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Capitolo 1
Colloquio

Erano due curiosi esemplari della razza umana.

11 caffe d'angolo — sul quadrivio — lasciava i tavoli di ferro e le
seggiole tutta la notte all'atia aperta, sul marciapiede larghissimo,
a disposizione dei nottivaghi. Unica precauzione era quella che
prendeva il cameriere alle due, quando le saracinesche si abbas-
savano, con l'aggrupparli contro il muro, tra una porta e l'altra.
Del resto, c'era la ringhiera di legno che delimitava a mezzo cer-
chio, simbolica affermazione di possesso, il territorio di «Fulgen-
zio». Fulgenzio era il nome del proprietario ed egli lo aveva dato

al suo locale.

11 quadrivio, assai vasto, sfociava trasversalmente, da una parte e
dall'altra, in un viale largo, alberato, coi tappeti erbosi e le pan-

chine nel centro.

Quei due si erano seduti a un tavolo di ferro. Alle quattro e
mezzo del mattino, anche di giugno, col chiarore dell'alba, nep-
pure gli operai delle fabbriche passavano ancora. Ma i grossi au-
tobus si, che tagliavano orizzontalmente il quadrivio e scorre-
vano con rombi e scoppi sull'asfalto verso la stazione. Qualche

rarissimo passante camminava in fretta.

I due seduti parlavano. E chi li avesse uditi avrebbe trasecolato.
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L'ometto piccino, dal volto di faina, vestito di grigio tortora, assai
decente, col cappelluccio duro un poco di traverso sul cranio,

fissava il compagno e diceva:

— La prima cosa necessaria, dunque, sarebbe quella di appren-

dere a fortificare Ja volontal

L'altro era vecchio e maestoso. Vestito di nero, con un nero cap-
pello a tese larghissime e la bianca barba fluente, teneva rivoltate
sulle cosce le falde della giacca lunga, a coda. Aveva gli occhi
immensi, glauchi, cosi chiari da dar fastidio e, quando patlava, la
pelle del volto, che era fresca rosea da bimbo, gli si colorava dol-

cemente.

— Niente affatto. La volonta ¢ una forza spirituale. Essa tiene
insieme i mondi nello spazio e determina la rivoluzione dei pia-
neti.

— Guarda, guarda... — mormoro I'ometto e quel suo faccino
arguto, dagli occhi a succhiello, sembro gli si appuntisse ancor di
piu, per il movimento che fece di gettare la testa in avanti. — Sic-
che le trote hanno una forza spirituale, che le tiene lontane dalla

mia lenza... Eh! gial. ..
— Chi vi parla di trote?
— Naturalmente! Chiedo scusa...

— Nessuno di noi ha una volonta!
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— Davvero?

— Gli uomini possono soltanto mettere in opera la loro ragione
e il loro intelletto a guidare e condurre la Forza Volontaria Uni-

versale gia esistente nella Natural

— Ma va' la! — poi subito si riprese, vedendo il sussulto del vec-
chio. — Dicevo che certo € cosi, sebbene incredibile. O, forse, lo

¢ perché incredibile!

Segui un silenzio. L'ometto accavallo le gambette e si getto un
poco all'indietro sulla seggiola, troppo alta per lui. Coi piedi sol-
levati da terra sembrava una scimmiettina vestita a festa. Aveva
tra le mani un bastone di canna col manico d'osso, lungo e ri-
curvo, ingiallito, che terminava aguzzo come il suo naso. Se lo
avvicino alle labbra e comincio a succhiarne la punta. Di sotto

in su guardava la barba fluente che aveva ripreso a dissertare.

— La vita ¢ universale ed ¢ dovunque. Essa si identifica colla
Volonta. Non ¢ un prodotto dell'uvomo, ne puod essere monopo-
lizzata da lui. L'vomo ne riceve una certa quantita al momento
del suo ingresso nel mondo. Tale quantita gli ¢ fornita in prestito
dalla Natura e alla Natura egli dovra restituirla, quando uscira dal

mondo...
— Eh!si...

In questo dire distacco una mano dal bastone e l'abbasso sotto
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il tavolo per fare le corna. Era superstizioso e quell'uscire dal

mondo non gli piaceva.

— E, adesso, voi partite di nuovo?

— Lascio la citta, immane agglomerato di sozzure e di errori!
— Fate benel... Ohl! se fate bene!...

Aveva una voce armoniosa, l'omettino, piena, sonora; ma di
quando in quando la elevava di tono, ed essa gli si lacerava in
stridori inaspettati. Sembrava, allora, un'ocarina mal suonata. Fu

con uno di questi stridori che, dopo una pausa, insinuo:
— Pero! Ci venite assai spesso in questo agglomerato di sozzure!

— Non ¢ la mia Volonta, che mi vi ci conduce, ma quella del

Signore.
— Ogni settimana?
— Come lo sapete?

Gli occhi glauchi, smisurati, girarono lentamente e si abbassa-

rono a fissare l'omuncolo.

— Come lo sapete? — ripete il vecchio e la voce di solito soave-

mente enfatica, gli si era fatta dura, minacciosa.
— Ma io ho ucciso il sonno! Capite? Ho ucciso il sonno!

— Capisco soltanto che voi mi avete spiatol
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Sempre pit la sua voce suonava infiammata.

— Oh! — e sollevo il bastone verso il cielo, che oramai era tutto
chiaro, azzurro, e cominciava a sfolgorare. — Come potete sup-
porre una simile cosal Non puo certo essere stata la Volonta
Universale a suggerirvela. Oh! no! Io non vi spio. Soltanto, come
vi ho detto, non mi corico neppure piu io, alla notte!l... E allora,
fin quando ¢ buio, passeggio per la mia cameretta... li, vedete?,
sopra a questo caffe... E appena l'alba tocca il cielo con le sue
dita di rosa... scendo in istrada... quaggiu... e mi aggiro fra le

aiuole. ..
Gli occhi glauchi si volsero a guardare il viale.

— E un modo di dire! Io adoro le immagini. So benissimo che
qui le aiuole non esistono... ma soltanto praticelli che di giorno
i bimbetti, acconciamente sollevati sull'erba dalle mani sagaci

delle balie, irrorano dei loro spruzzettini liberatori. ..

— L'Adepto crea in s¢ le sue immagini... l'vomo comune, in-
. . . . .

vece, vive tra le creature dell'immaginazione altrui... Ma voi non

mi avete detto ancora come fate a sapere che io vengo a Milano

ogni settimana. ..

— Perche non dormol... Perche mi aggiro per questi viali e ogni
sabato vi vedo arrivare che non ¢é ancora l'alba e sostare sulle
dure seggiole di questo caffe, a tali ore gratuito ma inospitale...

E poiché costantemente voi, alle sei meno un quarto, vi alzate e
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vi allontanate con maesta... la vostra figura ¢ senza dubbio mae-
stosa... da quella parte, verso la stazione... ecco la ragione per
la quale ho dedotto che ¢ alle sei o poco dopo le sei che voi
partite... Orbene se, per far I'ora del treno, avete ritenuto oppor-
tuno fermarvi all'aria aperta, mi ¢ apparso chiaro che non avete
una casa in citta... e, se non avete una casa, come non dedurne
anche che arrivate qui dal di fuori, per una breve sosta settima-

naler...

— La potenza dell'immaginazione ¢ ancora assai poco nota all'u-
manita, altrimenti si baderebbe di piu a quel che si pensa... Ma
voi non vi siete ingannato. Ogni venerdi io arrivo a Milano e ogni
sabato ne parto... Con givia! Non potrei vivere in questo luogo
di depravazione e di ignoranza... Il primo e il piu importante
passo che deve fare se desidera ottenere la possanza dello spirito,

¢ quello di diventare naturale. .. lo vivo la dove si puo essere naturali. ..

Per qualche istante, 'omettino continuo a succhiare l'osso del

bastone.

— Lontano?

— Uhm!

— In campagna?
— Uhm!

Si era schiarita la voce e sputo.



L'ometto trasali, ma subito riprese a meditare.

— Sarei molto curioso di conoscere il luogo dove si puo essere

naturals!

L'vomo dal cappello a vaste tese e dalla candida barba fluente si

alzo con ponderata lentezza.

— E ora ch'io vada a prendere il mio treno... — pronuncio so-

lennemente.

L'omettino era anche lui saltato giu dalla seggiola. Col cappello

e sui tacchi, arrivava si e no allo sterno dell'altro.

— Permettete che mi presenti... C'incontreremo ancora... in
questo caffe... E il nome ¢ una etichetta sociale, che puo essere
utile talvolta... Io mi chiamo Vladimiro Curti Bo'... In due pa-

role: Curti... Bo'...

L'vomo a cui Vladimiro aveva voluto fornire le proprie genera-
lita, contemplo per qualche istante la creatura vile che gli arrivava

alla pancia e poi le lascio cadere sul capo:
— E io sono /Imperatore.
Quindi prese ad allontanarsi per la piazza, verso la stazione.

L'omettino rimase dov'era. La parola Imperatore lo aveva reso im-

mobile, come se gli si fosse rotta la carica nel pancino.

Ma quando l'imponente figura del vecchio fu scomparsa, giu per
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via Plinio, la marionetta torno ad animarsi. Si tocco il tubino,
aggiustandoselo sul cranio, si tiro le punte del panciotto, diede
un colpettino alla cravatta, che aveva a fiocco e di un assurdo

rosso cremisino, quindi avanzo.

Tenendo il bastone a bilancia, si avvio anch'egli per via Plinio,
nella scia dell'Imperatore, muovendosi a passettini calcolati, con

circospezione.



Capitolo 11
Perry

Fred Drake artivo alla scuderia alle 10, all'ora solita, cioe. La-
sciata la sua piccola Renault sul piazzale dell'ippodromo, avanzo
per la stradetta che tagliava i campi. Quando fu alla stecconata

del «tondinow, si fermo a guardare il /avoro dei cavalli.

La Vergine gli passo davanti al galoppo. Drake bestemmio. Aveva
corrugato le ciglia bianche cespugliose e i baffetti bianchi, a spaz-
zolino, gli si erano rizzati. Da una settimana aveva dato l'ordine
che il crack fosse montato dal suo fantino. E, invece, sulla groppa

della cavalla c'era quella scimmiettina risecchita del garzone!

Perry Hodburn se ne infischiava dei suoi ordini! Doveva aver
preso un'altra sbornia, alla notte, ¢ adesso dormival Un grande
fantino Perry, 1800 vittorie in dieci anni, un vero record. Ma, by
Jove, gli avrebbe insegnato lui ad ubbidire. L'allenatore ¢ pa-

drone, dopo Dio, nella scuderial

Drake batte col frustino sulla stecconata e si diresse verso i fab-
bricati. Nel costeggiare la pista, per quanto fosse fuori di s¢, so-
sto ancora qualche minuto a guardare i cavalli. La ergine doveva
essere il suo capolavoro. Nessuno la conosceva. Un soggetto di
gran classe, che lui aveva acquistato in Inghilterra. Non apparte-

neva a nessuna delle grandi famiglie celebri. .a madre era fattrice
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in America, ma non aveva ancora fatto parlare di s¢. Quando
Fred Drake era tornato sul continente con quel suo acquisto e
aveva detto al barone di aver pagato la cavalla duemila ghinee —
lui faceva sempre i conti in ghinee, per snobismo, perche voleva
ricordare al padrone d'essere un inglese puro sangue — il barone
s'era messo a tempestare per lo studio, gridando ch'era matto,
che voleva rovinarlo, che certo una buona parte di quella somma
gli era rimasta nelle tasche!... Una cavalla sconosciuta, che non
aveva una genealogia di gran classe, che non aveva neppure una
genealogia, anzil Duemila ghineel... Una due anni, che non
aveva mai corso, ne in un Derby e neppure sulla pista d'un ippo-
dromo di provincia. Un'incognita, un'innominata, una ba-

stardal...

Fred Drake aveva lasciato che il vecchio si fosse sfogato e poi gli

aveva detto:

— Barone, lei dovra chiedermi scusa per le ingiurie fatte alla ca-
vallal Il mio acquisto ¢ un crack e sara il grande vincitore del
1937!... La prima corsa in cui si produrra voglio che sia il Gran
Premio di Milano e lo vincera! Glielo dice Fred Drake e ringrazi
Iddio che Fred sa compatire e non manda al diavolo lei e la sua

scuderia, come dovrebbel!

Con queste parole era uscito dallo studio, sbattendo la porta, e

aveva abbandonato il palazzo, senza voltarsi.
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Naturalmente, il barone gli aveva chiesto scusa e proprio sul ter-

reno da lui scelto, nel suo regno, davanti al box della cavalla.
— Ebbene, come la chiamera?

— La Vergine.

— Eh! Ma & matto!?

E il barone s'era fatto pallido, pallido come un cencio. Al ricordo

di quel pallore, Drake sogghigno perversamente.

Non era matto, lui. Aveva detto VVergine e 1ergine sarebbe stata.
Nessuna spiegazione da dare. La cavalla doveva vincere e vincere

con quel nome.

Aveva voluto Perry Hodburn per prima monta, quell'anno, ap-

punto perche corresse sulla [ergzne le 500.000 lire del Milano.

E adesso Perry Hodburn si ubriacava e dormiva, invece di far

lavorare la cavallal A otto giorni dal Gran Premiol...

Bestemmio di nuovo e, agitando il frustino, varco la porta della
scuderia e, traversato l'androne, ando a piantarsi in mezzo al cot-

tile.
— Hodburn! — grido e il suo fu un grido da Giudizio Universale.

Quei quattro o cinque garzoni, ch'erano nei boxes e in giro per i

cortili, accotsero.

— Andatemi a chiamare Perryl...
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11 piu svelto di tutti fu un omaccione sbracato, in zoccoli. Sali la
scaletta e corse per la passerella, che univa 1 posteggi ai locali
accessori dove dormivano gli uomini. Hodburn aveva voluto una
camera in alto, I'ultima della fila di camerette, sotto il tetto. Lui,
rompendo la tradizione dei fantini di gran classe, dormiva in scu-

deria con gli altri fantini e con gli allievi.
— Perry! — chiamo I'omaccione e spinse la porta.

Campato in mezzo al cortile, col berretto tondo da marinaio per
traverso, Fred Drake guardava la porta aperta sul ballatoio
esterno, aspettando di veder comparire il volto grinzoso di Perry
Hodburn.

Ma fu invece quello rotondo e schiacciato del caporale di scude-

ria a riapparire. Ed era stravolto.

— Dorme, eh? Ubriaco come la giustizial Afferralo cosi com'e

e buttalo fuori!

L'vomo, appoggiato alla ringhiera di legno, fissava l'allenatore,
sporgendosi, e cercava di parlare, senza che gli uscisse suono

dalla gola.
— Ebbene, by Jovel?
Gli altri garzoni si avvicinavano.

— Perry... Perry... —riusci a emettere quello lassu — ...¢ morto!
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— Che dicil?
Fred Drake si lancio, seguito dagli uomini.

Appena dentro alla cameretta, vide che Perry Hodburn era

morto davvero.

Vestito ancora col suo abito grigio a quadratoni, il fantino di Ep-
som e di Ascot, d'Auteuil e di Longchamp, colui che aveva vinto
1800 corse sugli ippodromi di tutto il mondo e aveva montato
almeno 10.000 volte da quando era nato, giaceva riverso sulla

branda, con gli occhi chiusi, il volto placido, come se dormisse.

Piantato in mezzo al petto aveva un coltello dal manico di legno
e non si vedeva naturalmente che quel manico giallo, ritto, e
tutt'attorno una gran macchia di sangue nero, che aveva invaso

il panciotto e la giacca.

Fred indietreggio e ricaccio sul ballatoio gli uomini, che lo ave-
vano seguito. Lo fece con tanto impeto che quei quattro o cinque

si gettarono contro il parapetto e lo fecero cigolare da spezzarsi.

Per qualche minuto, l'allenatore rimase sulla soglia a guardare il
cadavere. Era spaventoso! Spaventoso e incredibile. Chi poteva
avere ucciso a quel modo Perry Hodburn? Certo, lo avevano uc-

ciso nel sonno!

Dall'androne venne il nitrito di un cavallo. I garzoni riconduce-

vano le bestie nei cortili, per asciugarle e massaggiarle, prima di
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dar loro da bere e da mangiare.

Quel nitrito valse a scuotere Drake.

Chiuse con violenza la porta della camera e si volse agli uomini.
— Giu! Presto!... Non vedete che rientrano i cavalli?

Gli uomini discesero; ma erano sconvolti.

— Che cosa fate? Muovetevi, perdio!

I garzoni rimanevano in sella, meravigliati che i compagni non

accorressero come al solito ad afferrar loro le redini.
— Portate tutti 1 cavalli nel secondo cortilel. ..
E discese.

Guardo che la cura delle bestie avesse principio e poi volse lo

sguardo alla porta chiusa, sotto il tetto.

Dietro quella porta, c'era Perry Hodburn con un coltello nel

petto!

E adesso? Che doveva fare, adesso? Ah! si... avvertire la polizia,

doveva... Un delitto!l... Ma perche? Ma perche, by Jove!...
Si diede una manata sulla fronte.

Per tutti i diavoli e chi avrebbe montato la Vergine, fra otto

giorni?!
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Capitolo IIT
Araldica

11 portinaio del palazzo era gallonato senza parsimonia di oro e

di fregi sull'uniforme azzurro cielo.

E il palazzo era I'unico di via Omenoni, che si fosse salvato dal
piccone demolitore e dal rullo e troneggiava, adesso, patinato di
antica venusta sulla piazza Crispi, che, quando fu eretto e poi per
vari secoli ancora, non esisteva. La salvazione l'aveva dovuta ap-
punto ai sei «xomenoni» gigantesche figure di cariatide — che so-
stenevano il frontone dell'ingresso carrozzabile e al pregio sto-
rico delle pure linee del suo seicento non ancora imbastardito

dal rococo.

Sul portone, appoggiato di spalla al plinto di una delle statue, col

palazzo troneggiava il portinaio.

Aveva, costui, berretto largamente gallonato e mazza e anche

grossi baffi giallastri e neri occhi minacciosi.

Furon per primi gli occhi che gli folgorarono, quando egli si vide
ritto dinanzi, sul marciapiede, un omettino vestito di grigio tor-
tora, con un cappelluccio duro e tondo, una cravatta rossa cre-
misina e un bastone dallo strano manico appuntito. Sbucato chi
sa di dove, I'omettino sollevo un poco il cappelluccio per salutare

e disse:
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— Non vorrei sembrarle indiscreto...
— Che c'e?!

Gli occhi avevano sfolgorato, ma sopratutto di sorpresa. 11 cet-
bero minaccioso doveva essere un buon uomo, in fondo, e 'o-

mettino aveva destato in lui soltanto meraviglia.

— Non c'e nullar... Ammetto, pero, che questa assenza di tutto

sia grave. Terra bianca, tosto stanca?... Che ne dice?

I portinaio pomposo non poteva piu dir nulla. La sorpresa di-

ventava stupefazione.

— Ecco! Se non sono indiscreto, ¢ questo il palazzo del barone

Gerolamo Verbena del Santo?

— Eh! sicuro?

— Il barone ¢ a palazzo?

11 portinaio si chino e accosto i baffi al tubino dell'omuncolo.
— Ehi! dico! Chi ¢ lei?

— Io?... Che c'entra? Io sono Vladimiro Curti Bo'... in due pa-

role: Curti... Bo'...
— E por?
L'ometto si alzo sui tacchi e sollevo un poco il bastone.

— Non basta?
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— No, che non basta! Che cosa gliene importa se il barone ¢ a

palazzo o no? Che affari ha lei con Sua Eccellenza?

— Affari?... Nessuno. Lo riconosco. lo non faccio affari?... E
meglio viver piccolo che morir grande. Pero... pero... Lei do-

vrebbe ascoltarmir... Calamita scopre amistal...

I portinaio si sollevo e diede un'occhiata di commiserazione

all'omuncolo.

— 1I signor barone ¢ fuori! — e voltatosi si diresse nell'interno
dell'atrio, apri la porta a vetri della portineria e scomparve con

tutto l'azzurro e I'oro che aveva indosso.

Vladimiro sospiro. Si tocco il tubino, si tiro le punte del pan-
ciotto, prese un poco l'abbrivio dondolandosi ed entro anche lui,

prima nell'atrio e poi in portineria.

— Nol!... Non si abbandoni a violenze delle quali avrebbe dura-
mente a pentirsil... Ho qualcosa di molto grave da dirle!l... L'e-
loquenza del tristo ¢ falso acume; ma le mie parole son d'oro e

mirra. Le ascolti.

Quell'atfare dell'oro e della mirra convinse sempre piu il porti-
naio che aveva a che fare con un pazzo. E poiche sapeva che per
liberarsi da un pazzo occorre fingere di prenderlo per savio, si

rassegno.
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Depose la mazza, si tolse il berretto e sedette davanti al suo ta-

volo, asciugandosi la fronte dal sudore.
— Dica pure...

— Oh! finalmente! Creda a me: piccolo ago scioglie stretto

nodo!

E pazzo!, penso di nuovo dentro di s¢ il portinaio. Con questi

calori prematuri, la pazzia fermenta.

Intanto, Vladimiro s'era seduto. Non sopra una seggiola, ma
sull'angolo del tavolo, con un saltino pieno di agilita e non privo

di grazia, e si tolse il tubino, deponendolo accanto a se.

— Eccomi qui! Saremo piu vicini in tal modo. Voglio dire, che

1o saro piu vicino al suo volto.

Fece una pausa, che impiego ad aggiustarsi con la mano libera
quella inconcepibile cravatta cremisina. Con l'altra non aveva ab-

bandonato il bastone.

11 portinaio dava occhiate un po' al fenomeno che gli si era ap-
pollaiato sul tavolo e un po', oltre la vetrata, all'androne, che
adesso temeva di veder entrare qualcuno d'importanza. E allora

sarebbe stato costretto di far passare a quel pazzo la pazzial

— Io le ho detto il mio nome, ma non la mia professione. Poi-
che, se ¢ vero che non faccio affari, ¢ pur vero che qualcosa fac-

cio. Qualcosa che mi piace e che mi occupa. Studio araldica...
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— Che cosa?

— Ohl gial... Io catalogo, cerco, rintraccio, analizzo, viviseziono
le armi gentilizie... Per me non esistono ormai pit misteri in
fatto di bande, barre, branche, blasoni, scudi semplici e scudi
ombelicali. Conosco le imprese di tutte le famiglie nobili italiane
e non c'e figura che non sappia interpretare, leggenda che non
possa illustrare. Potrei dirle i colori familiari di tutti i casati, com-
preso l'azzurro cielo, che ¢ quello del suo abitol... Da quanti
anni lei ha l'orgoglio e I'onore d'essere il Minosse del barone Ge-

rolamo Verbena del Santo?

— D'essere che cosa? — chiese con un ritorno al malumore il

portinaio e di nuovo gli occhi gli si fecero minacciosi.
— Ohl gia... Minosse ¢ guardaportone all'Erebo...
— E... rebo?

— Luogo di raccolta di tutta la migliore nobilta del mondo...
Come vede, il posto ¢ d'importanza. Ma torniamo a noi. Se io
studio araldica, compilo in pati tempo un'enciclopedia nobiliare.
La piu completal La piu perfettal Quando sara terminata, non

esistera segreto delle grandi casate che non sia svelato. Capisce?

11 portinaio, dando diverso corso ai propri timori, dubito che 'o-
metto fosse un truffatore. Questo qui, penso, sta per farmi il

trucco della pubblicita a pagamento.
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Ma Vladimiro, quasi avesse letto nel pensiero del degno uomo,
trasse il portafogli e dal portafogli un biglietto da cinquanta lire,

Nnuovo Nuovo.

— Ecco qual Vuol guadagnarselo? Anzi, facciamo cosi: io glielo
do, purche lei prometta di rispondere come puo... dico: come

puo, e questo la libera da ogni scrupolo... alle mie domande.
Gli occhi del portinaio s'erano sgranati.

— Lei mi dar...

— Ma certo! A lei. E ora risponda.

Guardo sparire il foglio filigranato in una tasca dell'uniforme az-

zutrra e sottise.

— E volato in cielo! — sospiro. — Cominciamo. Da quanti anni

lei ¢ portinaio del barone?

— Ventiquattro...

— Trentasette meno ventiquattro, tredici. E dal 1913?
— Si. Il barone era appena venuto a Milano.

— E aveva comperato questo palazzo?

— Come avrei potuto esserne il portinaio altrimenti?
— Giusto! Ricco, dunque, a milioni?

— Ricco, certo; ma a quei tempi non si parlava di milioni.
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— Gia. Perche il denaro aveva un diverso valore. ..
— Anche.

— E da dove veniva il barone Verbena?

— Dall'Ametica. ..

L'omettino si agito sullo spigolo del tavolo.
—EBEun po' vago!

— Nessuno ne ha mai saputo di piu. Il barone ¢ nato, sembra, a
Napoli...

— Nobilta partenopea! Oh! lo sol 1l suo blasone ¢ formato da
una sbarra traversa diagonale, con un fior di verbena presso una
siepe nel primo campo e una raggiera nel campo inferiore... Bla-
sone borbonico o, forse, spagnolo... Ma io vorrei sapere qual-

cosa su lui stesso... Questo mi occorre. ..

S'era messo a succhiare il manico del bastone e guardava il por-

tinaio. Si tolse quella specie di becco dalle labbra per chiedere:
— Non ha parenti?

— Una figlia.

— Non ha moglie?

— Ohl! no...

— Nel '13, quanti anni aveva?
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— Giovane ancora... Oggi ne ha sessantadue...

— E la figlia?

— La baronessina Verita ha ventiquattro anni...
Vladimiro sollevo le sopracciglia e arrotondo le labbra.
— Dall'America ha dunque portato la Verita in fasce?
— Quando arrivo qui, la moglie era viva. Mori nel '16...
— Vedo! Triste cosa la morte! E la Verita rimase nuda!
— Tristel... — ripete 'uvomo vestito di cielo.

Vladimiro salto a terra e, rimessosi il tubino, fece il giro del ta-

volo e gli ando accosto.
— Quanti servi in palazzo?

— Il maggiordomo, due cameriere, una guardarobiera, la cuoca

e l'autista.

— Fa affari, il baroner...
— Oh!

— Lo ha detto lei!

— To?!

— Gioca in Borsa?

— Credo.
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— E pot?

— Ha una scuderia da corsa. ..
— Ahlsi?... Una scuderial...

Si chino all'orecchio del portinaio:

— Lei deve dirmi. .. si, questo ¢ compreso nelle cinquanta lire. ..
deve dirmi perche I'Inmperatore, ogni venerdi arriva al palazzo e vi

si ferma sino alla notte del sabato...
— L'Imperatorel?

I poveretto non aveva piu fiato. Eccolo che si mette di nuovo a

vaneggiare, penso.

— Un uomo alto almeno un metro e ottanta. .. vestito di nero...
con una cospicua barba bianca... un grande cappello spio-

vente... le code alla giacca...

— Ah! ma lei parla del signor Swan! Perche lo chiama I'mpera-

tore?
— Perche forse lo é!

— Non scherzi! 1l sighor Swan ¢ un degno commerciante... E

svizzero... Conosce il padrone da molto tempo...
— E da quanto tempo viene qui ogni venerdir...

— Saranno due mesi...
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— Svizzero? Di dove?
— Credo risieda a Lugano...
— E quando si trova a palazzo, che cosa fa?

— Come vuole che lo sappiar... Matteo, il maggiordomo, mi ha
detto, che sta quasi sempre in biblioteca o nello studio del ba-

rone... Legge e scrive... Con Sua Eccellenza parla di religione. ..

L'ometto si diede un colpo con le dita sul tubino, per rassodarne

la stabilita.
— Ah! di religione!... Anche con lui! E teosofo il barone?. ..
— Che cosar...

— Chi trova Iddio dentro di s¢ avra rivelati da lui tutti i mi-

steril...

E proprio pazzo, penso per l'ennesima volta il portinaio; ma non

si attardo nell'idea, perché udi dal cortile gli scoppi di un motore.
— E il barone! E il barone che escel...

Si era alzato e aveva afferrato berretto e mazza. Guardo l'orolo-

gio a muro sulla porta.
— Le undici! Non ¢ mai uscito a quest'ora...
E si precipito fuori della portineria.

Vladimiro s'era cacciato dietro il muro e, toltosi il cappelluccio,
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sporgeva appena appena un po' la fronte e gli occhi per guardare

dalla vetriata.

L'Isotta-Fraschini traverso l'androne e scomparve. Gli occhi in
agguato avevan veduto nell'interno della macchina la tesa abbas-
sata d'un vasto cappello chiaro, il profilo di un poderoso naso

rostrato e il pizzo grigio d'una barbettina.
— Oh! dove va il barone alle undici?!...

Pronunzio tra s¢ queste parole ch'era gia fuori nell'androne e

correva per uscire.

11 portinaio se lo vide passare davanti come una freccia e tese la
mazza per cacciargliela fra i piedi. Ma non lo prese e quello fu in
un baleno sulla piazza e salto dentro il primo tassi fermo davanti

alla Banca.
11 tassi parti.

L'vomo azzurro cielo, dopo qualche minuto di perplessita, si
mise la mano in tasca e palpo il foglio da cinquanta. C'era pro-
prio! Non aveva sognato. Per dar cinquanta lire a quel modo ci

voleva un matto!...
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Capitolo IV

Incontro

Non appena l'autista ebbe aperto lo sportello, il barone Gero-
lamo Verbena scese d'un salto dalla macchina, e si lancio per la

stradetta, fra i campi.

11 sole annegava i fabbricati bianchi dell'Ippodromo, la pista e il

prato e faceva brillare le rotaie dei tranvai sul piazzale.

Col pizzettino grigio, il potente naso a rostro, la persona diritta
e snella, il barone aveva l'aspetto e il portamento d'un moschet-
tiere. Tutto in lui contribuiva ad aumentare una tale impressione,
dal modo di vestire giovanile e chiassoso — pantaloni di seta
grezza, giacca azzurra, cappello di feltro bianco — alle maniere
rudi e aggressive, alla voce sonora e flautata, sempre un poco

enfatica e declamatoria.

La consuetudine alla vita attiva e la cura ch'egli prendeva della
propria persona, gli consentivano a sessantadue anni di dar I'im-
pressione che potesse rivaleggiare con un giovanotto in ogni

esercizio fisico.
Non impiego piu di un paio di minuti a percorrere, quasi di
corsa, quei tre o quattrocento metri, che dividevano la scuderia

dal piazzale e appena entrato nell'androne, comincio a gridare:
— Drakel... Drakel...
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Fred Drake, che stava nel primo cortile, in mezzo a un piccolo

gruppo di uomini, si distacco da essi e accorse.

— Ma ¢ impazzito, lei?... Che cosa diavolo mi ha detto al tele-
fono? Che hanno assassinato Perry Hodburn?!l... Se ¢ uno

scherzo, per tutti i diavoli, lo dovra pagar caro...

Drake era abituato a quelle vociferazioni e non si scompose.
Avanzo rigido, con le ciglia corrugate, le labbra strette, i baffetti
irti e pungenti. I tondo berretto turchino con la nappa rossa gli
dava, cosi biondo di capelli com'era da sembrar bianco, uno

strano aspetto di giudice togato.

— Non ¢ uno scherzo e lei farebbe bene a non gridare. Di sopra

c'e il medico e quei signori appartengono alla polizia...
11 barone allargo le braccia e mastico un'imprecazione fra i denti.

— Ma perche 'hanno ucciso?! — chiese, con una nota di smarri-
mento nella voce, e, passato il braccio sotto quello dell'allena-

tore, si diresse verso il gruppo dei poliziotti.

11 gruppo st apri e un uomo ancor giovane, bruno, vestito con
sobria e distinta eleganza, che nulla aveva in s¢ del poliziotto,

fece qualche passo verso i due.

— Ecco il proprietario — disse Drake, liberandosi dal braccio del

barone.
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— Commissario De Vincenzi — si presento l'altro, con un leg-

gero inchino.

— E una cosa orribile, commissario! Lei deve trovare chi I'ha
ucciso! Ne va del buon nome dell'Italia! Perry era il miglior fan-
tino del mondo e la sua morte avra un'eco enorme straordinaria

fino in America...

— Capisco... — disse pacatamente De Vincenzi. — Un assassinio

¢ sempre una cosa enorme...

— Ma come hanno potuto?... Quando?r... — e il barone si vol-

geva a Drake.
L'allenatore alzo le spalle.

— Se lo sapessil... Sono venuto qui alle dieci, per assistere al

lavoro dei cavalli e ho visto che Perry non montava la [ergine. ..
— La Vergine ¢ un cavallo, suppongo? — interruppe De Vincenzi.

— Un'idea di Drake! — proruppe il barone. — E stato lui che ha

voluto dare quel nome alla cavalla.
Drake sortise.

— L'ho chiamata cosi, perché non ha mai corso ancora sugli
ippodromi europei... E una cavalla americana, che stava per es-
sere iscritta al Derby d'Epsom, quando io I'ho presa... Per noi ¢

vergine...
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— Gia... Deve cotrere al Gran Premio di Milano, vero?. .. Sara la

favorita.
1l barone e Drake trasalirono.
— Come fa a saperlo, commissario?... Si occupa di corse, lei?

— Oh no! — sorrise De Vincenzi. — Ma son qui da mezz'ora,

oramai, e ho interrogato il personale della scuderia...

11 barone diede un'occhiata all'allenatore e poi si avvicino a De
Vincenzi. Con il gesto abituale in lui, quando voleva essere
espansivo, afferro il commissario per un braccio e gli parlo con

calore, trascinandolo con sé verso il secondo cortile.

— La Vergine... vede... ¢ stata comperata da Fred Drake a mia
insaputa... E costata duemila sterline sonanti e tutto il resto...
Duemila sterline non sono molte per un crack gia riconosciuto
e sicuro, ma sono moltissime per un cavallo che non ha mai
corso... Per un'incognita, insomma. Drake pero sa quel che fa
ed ¢ difficile che sbagli... Senza dubbio, la I"ergine ¢ un gran ca-
vallo... E poi Drake I'ha preparato come lui sa fare... Insomma,

oggl, anch'io sono sicuro che la Iergine vincera... Mi capisce?
— No — fece laconicamente De Vincenzi.

— Ahl... Ebbene, le parlero chiaro. Quando un proprietario di
scuderia possiede un cavallo di quella specie e lo fa correre al pin

gran premio dell'annata, per una moneta di mezzo milione...
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non ¢ soltanto quel mezzo milione che balla... Mi capisce,

adesso?
— Vuol dire che lei scommettera sul suo cavallo?

— Voglio dire che il mio interesse era che tutti avessero creduto

la Vergine un brocco e che gli allibratori non l'avessero favorita. ..
— Ebbene?

— Ebbene, la Iergine vien data gia alla pari!... il giorno del pre-
mio sara scesa a un quarto!... Tutti sanno oggi sul turf che ¢ un
gran cavallol... Capisce che cosa ¢ accadutor... Qualcuno ha

parlato... Qualche spia ha veduto la cavalla al lavoro...

Il barone era agitatissimo; lascio il braccio di De Vincenzi, lo

afferro con le mani alle spalle e gli mise il volto contro il volto.

— E oggi hanno assassinato Perry Hodburn, che era il migliore
fantino del mondo e che doveva montarlal Drake non potra tro-
var mali, in otto giorni di tempo, una monta di quella fattal... Co-

mincia a capire, commissario?

— Gial — fece De Vincenzi. — Fatti simili si leggono anche nei

romanzi. ..

— Ma questo, perdiol, non ¢ un romanzo e Perry Hodburn ¢

stato freddato...

S'interruppe, strinse i pugni e si raddrizzo.
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— Come 'hanno ucciso?

— Ah! — De Vincenzi si era assorto e sembrava che non avesse

udito la domanda.
— Le chiedo in qual modo 'hanno ucciso!

— Oh! in modo brutale e per nulla degno d'un romanzo... Gli

hanno piantato un coltello nel petto...
Guardo il barone e chiese con gravita:
— Lei ha giocato molto sulla Vergine?
Verbena alzo le spalle.

— Questo non conta. Puo darsi che abbia giocato molto. E
netto, no? Il cavallo ¢ mio, io ho fiducia in lui e ci gioco... Ma
nessuno potra sapere se io lo abbia giocato o no... Non sono

un bambino e il mio denaro non porta la mia firmal
Rise con rumore. Ma appariva turbato.

Teme che senza Hodburn in sella il suo cavallo non arrivi oppure
ha qualche altra idea per la testa, si chiese De Vincenzi. E intanto

a quel disgraziato hanno messo un coltello fra le costole...
— Bene... —disse. — Ora lasci che io mi occupi dell'assassinio. ..

E torno nel primo cortile, seguito dal barone, che s'era dato un

colpo al cappello e camminava, masticando parole fra i denti.
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I1 medico, uscito dalla stanza dove giaceva il cadavere di Perry,
scendeva i gradini della scala di legno. La porta dell'ultima came-

retta, sopra i posteggi, era rimasta aperta.

— Ebbene, commissario, puo far portare il cadavere all'Obito-
rio... La questione per quello li ¢ regolata e lui non montera piu

cavalli su questa terral...

Era magro, tutto angoli acuti e con la faccia cavallina. Ogni volta
che si trovava davanti a un cadavere, quanto piu forte in lui era
l'impressione che ne riceveva, tanto piu scopriva i denti lunghi,
ingialliti dalla nicotina, aguzzi. Questa volta, mentre si avvicinava

a De Vincenzi, aveva le labbra alle orecchie.

— Dottore, non si metta a farmi una lezione sull'impossibilita di
riconoscere a prima vista lo stato di rigidita di un cadavere e mi

dica a che ora lo hanno ucciso.

1l medico tendeva le mani davanti a se.

— Dov'¢ un lavabo?

Drake gli indico la fontanina a rubinetto, in mezzo al cortile.

11 dottore fece correre I'acqua e si lavo le mani. Aveva deposta in

terra la busta nera, che portava sotto il braccio.

— L'ora della morte, eh?... Col calcolo dei multipli... estratta la
radice quadrata... sottratto il minimo comun denominatore... le

diro che quel poveraccio ha ricevuto la coltellata fra le nove di
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iersera e le due di stamane... Un po' vago, eh?l... Se mi fa dare
un asciugatoio, le tolgo un'ora al principio e una alla fine... Do-

vendo scommettere, propenderei per le undici, mezzanotte. ..

Un garzone gli aveva portato 'asciugatoio e lui si asciugava le

mani lentamente.
— Lo hanno ucciso lassu?

— Io direi di si. Non mi ¢ sembrato che il corpo sia stato mosso,
dopo la morte... Ed ¢ anche sicuro che lo hanno ammazzato

mentre dormiva. ..
— 11 coltello?

— L'ho lasciato sul tavolo... — e si chino a raccogliere la busta
dei ferri. — Oh! non dubiti, ho fatto attenzione a non toccare il
manico... Puo divertirsi a cercarvi le impronte... ma che lei ce
le trovi ¢ un altro affare!l... E ora che ho finito, la riverisco! Pas-
sero nel pomeriggio all'Obitorio per l'autopsia. Addio, commis-

sario!

Con pochi passi lunghi quanto lui, fu nell'androne e poi fuoti tra
1 campi.

De Vincenzi fece cenno a uno dei suoi tre uomini, che erano

rimasti in gruppo in mezzo al cortile.

— Cruni, riunisci tutti coloro che trovi qui dentro e conducili in

una stanza... — Si volse verso Drake: Ci sara un ufficio, qui nelle
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scuderie, no?... Un luogo qualsiasi che abbia un tavolo per scri-

Vere...

— S, c'e... — e l'allenatore indico una porta, che si apriva sotto

I'androne. — E il mio ufficio, quello... Ma non ¢ molto grande. ..
— Li faro entrare uno per volta, per interrogarli. ..

I garzoni e i fantini furono presto raccolti. I posteggi si allinea-
vano tutt'attorno ai due cortili e il maresciallo Cruni non fece
gran fatica ad assicurarsi che vi fossero rimasti i soli cavalli.

Drake si avvicino a De Vincenzi.

— I cavalli rimangono chiusi nei boxes per il riposo... fino alle
sedici e mezzo... Gli uomini dovrebbero mettere in ordine la

selleria e i locali accessori... ma lei puo disporre di essi...
— Quanti cavalli? — chiese De Vincenzi.

— Quattordici con la Vergine. ..

— E quanti uvomini?

— Cinque fantini... tre allievi...

Un mormorio si era levato dal gruppo degli uomini, che Cruni

aveva riuniti e che si erano ammassati nel cortile.
Drake li guardo e bestemmio sordamente.

— B verol... I fantini sono quattro... perché Perry & mortol. ..

E poi ci sono i garzoni... un caporale e otto fra uomini e ragazzi
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per i cavalli e tre uomini per la pulizia dei locali... E infine il
custode e la moglie, che abitano le camere sul davanti... 1i, all'in-

gresso...
na ventina e piu di persone da interrogare!
U ti iu di per da interrogare!

De Vincenzi si diresse verso l'ufficio dell'allenatore, assieme a
Drake. 11 barone, che aveva continuato a passeggiare per il cor-

tile, li raggiunse.

— Ha ancora bisogno di me, commissario? Io torno al pa-

lazzo... Lei puo trovarmici, quando vuole...
— Sicuro. Verro da lei nel pomeriggio. ..
11 barone si avvio all'uscita.

Passato il paddog, aveva imboccato la stradetta chiusa ai lati dalle
siepi, quando se la vide sbarrata dall'autolettiga che arrivava. Si
fece da parte per lasciarla passare. Con la schiena contro la siepe,

badava che le ruote non gli passassero sui piedi.

— Ultima galoppata, per Perry Hodburn!... Lui ¢ arrivato al tra-

guardo senza cavallo...

11 barone trasali e si volse. Non vide nessuno. Si rese conto che
la voce era venuta di dietro alla siepe e si chino a guardare. Un
omettino vestito di grigio tortora, con un cappelluccio duro sul
cranio e una cravatta rossa cremisina, si teneva in piedi sulla scar-

pata del campo e, quando si vide osservato, porto la mano al
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tubino e salutd. Con l'altra mano sollevava un bastone dal ma-

nico d'osso, giallastro.

— I miei rispetti, signor baronel... Il sole accieca e per i campi i
papaveri flammeggiano... — accenno all'intorno col bastone. —

E triste morire al principio dell'estate. ..

I barone ritrovo a stento la parola.
— Ma chi siete?... Che fate lir...

— Io sono Vladimiro Curti Bo'... in due parole: Curti... Bo'...

E quel che faccio ¢ evidente: passeggio...

11 barone lo fisso per qualche istante, trasecolato. L'omettino era
cosi buffo, col volto aguzzo da faina, gli occhietti chiari e lumi-
nosi, le orecchie ad ansa... Finalmente, in inglese: diede come
uno strappo a se stesso, per togliersi da quella contemplazione e

impreco in inglese:
— Al diavolo i matti!

Aveva da fare qualcosa d'assai pit importante, che mettersi a pet-
der tempo con gli sfaccendati, che gli si cacciavano tra 1 piedil E
si allontano in fretta per la stradicciuola, verso il piazzale dell'Ip-

podromo, dove l'attendeva la sua auto.

Vladimiro salto la siepe, con I'agilita di una cavalletta, cosi picco-

lino e tutto grigio, tranne quel rosso assurdo della cravatta...

36



Si fermo in mezzo alla strada a guardar sparire il barone e poi si
diede un'aggiustatina al copricapo, una tiratina ai pizzi del pan-
ciotto, un buffetto alla cravatta e, con un colpo di reni, si mise in
moto verso le scuderie, facendo girare il bastone fra l'indice e il

medio della destra.
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Capitolo V
Enigma

— L'ho trovato che stava arrampicandosi sul muro delle scude-

rie, proprio verso 1 locali accessori!

11 custode teneva sempre 'ometto per il bavero della giacca e lo

scuoteva, spingendolo verso il tavolo, davanti a De Vincenzi.

Drake, in piedi, appoggiato a un casellario, s'era tolto la pipa di

bocca.
— Oh! da dove ¢ uscito costui?

— Lasciatelo! disse De Vincenzi. — Non vedete che non puo

parlarer...
Vladimiro, infatti, soffocava.

Quando il custode ebbe aperto la mano, liberandolo, fu un gran
sospiro che gli usci dal petto. Subito, si ricompose gli abiti, si
strinse un poco il nodo della cravatta, che gli si era allentato.
Porto poi una mano alla testa e incontro 1 capelli, che aveva neri

tagliati a spazzola, con qualche screziatura grigia.

— Il mio cappello! — grido. — Quel bruto mi ha certo rovinato il

cappello!

E, prima che alcuno potesse trattenerlo, si lancio fuori della

porta, nell'androne. 11 cappello era rotolato sullo sterrato, davanti
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all'ingresso della scuderia e Vladimiro si getto a raccoglierlo, con
un grido di gioia. Lo tenne tra le mani e lo puli, fregandolo col

gomito.

Quando ebbe finito e lo vide integro, ebbe un gesto di soddisfa-
zione e a passetti rapidi fece ritorno nella stanza di dove era fug-

gito.

Trovo 1 tre uomini ancora non completamente rimessi dallo stu-
pore e, data un'occhiata furibonda al custode, si volse a De Vin-

cenzi e gli sorrise.

— Un borsalino autentico, commissario!... Gli sono affezionato

come a mio figliol

— Avete un figlio? — chiese inconsciamente De Vincenzi.
— Si fa per direl... Io adoro le immagini.

— Ma chi siete, voi?

— Vladimiro Curti Bo', commissario... in due parole: Curti...
Bo'...

De Vincenzi non sorrise. Osservava l'ometto. Avrebbe giurato
di averlo gia incontrato in qualche luogo. Ma dove, gli era im-
possibile ricordare. Il nome enunciato, buffo quanto la persona
che lo portava, non lo aveva mai udito, invece. Vladimiro Curti

Bo'l... Un nome da farsa...
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L'ometto, dinanzi al tavolo, gli sorrideva sempre, quasi ammic-
casse. Da tutto il volto gli traspariva malizia e acume. Un ben
curioso tipo e coraggioso, per non temere il ridicolo di quel suo

abbigliamento e di tutto se stesso!
— Ebbene, perché vi arrampicavate sul muro della scuderia?

— Ma non mi arrampicavo! Il verbo ¢ assolutamente sconve-
niente... Costui — e indico il custode con la punta del bastone —
mi vuole attribuire qualita di quadrumane o di gatto!... Conosce
il muro di cui si parla, commissario? E un muretto alto neppure
quattro metri, pieno di educazione e di cortesia, glielo assicuro!
A ogni mezzo metro una pietra sporge e par proprio che siano
state messe li per invitare a salirel... Io passeggiavo... Nel moto
¢ la vita, commissario, e l'aria della campagna, anche arroventata
dal sole meridiano, ¢ salutare ai polmoni... E al cuore! Oh! al

cuore, poi!

De Vincenzi lo ascoltava patlare e cominciava a divertircisi. L'o-

mino lo interessava.

Drake, invece, era furibondo e gli occhi, sotto le ciglia irte e ce-

spugliose, gli flammeggiavano.

— Chiacchiere! — ruggi. — Questo ridicolo gnomo ¢ una spial...

Ecco quello che ¢!...

— Una spial — grido Vladimiro Curti Bo', sollevando le mani al
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cielo e con esse il bastone e il tubino. — Una spia... Gli faccia

ritirare l'insulto, commissario!

La voce strideva all'acuto. E fini con lo spezzarglisi in un sibilo.

Sembrava ubriaco di collera e tremava tutto.

— Calmatevi! — intimo De Vincenzi. — E spiegate senza tante

parole perché eravate salito su quel muro!

— Gilielo dico io il perché — urlo ancora Drake. — Per vedere la
Vergine al lavoro, per questo!. .. F una lurida spia degli allibratori

e nient'altro! Se pure non ¢ stato pagato da qualche scuderia. ..

I nuovo intervento dell'allenatore, che aveva parlato in inglese,
invece di far aumentare l'ira dell'omino, sembro placarla di colpo.
Fu istantaneo. Vladimiro Curti Bo' cesso da ogni agitazione e,
mentre si adoperava a ricomporre i propri indumenti con quelle

sue mosse precise e affettuose, torno a sorridere.

— Non insidio la virtu delle vergini, io! — disse in inglese anche
lui. — E veder le Susanne al lavoro non ¢ la stessa cosa che vedetle
al bagno! — Si volse a De Vincenzi: — Le sembro, forse, un satiro

o un vecchio vizioso?

L'aspetto da satiro un po' lo aveva; ma De Vincenzi noto sol-
tanto che conosceva l'inglese. Forse, 'omino non era cosi catto-
lico come sembrava.

— Andate, voi... — ordino al custode e poi si volse all'allenatore:
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— Signor Drake, faccia tornare tutti gli uomini alle loro occupa-

zioni... Li interroghero di nuovo piu tardi. ..

Drake sembro indeciso. Fini col mettersi il berretto e si diresse

alla porta.
— Let rimane qui, commissario?
— Oh! per qualche minuto soltanto...

Vladimiro guardo l'allenatore uscire dalla stanza e ricambio con
un inchino l'occhiata feroce che questi gli lanciava. Attese che la

porta si fosse richiusa e si volse a De Vincenzi.
— Un brutto carattere per trattar con le vergini!
— Lasciamo gli scherzi, signor...

— Curti Bo'... — insinuo subito 'altro con soavita. — Si scrive in

due parole...
— Due parole un cornol!

De Vincenzi cominciava a perder la pazienza, che da tutto

quell'omino alto come il tavolo emanava ironia.

— Aspetto che voi mi diciate perche vi siete arrampicato su quel
muro... La cosa non ¢ cosi semplice come fate mostra di credere
e non si tratta soltanto del galoppo di un cavallo!... Proprio in
una camera al sommo di quel muro, che voi avete trovato tanto

invitante, questa notte ¢ stato ucciso un uomol!
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— Gial — fece Vladimiro. — Un uomo, certo, anche se faceva il
fantino!... Non trova, commissario, che alcuni mestieri tolgono
la mascolinita agli uomini a quel modo che altri la danno alle

donne?

— Come fate voi a sapere che hanno realmente ucciso qualcuno

e che questo qualcuno era un fantino?

— Uhm! — Vladimiro si schiari la voce e parlo, cercando di non
toccare le note acute. — Ma appunto per il fatto che io passeg-
giavo nei pressi della scuderia e... su quel muro... Quale inte-
resse avrebbe potuto avere per me quella scalata, se al termine di

essa non avessi saputo di trovare un cadavere?
— Dunque, a voi nteressava quel cadavere?

— Interesse umanol!... Curiosita, signor commissario! Peccato

venialel...

— Volete farmi credere che eravate venuto a San Siro so/tanto per

caso? Dove abitate, voi?

— Oh! lontano di qui... Ma come trovare prati e campi, se non

ci si allontana dall'agglomerato della citta?

— E cosi? Avanti! Da chi avete saputo che era stato ucciso un

fantino?

— Tutti ne parlavano, di gial .o sapevano le donnette che scen-
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dono dai casolari con le uova... i guardiani di San Siro... gli au-
tisti dei tassi fermi sul piazzale dell'Ippodromo... la padrona e i
camerieri del caffe... Se lo dicevano i tranvieri che, raggiunto il
capolinea, ne ripartivano... A quest'ora puo giurare che la noti-

zia ¢ arrivata in piazza del Duomo... Io I'ho appresa cosi...

— E siete subito corso a scalare il muro?

— Per vedere! Certo! Quale conoscenza vale quella degli occhi?
— E avete veduto il cadavere?!

— Ohl... no...

— Perche il custode vi ha tirato gia dal muro?

— Non ¢ cosi! Il custode ¢ stato inesatto e si ¢ fermato alle ap-
parenze. Egli mi ha veduto sul muro e ha creduto che volessi

scalarlo. .. Invece, io ne discendevo. ..
— Ah!
— Ero gia entrato nella camera del povero Perry Hodburn. ..

— Ah sir...

De Vincenzi lo fissava. Quell'omino non era quel che voleva far

credere. Ma chi, dunque?
— E che cosa avete visto, nella camera del morto?

— Vuol venire con me, commissario? Le mostrero qualcosa che
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forse lei non ha visto... Venga! Vengal

S'era incamminato alla porta. De Vincenzi si alzo e lo segul. In-
dubbiamente, quel curioso tipo aveva uno strano potere di pet-

suasione!

Dall'androne, I'ometto, messosi il cappelluccio sulla testa, si diri-
geva senza esitazioni attraverso il cortile. Passo davanti a Fred
Drake, che fece un gesto di meraviglia, e agli ucraini che si tro-

vavano fuori dei boxes, 1 quali lo guardarono e risero.

Cruni, staccatosi dai due agenti coi quali patlava, volle fermarlo,
ma De Vincenzi gli fece un cenno e il maresciallo s'immobilizzo

a mezza via.

Vladimiro era giunto ai piedi della scaletta di legno che condu-
ceva ai locali accessori. La sali a saltellini e calco con sicurezza il
tavolato della passerella. Quando fu davanti all'ultima porta delle

camerette, si fermo e si volse ad aspettare De Vincenzi.
— Entri lei per primo, commissario.

De Vincenzi apri la porta. La stanzuccia non conteneva che il
letto, un cassettone, due seggiole. Alle pareti alcune stampe in-
glesi di donne e di cavalli, uno specchio con la sottile cornice

dorata e una fotografia di Perry Hodburn in costume da fantino.

Sul cassettone si vedevano gli oggetti tolti dalle tasche del morto:

il portafogli, un portasigarette d'argento, una manciata di monete
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d'argento e di rame, un paio di fazzoletti, alcune lettere, 1'orolo-
gio d'oro a braccialetto e una sottile catenina d'oro con un paio

di ciondoli portafortuna.

— Perry aveva ancora i genitori a Dunfermline nel Fife, in Isco-

zia...

De Vincenzi guardo l'ometto, che era entrato dietro dilui e aveva

parlato.

— Oh! Nol... Un'ora fa io non conoscevo neppure di nome il
celebre Perry Hodburn... Ma, come le ho detto, sono entrato in
questa camera, passando per quella finestra... — e indico di
fianco al letto la piccola finestra ancora aperta — ...e ho dato
un'occhiata... appena un'occhiata, a quelle lettere... Ce n'¢ una

appunto dei genitori di Perry... E ce n'¢ un'altra...

Sorrideva sempre, con quel suo sorriso pieno di malizia. Il volto
appuntito, le orecchie aguzze, gli occhietti scintillanti. Una fainal
De Vincenzi piu lo guardava e piu si convinceva che ¢ straordi-
naria la somiglianza di alcuni uomini con gli animalil Ma questo
qui di dove era sbucato? Doveva averlo gia veduto e non riusciva

a ricordare!
— Andate avanti...

— Non ¢ questo che interessa... Le lettere le leggera da s¢ e

scoprira facilmente gli intrighi amorosi del fu mister Hodburn di
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Dunfermline... Che cosa puo importare adesso che egli avesse
una moglie e in pari tempo una amante alla quale faceva credere

d'essere scapolo?

De Vincenzi diede un'occhiata al letto sul quale il cadavere del
fantino aveva giaciuto e che era largamente macchiato di sangue
e poi al coltello, lasciato dal dottore sul piccolo tavolo di fianco
al capezzale. No, nessun carattere di un delitto passionale, in
quell'omicidiol... L'omino vedeva giusto! Gli diede un'altra oc-

chiata e quasi ne ebbe rispetto.
— Allora, lei pensa...

S'interruppe, sorpreso egli stesso di avere adoperato il lei dopo
tanti voi. Quell'omino non vedeva giusto, forse, proprio perché ne sapeva
assai pint del lecito? In altri termini, non poteva essere un complice o ['assas-

$ino stesso?

— Vediamo che cosa volete mostrarmi.

— Gial

11 ritorno al voi non gli era sfuggito e gli aveva fatto accentuare

il sortiso.

St avvicino al letto e tese il bastone per indicare il ripiano del
tavolinetto sul quale erano un libro, un portacenere e una scatola

di fiammiferi, oltre al coltello sporco di sangue.

De Vincenzi si chino a guardare: sul legno si vedeva nitida la
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traccia rotonda lasciata da una candela, che aveva sgocciolato

tutt'attorno.

— Strano, eh! In una scuderia di questo genere ¢ assolutamente
proibito servirsi di candele... Un fantino come Perry Hodburn,
abituato alle leggi ferree degli allenatori, non avrebbe mai com-
messo una simile imprudenza. Si sarebbe permesso di fumare,
di nascosto, ma non sarebbe andato piu oltre e non avrebbe cer-
tamente acceso una candelal... E poi a che scopo, quando per

leggere in letto aveva la lampada proprio sul capezzale?

Era vero. Il braccio con la lampadina elettrica si protendeva,

basso e comodo, dal muro.

De Vincenzi prese in mano il libro, ne lesse il titolo e diede
un'occhiata all'omino. Wilde!. .. «lnfentions». .. E il libro ha un se-
gno al saggio «Penna, matita e velenor... Letture un po' troppo
decadenti per un fantino!l... Ma non dimentichi, commissario,
che Hodburn era inglese e gli inglesi soffrono di strane aberra-
zioni, alle quali non si deve dar troppo peso nel giudicatrlil... No,
no... le divagazioni paranoiche piu che paradossali attorno
all'avvelenatore di Chiswich non hanno alcuna importanza in
tutto questo!l... Come la progettata bigamia del morto... Ma,
invece, quelle macchie di ceral... Che sconfinato campo esse
aprono alle ipotesi e come pure sono rivelatrici, nella loro anti-

moderna impudenza.
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De Vincenzi depose il libro. Il volto gli si era chiuso duramente.
Si, quelle macchie di cera erano senza dubbio interessanti; ma
non mai quanto 'omino che gli parlava. Era indispensabile ch'e-
gli si occupasse di lui con ogni attenzione. Ma intanto occorreva
sentire che cosa avrebbe detto I'allenatore di quella infrazione al

regolamento.

— Aspetti, signor Curti Bo'... Aspetti qui... — e ando fuori sul
ballatoio e, poiche non vide Cruni nel cortile e neppure alcun

altro, fece di corsa la passerella e scese la scala.

Nell'androne trovo Drake e lo fece salire con lui. De Vincenzi

precedeva.
Quando fu per arrivare all'ultima stanzuccia, comincio a dire:

— Desidero farle vedere qualche cosa, signor Drake... ma prima
mi dica: che lei sappia Perry Hodburn aveva l'abitudine di ser-

virsi. ..

Era giunto sulla soglia e s'interruppe bruscamente. La stanza era

vuota. Vladimiro Curti Bo' si era dileguato.

De Vincenzi fu rapido a rimettersi dalla sorpresa. Corse alla fi-
nestra ¢ vide l'omino che era gia disceso dal muro e saltava come

un grillo verso I'Ippodromo.

Non penso neppure di farlo inseguire.
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Se Vladimiro Curti Bo' era scappato a quel modo, si poteva es-

sere sicuri che conosceva il mezzo di non farsi acciuffare...
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CAPITOLO VI
ROSENKREUTZ

I1 guardaportone azzurro cielo questa volta corse rischio di per-
dere il paradiso. Per qualche istante sembro che stesse per anne-
gare dentro quel suo mare di purita come in un oceano di collera.

Paonazzo, i baffi ritti, balbetto:
— Let! Leil... Ma che cosa vuole?

St strangolava e poiche a garrottarlo, col gonfiarglisi del collo,
era il colletto gallonato, egli moriva, come Mida, soffocato

dall'oro.

— Non si agiti! E assolutamente pericoloso, specialmente di po-

meriggio, all'ora della digestionel!
— Ma perche ¢ tornato?!

— Si rassicuril Non certo per richiederle quelle cinquanta lire!

Esse si sono involate! Transeerunt. ..
— Ah! — fece il guardaportone, ripigliando a respirare.

— Prenda, invece, questo mio biglietto di visita, che la prego di
far trasmettere a Sua Eccellenza. .. Si dice cosi? A Sua Eccellenza

il barone Gerolamo Verbena del Santo...
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L'vomo, che aveva ritrovato un po' del suo contegno e che al
nome del padrone tentava di riprendere anche la fierezza, diede

un'occhiata sdegnosa al cartoncino.
In mezzo lesse subito stampato in un bel gotico:
VIT.ADIMIRO CURTI BO'

Ma, su quel biglietto il guardaportone vide ben di piu. Vide di-
segnati a matita due triangoli sovrapposti a formar stella e at-

torno, i seguenti frammenti di parola fra una punta e I'altra degli
angoli: SAL - UTE - AVO - IBA - NDI - TORL

Come poteva pensare quel dissennato che lui si sarebbe per-
messo di far pervenire a Sua Eccellenza un biglietto di quella

specie?

11 suo sdegno fu tanto violento, ch'egli non temette di dir pane

al pane:
— Ma lei ¢ pazzo, caro signore!

Incollerito certo, ma anche conscio del pericolo che si corre a
dar del pazzo a un pazzo, il guardaportone si teneva dietro il

tavolo massiccio, come dietro una trincea, pronto alla difesa.
Invece, l'omettino rise.

— Eh! 11 dubbio non ¢ suo soltanto. La generalita dei mortali
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ritiene dissennati quei pochi credenti puri, che hanno per sim-
bolo il pentagramma e che sanno dissertare sulla evoluzione

delle Catene e dei Giril. ..

Rise ancora e piu rumorosamente. Poi si fermo, per non scom-
b
porre l'ordine della cravatta e del tubino, che ai sussulti gli era

sceso fino alla nuca.

— Vediamo un po'... Che cosa posso fare per convincerla che
quel mio biglietto mi servira di sicura introduzione presso il suo
padrone?... Forse, neppure il denaro basteral... Tuttavia, ¢ ne-

cessatrio!

Parlava come tra s¢ e non dava che qualche occhiata scrutatrice

al cerbero trincerato dietro il tavolo.
— Ecco! Forse, questo ¢ il mezzo!...
Fece una pausa.

— Non vuole, dunque, annunziarmi direttamente al barone?
Mandi allora il mio biglietto al maggiordomo... Patlerd con

lui...

Il portinaio esito. Ebbene, Matteo avrebbe pensato lui a liberatlo
una volta per tutte da un simile seccatore. Era la migliore solu-

zione!

— Sta bene! — disse. — Avvertirdo Matteo...
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— Matthew Scott, originario di Topeka, nel Kansas!

Anche il nome e il paese d'origine del maggiordomo sapeval Un

pazzo lucido, perdio!

L'omettino, indifferente alle occhiate sbalordite del portinaio,
s'era messo a passeggiare per la stanza, agitando con grazia il

bastone.

Dopo una decina di minuti, il maggiordomo in panciotto a righe
verdi e bianche fece la sua apparizione in portineria. Era eviden-
temente seccato d'essersi dovuto scomodare e guardo Vladimiro
dall'alto della sua persona magrissima come si guarda un insetto

velenoso.

— Mister Matthew Scott? — chiese con voce acuta 'omino e si

tolse il cappelluccio, inchinandosi.
— Che cosa volete?

Matteo, invece, aveva la voce sgraziata, roca, che grattava le pa-
role. E il volto glabro, senza la piu piccola traccia di peluria, sol-
cato da mille rughe sottili, ma duro, battuto dagli anni come da
un vento salso di tempesta. Sotto una parrucca rossigna — un'o-
nesta parrucca, che aveva visibilmente soltanto il compito di co-
prire la testa al modo di un cappello e non l'altro ingannevole di
rappresentare i capelli — s'indovinava con ogni facilita il cranio

calvo, liscio come una palla di biliardo.
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Vladimiro prese dal tavolo il cartoncino lasciatovi dal guardapor-

tone e lo tese al maggiordomo.
— Volete annunziarmi a Sua Eccellenza, mister Matthew?
— Eh?

— S, si, non esitate! Recate al barone questo mio biglietto e ve-

drete ch'esso sara per me l'apriti sesamo!

Mentre diceva cosi, 'omino gli aveva cacciato nella mano il bi-

glietto.

L'vomo dalla parrucca e dal panciotto a righe verdi abbasso mac-
chinalmente lo sguardo sul cartoncino e subito lo rialzo in volto
a colui che glielo aveva dato. Era interrogativo quello sguardo,

ma anche alquanto smarrito.
— Che vuol dire?

— Oh! nulla... Nel porgerlo al barone, potete aggiungere, se

volete, che sono un amico dell'Imperatore. ..
— Venite!

E con grande meraviglia dell'vomo azzurro cielo, l'vomo verde
e bianco fece salire dietro di se, per lo scalone d'onore, 'omino

dall'abito tortora e dalla cravatta cremisina.

Una folle ridda di colori assurdi danzava cosi, in quel pomerig-
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gio, dentro l'austero palazzo di piazza Crispi, che sei enormi gi-

ganti sorreggevano da secoli.

Gerolamo Verbena del Santo ricevette Vladimiro Curti Bo' nel
suo studio al primo piano, che precedeva, in quell'ala del palazzo,
la sua propria stanza da letto e chiudeva l'interminabile fila di

saloni e salette.
Uno studio dalle linee severe, addobbato con severa ricchezza.

Nel mezzo, sotto il lampadario di vetro veneziano, si stendeva

l'immenso tavolo di legno di rosa.

Un sottile e altissimo Cristo di avorio era su di esso, di fronte al
seggiolone baronale, e un altro Cristo, d'argento massiccio e bru-
nito questo qui, si rizzava da una corta colonna d'ebano di fianco

al tavolo.

Quei due simboli di una fede proclamata in avorio e argento da-
vano alla stanza, in cui il rosso cupo e il nero lucente imperavano,
una strana apparenza di cappella ardente, che neppure il sole

ch'entrava dalle grandi finestre aperte riusciva a toglierle.

Il barone attendeva colui che s'era fatto annunciare, in piedi

presso il tavolo e quando lo vide entrare, senza il tubino, che
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Matteo gli aveva preso nell'anticamera, ma ancora col suo ba-
stone in mano, dal quale non aveva voluto separarsi, trasali. Era
'omino di San Siro! Mosse un passo verso di lui, poi s'immobi-
lizzo.

— Leier...

— Precisamente, Eccellenza!l — e Vladimiro Curti Bo' s'inchino
gravemente, per pol avanzare ancora con quei suoi passettini ra-
pidi sino al tavolo. — Precisamente! 1l sighor Swan mi onora della
sua amicizia e assal spesso assieme a lui ho assistito al levarsi del

sole sulla citta tentacolare, sentina di vizi e di sozzure. ..

Il barone lo aveva ascoltato e lo guardava a occhi socchiusi. Ac-

cenno col capo:

— Segga... — e lui per primo sedette davanti al tavolo. L'omino

gli sedette di fronte.
— Percheé ¢ venuto da me, lei?

— Ohl! — fece Vladimiro. — Gli ¢ ch'io non ignoro come la forza
materiale, vivificatrice, sostenitrice dei Rosa Croce, promani da

questo palazzo... da questa sala... dal suo cuore.

Un leggero sorriso aleggio sulle labbra tumide del barone, sotto

il naso potente, tra i baffi e il pizzetto pepe e sale.

— B stato Teodoro Swan a dirglielo?
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— Egli ha avuto questa fiducia in me!

— Straordinario! — pronuncio la voce flautata del barone e Vla-

dimiro trasali.

— Oh! io sono un uomo sicuro, signor barone... Una tomba

per i segreti... Una spada per la battaglia...

— Straordinario! — ripeté la voce e il barone prese fra le dita il
biglietto di visita che aveva deposto sul tavolo e si mise a osser-

vatlo.

Sulla seggiola I'omino si agito. La sua destra strinse a mezza

canna il bastone.

— F per farmi sapere tutto questo che lei ha disegnato il segno

cabalistico sotto il suo nome?

— Sapevo che non avrei potuto trovare migliore raccomanda-

zione presso il suo cuore!
— Benel

Segui una pausa. Gli occhi semichiusi del barone non lasciavano

l'omino.

— E adesso veniamo al sodo... — La voce era sempre flautata,

piu soave ancora di prima. — Che cosa vuole da me?

— Una sola speranza sorregge la mia vita! Poter essere accolto

nel cenobio... Nel cenobio gnostico... — ebbe un'esitazione e
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poi chiese di colpo: — Dove si trova il cenobio dei Rosa Croce?
— Vedo!... E Teodoro Swan?

— Ohl no... L'Imperatore non mi ha rivelato neppure il luogo!. ..

LLa Svizzera ¢ piccola ed ¢ grande...
Per la terza volta, il barone esclamo: straordinario!
Poi rise dolcemente, con soddisfazione, a piccoli sussulti lievi.

Vladimiro lo guardo ridere e si fece scuro in volto. Tutto il suo
spirito si tese e, poiche evidentemente egli era un emotivo, quella
tensione gli apparve sul visuccio da faina cosi chiara e percepi-
bile, come la leggera increspatura prodotta dal vento sopra uno

specchio d'acqua.

Ma il barone continuava a ridere, e l'omino salto dalla seggiola

sul pavimento.

— Stia comodo?... Che cosa le prende? Non ¢ venuto qui con-
dotto dalla fede?

Fece una pausa, poi chiese:
— Che cosa sa lei di me?
— Oh! nullal

Vladimiro Curti Bo' s'era ripreso.
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— Che cosa potrei sapere io di lei, Eccellenza?! Neppure il pro-
prio corpo si conosce perfettamente. Ognuno di noi ha qualche

ghiandoletta di cui sempre gli ¢ stata ignota l'esistenza. ..
— Mano!... Bisogna conoscere se stessi. .. L'aiutero io a fatlo. ..
Tese la mano e premette un bottone.

Quasi si fosse tenuto dietro alla porta, pronto a quella chiamata,

Matteo apparve.

— Dai una stanza nel palazzo a questo signore. Egli ¢ nostro
ospite... E trattalo con ogni riguardo. La sua permanenza con
noi sara lunga... Vada, vada pure, signor Vladimiro... Curti

Bo'... Ci rivedremo e patleremo. ..

Vladimiro diede un'occhiata al servo e non ebbe dubbi: non gli
era possibile sottrarsi all'ospitalita offertagli. Il vecchio con la
parrucca era forte ancora, tutto d'acciaio. Dentro di s¢ maledisse

la propria imprudenza. Avrebbe dovuto pensare alla ritiratal
Ma oramai era troppo tardi per recriminare.

Fece un inchino e si avvio alla porta. Matteo lo segui. Traversa-

rono i saloni. Il servo gli stava alle calcagna.

Raggiunsero il largo pianerottolo, che univa le due ali del primo
piano e si apriva da una parte con la rampa ascendente e dall'altra
con quella che discendeva all'androne, per terminare davanti

all'ufficio del portinaio azzurro cielo.

60



Vladimiro agi con la rapidita del lampo.

Matteo aveva intimato: — Salgal... — ma non aveva finito di pro-
nunciar la parola, che si trovo in terra. L'omino gli aveva cacciato

il bastone fra le gambe.

Compiuto questo gesto semplice, Vladimiro compi una serie di
altri gesti alquanto piu complicati, ma egualmente rapidi. Si
chino e, afferrata la parrucca rossigna, la caccio sul volto di Mat-
teo a mo' di maschera, accecandolo. Poi, si getto giu per lo sca-
lone. Lo percorse in un attimo, balzando leggero senza quasi

toccare i gradini.

Quando il servo, strappatasi la parrucca dal volto, pote rimettersi
in piedi, 'omino era gia passato come una freccia davanti alla

vetriata del guardaportone e usciva sulla piazza.

Quivi giunto si fermo. Si diede una toccatina ai vestiti, alla cra-
vatta, alla testa. Ahime! il cappello era rimasto nel palazzo del

barone.

— Un borsalino autentico! — sospiro Vladimiro. — La cosa piu

urgente ¢ che io me ne vada ad acquistare un altro. ..
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CAPITOLO VII
VERITA

Se la prerogativa precipua di Vladimiro era, come si ¢ visto, di
saper fuggire a tempo, egli aveva innegabilmente anche un'altra

virtu: la tenacia.

Tenacia e costanza, che gli facevano tener la presa come a uno
di quei cagnolini, che non aprono le zannette, se pur si scuota, si

tiri e si sbatta il tappeto che hanno addentato.

L'omino aveva azzannato un metaforico tappeto, che lui solo ve-
deva e conosceva, e non dimostrava alcuna intenzione di abban-

donatlo.

Uscito dal palazzo Verbena, egli si era munito di un altro copri-
capo, in tutto simile a quello perduto, ed era subito tornato verso
piazza Crispi.

Alle cinque circa del pomeriggio, in quel giugno prematuramente

caldo, le strade e le piazze del centro di Milano ardevano di sole.

In piazza Crispi, Vladimiro trovo un po' di ombra sotto i portici
di corso del Littorio. Si rifugio a quell'ombra e, dal principio dei
portici, pote osservare il portone coi giganti e veder chi ne

uscisse e chi vi entrasse, senza tema che qualcuno o qualcosa
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potesse sfuggirgli.

Ma se questo suo modo di agire — date le azioni ch'egli aveva
compiute fin dalla mattina di quel giorno — poteva apparire nor-
male, meno normale, all'intelligenza di chi avesse voluto com-
prendere le ragioni che lo facevano muovere, era quel suo anno-
tare sopra una minuscola agenda tutto quanto vedeva, che avesse

relazione col palazzo.

Cosi, sopra quell'agenduzza, dopo circa un'ora di attesa, l'omino

aveva scritto le seguenti annotazioni:

— ore 17 e 5 — i/ guardaportone mostra il sno agzurro sulla soglia;
baffi ispidi e cigla agitate;
— ore 17 e 20 — Matthew, con la parrucca rimessa a sesto e col vivido

panciotto coperto da una giacca grigia abbottonata, esce in fretta e si dirige

per via Caserotte; inutile seguirlo per sapere dove si rechi;

— ore 17 e 35 — Fred Drake — con cappello floscio al posto del berretto
a nappa — arriva nella sua Renanlt, discende in fretta ed entra nel palazzo;
¢ congestionato (questo caldo ¢ deleterio per i temperamenti apoplettici e col-
lerici);

— ore 17 e 55 — i/ commissario De Vincengi (sara un miracolo se io

riusciro a fargliela sino alla finel) appare in via Caserotte con Matthew

Scott al fianco; cosi la riunione sta per essere al completo. . .

A questo punto, Vladimiro interruppe le sue note, chiuse in
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fretta l'agenda e se la caccio in tasca. Con un piccolo balzo si
nascose dietro una colonna e di li, al riparo dagli sguardi dei due
che avanzavano verso il palazzo, osservo a tutt'occhi un'impres-
sionante figura di donna che, apparsa sul portone, s'era messa ad
attendere l'avvicinarsi di una grossa spider alla quale il portinaio

aveva fatto un cenno imperioso.

Vide la macchina girar per la piazza, guidata da un autista in spol-
verino bianco, e non attese che essa si fosse fermata per fare un
sol balzo dalla colonna al primo tassi fermo lungo il marciapiede

del colonnato.

11 conducente si volse a interrogare quello strano cliente, che gli
capitava come un bolide; ma ne ottenne soltanto un grazioso

SOt Tiso.

— E allora?

— Allora, che cosa?
— Dove vuole andare?

— Maio non lo so... Voglio dire... ecco... — Aveva guadagnato
il tempo necessario e adesso la spider si muoveva di nuovo con
la donna al volante e senza l'autista, ch'era rimasto a terra accanto
al guardaportone. — ...Seguite quella macchina e non perdetela

di vista... se potete...

11 conducente guardo I'auto lussuosa con la donna e poi di nuovo
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il cliente capitatogli. Premette la messa in marcia e sogghigno:
— Se la raggiunge, quella li se ne fa un ciondolol!...

Vladimiro Curti Bo' finse di non aver udito e si abbandono bea-
tamente sul sedile, togliendosi il cappelluccio per avere il refrige-
rio di un po' d'aria.

Voleva godersi la gioia di quell'abbandono, senza guardarsi nep-
pure attorno. Il tassi andava per le vie del centro, fermandosi ai
semafori e al segnale dei vigili a ogni centinaio di metri. Poi co-

mincio ad accelerare e gli arresti si fecero piu radi.

Vladimiro si scosse. Riconobbe piazzale Magenta col monu-
mento a Baracca. Oh! fece dentro di s¢, Verita va a San Siro!...
E comincio a destarsi dal sopore. Questo non lo avrebbe suppo-
sto! Eppure, che cosa di strano che la giovane amasse 1 cavalli e

s'interessasse alla vita di scuderia?

La lunga veloce macchina di Verita giunse al piazzale dell'Ippo-
dromo che il tassi verde era ancora al principio di via Caprilli.
Quando finalmente Vladimiro arrivo e discese, essa era scom-
parsa. Facile aimmaginare che s'era inoltrata per la stradetta della

scuderia, sulla via di Trenno.
— Ho da aspettarla qui? — chiese il conducente.
— Ma no! A bollir nella pentola, le uova diventano dure!

I1 conducente sgrano gli occhi.

65



Vladimiro aveva ritrovato tutto se stesso, oramai. Ammicco:

— Voi non avete la pazienza del pescatore e soprattutto non I'ha
il vostro tassametro! Cavo il borsellino e pago. L'uomo del tassi
torse la bocca: non si aspettava una ricca mancia da un omino
simile, ma quello gli aveva dato in tutto e per tutto venti cente-
simi!

Gli sputo dietro e diede un colpo al volante, bestemmiando.

Vladimiro trotterellava di gia per la stradetta, facendo roteare il

bastone fra le dita della destra.

Tra il paddog e la porta della scuderia vide ferma la spider di

Verita. La ragazza doveva essere entrata.

Tutt'attorno non si mostrava anima viva. I cavalli dormivano nei
boxes e gli uomini o erano dentro o s'erano dispersi nelle osterie.
In quanto ai fantini, dovevano trovarsi da tempo in qualche bar

del centro.
Che cosa era andata a fare Verita nelle scudetie a quell'ora?

L'omino si tolse il cappello e si gratto la testa. L'atto in lui era

insolito e denotava una certa perplessita.
St avvicino all'auto e ci giro attorno.

A un tratto sembro che le sue esitazioni fossero cessate. Senza
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aprire lo sportello, lo scavalco e penetro nell'interno della cat-
rozza. Sul sedile posteriore v'era una grande coperta e parecchi
cuscini. Vladimiro si distese sul fondo, tirandosi addosso la co-
perta e disponendola in modo che sembrasse caduta natural-
mente. La posizione non era nelle pitt comode e I'omino, li sotto,
comincio a sudare. Con la testa fuori dalla coperta a mo' d'una

tartaruga, spiava il portone.

Per sua fortuna, l'attesa non fu lunga. Dopo una decina di mi-
nuti, Verita comparve sulla porta. Cammino svelta alla macchina

e sali al volante. Sotto la coperta Vladimiro era scomparso.

La macchina si mosse. Giro attorno al paddog, imbocco la stra-
detta. Procedeva lentamente, che quella specie di viottolo non

era fatto davvero per la velocita.

Della lentezza, Vladimiro approfitto subito, che 1'unico scopo
per il quale s'era sottoposto a quella specie di bagno turco era
appunto di poter parlare a Verita, senza testimoni e senza preav-
visi. St tolse di dosso la coperta e sedette sul seggiolino, proptio

alle spalle della guidatrice.

Prima si ricompose abito e cravatta, si mise il tubino sul cranio,
diede a se stesso quel colpo di reni con cui si raddrizzava mate-
rialmente per prendere l'abbrivio a una azione, quindi tossicchio

discretamente.

Il motore girava con dolcezza; la campagna era immota sotto la
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luce opalina dell'ultima ora di chiarita; il fremito molecolare che
il sole da all'atmosfera s'era miracolosamente arrestato nell'attesa
trepida del crepuscolo, che ¢ sempre il rinnovarsi di un'agonia e

che sempre da alla terra e alle cose un'ansia sospesa.

11 raschiamento dell'ugola di Vladimiro fece voltare di colpo Ve-
rita.

A vedere I'omino seduto nella sua auto, la ragazza trasali e un
poco la macchina sbando verso la siepe. Ma fu un attimo. Lo
sguardo limpido, diritto, degli occhi grigi, stranamente argentet,
riprese la sua sicurezza e Verita, dato un colpo energico al pedale

e uno alla leva, fermo la macchina. Quindi si volse e per qualche

istante esamino con rapida minuziosita l'intruso.

— Bene — disse e la sua voce era forte, ferma, una voce dal tim-
bro senza incrinature. — Volete dirmi che cosa desiderate e per-

cheé vi siete seduto nella mia auto?
Vladimiro si tolse il tubino e saluto.

— Chieggo scusal Il modo non ¢ corretto. Ma io personalmente

SOno correttissimo.
— Lo vedo! E poi?
— LLa vita ¢ ricca a dovizia di sorprese!

LLa ragazza sorrise ironicamente.
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— Questa ¢ un po' una sorpresa da circo equestre! L'uscita di un

clown privo di originalita.

— Lo ammetto. Ma anche il modo con cui Perry Hodburn ¢
stato fatto uscire dal mondo non ha molta originalita, se non

forse quella delle macchie di cera...

A Vladimiro sembro che nello sguardo interrogativo di Verita
fosse passato un lampo di paura. Ma la voce suono calda, senza

fremiti.
— Che cosa c'entrate voi con l'assassinio di Hodburn?

— C'¢ un cuneo... un piccolo cuneo appuntito... e ¢'¢ un mar-
tello... Il martello batte e fa penetrare il cuneo. Io sono il cuneo,

che il destino ha confitto nel denso spessore d'un mistero...
La ragazza rise.

— Siete divertente! — e giro di piu la persona, quasi volesse go-

dersi meglio lo spettacolo.

L'omino si pavoneggio.

— Ho scelto questo mezzo, per rendermi utile.
— A chi?

— A lei, baronessina Verital

— O a voit stesso, signor intrigante!
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Vladimiro si fece grave. La voce, quando patlo, gli sali al falsetto,

proprio mentre lui avrebbe voluto renderla cavernosa.

— Perché hanno ucciso Perry Hodburn? Il perche contal... Nel
quia ¢ il nodo. Un fantino ¢ un semplice congegno, sopra una
forza vival Si son voluti tagliare i garretti del cavallo?... No...
no... —e giro la testa, negando con forza. — No! Il dramma ¢ piu
profondo... ¢ piu nero nel gorgo nero... Viene da lontano...
Posso rivolgerle una domanda, baronessina Verita? Non chiedo

che ella mi dica... se stessa, nella rispostal
Si fermo. Sorrise. Sospiro.

— Ol perche suo padre le ha dato un nome tanto compromet-
tente?! Ma non ¢ questa la mia domanda. Questa ¢ una domanda
che rivolgo a me stesso e al destino. A lei vorrei permettermi di
chiedere: che cosa ¢ venuta a fare qui, stasera? Il volto della ra-
gazza rimase impenetrabile, soltanto un poco gli occhi le lam-

peggiarono, con quel guizzo, che forse era di paura.
— E port?

— Noi ci dovremo incontrare parecchie volte ancora, barones-
sinal E io proprio vorrei che una di tali volte ella non dovesse

benedire il cielo d'avermi accantol...

— Tutto questo ¢ divertente, ma oscuro! E noiosol... Voi chi

siete e che cosa volete?
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— Trovarmi presente quando alla morte di Perry Hodburn se
ne staranno per aggiungere altre!... Il mio cuore tenero non ap-

prova che si riforniscano artificialmente i cimiteri!
— Chi siete, voi?
— Vladimiro Curti Bo'... in due parole...

— Ebbene, signor... in due parole... voi cominciate ad abusare
della mia pazienza! Volete un consiglio? Uscite dalla mia vettura

prima che non sia io a gettarvene fuori!

— Mi ascold, signorina Verital... L'uccisione di Perry non ¢ che
un avvertimento... Io non so nulla di tutto quanto accadde, ma
certo quell'assassinio ha un significato, che non ¢ quello appa-
rente... Non si rende vedova... una vergine, perché non arrivi
prima al traguardo! Esistono altri novecentonovantanove mezzi
meno sanguinosi e pit economici, per raggiungere lo scopo. Se
lei crede che sia una questione di turf, parte andicappata e va in-
contro a sorprese poco piacevolil... Questo ¢ un gran ballo ma-
scherato, che si prepara nel palazzo degli omzenoni, e qualcuno si ¢
travestito da imperatorel... Dopo il primo cadavere, ce ne tro-
veremo fra i piedi qualche altro e a un tratto le luci si spegne-
ranno, per permettere al protagonista di prendere il largo... Io
non so nulla, ma la mia fantasia € una curiosa bestiola, che fa

salti di lunghezza spropositata...

Tacque e si diede una toccatina alla cravatta.
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Verita lo aveva ascoltato con attenzione, fissandolo. Sembrava

pesar dentro di s¢ il valore di quella elucubrazione.
— Troppe parole! — mormoro.

Poi, di colpo, s'inginocchio sul sedile, volta verso l'interno della
macchina, afferro sotto le ascelle 'omino, lo sollevo e lo lascio

cadere fuori dell'auto, sulla siepe.

Vladimiro si rese conto di quel che gli accadeva, quando gia stava
nuotando fra le spine. E alla sua volta procuro una piccola sor-
presa alla ragazza. Logicamente, avrebbe dovuto impantanarsi
fra quelle spine e rimanervi come una mosca sulla colla; invece
fu miracoloso: tocco coi talloni la terra e salto fuori. In piedi

sull'argine della strada, guardo I'auto che si muoveva.

— Me lo merito, signorina Verital Ma non sara sbarazzandosi di

me, che lei potra uscire incolume dal ballo!

La ragazza si volse e rise. Poi premette sull'acceleratore. L.a mac-
china schizzo per la stradetta. Vladimiro Curti Bo' mormoro tra

s¢, scuotendo tristemente il capo:
— Hai riso verde, povera Verital

Si rassetto il vestito un poco malconcio per il volo e si mosse.
Fece qualche passo in direzione del piazzale, dove la macchina

era ormai spedita; poi si fermo.
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— Se sapessi almeno perché hanno avuto bisogno di una can-
delal

E torno indietro, verso la scuderia.
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Capitolo VIII
Ectoplasma

— Ma quell'omuncolo non ¢ soltanto ridicolo!... Non so come
dire!... Io ho subito supposto ch'egli si serviva del ridicolo come
di una maschera... I suoi abiti e il suo nome sono un travesti-
mento! Il travestimento di un uomo, che si ¢ imposto di apparire

comico, per non essere riconosciuto. ..

Si, la supposizione reggeva. Ma non era la buona. De Vincenzi
avrebbe giurato che non rispondeva a verita. A parte la sicurezza
di averlo veduto altrove prima che alla scuderia di San Siro; gli
occhi dell'omino e il suo volto da faina erano comici natural-
mente e, percio appunto, sconcertanti... Ma chi poteva mai es-
sere, dunque, quel Curti Bo'... in due parolel... e perche aveva
voluto cacciarsi in mezzo a una storia simile? E oltre tutto, dopo
esser fuggito a quel modo imprevedibile dalla scuderia, era an-

dato a trovare il barone nel suo palazzol

— Ma si puo sapere, insomma, che cosa voleva? Una ragione

alla sua visita deve pure avergliela data...

In piedi davanti al tavolo di legno di rosa, De Vincenzi aveva
distolto lo sguardo dal Cristo d'argento, per guardare in volto il

barone.

Gerolamo Verbena del Santo, troneggiante nel suo seggiolone,
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appariva agitato. Le mani robuste, ricche di pelo grigio sino alla
prima falange delle dita, si muovevano sul tavolo con irrequie-

tezza.

Fred Drake, ritto di fianco al tavolo, si mordicchiava i baffi ispidi
e faceva il cipiglio. In fondo, tutte quelle storie — e soprattutto
'assassinio del fantino — nel suo cetvello assumevano un'unica
realta: fra otto giorni la Iergine doveva correre e lui non aveva

piu la monta, che potesse dargli la sicurezza della vittoria.

— Una ragione... una ragione!... Eccola la sua ragione! Farebbe

ridere, se non ci avessero cacciato un cadavere fra i piedi!

E getto sul tavolo, verso il commissario, il cartoncino col nome

e col pentagramma.

De Vincenzi lo prese e lo osservo con attenzione, poi fisso negli

occhi il barone.
— Uno dei simboli dei Rosa Crocel!

— Come lo sa, lei?! — fece Gerolamo Verbena e la sua meraviglia

era sincera.
De Vincenzi sotrrise.

— Qualche volta leggo... per farmi una cultural... Lei appar-
tiene ai Rosa Croce? Ha relazione con 'Ordine Esoterico di

Kempten?
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— Ma si in America ho appartenuto all'Order of the Golden
Dawn... Venuto in Italia, ho mantenuto le relazioni con Thur-

mann e con Hartmann...
— Si ¢ recato a Kempten a partecipare a qualche seduta spiritica?

— Non sono mai stato in Baviera... Ma tutto questo non c'en-
tra... Evidentemente, la teosofia non ¢ che un pretesto... Quel
signore... quella specie di nano... dopo esser penetrato nelle
scuderie, ha voluto entrare anche qui dentro... A quale scopo?

Ecco! E questo appunto che lei deve scoprire!. ..
De Vincenzi alzo le spalle.

— Lo scopriremo, forse... — mormoro.

Fred Drake interloqui con veemenza:

— Jo ho l'impressione, che non avremo fatto un gran passo,
quando si sara saputo chi sia e che cosa voglia quel nanerottolo

della maloral
— Che significa questor! Un gran passo? — scatto il barone.

— Sulla strada dell'assassino di Perry Hodburn... Ed ¢ questo
che interessa, per il momento! Un coltello nel petto del miglior
fantino d'Europa ¢ qualcosa di ben piu preoccupante che non

l'inutile ficcanasare di un ridicolo ometto!

— Crede? chiese De Vincenzi, fissando l'allenatore. — E pure
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stamane lei parlava di spionaggio e accusava quell'ometto d'es-

sere un emissario degli allibratori!

— Sicuro! E I'unica spiegazione plausibile! Ma con questo?! Lo
spionaggio... la corruzione... il trucco... sono mali troppo dif-
fusi e radicati nel nostro mestiere, perch¢ possano sorpren-
dermil... Dacche esistono, non ci rimane che difenderci da essi,

adoperando quei mali stessi per contro veleno!...
— Naturalmente!

11 barone salto in piedi, come se volesse ribattere. Ma ebbe un
1 Y . N .
gesto d'ira e non parlo. Preso lo slancio, lo esauri, mettendosi a

camminare per la stanza.

I due lo guardavano. De Vincenzi aveva parecchie domande da
rivolgergli, molti punti da chiarire; ma voleva prima lasciarlo par-
lare. Fin dal momento in cui lo aveva incontrato a San Siro e poi
subito quando aveva veduto entrare il maggiordomo nel proprio
ufficio di San Fedele, un'intuizione gli aveva detto che il barone
nascondeva qualcosa e che questo qualcosa era tutt'altro che tra-
scurabile. E adesso era venuta la teosofia e 'ombra dei due im-
mensi Cristi sovrastanti ad aumentare in lui quell'impressione e
a dargli I'oscuro senso di un pericolo, come la sensazione d'un

nuovo dramma imminente.

I barone si fermo, finalmente, e torno a lasciarsi cadere sul seg-

giolone. Appariva invecchiato. La grossa mole del suo corpo
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dalle ossa potenti, dai muscoli vigorosi, sembrava — 1a, contro il
damasco oro e porpora dello schienale — aver perduto consi-
stenza. Fosse la luce che entrava ancora a fiotti dai finestroni col
sole fremente di molecole splendenti; fosse soprattutto lo stato
di morbosa tensione in cui egli stesso si trovava, De Vincenzi lo
vide come sfocato, enorme massa d'ectoplasma materializzatosi

nel corso d'una assurda seduta di spiritismo.

Facendo uno sforzo su se stesso, col movimento con cui avrebbe
gettato dalle spalle un peso che l'opprimeva, il barone si tizzo sul

busto e apti un tiretto del tavolo.
— E poi ci sono questel...
Trasse due buste e le getto sul piano lucido del tavolo.

De Vincenzi vide che recavano il nome del barone e avevano

francobolli e timbri postali. I francobolli non erano italiani.
— Quelle? — chiese.
— Guardi!

Le prese tutte e due e le osservo. Una aveva il francobollo au-
straliano e sul timbro si leggeva chiaramente la data: 13-6-1935.
L'altra aveva il francobollo svizzero e la data 13-6-36. Su en-
trambe I'indirizzo del barone era scritto con calligrafia nervosa,

puntuta, sicuramente non artefatta.

Apri la meno recente e ne trasse un foglio con poche righe:
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«Ancora due anni e poi sara il trentesimo anniversario della
mia morte. Ma i morti tornano, ché ['anima non si uccide. E

nulla ¢ pin terribile di un'anima che si vendicar.

Non recava firma.
ILa seconda era piu breve ancora:

«Un altro anno ¢ passato. Fra dodici mesi. . ».

— Null'altro. Tra dodici mesi... Domani, cioe... Domani ¢ il 13

giugno...
— E stamane hanno ucciso Perry Hodburnl...

De Vincenzi fissava il barone. La sua aria guasconesca era ca-

duta. Tutto in lui rivelava lo smarrimento.

— Ma lei deve sapere qualcosa di queste lettere! Lei deve avere
gli elementi per supporre chi sia stato a mandargliele e quindi da

chi le venga la minaccia.

Ebbe un sorriso. Gli sguardi fuggirono dalle lettere al Cristo d'a-

vorio, per posarsi lontano sulla parete, oltre la parete.

— Io non ho... ucciso nessuno, commissario... Proprio nes-
sunol... A parte il fatto che le anime non si vendicano e soprat-

tutto non scrivonol!...

Sempre in piedi di fianco al tavolo, Fred Drake girava lo sguardo
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sul barone, sulle lettere, su De Vincenzi, con aria stupefatta.

— E questo ¢ tuttol... Quel... quel Curti Bo'... Perry Hodburn
con un coltello nel petto... e le due lettere... Non c'¢ altro, com-

missario! E tocca a lei di capirci qualche cosal...
— E proprio sicuro che non ci sia altro?
— Che vuol dire?!

— Non crede che sarebbe opportuno ch'io avessi un colloquio

con lei, da soli?...
Fred Drake fece un passo verso la porta.
— No! Rimangal... Io non ho segreti per nessuno.

L'allenatore si fermo. Un lieve senso d'impaccio gli era appatso

sul volto. Piu che mai furiosamente si mordeva i baffi.
— E non ho proprio null'altro da dirle, commissariol...

Si alzo ed ebbe un sogghigno. Cominciava a trovare un po' di

sicurezza.

— Non le sembra che basti?! Un cadavere... lettere... un omino

che da la scalata ai muri!..
— E una macchia di cera...

La voce di De Vincenzi era bassa, insinuante, soave; ma pene-

trava come una lama.
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— Che cosa?l...

Il barone aveva impallidito. Un leggero tremore gli agitava la ma-

scella.
— Che cosa?! — ripete con voce rauca, strozzata.

De Vincenzi lo osservo, senza rispondere. Poi lentamente si
volse a Fred Drake.

— Nella scuderia, i fantini e gli altri uomini che vi dormono

hanno l'autorizzazione a servirsi di candele?
La domanda fece trasecolare l'allenatore.

— Ma... non capisco... Candele? E perché? Qual necessita di

servirsi di candele, se c'¢ la luce elettrica?

— Si, questo ¢ evidente. Ma lei pensa che qualcuno possa, per

una qualsiasi ragione, adoperare le candele?

— Ma no! Se me ne fossi accorto, avrei immediatamente licen-
ziato chi lo avesse fatto! Col fieno la paglia, i boxes di legno, una

tale imprudenza sarebbe pazzescal...

— Ebbene, sul tavolino, accanto al letto di Perry Hodburn, sono
rimaste evidentissime le tracce di cera di una candela, ch'era stata

deposta accesa su legno e che aveva gocciolato tutto attorno...

— L'assassino ne avra portata una con s¢... comincio Fred

Drake; ma De Vincenzi lo interruppe:
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— Le pare possibile che un assassino si serva di una candela, per
muoversi nella stanza del delitto? Oggi, qualunque ladro e qua-

lunque assassino conosce l'uso delle lampade tascabili. ..
— Ma allorar!l... balbetto, l'allenatore.
— Ebbene, quali sono le sue induzioni, commissario?

La voce del barone era sempre piu bassa e rauca, per quanto si

fosse un poco raffermata e avesse un leggero accento ironico.

— Nessunal Se non, forse, questa: chi ha assassinato Perry Hod-
burn doveva essere ben conosciuto dalla vittima e puo darsi che
una candela... la cui luce discreta era meno visibile dal di fuori
di quella della lampada elettrica... abbia servito a illuminare un
colloquio segreto, chiusosi tragicamente per il fantino... Ma ¢
un'ipotesi, che non ci rivela nulla e che non ci conduce ad alcuna

conclusione!
Segui un silenzio.
Gerolamo Verbena del Santo era ricaduto a sedere.

Dopo qualche istante di perplessita, quasi di levitazione su quel
silenzio gonfio di ansia, Fred Drake guardo l'orologio al polso e

mosse decisamente verso l'uscio.

— Sono quasi le sette e io desidero fare un'ispezione nelle scu-

derie, prima che vengano chiuse per la notte...
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Nessuno gli rispose e lui arrivo alla porta. Sulla soglia disse: —

Buona seral — e scomparve.
11 silenzio incombette di nuovo.

— Non crede ch'ella possa e debba darmi qualche chiarimento
attorno a queste due lettere? De Vincenzi le teneva sempre fra

le dita e le guardava.

— Quale spiegazione vuole che le dia? Anch'io potrei fare qual-
che ipotesi... come potrebbe farne lei. Sono lettere di un pazzo?
Sono lettere di un mio antico nemico, che tenta in tal modo di

avvelenarmi l'esistenza?
— Quale nemico, barone?

— Mah! non lo so! Chi di noi non ha almeno un nemico? Io piu
degli altri... che ho combattuto duramente per farmi la posi-

zione attuale, per raccogliere, conservare, difendere il denaro che
posseggol
— Dove?

— Eh?

— Dico: dove ha combattuto? Di che luoghi parla? Di che
tempi? La lettera fissa a trent'anni fa la... conoscenza ch'ella puo

avere avuta con lo scrivente. ..
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La voce del barone, bassa, rauca, strangolata, ma adesso netta-

mente sardonica, interruppe:
— Lo scrivente é un... morto! Un'anima che si vendica!

— Lasciamo andare! Ci sono molte maniere, per morire... molte

maniere per essere soltanto anima.

De Vincenzi si faceva persuasivo, cercava di rompere la crosta di
ghiaccio dietro cui s'era rifugiato, quasi in modo materiale,
quell'vomo dal corpo potente, ben vivo, tutto ossa e fasci di mu-

scoli, eppure cosi fluido, cosi evanescente.

Prese una seggiola e sedette davanti al tavolo di legno di rosa,

sotto il Cristo d'avorio.

— Crede davvero a un pericolo? Certo ci crede, che altrimenti
non avrebbe conservato le lettere, non me le avrebbe mostrate. ..
non le avrebbe prese fra le mani proprio oggi, che ¢ la vigilia del
13 giugno 1937... e che hanno ucciso Perry Hodburn!... Ma
come vuole che io la protegga, che io eviti... una catastrofe, se

lei non mi da tutti gli elementi necessari a facilitarmi il compito?

Il barone tacque. Scuoteva il capo e sorrideva. Un sorriso pallido,

smorto, senza precisione.
— Dove si trovava lei, trent'anni or sono?

I1 barone sussulto.
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— Ahl... In Australia...
De Vincenzi guardo una delle due buste.
— A Sidney?

— Anche... Come faccio a ricordare? Avevo un piroscafo...

viaggiavo... facevo il commercio delle perle...
— Delle perle?

— Ma si... L'Oceano Indiano... Ceylon... e poi ancora I'Au-
stralia e poi San Francisco... Stava per finire 'epoca dei coloni,

dei cercatori... Era finita, anzil. ..
— Lei era giovane alloral...
— Faccia il conto! Oggi, ho sessantadue anni...

De Vincenzi batteva leggermente con l'indice a martello sul le-

gno del tavolo.

— E pot?

— E poi... che cosa?

— Non ricorda altro... altro che possa spiegare queste lettere?
— Nol!

Ebbe un gesto, come per scacciare uno sciame di spettti; per

cancellare i segni bianchi da un'invisibile lavagna, davanti a se.
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— Non bisogna parlare del passatol... Non bisogna farlo rivi-

verel... Se siuccide la memoria, si uccide il passato. Esso non esiste
pinl.
Ancora una volta si alzo. Ma adesso con decisione, per far inten-

dere che sarebbe stato inutile insistere e che il colloquio era

chiuso.

— Sta bene, barone. Quando credera giunto il momento di par-

lare, mi avvertira... se ne avra il tempo.
St alzo, gird sui tacchi, si diresse alla porta, usci, la richiuse.

Nel salotto vide Matteo, che gli si inchino per accompagnatrlo.
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Capitolo IX

Legamenti

Il maggiordomo dalla parrucca onesta lo precedette per saloni e

sale.

Ne traversarono quattro. Alla quinta, che era l'ultima, prima del

grande pianerottolo sullo scalone, De Vincenzi si fermo.
— Come vi chiamate, voi?
— Matteo...

— Non perdiamo tempo! Del resto, conosco il vostro nome.
Matthew Scott di Topeka nel Kansas. .. Siete venuto in Italia col

barone... Nel?...

— 1913...

— E prima?

— Dal 1900 servo Sua Eccellenza...

— In Australia?

— Ero secondo ufficiale sulla Vergine...

De Vincenzi non riusci a reprimere un sussulto.
— La Vergine?

— Era il nome della goletta con cui il barone faceva il cabotaggio
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dall' Australia alle Indie...
— Per il commercio delle perle?...
— Delle perle, si...

Aveva esitato. Forse, si trattava di altro; che contava? Si puo com-

mettere un delitto anche per le perle.

Ma il nome di Iergine alla cavalla era stato dato da Fred Drakel...

Possibile che fosse soltanto una coincidenza?
— Il signor Drake ¢ venuto anche lui in Europa col barone?

— Ma no. Mister Drake ¢ stato assunto da Sua Eccellenza,

quando ha messo scuderia da corsa... Nel '32...

11 vecchio rispondeva con precisione, a voce bassa, piena di de-
ferenza; ma il suo volto glabro rimaneva immobile, con quelle
sue centomila rughe impercettibili, che lo rendevano simile a una
pergamena ingiallita. E la parrucca deposta sul cranio calvo sem-
brava adesso, piu che un cappello onesto, una calotta da for-

zato...

— Avete saputo che la notte scorsa qualcuno ¢ stato ucciso nelle

scuderie?
— Sua Eccellenza me lo ha detto.
— Sapete che un pericolo minaccia anche il barone?

I vecchio sollevo le sopracciglia.
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— Un pericolo, signore?! Non comprendo. Tutti i mortali sono

minacciati dal pericolo a ogni momento...

De Vincenzi prese la tangente.

— Parlatemi di coloro che abitano il palazzo.

— Servi?

— E della famiglia?

— Miss Verity soltanto. ..

— La figlia del barone?

— Si, signore.

— E la moglie?

— La madre di miss Verity ¢ morta in questo palazzo...
De Vincenzi colse il significato della precisazione.

— Aveva avuto, dunque, altre mogli il barone, in Australia o in

America?

— Un'altra, signore.

— Il suo nome?

— Mistress Maud Mac Laren di Porto Augusta.
— Australiana... E da essa nessun figlio?

— Uno solo... maschio...
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— Vivor

— No, signore. Sua Eccellenza non ha eredi maschi... Il piccolo
Mark mori assieme alla madre, a due anni d'eta... in un'orribile

catastrofe...

De Vincenzi lo guardava. Il vecchio continuo; ma adesso le pa-

role gli uscivano a fatica e lui aveva visibilmente esitato:

— L'incendio della I"ergine al largo di Sidney, signore... Tutti gli

altri perirono... lo potei salvarmi per un vero miracolo!
Un silenzio. Poi la voce netta, pacata del commissario a chiedere:
— E il bimbo era nato?

— Nel 1905...

Calcolo facile; morto nel 1907 a due anni, il figlio di Gerolamo
Verbena del Santo avrebbe avuto oggi trentadue anni. «I morti
tornano, ché l'anima non si uccider A che cosa andava a pensare
adesso! Assurdo! Un dramma mostruoso, una vendetta inconce-

pibile!

Eppure, era davvero morto il piccolo Marco, figlio di Maud Mac
Laren? Assieme alla madre nell'incendio del piroscafo, che aveva
ucciso tutti, tranne Matthew Scott! E il padre si era sposato di

nuovo ed era nata Verita...

— Dove ¢ nata miss Verity?
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— Sul transatlantico, che portava il barone e sua moglie in Ita-
lia...

— Perché il barone tornava in Italia?

— Perche I'acqua ritorna al mare? Oramai laggit non aveva piu

nulla da fare!

— O tutto da temere?

— Non ho detto questo, signore.

— In che anno mori la madre della signorina Verita?
— Dopo tre anni dal suo arrivo qui... giovanissima ancora.
— Di che malattia?

— Aneurisma.

— Chi ha allevato la bambina?

— Virginia Carey... la cameriera della signora...

— Australiana?

— Ma no! Di San Francisco come la sua padrona.

De Vincenzi trasse di tasca un giornale e una matita. Sempre lui
prendeva gli appunti sui giornali, sulle buste vecchie, sul primo
pezzo di carta che gli capitava. Non aveva mai posseduto un tac-
cuino e in quanto agli appunti non si segnava che i nomi e le

cifre.
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— Maud Mac Laren; avete detto?
— Si, signore.
— E il nome della madre di Verita?

— Ellen Mackenzie...

Si rimise in tasca il giornale. Avrebbe telegrafato a Melbourne e
a San Francisco. Trent'anni non sono che tre volte dieci anni e

gli archivi hanno buona memoria.

— Grazie, Matteo... Volete farmi venire Virginia Carey?
Per la prima volta, il volto del vecchio manifesto lo stupore.
— Come fa a sapere che si trova a palazzo?

— Voi ne avete patlato come di persona viva.

—El governante della casa, adesso...

De Vincenzi annui.

— Nulla di pitu naturale. Conducetemi da lei, allora.

Virginia Carey fu assai meravigliata di vedere Matteo mostrarsi
sulla porta e farsi da parte per introdurre nella sua camera da

lavoro un estraneo.

La vecchia era magra, ossuta, e indossava un abito grigio chiaro
che sembrava d'argento. Attorno ai polsi e al collo le si arricciava

a pieghettine un merlettino bianco. Da quel merletto usciva la
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carne rugosa del collo e quella ricca di vene turgide, verdi quasi,

delle mani.

Virginia, seduta presso la finestra, aveva le mani deposte sulle
ginocchia. Il suo aspetto era placido, corretto; lo si sarebbe detto

rassegnato.
— Sta bene, Matthew Scott... Lasciateci soli.
Matteo era scomparso e aveva chiuso la porta della camera.

De Vincenzi prese una seggiola e ando a sedere di fronte alla

governante. Lei lo aveva guardato fare, e adesso aspettava.

— Il vostro nome ¢ Virgina Carey, mi ¢ stato detto.

— Sicuro.

— Io sono un commissario di polizia...

— Ah!

Un poco le era salito il sangue alle gote e gli occhi le lucevano.
— Sapete che ¢ necessario dire la verita a un funzionario di po-
lizia?

Assenti col capo con forza. Lo sapeva. La legge era per lei una
forza misteriosa, armata di saette ardenti, qualcosa come 'occhio
del Signore. Soltanto non comprendeva perche mai una tal forza

fosse entrata nel palazzo e fosse salita nella sua tranquilla stanza,

per occuparsi di lei; ma certo avrebbe detto la verita. Quale?
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— Sono molti anni che siete al servizio del barone, vero?
— Molti.
— Eravate la cameriera di mistress Ellen?

— Oh! Si. Ero la cameriera di miss Ellen Mackenzie prima an-

cora ch'ella divenisse mistress Verbena del Santo...
— A San Francisco?

— A Cisco, a New York, a Southampton. Mister Mackenzie, il
padre di miss Ellen, aveva tre case... Quella di Cisco era la resi-

denza abituale della famiglia. .. Il mio padrone era molto ricco...
— Commerciava in perle?
— Ohl! no, signore. Era ricco... e bastal

— Il barone frequentava la casa? Voglio dire la casa di San Fran-

cisco...

— No! Un giorno seppi che miss Ellen prendeva marito... e
miss Ellen mi chiese di andare con lei... Allora, conobbi il ba-

rone.
— E questo avvenne nell'anno?

La governante si concentro. Le labbra le si muovevano: faceva il
calcolo degli anni. Aveva corrugato la fronte. Voleva essere pre-

cisa e fedele: non si dicono menzogne alla polizia.
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— Nell'anno 1906... Si, sighore, non posso sbagliarmi. Fu nel
febbraio del 1906...

E nel 1907 erano morti in una catastrofe marittima Maud Mac
Laren e suo figlio Mark, di due anni. Come far concordare le

date? Forse, la vecchia faceva errore.
— Rimasero a San Francisco, gli sposi?

— Non vi celebrarono neppure il matrimonio, signore. Miss El-
len e suo padre s'incontrarono con lo sposo a New York... e io
rimasi con miss. .. con mistress Ellen... a New York, fin quando
il barone volle partire e non ci portd tutti qui... in questo pa-

lazzo.

— Dove la vostra padrona ¢ morta...
— S, signore.

— In qual modo?

— Improvvisamente, signore. Fu un pomeriggio. Entrai nella
sua camera con la balia, per recarle la bambina, che era tornata
dai giardini, e la trovammo morta. Seduta nella sua poltrona,

sembrava dormisse.
— Aneurismal... — mormoro De Vincenzi.
I1 cuore umano si dilata e scoppia.

E una bimba, che si chiama Verita, rimane senza madre.
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— Avete mai sentito parlare della [ergine, signora Carey?
— Ignoro che cosa sia la ergine, signore!

Ma questa volta la risposta era venuta un poco troppo precipi-

tosa.
— La vostra padrona amava suo marito?

La vecchia fisso 1 suoi occhi chiari, limpidi, in volto a De Vin-

cenzi.

— Vorrei non rispondere a questa domanda, signore. Io amo

miss Verity come se fosse mia figlia. ..
De Vincenzi si alzo.

— Grazie, signora Carey. Credo che dovremo incontrarci an-

cora.

— Spero di no, signore. Quando la polizia entra in una casa, per

dili ¢ passata la morte.

— Ohl! no, signora Carey! Talvolta la polizia vi entra per evitare

che vi passi la morte.
— Si, signore.

E, quando vide che il commissario varcava la soglia, si volse a
guardar fuori della finestra il cielo azzurro, pieno di luce nel cre-

puscolo.
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De Vincenzi discese lo scalone e trovo Matteo sul primo piane-
rottolo.

Il vecchio gli si inchino.

— Matthew Scott, perche la goletta del barone si chiamava la
Vergine?

— Prima si chiamava Pear/... Quando il barone ebbe il primo
figlio, la chiamo Maid. .. 1o pensai lo avesse fatto, perche la no-
stra vecchia goletta gli era fedele e gli serviva'... ma lui mi disse:
Scott, da oggi Pearl ¢ una 1irgin uncontaminated. .. e mise a triposo

la goletta, subito dopo il battesimo...

— Ma proprio la fatalita volle che, quando la goletta si mosse da
Sidney per San Francisco, lo scoppio delle caldaie la facesse sal-

tare con 'equipaggio e con la famiglia del barone!

A De Vincenzi sembro che Matteo avesse avuto un fremito; ma

la sua voce era sicura, quando rispose:
— Appunto cosi, signore...
— E la Vergine mori incontaminatal

Anche la cavalla era incontaminata e non aveva mai corso. Ma

'In inglese «maid» vuol significare tanto servente, domestica,

quanto fanciulla, vergine.
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per qual ragione Fred Drake l'aveva chiamata [ergine? E l'allena-
tore come faceva a conoscere l'esistenza della goletta, se la co-

noscevar

Sul portone, De Vincenzi dovette trarsi da parte, per lasciar en-

trare la spider di Verita.
La ragazza blocco 1 freni di colpo a mezzo attio e balzo dall'auto.

De Vincenzi fece a tempo a vedere un corpo snello, disegnato
con precisione dall'abito di seta aderente, una testa alta e fiera
dai capelli neri d'ebano, tanto neri da aver bagliori rossi, un pro-
filo tagliente e il lampo degli occhi grigi, che per un istante lo

guardarono, scrutandolo.

Ma sopratutto vide il pallore del volto, sul quale facevano mac-

chia, stranamente rosse, di sangue vivo, le labbra.

Fu I'apparizione, subito spenta, di una proiezione sullo schermo.
Quando si rese conto che quella ragazza poteva essere, era senza

dubbio, Verita, ella era gia sparita su per lo scalone.
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Capitolo X
Bagliori

Verita si era seduta nella poltrona, davanti allo specchio. Le mani
le pendevano sulle ginocchia e dalle mani il cappello di feltro
bianco, che si era tolto. Lo teneva per la falda larga e molle con

dita contratte.

Guardava se stessa nello specchio e il suo sguardo ardente ana-
lizzava le linee del volto, la bocca carnosa rossa, il lobo dell'orec-

chio, il biancore piu fluido della tempia.
A un tratto le pupille grigie s'immobilizzarono, si fecero dure.
— Che cosa volete? Perche siete entrato senza picchiare?

Parlava all'immagine riflessa nello specchio e non s'era mossa.

Una smorfia cinica le torceva un poco le labbra.

11 cinismo ¢ I'appannaggio della gioventu, penso il barone. Lui
non era cinico. Tanto vero che quel coltello cacciato fra le costole
di Perry Hodburn lo aveva, sulle prime, sconvolto. Adesso, il suo
turbamento dipendeva da altre ragioni piu profonde, piu intima-

mente vitali.

Avanzo e sedette sul divano, a pi¢ del letto. La stanza di Verita,
nell'ala opposta a quella in cui lui viveva, aveva tutti i mobili an-

tichi, tranne lo specchio, che non era di nessuno stile, era uno
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specchio appena incastonato nella parete, come una finestra,
come un piccolo lago lucente in mezzo a un prato. E verde, in-
fatti, era il damasco antico delle pareti, dolcemente verde, ripo-
santemente verde. Anche la coltre del letto aveva lo stesso co-

lore, anche le tende alle finestre.

Gerolamo Verbena fissava la nuca di sua figlia e i capelli neri dai
riflessi d'oro rosso. Un poco la bocca gli ricadeva e aveva le gote

rilassate, le pupille spente.
— Ebbene?
— Ieri notte hanno ucciso Perry Hodburn!

Verita alzo le spalle. La smorfia delle labbra le si accentuo. Con-

tinuava a guardare suo padre nello specchio.
— Me lo avete detto a colazione!

— La Iergine domenica non potra correre...
— Correra con un altro fantino.

— Non ¢ la stessa cosal

Parlava per parlare. Verita sapeva che non era della corsa di do-
menica che suo padre si preoccupava e che non era venuto nella

sua stanza per questo.

— Ebbene? — ripeté¢ con piu forza, quasi con violenza. E final-

mente si volse e guardo il barone in volto.
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— Penso... che dovro allontanarmi per qualche tempo... Rima-
nere a Milano sarebbe... Voglio dire che Swan insiste perché

vada a Gland, a far visita alla colonia...

Balbettava. Il labbro inferiore gli ricadeva sempre di pit.

— Naturalmente!...

Non era pieta. Era disprezzo. Gli sguardi di Verita traforavano.
— Andate a Gland? — e ripete: — Naturalmente!

Pensava che era da molto tempo che suo padre stava preparando
tutto per andare a Gland. E, dalla Svizzera, piu lontano ancora.

Assai piu lontano.
— Verrai con me, Verita?

La ragazza gli aveva voltato le spalle, si era allontanata verso la
porta della stanza da bagno. Sulla soglia si fermo e fece mezzo

giro sui tacchi lentamente.
— I viaggi lunghi sono perniciosi, a farli assieme a voi, padrel...
Rise e scomparve.

11 barone s'era alzato di scatto. Le guance gli si erano fatte livide.
Fece per seguitla, d'impulso, con violenza. Ma dopo un passo si
fermo. Ebbe un gesto. Con la mano tesa, taglio 'aria vertical-
mente, come se volesse mozzar qualcosa. Fu quel gesto, che per

lui era conclusivo, a farlo respirare con forza, quasi tornasse a
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vivere. Poich¢ aveva una grande sanita di corpo, ritrovava presto

l'equilibrio fisico.
Dalla stanza da bagno veniva lo scroscio dell'acqua dai rubinetti.

Ascolto qualche istante, poi usci dalla stanza tappezzata di verde
tenero, che tirava al giallo, come le foglie al principio dell'au-

tunno.

Nel suo studio, si mise in piedi davanti al tavolo, a guardare il
Cristo che gli era dinanzi. Aveva gli occhi pieni di luce; vagava
per regioni eteree. Matteo dovette picchiare all'uscio a piu ri-

prese, prima d'ottener risposta.
— Che c'e?

— Il pranzo ¢ servito...
—Si...

Matteo lo scrutava. Diritto davanti al tavolo, tutto nero adesso,
con lo sparato bianco di porcellana, che s'era tolto il panciotto a

righe e messo il frac, per servire a tavola.
— Matteo, verrai con me in Svizzera.
— Quando partiamo?

— Questa notte!

I vecchio strinse le labbra. Le pupille gli correvano attorno per

la stanza, lampeggiando.
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— Hanno trovato qualcosa?

1l barone sedette. Era calmissimo adesso. Ritornato sulla terra,
aveva tipreso la sua aria bonacciona, venata d'indulgente ironia.

Si carezzo il pizzo pepe e sale, socchiuse gli occhi.

— Che cosa vuoi che abbiano trovato? Hanno ucciso Perry
Hodburn perche doveva montare la 1ergine! Non c'é altra spie-
gazione plausibile. Ogni delitto ha un motivo. Quale altro po-

trebbe essercene in questo caso?
Pit desiderio che quella fosse la realta, che sarcasmo.
— Allora, perche fuggiamo?

Appoggiato alla spalliera del seggiolone, la testa di Gerolamo

Verbena si mosse lentamente, pazientemente, a negare.

— Noi non fuggiamo, Matteo! Quando mai lo abbiamo fatto?
Siamo forse fuggiti da Sidney? La [ergine bruciava e noi provve-
devamo ai soccorsi... Anche tu, che eri appena scampato dal

pericolo... Che cosa dovevamo fare di piu?

Questa volta nella voce, c'era anche una grande profonda ama-

rezza.

Matteo, Matthew Scott, aveva rabbrividito. Il volto gli si era con-

tratto: una noce secca, rugosa, grossa come un pugno.
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Alzo la destra aperta, la lascio ricadere. Voleva scacciare il ri-

cordo. Quello torno, come una mosca, nelle parole del barone.

— Non fu forse un miracolo a renderti possibile il salvataggio?
Quando le macchine scoppiarono, solo tu eri sul ponte di tra-
versa e potesti gettarti in mare... Non avresti dovuto, invece,

trovarti nel quadrato di poppa col capitano?

Di nuovo la mano del vecchio si alzo e si abbasso. Ma 'altro

continuava:

— Quattordici uomini dell'equipaggio... mia moglie Maud... —

Un silenzio. — Povera Maud!... Povero piccolo Marco...
Una grande, profonda tristezza.

La noce secca s'era fatta livida, d'un pallore terroso.

Il barone si alzo.

— 11 pranzo ¢ pronto, hai detto? Vado a cambiarmi d'abito...

Avverti Verita...
— Miss... miss Verity verra con noi?

— Miss Verity fara quel che vorra... — Un sospiro: — Queste

ragazze moderne, caro Matteo, hanno le loro idee.
E usci dalla porta che metteva dallo studio nella sua camera.

Matteo era rimasto immobile davanti al tavolo, col Cristo d'at-

gento inchiodato alla Croce.
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Gli occhi gli si abbassarono e lo sguardo gli cadde sul cartoncino
col nome in due parole e coi triangoli e la frase cabalistica... Il
biglietto d'introduzione dell'omino, che gli aveva fatto lo sgam-

betto e lo aveva accecato con la parrucca...

1l tremore del vecchio aumento. Che cosa, in definitiva, voleva

quell'vomo?

E Gland, in Svizzera, gli apparve lontana, infinitamente lontana

ancora.
Non sapeva che abito mettere.

Era questa la sua perplessita e null'altra. Nown poteva, non doveva
essere altra.

Avrebbe agito. Oramai non le era piu possibile attendere.
Gland... forse la Francia... forse 'Olanda... un piroscafo... il
mare... la fuga... Certo, la fugal E che cosa, altrimenti? Nella

notte, Perry Hodburn era stato ucciso...

Lo avevano ucciso, perché sapeva troppe cose, non perche do-
vesse montare la [ergine. Un atroce senso d'orrore la invase. Un

orrore viscido, fluido, che I'avvolgeva.

Doveva vincersi. Si vinse. Apti la vestaglia, che si era messa dopo

il bagno, e la lancio sul letto.
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I corpo di Verita era muscoloso, pieno, tutto linee vibranti, ar-
moniose. Un corpo da giovane efebo assuefatto alla corsa e al

lancio del disco.

Indosso un abito di seta rossa, aderente. Nello specchio, arse

come una fiamma.

Gli occhi le brillavano febbrilmente. Quel suo pallore, col rosso

delle labbra, era impressionante.

Agire? Sopratutto non far dubitare di se. Ogni imprudenza le

sarebbe costata la vita. Non dovevano supporre che lei sapeva. ..

Un lieve sortiso le era apparso sul volto. Pensava all'omino, che
aveva trovato dentro l'auto... Ridicolo, quello! Ma il sorriso

scomparve.

«Trovarmi presente, guando alla morte di Perry Hodburn se ne staranno

per aggiungere altreb

Perche le aveva detto quelle parole? Che cosa sapevar Chi era?

Quegli interrogativi la preoccupavano; ma lei non riusciva ad
aver paura di quell'vomo. Eppure, aveva potuto voletla ingan-

nare, quando le aveva offerto il proprio aiuto...

Rapidamente, si passo sulle gote il rossetto, cerco di coprire quel

suo pallore, che avrebbe rivelato troppe cose.

Alla porta, giro il commutatore e fece il buio.
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Subito un piccolo grido le usci dalle labbra e lei si affretto a riac-

cendere la luce.

Che sciocca eral L'oscurita l'atterriva, ora. Una debolezza insulsa
e che l'avrebbe abbandonata indifesa ai pericoli, se non fosse riu-

scita a vincetla. ..

Nella sala da pranzo, il barone era gia seduto a capo tavola, in
smoking, con quel suo volto accogliente, che sembrava inci-

priato di sorriso.

Matteo teneva la seggiola di Verita. Verita sedendo disse:
— Buon appetito!

Sorrideva.

Mentre Matteo porgeva il piatto a Verita perche si servisse, volse
il capo alla porta. Dalla soglia, la prima cameriera muoveva la
testina con la cresta ricamata, agitando la mano inguantata di

bianco verso di lui.

Matteo fini di servire, depose il piatto sulla mensola dorata, usci

per raggiungere la ragazza.

Poco dopo tornava e metteva il telefono sul tavolo, accanto al
barone, si allontanava verso la parete, si chinava a introdurre la

spina nella presa.
— Chi ¢?
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Matteo rispose con deferenza:
— Da San Siro.
11 barone prese il ricevitore, disse: pronto: ascolto.

Lo sguardo gli corse subito a Verita, che mangiava. Continuo ad
ascoltare. Gli occhi gli lampeggiavano. Verita non guardava suo
padre in quel momento e fu una fortuna per lei, perche il volto

contratto del barone era tutt'altro che piacevole.

— Sta bene — e depose il ricevitore sui ganci della scatola nera.
— Porta via, Matteo.

Fu soltanto al termine del pranzo che disse:

— Verita, non pensare piu a quanto ti ho detto poco fa... Non
credo che potrei allontanarmi in questo momento da Milano...
Drake ha certamente bisogno di me fino a domenica... Se la
Vergine non vincesse il Gran Premio, lui ne farebbe una malattia. ..

Non sara per ora che potro andarmene a Gland...
Verita lo fisso.
— Naturalmente...

St alzo e usci dalla sala da pranzo. La gola le si era chiusa. Im-

provvisamente si era sentita invadere da un'angoscia nuova.

I1 barone la guardo uscire. Aveva negli occhi una grande, pro-

fonda tristezza.
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— Matteo!

Il vecchio si avvicino alla tavola.

— Oggi Verita ¢ andata alla scuderia e ha interrogato O' Brian. ..
— Oh! — fece il vecchio.

— Bene — e il barone si alzo e gli batté una mano sulla spalla. —

Ci penseremo... Adesso, ¢ piu urgente provvedere a O' Brian.
— Anche lui?! — e sbarrava gli occhi.

— Che vuoi farci?... Le pareti della scuderia sono di legno...
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Capitolo X1

Avvertimento...

11 telefono si trovava nell'interno di una specie di armadio a
muro, nella stanza di Fred Drake. I.a stanza di direzione delle

scuderie, insomma.

Clark O' Brian apri la porta, che dava sul ballatoio di legno. La
sua camera era attigua a quella di Perry Hodburn. Separata sol-
tanto dalla parete di tavole. Quando Perry russava, lui lo sentiva.
Quella notte non lo aveva sentito russare... Alla mattina, lo ave-
vano trovato morto, con un coltello nel petto. Nulla di strano

che non avesse russato.

11 cortile era deserto. Il caporale di scuderia doveva essere andato
a bere, in qualche gargotta del vicinato. Nessuno sapeva che lui,
Clark O' Brian, era rimasto chiuso nella sua camera. Tutti gli altri
fantini o erano all'lppodromo per la riunione del pomeriggio,
dove avevano montato i tre cavalli della scuderia Verbena, che
correvano quel giorno, o erano usciti da tempo. Come aveva
fatto miss Verity ad andare diritta alla sua porta e a soffiargli:

«Aprite, O' Brian. Sono miss Verbena. Ho da parlarvi...»?

Certo che lui non le aveva detto nulla. Come avrebbe potuto sa-
pere qualcosa, del resto, se era tornato alle scuderie alle tre del

mattino? A quell'ora, la festa a Perry gliela avevano gia fatta e
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l'assassino se ne era andato come era venuto. Che poteva sa-

perne, lui?

Ma miss Verity aveva picchiato con le nocche sulla parete di di-
visione, dalla parte di Perry, e aveva continuato a muovergli do-

mande.

Clark discese lentamente la scaletta di legno, traverso il cortile.
Si fermo sotto l'atrio e diede un colpo col piede alla porta della
direzione. La porta si spalanco. La stanza era vuota. Sulla parete
di fronte, la pendola segnava le 20 e 30. Anche i cavalli che ave-
vano corso dovevano essetre rientrati da almeno due ore. Non

c'era pericolo che Drake tornasse.

I1 fantino entro e richiuse la porta. Quando fu dentro lo sgabuz-
zino del telefono, chiuse anche quella porta dietro di s¢. Le pre-
cauzioni non erano mai troppo per la telefonata che aveva da

fare.

Usci che sorrideva. Non era mai molto bello il volto di Clark O'
Brian — piuttosto scimmiesco, con gli occhi e la bocca da batrace

— ma quando sorrideva a quel modo lo era ancor meno.
A mezza stanza il sorriso gli scomparve.

— Nella specie dei giochi d'azzardo, ne conosco di assai piu ri-

posanti!

Clark si volto di scatto.
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Seduto al tavolo dell'allenatore, un omino gli ammiccava.

Al fantino occorse qualche minuto prima di poter patlare. Lo

stupore lo aveva paralizzato.
— Oh! di dove siete sbucato, voi!

— Dalla porta, evidentemente! E sempre il piu facile e comodo
modo per entrare, una portal Soltanto in pochi casi si entra dalla
finestra. E uno di questi casi si ¢ verificato la notte scorsa,

quando qualcuno ¢ entrato nella camera di Perry Hodburn...
Clark sussulto.
— Ma chi diavolo siete?

L'omino si tolse il cappello e lo depose con precauzione sul ta-

volo. Subito lo riafferto e se lo rimise.

— No — mormoro. — Non vorrei perderne un altro...
Si schiari la voce.

— E con voi, vero, che miss Verity ha parlato?

Clark O' Brian non aveva un carattere facile. I.a sua era una na-
tura inadatta a fargli tollerare gli scherzi arrischiati. E questo qui,
adesso che aveva digerito lo stupore del primo colpo, per arri-

schiato lo era anche troppo.

Ando diritto al tavolo e picchio un pugno.
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— By Jove!l Mi direte chi siete e che cosa fate qui dentro o vi

prendo per il collo e vi sbatto al muro finché non parlate. ..

L'omino fece un salto e rovescio la seggiola dietro di sé. In piedi

e col tubino superava di un palmo il piano del tavolo.

— Cattivo metodo! Se mi sbattete al muro, mi addormentate e

nient'altro!

Teneva il bastone alzato davanti a s¢ e, a veder quel manico

aguzzo di osso giallo, lo si sarebbe detto uno gnomo con la falce.

Clark si lancio attorno al tavolo, per afferrarlo. Ma aveva fatto

male 1 conti.

Quello era individuo di risorse imprevedibili. Invece di fuggire
girando attorno al tavolo, scomparve sotto di esso, per andare a
ricomparire in mezzo alla stanza. E quando il fantino, vedendolo
oramai senza riparo, si lancio di nuovo, 'omino con un salto da

acrobata fu in piedi sul tavolo.
Neppure il tubino gli si era mosso dal capo.

— Non vi avvicinate, perche vi do il bastone sulla testa. Avete la

testa dura, ¢ vero, ma il mio bastone ve la rompera...

O' Brian fremeva di rabbia; tuttavia si fermo. L'omino aveva un
volto da faina, che traspariva astuzia come le pareti di una grotta

trasudano umidita. E agile poi al pari di una scimmia.
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D'altra parte, dopo la telefonata che aveva fatta, tutto conveniva

al fantino, tranne d'essere sorpreso in quella camera.

— Che il diavolo vi porti! — ruggi e, voltategli le spalle, fece per

andarsene.

Ma sulla porta dovette fermarsi un'altra volta, di colpo, come

inchiodato al pavimento.

— State attento alla luce delle candele!

Ma era pazzo? Che cosa c'entravano adesso le candele?!

Si volse.

— Volete dirmi chi siete e perche siete venuto alla scuderia?
L'omino ebbe un sorrisetto soddisfatto.

— Sicuro! Quando mi si parla gentilmente, si ottiene tutto da

me...
Discese dal tavolo e avanzo verso il fantino.

— Io mi chiamo Curti Bo'... in due parole: Curti... Bo'... e voi
siete Clatk O' Brian... La notte scorsa, voi avete sentito qual-

cuno che si muoveva nella stanza di Perry Hodburn. ..
— Come lo sapete?
— Erano le undici, vero?... O poco piu...

— Mezzanotte, eral
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— Errorel Temo proprio che abbiate un orologio che va

avantl...

S'interruppe e sembro riflettere. Per qualche istante succhio il

manico del bastone.

— Siete proprio sicuro che fosse mezzanotte?
— Ma insomma...

— Un momento!

Trasse l'orologio, diede un'occhiata alla pendola.
— Io faccio le 20 e 47. E voi?

Come suggestionato, O' Brian guardo l'orologio che aveva al

polso.
—Le20e50...
— Tre minuti soltanto! Ma allora...

Dimostrava la perplessita in modo assai curioso, passandosi la

lingua fra le labbra.

— Ma allora hanno ucciso Perry Hodburn due volte!

Un pazzo! Adesso Clark lo fissava con preoccupazione diversa.
— A che ora siete rientrato alle scuderie?

— Alle ventitré e mezzo...
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— E alla mezzanotte avete sentito entrar qualcuno da Perry
Hodburn?

— Avevo appena spenta la luce... e ho accanto al letto una sve-

glia fosforescente...

— Gia...

Guardava in volto il fantino.

— Immagino che non vorrete dirmi altro?
Clark alzo le spalle.

— Che cos'¢ questa storia della candela?

— Ah! ¢ un avvertimento che vi ho dato. Perry Hodburn ¢ stato
ucciso al lume di una candela... Ma, dopo tutto, questo ¢ un
particolare che per voi non ha importanza, se siete tornato alle
undici e mezzo!... Colui che si muoveva nella stanza di Perry
Hodburn a mezzanotte non poteva essere l'assassino, guell'assas-

sino... dato che il povero Perry era gia stato ucciso alle undici!

Vladimiro Curti Bo' appativa insinuante con dolcezza, persua-

sivo con noncuranza.
Clark O' Brian sgrano gli occhi. Si passo una mano sulla fronte.

— Vediamo! Cerchiamo di ragionare... Voi siete sicuro di non

essere uscito dal manicomio?

— Il vostro sospetto ¢ legittimo, mister O' Brian! ... Tutta questa
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storia si svolge sotto il segno della pazzia... Cio non pertanto ho
l'orgoglio di credere che una delle poche persone risparmiate sia
proprio iol Ascoltatemi. Vi ¢ necessario aver fiducia in me, senza
cercare di comprendere; oppure non averne affatto. Avete la
scelta libera. Ma io vi dico subito che da essa dipende forse la

vostra vita...

Gli acuti! Gli acuti ai quali saliva la sua voce nei momenti gravi,
quando egli piu tentava di renderla profonda, ecco che torna-
vano. Vladimiro tossi e pesto un piede in terra. Sapeva benissimo

che la sua voce sul registro del do faceva ridere.
Ma Clark non rideva.

— E se avessi fiducia in voi, che dovrei fare?
— Un momento!

Balzo alla porta, 'apri, diede una rapida occhiata all'androne, al

cortile, alla strada.
Richiuse la porta e si appoggio con la personcina ai battenti.

— Facciamo in fretta! Se avete fiducia in me... oppure, per par-
larci con chiarezza, se volete fentare di salvar la pelle, dovete ri-

spondere a tre mie domande e seguire i due consigli che vi daro.

Fece schioccare le dita della mano libera, mentre con 1'altra al-

zava il bastone.
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— Lal... Tre e due... Volete?
— Parlate!
11 fatto adesso appativa indiscutibile: Clark O' Brian aveva paura.

— Benissimo. Prima domanda: chi avete veduto a mezzanotte,
quando vi siete affacciato alla finestra della vostra camera, di-

scendere per il muro, fuggendo dalla camera di Perry Hodburn?
— Un uomo...

— Lo avete riconosciuto? Questa ¢ sempre la prima domanda...
— Nol!

— Bene. Seconda domanda: che cosa avete telefonato al barone,

poco fa, rinchiuso li dentro?
Clark sussulto.
— Eh!... Non vi rispondo!

— Avete gia risposto, amico mio!... Non desidero saper altro al
riguardo. Come vedete, cerco di aiutarvi piu che posso! Terza
domanda: avete detto a miss Verity di aver veduto l'vomo ¢ di

averlo riconoscinto?
— Nol! Eh, perbacco! Se glielo avessi detto. ..

— ...non avreste potuto telefonare al barone, vero?... Capisco

benissimo. Come capisco che mi avete mentito, dicendomi di
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non aver riconosciuto l'vomo che fuggiva... Sta bene. Nono-
stante la vostra mancanza di lealta, vi do i due consigli. Primo:
non permettete a nessuno di accendere una candela in vostra
presenza; secondo: non accettate di montare la [ergine per la

corsa di domenica... Buona seral
Apri l'uscio, balzo fuori, lo richiuse.

Quando Clark, datosi all'inseguimento, fu nell'androne, I'omino

era scomparso.
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Capitolo XIT

...Inutile

Matteo era vestito tutto di nero e sopra la parrucca rossigna

aveva un feltro nero.

Quando il barone se lo vide dinanzi, sul pianerottolo del suo ap-

partamento, rise con dolcezza.
— Sembri un funerale di prima classe, Matteo!

Il maggiordomo non rise. Era cereo. Un cadavere preparato per

la bara.
— Andiamo — fece il barone, senza piu ridere. — L'auto ¢ pronta?
— L'ho lasciata all'angolo della strada. ..

Discesero lo scalone. Quando furono agli ultimi gradini, il ba-

rone chiese:
— Hai pensato ad Antonio?
Antonio era il guardaportone azzurro cielo.

— Si. L'ho fatto salire in camera mia a bere. Non era la prima
volta che ci veniva. Questa volta, pero, ho messo un narcotico

nel vino...

— Imbecille! Scommetto che 1'hai lasciato addormentato in ca-

mera tual
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— Antonio dorme nel suo letto.

— Ah! Non volevo offenderti, dicendoti imbecille. Tu lo sai che

ti voglio bene...

Una grande profonda tristezza era nelle sue parole e Matthew

Scott dovette sentirla, perche rispose con voce commossa:
— Sono trent'anni esatti che lei mi vuole benel!

Traversarono l'androne illuminato. Matteo apri il portello ta-
gliato nel battente monumentale, fece uscire il padrone e richiuse

il portello con cautela.
Nell'auto, fu Matteo che prese il volante.

Traversarono piazza della Scala, dovettero fermarsi ai semafori.
Sino al largo Cairoli procedettero a quel modo, una fermata

dopo I'altra.
Il barone ruggiva sordamente.

— Anche a mezzanotte i semafori funzionano! — Appena in via

Boccaccio, Matteo premette l'acceleratore.

— A che ora gli ha dato appuntamentor

— A mezzanotte.

L'orologio sul cruscotto segnava le dodici e cinque.

— Oh! aspettera certamente!
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— Dove, Eccellenza?

Nessuna ironia nella parola. Matthew Scott non era un uomo da
permettersi ornamenti superflui al proprio pensiero e al proprio
eloquio. Da tempo si era abituato a dar quel titolo magniloquente

a colui che trent'anni prima chiamava semplicemente padrone.

— Lui stesso me lo ha proposto. Sul piazzale dell'lppodromo. A

quest'ora ¢ deserto.
— Uhm! — fece Matteo.

Ma del resto che importanza poteva avere che vedessero Clark
O' Brian patlare di notte col barone? Cioe... L'idea improvvisa

gli fece fare una sterzata falsa.
— Che cosa c'é, Matteo?

L'auto s'era raddrizzata. Il guidatore aspetto di avere attraversato
piazzale Magenta, dove ancora i tranvai correvano a incrocio e

poi disse:
— Tei sa che cosa vuol dirle Clark O' Brian?

— Lo immagino. E facile a immaginare, Matteo!... Egli ti ha

veduto discendere dal muro...
— Era gia morto!

— Clark non lo sa, forse... Chilo crederebbe? Ah! come € triste
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questa storia, Matteo! Da ieri notte, quando tu sei tornato a pa-
lazzo e mi hai raccontato di aver trovato Perry morto, io mi tor-

turo il cervello a pensare chi puo essere stato...

Matteo volse il capo e cerco di scrutare in volto il barone. Sotto
la tesa del cappello, non vide che il profilo potentemente dise-

gnato, immobile.

— A ogni modo, chi ¢ stato non ha fatto che prevenire il no-

stro...
LLa mano del barone si alzo a interrompetlo.
— Non importal

— Gial Ma io volevo chiederle quel che lei intende fare con
Clark...

Il barone non rispose subito. E soltanto dopo qualche minuto di

silenzio, disse con voce amara, piena di sconforto:

— Minacciare me non porta fortuna, Matteo!... Perry Hodburn
ci ha lasciato la vital... — Sospird profondamente. — Povero

Clark!... Volevo dire: povero Perry!

L'auto correva adesso per il rettilineo parallelo alla pista dell'Tp-
podromo. La strada era illuminata dalla luna. Un'afa pesante sta-

gnava attorno. IL.a macchina apriva una scia nella calura.

— Non questa notte, Eccellenzal
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— Sicuro! Questa notte tutti possono sapere che io sono andato
a trovare Clark O' Brian... Vado a proporgli di montare la 1er-
gine domenica. .. Incarico onesto e avveduto, che fara andare in
bestia Fred Drake... Non ¢ stato per tener nascosta la nostra

uscita dal palazzo che io t'ho consigliato di far bere Antonio...
— L'ho supposto, Eccellenzal
— Tu sei astuto, Matthew!

L'auto si fermo sul piazzale, all'ombra della tettoia dell'Ippo-

dromo.

11 barone attese, senza discendere. Aspettava di vedere Clark O'
Brian mostrarsi. Era impossibile che, pur stando nascosto, non

avesse udito il rumore dell'auto. Ma il piazzale rimaneva deserto.

— Supporra che lei non ¢ solo nella macchina e non vorra farsi

vedere...
— Hai ragione, Matteo!

I barone discese. Cammino verso il centro del piazzale. Fece il
giro del chiosco del caffe, si avvicino ai bordi del vasto cerchio,

la dove cominciano, con le siepi alte per limite, i campi e gli orti.
Nessuno.

11 silenzio era rotto dal canto det grilli e dal rumore dei passi del

barone sulla ghiaia.

124



Nettissima, l'ombra dell'alto e robusto corpo dell'uomo si dise-

gnava sul suolo bianco.

Compiuto il giro, il barone si fermo al principio della stradetta,
che conduce verso le scuderie di Trenno. Forse, il fantino si era

addormentato e adesso lo avrebbe veduto giungere di corsa...

Si tolse il cappello e si asciugo la fronte e la nuca col fazzoletto.

Traspirava in abbondanza. Aveva il corpo molle di sudore.

La notte era veramente asfissiante. Un vapore umido e attacca-
ticcio era nell'aria, sembrava nascere dalla terra, alzarsi verso la
luna, formare attorno a essa un alone denso, violaceo, rossigno
come la parrucca di Matthew Scott, un alone di miasmi. A quel
modo che dalla groppa e dai fianchi di un cavallo tornato da una

corsa, dai campi e dagli orti fumava adesso la calura.
Perché mai Clark non compariva?

Che lo avesse atteso e se ne fosse andato per il suo ritardo di
dieci minuti, non era credibile. E che non fosse venuto e non
venisse all'appuntamento, datogli da lui stesso e con uno

scopo... tanto importante, era assurdo!
Che avesse temuto un tranello?

II ricatto ¢ sempre un'arma pericolosa a maneggiare e Clark O'
Brian poteva avere avuto paura... Si, questo era possibile; ma,

dal momento che aveva telefonato, il fantino doveva sapere quel
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che arrischiava e sopratutto I'impossibilita in cui si metteva di
tornare indietro. Un ricattatore anonimo puo pentirsi € scompa-
rire; ma lui si era scoperto! Il barone alzo le spalle: non era tipo
O' Brian da aver paural Se aveva telefonato, segno era che aveva

la determinazione di andare sino in fondo.
Torno lentamente verso 'auto e si avvicino a Matteo.
— Non c'e! Ci capisci qualche cosa, tu?

11 vecchio si volse a guardare il barone, che si era appoggiato alla

macchina.

— E strano!

Per qualche istante, tutti e due tacquero.
— Deve essergli accaduto. ..

— No!

Il barone quasi aveva gridato. Sentiva tutta la minaccia, terribile
per lui, di un secondo omicidio compiuto a quel modo, da altri,
proprio nel momento i cui lui stesso avrebbe voluto e forse dovuto ne-

cidere!

— Ma chi, dunque?
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Dalle labbra del vecchio usci un breve sospiro, che sembro un

gemito.
— No, non ¢ possibile!

Si allontano dall'auto, torno a scrutare attorno a sé il silenzio im-

mobile.

Nessuno.

Matteo era disceso dalla macchina e gli si era messo accanto.
— Andiamo alle scudetie...

— Ma... lei come fara a spiegare?

— Non ¢ la prima volta che mi reco di notte alle scuderie. E,

dopo quel che ¢ avvenuto ieri, una mia visita ¢ abbastanza logical

— Ma se davvero ¢ avvenuto qualcosa, la nostra visita a quest'ora diventa

sospettal

— Nessuno potra accusare me, a ogni modo! E poi... preferisco
tutto a questa attesal Non capisci che, se avessero ucciso Clark

come hanno fatto con Perry...

Non termino e si diresse decisamente verso la stradetta.
Matteo lo segui.

Oramai, il barone era preparato a tutto.

Non pero a trovarsi tra i piedi il cadavere del fantino, proprio
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quando stava per uscire dal viottolo davanti al paddog;

Fu per questo che inciampo nel corpo e cadde, faccia avanti, pe-

santemente.
Matteo ebbe la forza di non gridare e si chino rapido a rialzarlo.

Tutti e due rimasero in contemplazione di Clark O' Brian disteso

in mezzo alla strada, col volto alla luna.
— E morto!

Il barone non riusciva a vincere l'orrore che lo invadeva. 1l su-

dore gli si era agghiacciato sul corpo.
Afferro il braccio di Matteo e lo strinse.

— Torniamo! — supplico il vecchio con voce strangolata, di

colpo.

Poi si liberd con uno strappo dalla stretta e si mise a correre

verso il piazzale.
11 barone lo segui.

Saltarono sulla macchina. Matteo la mise in moto. L'auto giro a

semicerchio, infilo il rettilineo nella chiarita della notte lunare.

Da una delle due siepi che costeggiano la stradetta della scuderia
sbuco allora un'ombra. Una piccola ombra, che si disegno pre-

cisa sul terreno e avanzo verso il cadavere, chinandosi su di esso.
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— Non si vedono ferite!
Vladimiro Curti Bo' s'era raddrizzato.

Allontano il cappelluccio dalla fronte, prese a succhiare il manico

del bastone.
— Glielo avevo detto di diffidare delle candele!
Si allontano dal cadavere e si avvicino alla scuderia.

I portone era chiuso. Tutte le finestre della facciata anche.
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L'omino fece il giro del muro di cinta. Quando fu sotto la fine-
stra della camera di Clark O' Brian, si fermo e si mise a esaminare
il muro. Dovette trovarlo quale sperava, perche la sua decisione

fu presto presa.

Depose in terra il bastone e il cappello e si diede alla scalata. In
pochi secondi raggiunse il parapetto della finestra e scomparve

nell'interno della stanza.

Quando ridiscese, rimase ancora fermo qualche istante, col volto

da faina verso la luna, a contemplare 1'astro.
Poi raccolse il cappelluccio e il bastone.
Nel tornare verso il paddog, camminava lentamente.

Davanti al corpo si arresto e si chino di nuovo a osservarlo con

attenzione, senza toccatlo.

— Non potevano esserci feritel... Ma come hanno fatto a tra-

sportarlo fin qui?...

Si rialzo. St tolse il cappello e si passo la mano sulla testa. Era
perplesso e si volse piu volte a guardar le scuderie, come se mi-
surasse la distanza da esse al cadavere, Fece qualche passo per lo

spiazzo, osservando il terreno. Mormorava:
— Ma perché non gli hanno fatto almeno una ferita?

II terreno era pieno di orme di passi e lui fini col fermarsi e col
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fare un gesto di scoraggiata rassegnazione.

— Naturalmente! Lo avranno trasportato! Quaranta o cinquanta

chili sono facili da portare.

Torno indietro, scavalco il cadavere con un saltino e si mise a

camminare in fretta.

Traverso il piazzale, imbocco via Caprilli. Portava il bastone a
bilancia e procedeva rapido, a passo uniforme, cadenzato, da

uomo che sa di dover fare molta strada.

Dopo mezz'ora di cammino, aveva raggiunto piazza Buonarrotti

e saliva in un tassi.
Guardo l'orologio e disse al conducente:
— Via Plinio... Da «Fulgenzion...

11 caffe ospitale rimaneva aperto fino alle due e lui sapeva che di

li avrebbe potuto telefonare.
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Capitolo X111
Telefonate

De Vincenzi, nel suo ufficio di San Fedele, sudava e leggeva
Kant. Dopo lo psicologismo occultistico di Freud, era tornato al
criticismo freddamente razionale del filosofo di Conisberga.
Mandato Aristotele con le gambe all'aria, Kant era giunto alla
conclusione che, se ciascuno degli uomini ha il proprio mondo,
questo avviene perche essi sognano. Ancora e sempre il dominio

dell'incoscientel

Squillo il telefono sul tavolo e De Vincenzi diede un balzo. L'o-

rologio, davanti a lui, segnava la una e tre quarti.

Afferro il cornetto.

— Pronto!

— C'¢ qualcuno che chiede di lei, commissario. ..

— Personalmente?

— Desidera parlare col commissario De Vincenzi, ha detto...
— Va bene...

Chi poteva volere proprio lui, a quell'ora?

— E lei, commissatio?

— Sono io. E lei chi é?
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— Curti Bo', commissario... Curti Bo'... in due parole...
— Ah!

— La riverisco! Anzi tutto mi scusi per essermene andato, senza

salutarla, ieri mattina... Ma avevo frettal
— Vada avanti. ..

L'omino era straordinario!l Ma se gli fosse capitato a tiro un'altra

volta, non se lo sarebbe fatto scappare tanto facilmente.

— Eccol... Non si meravigli ch'io sia desto a quest'ora. Al pari
di lady Macbeth... pur senza averne le mani tinte di sangue... io

ho ucciso il sonno... Di notte, passeggio...
— Sui muri, come di giorno?

— Eh! ehl... — dentro il microfono la risata squillava acuta. —

Talvoltal...
— Ebbene?

— Ebbene, mi scusi, mi ¢ indispensabile darle un consiglio: que-
sta notte faccia una passeggiata anche lei, commissario! Piu pre-

sto si muovera, meglio fara...

De Vincenzi si senti venir freddo alla schiena. Non penso nep-
pure un istante che quell'altro gli stesse facendo il cattivo scherzo

di butlarsi di lui! I'omuncolo era ridicolo; ma non scherzava.

— Mi ascolta?
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— TL'ascoltol... Continuil

— Ohl! c'e pochissimo da dire ancora. Qualcuno si ¢ dedicato
all'eccidio di un numero impressionante di fantini... Davanti alla

scuderia del barone Verbena trovera un altro cadavere...

Il drammal! Il dramma continuava. De Vincenzi sapeva benis-

simo che sarebbe continuato. Si domino.
— Di dove telefona, lei?

— Ah!

Di nuovo si fece udire la risatina squillante.

— Non si preoccupi di me, commissatio! Io mi trovo lontano
da San Siro... Ma mi rivedra! Le garantisco che mi rivedra! In-
tanto, si occupi, se crede, di quest'altro defunto. E stato ucciso
senza violenza, con ogni delicatezza possibile, anzil Neppure la
piu piccola goccia di sangue, questa volta. Morte misteriosa! Eh!
ehl... Soltanto, abbiamo la fortuna che il diavolo ¢ sottile, ma
fila grosso. Nella camera di Clark O' Brian, trovera una can-
dela... Oh! non le tracce, proptio la candela. .. Io ce I'ho lasciata.

A rivedetla, commissario. ..
St sentd lo scatto del gancio riabbassato.
De Vincenzi rimase qualche istante col microfono in mano.

Ma chi era dunque, quell'accidente di un Curti Bo', in due parole?
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Se avesse potuto afferrarlol

St alzo. Inutile tentare di conoscere il luogo di dove aveva tele-

fonato: con gli apparecchi automatici era impossibile.

Ma nella tragedia di casa Verbena del Santo — perch¢ De Vin-
cenzi non dubitava, oramai, che si trattasse di un «affare» ben piu
complesso della semplice soppressione di uno o due fantini per
impedire che corressero e vincessero — che parte aveva 'omino

dal muso di faina?
Intanto, c'era un altro morto!

Premette il bottone del campanello, che cortispondeva col corpo

di guardia.

— Cruni e due agenti con me e la Squadra Volante subito a San
Siro. Dite al brigadiere che la comanda di aspettarmi sul piazzale

dell'Ippodromo...

Chiuse il libro che stava leggendo e fece per uscire. 1l trillo del

telefono lo fermo sulla soglia.
Ancoral

— Pronto!

— Il commissario De Vincenzi?
— Sono io...

— Let parla col barone Verbena del Santo, commissario...
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Naturalmente! Tutto secondo logical

— Pronto! Mi sente? Sono il barone Verbena...

— Ho capito. Vada avanti...

— Le telefono perche mia figlia Verita ¢ scomparsa. ..
— Che dice?

— Si, commissario. Ho atteso, prima di rivolgermi a lei, di aver
perduto la speranza che si tratti di una semplice assenza di mia
figlia dal palazzo. Verita ¢ uscita alle nove, ieri sera... Ho creduto

si recasse a teatro... Ma sono le due e non ¢ ancora rientrata...
— Ebbene?

— No, non pensi ch'io abbia disturbato lei senza una ragione...
Preoccupato di non veder ritornare mia figlia, ho interrogato la
sua cameriera... La ragazza aveva aiutato Verita a vestirsi ieri sera

e sapeva benissimo quale abito e quale mantello si era messi...
— Allora?

— L'abito che indossava Verita quando ¢ uscita alle nove si trova

adesso nella sua camera, assieme al mantello. ..
— Questa ¢ la prova che sua figlia ¢ rientratal
— Ma se in palazzo non c'¢! L'abbiamo cercata dovunque...

Un silenzio. De Vincenzi rifletteva. Si sforzava sopratutto dz dare
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un'anima alla voce che udiva nel microfono. Le voci hanno un'a-

nima e talvolta tradiscono quella del corpo.
— Lo sa che questa notte un altro dei suoi fantini ¢ stato ucciso?
— Ma che dice?! E impazzito!

— Gial Se continua cosi, la storia ¢ proprio di quelle che fanno
impazzire!... Io debbo andar subito alla scuderia... Prima che

faccia giorno, verro da lei...

Depose il ricevitore, perche non voleva che l'altro gli rispon-
desse. Inutile farlo parlare. Sapeva benissimo che se lo sarebbe

trovato fra i piedi a San Siro.

Cosl, Verita era scomparsa. Il dramma passava dalle scuderie al

palazzo.
1 morts tornano e le anime si vendicano!

E l'omino scopriva prima le tracce di cera e poi tutta intera una

candela!

De Vincenzi s'impose di non riflettere. Non c'era da fare ipotesi
che reggesserol Occorreva gettarsi sui fatti. Soltanto da essi

avrebbe potuto scaturire qualche luce.

Col maresciallo Cruni e coi due agenti sali in un tassi, mentre il
camion della Squadra Volante si muoveva rombando nel silenzio

della piazza deserta.
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Sulla stradetta di Trenno, faccia alla luna, Clark O' Brian giaceva

adesso con un coltello dal manico giallastro piantato nel petto.

Un coltello, che quando il barone aveva inciampato nel cadavere,

né lui né Matteo avevano veduto, percheé non c'era.
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Capitolo X1V
Nuvole

La luna era adesso coperta dalle nubi.

Dense, nere, che scorrevano per il cielo una sopra all'altra, sem-
pre piu fitte, sempre piu veloci. Coprivano con furia, affannosa-
mente, lembo dopo lembo, la volta azzurra. Si univano, si so-
vrapponevano, s'incastravano fra loro. Le stelle sparivano una a

una. L'afa si stringeva contro la terra, la ravvolgeva, premendola.
Il piazzale era un gran lago di oscurita viscida.

Gli uomini balzarono dal camion rombante, che s'era fermato di
colpo, con un ultimo scoppio interrotto. Si raggrupparono alla

luce rossastra dei fari.

— Stop!

— Dove andiamo?

— Aspettare. ..

Non patlarono piu. Per abitudine e perch¢ mancava loro il fiato.
11 tassi entro in quella oscurita, aprendovi un'altra chiazza di luce.
— Commissario!

— Si.

— Tra poco si aprono le cateratte del cielo!
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— Venite...

Andava avanti, seguito da Cruni e dai due agenti, che erano di-

scesi con lui dalla macchina.
Avevano acceso le lampadine elettriche. Trovarono la stradetta.
— Adagio! Guardate ai margini, sotto le siepi...

Si alzo il vento. D'impeto, sorgendo come dalla terra. Sollevo
nembi di polvere, squasso i rami; uno scoppio prolungato, poi il

rugghio sordo della tempesta vicina.

Gli uomini respirarono. Il sudore si era agghiacciato attorno ai

loro corpi, facendoli rabbrividire.

Il cadavere sbarrava il termine della stradetta.

Le luci delle lampadine conversero tutte sopra di esso.

De Vincenzi vide subito il manico giallastro del coltello.

Si chino.

Sul corpo non c'era traccia di sangue. L'omino non gli aveva par-
lato di coltello. Aveva escluso anzi che il fantino fosse stato uc-
ciso con violenzal Infatti, sangue non se ne vedeva... Ma in

quanto alla violenza, una coltellata non ¢ certo qualcosa di

troppo cortese!

E perche la ferita non aveva sanguinato? Gli apparve come in

una visione il corpo di Perry Hodburn largamente macchiato di
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sanguce nero...

Ah! la candela... Curti Bo' — un nome da farsa!l — aveva ancora
insistito sulla candela. Una mania, la sua? Oppure realmente era
quello un indizio capitale, la chiave del mistero? Quanti misteri

A meno che non fosse uno solo: la sparizione di Verita...

— Due uomini rimangano a piantonare il cadavere... Gli altri

con me...
Alla porta della scuderia, De Vincenzi si fermo.

— Circondate il fabbricato. Tenete il collegamento con le lam-
padine... Se qualcuno tenta di fuggire... nel dannato caso che

non vi riesca di fermatlo, vi ordino di far fuoco... Vial

Gli uomini si lanciarono a chiudere la scuderia in un cerchio di

fuocherelli semoventi.

De Vincenzi, involontariamente, penso che, se ci fosse stato I'o-
mino coi suoi proverbi, avrebbe detto: si chiudono le stalle,
quando sono usciti 1 buoi! Ma una delle ragioni per le quali aveva
fatto circondare la scuderia, se non la sola, era appunto il dubbio
che dentro vi si trovasse l'ineffabile Curti Bo', cosi abile nella

scalata e nella discesa dei muri!
Batte con forza alla porta chiusa.

11 picchiotto — un piccolo zoccolo di cavallo — mando un suono

tinnente: bronzo contro bronzo.
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Dovette ripetere i colpi.

Qualche voce nell'interno, poi s'illumino una finestra sul davant,

bassa.

Si affaccio il custode e dietro di lui si vedeva la figura di una

donna.
— Che c'e?
— Polizia... Venite ad aprire...

— A quest'ora?l... Vengo... Non bussate piu che svegliate i ca-
valli.

Era logico che in quel luogo i cavalli avessero pit importanza

degli uomini.
Il custode riconobbe De Vincenzi.

— Ma perché mai in piena notte!?... La [ergine ¢ un soggetto

Nnervoso...

Dall'androne veniva il caporale di scuderia e nel cortile si vede-

vano le facce assonnate dei garzoni.

— Oramali, il povero Perry ¢ morto! Lei spera forse di trovar

l'assassino qui dentro?
— Chi dorme nelle scuderie, oltre voi e vostra moglie?

— E vabenel... Nonlo saancorar... Tutti i garzoni e gli uomini
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di scuderia... 1 tre allievi e dei quattro fantini che sono rimasti

dopo la morte di Hodburn soltanto Clark O' Brian dorme qui. ..
— Conducetemi alla camera di O' Brian...

La porta era chiusa a chiave. Poich¢ nessuno rispose ai picchi e

alle grida del custode, questi apri col suo lasciapassare.

Una copia identica della camera di Perry. Qui non c'erano
stampe, pero, e neppure ritratti. Le pareti spoglie le davano 1'a-

spetto di una stanzuccia di albergo, dove il fantino fosse stato di
passaggio.

La finestra era spalancata. Il letto rifatto. Clark O' Brian vi si do-
veva essere gettato tutto vestito, perche le lenzuola portavano

visibile I'impronta del corpo. La lampada sul comodino era ac-

cesa.
I1 custode guardava la stanza vuota.
— Ma dove ¢ andato a cacciarsi Clark?!... E rientrato alle dieci!

De Vincenzi non rispose. S'era avvicinato al comodino. Nessuna
candelal Si chino a osservare il ripiano. Sul legno il cerchio la-

sciato dalla cera era netto. Proprio come nella camera di Perry.

Ma perché l'omino gli aveva assicurato che la candela c'era e che
lui si era ben guardato dal prenderla? Un coltello di pin, la candela di

72eno.
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De Vincenzi sospiro: una storia da mandare al manicomiol...
Adesso, avrebbe interrogato, avrebbe visitato le scuderie — no!
nessuna voglia di destare i cavalli, che sono nervosi e che avreb-
bero potuto soffrirne — con la sicurezza di non trovar nulla, na-

turalmente.

Si avvicino alla finestra e osservo il davanzale. Orme e impronte
quante se ne vedeval L'assassino era passato di li. E di dove, dun-
que? La porta era chiusa a chiave dall'interno. E anche il cadavere
— se Clark era stato ucciso li dentro, come le tracce della candela
volevano far credere (oh! dio, lui pure era ossessionato oramai
da quel particolare! che cosa importava che avessero acceso una
candela?) — doveva esser passato per la finestra, dal momento
che era andato a finire sul viottolo, a piu di cento metri di di-

stanza.

Ne facile, né comodo calare un cadavere da un muro e senza

scala!

Ma perche ostinarsi a credere che Clark fosse stato ucciso nella

sua camerar

Era necessario che si scuotesse di dosso la suggestione operata
su di lui da Curti Bo'l Tanto piu che nell'omino I'intenzione d'in-

gannarlo gli appariva adesso evidente.

Guardo l'orologio: le tre e tre quarti. Da quando aveva ricevuto

le telefonate era trascorsa piu di un'ora e mezzo.
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Usci dalla stanza, ne chiuse la porta e discese in cortile.

I vento soffiava con rabbia, basso, a vortici. I lampi illumina-

vano a tratti l'esercito caracollante delle nuvole nere.
Attorno a s¢ vide 1 volti stupefatti degli uomini.

Il custode bestemmiava sordamente.

— Che avete?

— Clark O' Brian, perdio! — Dove ¢ andato a cacciarsi?!

De Vincenzi si meraviglio di non vedere il barone. Aveva proprio
creduto che quello, subito dopo la telefonata, si sarebbe precipi-
tato a Trenno. E invece no: era rimasto al palazzo. A cercare Ve-

rita o ad aspettare che tornasse...

— Cruni, porta altri due agenti con te e va a prendere il cada-

vere...
— 1l cadavere! — grido il custode.

— Volete che lo lasci sulla strada, con I'acqua che sta per ve-

nire?!...

Gia cadeva qualche goccia, grossa, pesante. Ma il custode che
cosa ne sapeva del cadavere? Il suo grido aveva fatto agitare gli

uomini e i ragazzi, che gli stavano attorno.

Quando videro arrivare il corpo, trasportato per le gambe e per
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la testa — il manico del coltello biancheggio alla luce delle lam-
pade — prima si avvicinarono spinti dalla curiosita, poi indietreg-

giarono, quasi fuggendo fuori dell'androne.
— Mettetelo in quella stanza. ..

Clark giacque sul pavimento, la dove a sera aveva fatto la giostra
con l'incognito omino. Curti Bo' gli aveva dato due consigli e lui
di uno non aveva evidentemente tenuto conto e del secondo non

gli avevano lasciato il tempo di preoccuparsi...
De Vincenzi diede qualche ordine a Cruni.

— Rimani qui con quattro agenti. Ne porto via con me due sol-
tanto. Rimanda gli altri a San Fedele... Io tornero domattina. ..
Appena credi che I'ora sia decente, telefona al giudice istrut-

tore... Del resto, alle sette verra Sani, se non saro tornato io...
La pioggia, oramal, cadeva a rovesci.

Il commissario e 1 due agenti arrivarono al tassi che grondavano.
— In piazza Crispi...

I'autista mise in moto la macchina e comincid a lottare contro

gli elementi scatenati dal temporale, sulla via del ritorno.

In quel momento, il barone seduto nel suo studio fissava Matteo,
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che gli stava dinanzi.
— Verita ¢ fuggital...

Matthew Scott aveva lo sguardo fisso, il volto contratto, la par-

rucca di sghimbescio sul cranio.

— Hanno ucciso Clark O' Brian!...

Una grande tristezza era nella voce del barone.

— Bisogna agire, Matteo!

Poi ripete:

— Hanno ucciso Hodburn. Hanno ucciso O' Brian! Verita ¢ fug-
gital

La pendola batte quattro colpi.

Matteo ebbe un sussulto, poi scandi lentamente, con voce inter-

rotta, quasi singhiozzante:

— E cominciato da quattro ore il nuovo giorno...
11 barone balzo in piedi.

— Tacil — sembrava soffocasse.

Matteo, guardando il Cristo, continuo:

— Tredici giugno millenovecentotrentasette. ..
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Capitolo XV

Registrazioni

Alle 4 e 30, gli apparecchi dell'Osservatorio di Brera registra-
vano: alt. Barom. ridotta a 0 C. 746.9; temper. centigrada 13.0;
tensione del vapore acqueo mm. 13.4; umidita relativa (in cente-
sime parti) 99,8; nebulos. relativa (in decimi) 10; prov. del vento
N, NE; velocita del vento (in km. all'ora) 87; acqua caduta dal

principio del temporale mm. 83.

Le strade erano torrenti, le piazze laghi; molte zone della citta
avevano le luci spente per guasti ai cavi o ai fili; le sirene dei
pompieri ululavano da ogni punto, aumentando il terrore di
quella notte da Apocalisse.

11 tassi di De Vincenzi giunse in piazza Crispi.

Un agente discese e con un salto raggiunse il portone del palazzo
Verbena, cacciandosi contro il battente chiuso. Con le mani sul
legno, sul muro, cercava. Dovette accendere la propria lampa-
dina elettrica, per scoprire il bottone del campanello, nascosto in
un fiore di bronzo. Dall'interno venne il suono saltellante, vigo-

roso, da campanaccio, della suoneria.
Passarono vari minuti. L'uvomo non toglieva il dito dal bottone.

Tra lui e il tassi, I'acqua formava una cortina densa, vitrea.
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De Vincenzi guardo 'orologio.

L'autista si volse per chiedere:

— Debbo attendere?

— Cerca di metterti al riparo!

L'altro bestemmio. Al riparo da quell'ira di Dio!

— Quando verra il portinaio, ti fard aprire e metterai il tassi

nell'androne. ..

11 portinaio non venne. Fu Matteo che apti il portello. L'autista
abbandono la macchina e si caccio nel portone anche lui, dietro

a De Vincenzi e agli agenti.

— Il portinaio?

Matteo abbasso la voce.

— Deve aver bevuto. Dorme...

De Vincenzi sali lo scalone dietro al maggiordomo. E dietro di

lui gli agenti.

11 barone li attendeva sul pianerottolo.

— Commissario, se hanno ucciso anche Clark O' Brian...
— Come fa lei a sapere che si tratta di Clark O' Brian?...

— E l'unico fantino che dorma alle scuderie, dopo la morte di

Hodburn... E lei mi ha parlato di un fantino...
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— Lo hanno ucciso!
— Ma ¢ tremendo!

Era grosso, enorme; aveva perduto la sua agilita e si muoveva
pesantemente; gli anni gli erano caduti addosso tutti di colpo.

Aveva gli occhi gonfi, le gote flaccide, il labbro pendente.
— Come... come?

— Una coltellata nel petto...

— Non ¢ vero!

Il suo era stato un grido. Anche Matteo aveva trasalito e aveva

fatto un passo verso il commissario.
De Vincenzi scrutava in volto il barone.

— Perche se ne meraviglia? Anche Hodburn ¢ stato ucciso con

una coltellata. ..
— Gia...
Uno smarrimento folle era nei suoi occhi.

— E proprio sicuro, commissatio, che Clark O' Brian sia stato

ucciso con una coltellata? Lei viene dalla scuderia?

Era stato Matthew Scott a parlare con la sua voce rauca, bassa,

che sembrava dovesse spezzarsi in un singhiozzo.

De Vincenzi si volse.
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— Dov'e la servitu?
— Dorme.

— Avete cercato miss Verita in tutto il palazzo e le cameriere

non si sono svegliater!

— Vuole che mia figlia si possa trovare nelle stanze delle came-
riere?! Del resto, Ida era sveglia, 'ho interrogata. E stata lei a

dirmi quale abito indossava Verita ieri sera, quando ¢ uscita...

Il barone sembrava essersi ripreso. Il suo accento era sardonico.

Le parole fischiavano.
— E Virginia Carey?

— Che cosa c'entra Virginia? Non mi sono occupato di lei, na-

turalmente!
— Perche teme che sia accaduto qualcosa alla signorina Verita?

— Le sembra normale che a quest'ora non si trovi nella sua ca-

metra?

— Dov'¢ la sua camera?

Mise gli agenti di guardia sul pianerottolo.
— Andiamo...

Davanti a lui camminava Matthew Scott. Il vecchio aveva il passo
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lento e trascinava un poco la gamba destra. Oh! quasi impercet-
tibilmente. Per le sale che stavano attraversando, sui tappeti dai
colori vivi — o smorti, appassiti — ecco, 1 colori accesi, che utla-
vano, sembrava si alternassero di proposito con quelli teneri —
De Vincenzi osservava il passo del vecchio. Tutto vestito di nero,
Matteo. Perche mai alle quattro del mattino era vestito tutto di

nero? Ipotesi... Gia, tante ipotesi potevano farsi... A che scopo?

Sivolse a guardare il barone, che gli camminava al fianco. Ancora
in smoking. .. Si, questo era naturale: egli non si era coricato. Che
cosa avesse fatto fino a mezzanotte gl'importava poco; poi aveva
cercato sua figlia. L'ansia di non trovatla gli aveva impedito di
pensare a se stesso, al riposo... Aveva telefonato in Questura...
Tutto perfettamente spiegabile... tranne, tuttavia, le sue scarpe
che erano maledettamente impolverate. Sorrise: un buon detec-
tive da romanzo avrebbe fatto analizzare quella polvere... Ma

anche le scarpe di Matteo erano impolverate. ..

11 vecchio maggiordomo diede un colpo con la palma al battente

della porta e, traendosi da parte, disse:
— Questa ¢ la camera di miss Verity...

La luce, accesa al soffitto, pioveva dal lampadario di ottone e
cristallo. Nulla di strano che fosse accesa; tutte le lampade del

primo piano del palazzo lo erano. Non avevano, forse, cercato la
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ragazza per ogni dove, affannosamente? Non tanto ansiosa-
mente, pero, da destare le cameriere, che dormivano; il guarda-
portone, che dormiva; Virginia Carey, che certamente si sarebbe

disperata alla scomparsa di colei «che amava come una figlia».

Riflessi nello specchio, vide se stesso e dietro di s¢ il barone e
sull'uscio Matteo. Fa sempre una certa impressione entrare in
una camera e vedere se stesso avanzare. Si ha la sensazione, tanto
piu sgradita quanto piu precisa, di veder materializzate con I'im-
magine le proprie azioni e, peggio ancora, la propria intenzione

di azione.
Volse le spalle alla specchiera.

La camera era in ordine. Apparentemente, in ordine perfetto.
Soltanto... ecco, si, sul letto — che era rifatto, con la coltre di
damasco verde — giaceva un abito rosso di fiamma... a pi¢ del
letto gli scarpini rossi... in terra, sul tappeto, un mantello di vel-

luto nero...

Come appariva evidente che quegli indumenti erano stati gettati
li, nell'ansia di toglierseli di dosso! Patlavano. La ragazza era en-
trata nella camera, si era mutata d'abito febbrilmente, era tornata

a uscire. Questo dicevano l'abito rosso, le scarpine, il mantello. ..
De Vincenzi giro attorno lo sguardo.

L'armadio — un autentico armadio veneziano, laccato in verde

153



tenero, dipinto con tante figure e tanti fiori, coroncine sottili di
fiori — era aperto. Immenso, l'armadio conteneva una quantita

enorme di vesti di ogni colore.

— Ida le ha detto quale abito ha indossato miss Verita, quando

si ¢ tolto quello con cui era uscita?

— Neppure Ida conosce tutti gli abiti di mia figlia. Puoé man-

carne uno qualsiasi, che la cameriera non saprebbe dir quale.

— Alle nove, quando ¢ uscita, miss Verita indossava quell'a-
bito... e quel mantello... e quelle scarpe? — accennava con lo

sguardo al letto.
— Si.
— Non portava cappello?

— Assai spesso alla sera Verita non mette cappello... anche se

non deve andare a teatro o in qualche ritrovo...

De Vincenzi fece lentamente il giro della camera. Davanti allo
specchio, sul tappeto, vide una borsetta rossa, con la cerniera di
brillanti e rubini. Si chino a raccoglietla, 'apti. Conteneva gli og-
getti che doveva contenere. Qualcosa in piu, tuttavia: denaro,
molto denaro, troppo denaro da recarsi in giro cosi, indossando

un abito rosso scollato e un mantello di velluto...

Se era fuggita — dopo essersi cambiata d'abito — perché aveva
gg p p

dimenticato di prendere con s¢ il denaro, evidentemente preparato
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per la fuga?

De Vincenzi senti una strana ansia, come un senso di angoscia,

afferrarlo alla gola.

Chiuse la borsetta e la pose sopra un piccolo tavolo. Natural-
mente, quando fosse uscito da quella camera, avrebbe chiuso la

porta a chiave e avrebbe portato la chiave con se.
Continuo a ispezionare.

Entro nella stanza da bagno. Tutto in ordine. No! Non c'era da

pensare... Naturalmente, non c'era da pensare a una cosa simile.

La vasca era umida. Gli asciugatoi da bagno anche. Tutte le luci
accese, persino quelle basse, che avevano il commutatore alla
lampadina. Oh! dovevano aver certo frugato minuziosamente e
si erano data la pena di accendere da per tutto... O forse era
stata Verita a lasciare le luci accese, dopo essersi vestita? Ma, al-

lora, perché aveva gettato gli abiti a quel modo?

Torno nella stanza da letto. Nello specchio vide che i due uomini

non si erano mMossi.
— Qui non c'¢ piu nulla da fare...

Uscl. I due lo seguivano. Chiuse la porta e si mise in tasca la

chiave.

— Dove vuole andare, adesso?
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Desiderava non ditlo. Ci sarebbe andato, senza che loro lo sa-

pessero.
— Mi faccia telefonare... Dov'¢ il telefono?

— Dovunque. Quasi ogni stanza ha la presa... Vuole che le fac-

cia portare I'apparecchio in questo salotto?
— No. Andiamo nel suo studio...

La lunga sfilata delle sale. Il pianerottolo coi due agenti, che si

erano seduti sui gradini e che si alzarono di scatto.
— Avete visto nessuno?

— Nessuno, dottore.

— Rumorti?

— Quello del vento.

Di fuori il temporale imperversava, senza dar segno di volersi

placare. Il vento turbinava.

Con quel fracasso continuo, tutto boati e utli, con lo schiaffo
della pioggia a torrenti contro le facciate, come sentire gli altri

rumori?

11 telefono si trovava sopra un piccolo tavolo, in un angolo dello

studio rosso e nero, tetro e maestoso come una cappella ardente.

— Sono il commissario De Vincenzi...
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Parlava col commissario di notturna. Il camion della Squadra Vo-
lante non era ancora tornato. Inchiodato per la strada, forse, dal

temporale.

— Mandami al palazzo Verbena... Si, ¢ vicinissimo, in piazza
Crispi... il palazzo degli Omenoni... quanti agenti puoi... Sei

uomini? Sta bene, basteranno...
— Ma che cosa vuol fare... nel palazzo... con sei agenti?

De Vincenzi non rispose. Si era avvicinato al tavolo. Guardava il
Cristo d'avorio. L'Order of the Golden Dawn... i Teosofi di
Kempten... i Rosa Croce... Il barone era un mistico in buona

fede? Un fanatico?

Rivide la stanza da bagno tutta luci bianche... l'abito rosso get-

tato sul letto... il mantello che faceva macchia in terra...

Egli aveva appena veduto la ragazza come in un lampo... un
corpo flessuoso, i capelli neri che avevano bagliori di brage...
Null'altro. Troppo poco per conoscetla... Troppo poco sopra-
tutto per poter supporre qualcosa di concreto, di preciso, adesso

che era scomparsa...
— Perche sei agenti?

— Ma per far visitare il palazzo dalle cantine ai solai... Miss Ve-

rita puo essersi...

— Nascosta per gioco in qualche stanza? Come fanno i bimbi!
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Ma lei farnetica, commissario! Verita ha ventiquattro anni e la

testa petfettamente a posto...
— Non ne dubito...

Adesso, avrebbe voluto salire al secondo piano, entrare nella ca-
mera di Virginia Carey... Ma voleva andarci solo. Avrebbe tro-

vato la camera facilmente.

— Mandi il suo maggiordomo ad aprire il portone... Tra poco

gli agenti saranno qui...

Il barone alzo le spalle e fece un gesto con la mano verso Matteo.

11 vecchio usci.

Passarono alcuni minuti. Le lancette della pendola segnavano le

5 meno 7.

Dall'alto del palazzo venne un grido acuto, penetrante. Cosi

forte da soverchiare l'urlo del vento e il rumore della pioggia.
De Vincenzi balzo.
11 barone disse: Oh! mio Dio!, con la rabbia di una bestemmia.

Silanciarono e De Vincenzi urto l'altro con violenza, per passare

avant.

Alle ore 4 e 53, gli apparecchi dell'Osservatorio di Brera registra-

vano le seguenti variazioni: temperatura 11; umidita relativa 100;
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velocita del vento 85; acqua caduta mm. 98.
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Capitolo XVI

Versetti

La camera di Virginia Carey era al secondo piano, la prima ap-
pena terminate le scale, a destra. Tutte le altre camere di quell'ala
destra del secondo piano erano disabitate. Dalla parte opposta
del pianerottolo si stendeva I'ala sinistra con le stanze delle ca-

meriere e di Matthew Scott.

Due porte sul pianerottolo celavano le scalette dilegno, che con-

ducevano alle soffitte con gli abbaini sul tetto.

Le soffitte non avevano illuminazione elettrica. Erano ingombre

di valigie e bauli. Anche di mobili vecchi e di topi.

Virginia Carey era andata a letto alle nove. Sempre andava a letto
a quell'ora. Non spegneva subito la luce, pero, che leggeva ogni
sera qualche pagina della Bibbia. Lo faceva per abitudine e per-
che il libro santo le scopriva un mondo sconosciuto, pieno di

sole, di lampi d'oro, di uva dai chicchi enormi.

Leggeva i versetti del Cantico e pensava a Verita. «lo son bruna,

ma bella, come le tende di Chedar, come i padiglioni di Salomone».

L'Ecclesiaste la faceva fremere. «Avanti che la fune d'argento si rompa

¢ la secchia d'oro s'infranga, lo spirito ritorni a Dio che I'ha dato.
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La vecchia vedeva se stessa dentro la bara, nell'abito grigio ar-
genteo, col merletto pieghettato attorno ai polsi e al collo, come
da tempo vestiva e non altrimenti. E sentiva una gran pena di

dover lasciare Verita.

Forse — e fervidamente pregava Iddio che esaudisse il suo desi-
derio — prima che per lei fosse venuto il momento di distendersi
nella bara, Verita le avrebbe detto quel che Ellen le aveva detto:
«Virginia Carey, io mi sposo, vuoi venire con me?». Sempre pen-
sava a questo, leggendo la Bibbia, che insegna la santita del ma-

trimonio.

Al pensiero, pero, un poco rabbrividiva sotto le coltri, col libro
nero fra le mani dalle grosse vene verdi. Se Ellen non si fosse

maritata, non sarebbe morta.

Virginia amava Verita, perche aveva amata Ellen; perché l'aveva
allevata da bimba; ma adesso la ragazza le era ignota. La sua

anima le era ignota, cioe...

Quella sera aveva aperto 'Evangelo di San Matteo. Pensava alla
visita della polizia. Perche quel commissario era venuto al pa-

lazzo e aveva interrogato lei?

«E Gesn, veduti i loro pensieri, disse: Perche pensate cose malvagie nei vostri

cHOrIH.

Giovane, quel commissario. Cortese. Con un lampo negli occhi
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pieno d'intelligenza... «Talvolta la polizia entra in una casa, per

evitare che vi passi la morte»...
La morte stava, dunque, per entrare nel palazzo?

«Non fate provvisione né di oro, ne di argento, né di moneta nelle vostre

cinture. . ».

Gli sguardi di Virginia Carey andarono al canterano. Ella aveva i
suoi risparmi in una calza di grossa lana. Avrebbe volentieri get-
tato la calza nel fuoco, purche non entrasse la morte... Ma se la
morte non avesse minacciato la sua Verita, che cosa le sarebbe

importato che fosse entrata?

Due picchi leggeri alla porta e la vecchia balzo a sedere sul letto.
Distese le braccia dinanzi a s¢ e con le mani ossute, turgide di
vene, si fece scudo. Non riusciva a parlare. Nessuno aveva mai

bussato alla sua porta a quell'ora...

I picchi si ripeterono, piu affrettati, sebbene sempre leggeri.
Poi una voce sommessa pronuncio:

— Sono io, Virginia...

La vecchia respiro. Era Verita. La sua Verita. Ma perche mai ve-

niva a trovarla e a quell'ora?
— Entri... entri, miss Verity!

Verita entro e richiuse in fretta la porta.
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Era vestita di rosso ed era pallida, esangue; gli occhi le brillavano,

ardendo.

Si accosto al letto.

— Che cosa ¢ accaduto?!... Che cosa le ¢ accaduto, figlia mia?. ..
Precipitosamente la ragazza comincio:

— Virginia...

S'interruppe. Sembro che un improvviso pensiero le impedisse

di continuare. Si guardo attorno.

— Ah! Virginia. ..

— Figlia mial...

— Questa notte... io lascio il palazzo... E necessariol. ..

LLa vecchia tacque. Fissava le labbra di Verita, che si muovevano

appena per parlare.

— Tu verrai con me... Virginial...
— Dove?... Dove andremor...
Un gesto della mano.

— Lontano!

— Allora, abbiamo rinunciato...

— No! Non rinuncio, Virginial... E per non rinunciare che
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fuggo...

La vecchia inghiotti con sforzo. Il pomo d'Adamo le corse sotto
la pelle rugosa. 1l suo collo esile, fascio di tendini e di muscoli
incordati, era teso a reggere la piccola testa rotonda come una

noce stretta dalla cuffia bianca.
— Pericolo! — pronunzio Virginia Carey.
— Si... Ma non mi avranno!

— Oh! nol... — e guardo il canterano e poi la Bibbia nera, che

giaceva sul lenzuolo, nel suo grembo.
— Si parte, allora. .. — stabili.

— Usciro, adesso, come le altre sere... per non dar sospetti...
Mi spiano.

— 11 basilisco uccide con lo sguardo e con I'alito...

Un pallido sorriso erro sulle labbra della giovane. Ricordava le

favole paurose, che Virginia le narrava da bimba. Il sorriso scom-

parve. Quelle fiabe l'avevano condotta a conoscere la realta.

— Tornero qui a mezzanotte... Tienti pronta... Verro su a pren-
derti... Ci terremo nascoste nella tua camera, fin quando po-

tremo uscire...
— Si fugge...

Ripeteva le parole, come per imporre a se stessa l'azione. Voleva
bl
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ribadire nel cervello l'ineluttabile.

— Preparati...

Di nuovo guardo il canterano e la Bibbia.

— S, figlia mia...

Verita le sortise.

— Virginial — c'era tremore e amore nella voce.

Agito la mano, si volse, scivolo sino alla porta — come una

flamma! — scomparve.

Per qualche istante, per lunghissimi istanti, la vecchia continuo a

tissare la porta.

Poi giro lo sguardo attorno. Le sue mani toccarono il libro nero.

Le labbra si agitarono. Dicevano: — Si parte... Si fugge...

Scopri il letto, getto le gambe magre, esili come quelle di una
bimba, bianche di carta, sulla sponda. Cerco le ciabatte. Fu in
piedi.

Si vesti lentamente, mentte nel suo cervello due sole frasi batte-

vano: si parte... si fugge...

Dall'armadio trasse un sacco di stoffa nera, ricamato a petline
lucenti. Si adopero con le dita ad aprire la cerniera di metallo,
che resisteva. Da tanto tempo il sacco giaceva nell'armadio, da

un numero infinito di anni.
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Che cosa mettervi dentro?

La calza coi risparmi... Poi, alla rinfusa, quel che le capito sotto
mano. Lo aveva riempito e vide nel cassetto un ritratto con la
cornice di pelle. Lo prese e lo bacio. Era un ritratto di donna.

Pote farlo entrare nel sacco e ne richiuse la cerniera.
Adesso era pronta.

Sedette accanto al letto, col sacco ai piedi, e riprese a leggere i
versetti. A ognuno di essi, il suo cervello martellava: ...si parte...

si fugge...

Qual era I'anima di Verita? Adesso le aveva ritrovata la sua anima
di bimba. Avrebbe potuto ancora raccontarle le fiabe. Quella del

basilisco... che insegue la fanciulla nel bosco...

Ogni tanto con la mano prendeva I'orologino d'oro che le pen-

deva sul petto e guardava le sfere.
I1 tempo passo lentamente.

Quando le sfere segnarono mezzanotte meno qualche minuto, si

alzo. Afferro la borsa. Si tenne pronta. Ascoltava.

I minuti passarono. Dalle scale, dalla porta non veniva alcun ru-

more.

A un tratto depose la borsa in terra. Corse all'armadio. Ne trasse

un cappellino nero, se lo mise sopra i radi capelli, lo annodo
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sotto il mento. Ecco, era prontal
Si passo le mani sopra la veste argentea, riprese la borsa.
Nulla pit le mancava.

Nessun rumore... La porta rimaneva chiusa... L'attesa si pro-
lungo infinita. Le sfere dell'orologino segnarono la una, le due,

le tre...

Virginia Carey attendeva. Adesso, il suo cervello ripeteva sol-

tanto: Verita non vienel... Perché?

A un tratto un rombo spaventoso scoppio sopra la sua testa. Poi

ululo il vento: cadde lo scroscio della pioggia.

La luce della lampada si abbasso, torno a brillare piu vivida, pal-

pito come agitata dal vento.

ILa vecchia era caduta a ginocchi e si era coperta le orecchie con

le mani.

I temporale infuriava e lei aveva l'impressione di trovarsi al cen-

tro di esso, squassata dal vento, sommersa dalla pioggia.

Lentamente i suo cervello riprese a battere: si partel... si

fuggel...

St alzo. Si guardo attorno. Nulla era mutato dentro la camera; gli

elementi scatenati si accanivano al di fuori.

Percheé Verita non veniva? Dov'era Verita?
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E decise di andare a cercarla.

Afferro la borsa, che aveva gettata al primo rombo del tuono.

Fece per muoversi. Un passo verso la porta.

Di colpo s'immobilizzo. 11 sangue le si era fatto di ghiaccio. Gli

occhi fissi sul saliscendi lo avevano veduto muoversi lentamente.

Verital 1l saliscendi era adesso verticale. La porta si apri lenta-

mente, lentamente.

L'acqua a torrenti... il vento a turbine...

Non era Verital

Un uomo campeggiava nel riquadro dell'uscio aperto.

Fu il miracolo — un miracolo inutile, del resto — e dalla gola
chiusa le usci un grido. Un grido disperato, altissimo, piu forte

del vento, dell'acqua a scroscio, del tuono...
L'vomo sulla soglia impreco e alzo una mano.

Gli occhi sbarrati videro una canna nera, che mandava riflessi

turchini.

11 colpo secco non si udi neppure, perduto fra i rumori del tem-

porale.

Prima cadde la borsa, poi Virginia Carey si abbatté sul pavi-

mento.
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Capitolo XVIT
Tregenda

Una, due sale... De Vincenzi spalancava le porte, che battevano.
Rovescio una poltrona, urtd un tavolo. Sentiva alle spalle I'an-

simo del barone.

Sul pianerottolo vide Matteo, che saliva correndo dal pianter-

reno.

I due agenti, smarriti, guardavano verso 'alto. La loro perplessita
trepidante era soltanto comica, cosi baffuti e tracagnotti; ma I'at-

mosfera di tragedia mozzava il sorriso.

— Rimanete dove siete! — grido De Vincenzi. — E afferrate

chiunque discenda. ..

Quei due batterono le ciglia, annasparono con le mani, finirono

col trarre la rivoltella.
— Non sparate in nessun caso, perdio!

Si era gia lanciato verso il secondo piano. Il barone e Matteo lo

seguivano.

Al due lati della scala si aprivano i corridoi. Di fronte due porte
chiuse. A sinistra, De Vincenzi vide tre figure bianche, terroriz-

zate, che si stringevano, tremando.

A destra il corridoio era vuoto.
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Esito, indeciso.

Una delle tre donne tese la mano; con la bocca ancora contorta

dal terrore soffio:
—La... la...
La prima porta del corridoio di destra era spalancata.

Una grande macchia d'argento sul pavimento. Una piu piccola
macchia nera le era accanto. Il corpo della donna e il sacco

chiuso.

De Vincenzi si fermo sulla soglia e sbarro l'ingresso.

— Virginia Carey!

Si volse. 1l barone e Matteo erano lividi.

— Si. E Virginia Carey...

Aveva riconosciuto subito l'abito grigio, che sembrava d'argento.

Avanzo, si chino. Un cadavere, ecco! La vecchia giaceva col volto
contro terra, le braccia aperte a croce. La sollevo, riusci a met-

terla supina.

Dovette cercare per trovare il foro, nel petto, al cuore. Non aveva

quasi sanguinato.
Subito si alzo.

— L'assassino deve trovarsi ancora nel palazzo...
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Guardo la camera. Vide l'armadio di quercia. Ando ad aprirlo.
Qualche abito appeso. Li afferro, gettandoli via via dietro di se,

in terra. L'armadio si mostrd vuoto.
Allora, usci dalla stanza.

— L'assassino deve trovarsi ancora qui... — ripete. — Non puo

essere disceso... Adesso lo cercheremo...
Parlava unicamente per fissare materialmente le proprie idee.

Guardava le porte che si aprivano sul corridoio. Le conto: quat-

tro oltre quella della camera di Virginia Carey.
— Chi dorme in quelle stanze?

— Nessuno...

— E da quell'altra parte?

Fu Matteo che rispose:

— To, la cuoca, le due cametriere. Tremava.
— Quelle due porte?

— Conducono alle soffitte.

Si diresse verso di esse, sul pianerottolo. Le esamino. Tutte e due
apparivano chiuse, ma erano semplicemente accostate. L'assas-
sino poteva essersi nascosto in una soffitta... O in una delle cin-

que stanze vuote.
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Dal basso venne il suono tinnente, a campanaccio, del campa-

nello del portone.
Dovevano essere 1 sei agenti.

Grido a quei due di guardia al primo piano che andassero ad

aprire e facessero salire i compagni.

Ma i sei erano gia per le scale. L'autista, riparato nell'androne,

aveva loro aperto.
Quando gli uomini furono in alto, comincio la battuta.
Camera dopo camera. E poi le soffitte.

De Vincenzi andava innanzi. Tre uomini lo seguivano. Gli altri

sbarravano il pianerottolo.

Ogni metro di spazio fu esplorato, ogni angolo; ogni muro bat-
tuto per sentire se celasse un nascondiglio. Nelle soffitte cerca-
rono alla luce delle lampadine portatili. I bauli furono aperti, le

valigie rovesciate, 1 mobili vecchi rimossi.

Piu le ricerche apparivano infruttuose, piu De Vincenzi si acca-

niva.
Chi aveva ucciso Virginia Carey non poteva essersi volatizzato.

Osservo che gli abbaini erano aperti e davano su tetto. Ma come

ammettere che un essere umano avesse resistito alla furia del
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vento e della pioggia, aggrappato alla stretta sporgenza del cor-

nicione?

Alcune di quelle finestre a ghigliottina dovevano esser rimaste
aperte da tempo immemorabile. Le soffitte del palazzo, spiego
Matteo, non erano mai state utilizzate; se non come ripostiglio
dei bauli e delle valigie e di un po' di mobilio vecchio e in disuso,
che era stato ammassato in sole due stanze, dacch¢ ognuna di
esse era vastissima. Cosl si spiegava lo stato d'abbandono in cui
si trovavano le soffitte di quel palazzo pur di continuo rimoder-
nato, regno ai topi, ai pipistrelli e ai venti, non fornite neppure

dell'impianto elettrico.

Dopo due ore di ricerche, De Vincenzi torno in basso coi suoi

uomini.
Non avevano trovato nulla.

Ricomincio, allora, a cercare nelle stanze del secondo piano. Non
una ne lascio inesplorata, non facendo credito né alle due came-

riere, né alla cuoca, né a Matteo.

Non trovo l'assassino e neppure la rivoltella con cui Virginia Ca-

rey era stata uccisa. Non rinvenne alcuna arma, anzi.

I temporale era cessato. L'alba cominciava a penetrare con la sua

luce livida attraverso le persiane chiuse.

Le tre donne, dopo essersi rivestite, si erano adesso gettate sui
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letti. Matteo e il barone, seduti sul pianerottolo, si voltavano a
guardare De Vincenzi ogni volta che passava dinanzi a loro. Gli
sguardi del barone erano obliqui, indecifrabili. Quelli di Matteo

riflettevano la paura.

Gli agenti vagavano ora senza piu cercare neppure, muovendosi

come automi, fiaccati da quelle ricerche vane.

De Vincenzi solo resisteva, con uno sforzo di volonta che l'irre-
tiva, impedendogli persino di sentire la stanchezza di quella notte

da tregenda.

Non voleva, non poteva ammettere che l'assassino, dopo aver
sparato contro Virginia Carey — e non era passato certo piu di
un minuto o due dal momento in cui la donna aveva gridato a
quello in cui lui era giunto davanti alla porta della camera di lei,

trovandovela cadavere — avesse potuto abbandonare il palazzo.

Rimanevano da visitare ancora il primo piano, il pianterreno e le
cantine; ma come avrebbe potuto l'assassino discendere lo sca-
lone e passare davanti ai due agenti, fermi al primo piano, senza

esser visto?

Eppure, era l'unica ipotesi che avesse un senso. Tutte le altre ca-

devano nell'inverosimile, nel pazzesco.

L'assassino doveva essere disceso dal secondo piano, per rifugiarsi

al pianterreno e guadagnare, subito o a suo comodo, la strada.
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E poiche era difficile credere che gli agenti non lo avessero ve-
duto o lo avessero lasciato passare, bisognava supporre che esi-
stesse un passaggio segreto, una scala di servizio accuratamente

mascherata.

Nulla di piu probabile e logico, del resto, che un palazzo assai
vasto e antico come quello avesse un'altra scala oltre lo scalone

comune.

De Vincenzi torno sul pianerottolo e si pianto davanti al barone

e a Matthew Scott.

— Dove si trova la scala di servizio?
11 barone alzo le spalle.

— Non ha trovato nulla, lei?

— Dov'¢ la scala di servizio?

— Non c'e scala di servizio. Io non ho mai saputo che ve ne

fosse una...
Matteo taceva.
De Vincenzi fissava i due uomini.

Adesso gli occhi del vecchio dicevano che la paura si era fatta
terrore. Il barone rimaneva ermetico. Era disfatto in volto; ma
aveva lo sguardo fermo e una piega di cattiva ironia gli incre-

spava la bocca.
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Qual era l'ansia spasmodica, che attanagliava i due?
E perche essi mentivano?

De Vincenzi avrebbe naturalmente supposto che uno dei due
fosse 'assassino — pronto com'era ad accettare qualsiasi ipotest,
pur di non impazzire! — ma il barone si trovava con lui, quando
Virginia Carey aveva gridato, e Matteo solo da pochi minuti era
uscito dallo studio e lui, nel momento in cui raggiungeva il pia-

nerottolo, lo aveva veduto coi suoi occhi risalire lo scalone dal basso.

I due agenti di guardia gli avevano confermato che il vecchio,
uscito dalle sale del primo piano, era appena passato davanti a

loro per discendere al portone, quando il grido aveva echeggiato.

Ne l'uno, ne l'altro aveva potuto materialmente uccidere la vec-

chia.

Che essi nascondessero qualcosa gli sembrava evidente; ma che

fossero gli assassini era impossibile.

— Lei ¢ proprio sicuro che il palazzo non ha una scala di servi-

zio, una scala segretar

— Io sono sicuro di non aver mai conosciuto un simile passag-
giol
A De Vincenzi sembro inutile insistere. Appena si fosse fatto

giorno chiaro, avrebbe visitato il palazzo dalle cantine, avrebbe

chiamato un ingegnere se necessario. La scala segreta sarebbe
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stata trovata... se esisteval

Questo avrebbe spiegato il mistero della sparizione; ma non gli

avrebbe certo fatto arrestare l'assassino!
— Barone, lei sa che oggi ¢ il 13 giugno?

L'vomo sollevo gli occhi verso di lui e la smorfia sarcastica gli si

accentuo.
— To non credo che i morti ritornino!
— Quali morti, barone?

— Lei ha prestato fede alle lettere, che le ho mostrate! Sono una

mistificazione!

— Ma lei teme egualmente che i morti della Vergine si vendi-

chino!

L'vomo balzo in piedi.

— Che cosa dice? Chi le ha parlato della 1ergine?
Accanto a loro si udi un gemito.

Matteo si era afflosciato sulla seggiola e De Vincenzi fece appena

a tempo ad afferrarlo, per impedirgli di scivolare a terra.
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Capitolo XVIII
Quadri

Matteo era stato deposto sul letto, nella sua camera.

Appena ripresi i sensi, s'era passate le mani sul capo e aveva cet-

cato disperatamente con gli occhi la parrucca, che gli era caduta.

De Vincenzi avrebbe voluto approfittare dello stato di minor re-
sistenza in cui si trovava, per interrogarlo. Il vecchio doveva cer-
tamente sapere assai piu di quanto aveva detto. Ma, fosse fin-
zione o realmente le sue condizioni glielo impedissero, Matteo
non parlava. Soltanto i suoi occhi erano vivi e in essi lampeggiava
quel terrore spasimante; il terrore di un pericolo vicino, oscuro,

in agguato.

Aveva finito col chiudetli e adesso sembrava morto, ché anche il
respiro gli si era fatto rado e l'ansimo del petto quasi impercetti-

bile.
Un agente lo piantonava.

11 barone s'era rifugiato nel suo studio e aveva chiesto di rima-

nere solo.

De Vincenzi aveva messo altri due agenti nel salotto attiguo. Egli
si era assicurato che quell'ala del primo piano terminava, dopo

lo studio, con la camera da letto e il bagno del barone, e che
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questi, quindi, poteva uscire soltanto passando per quel salotto.

Naturalmente, lo scopo di De Vincenzi era di proteggergli la
vita. Ma sapeva forse lui se questa fosse realmente minacciata e
se le due lettere anonime erano da prendersi sul serio? A credere
ad esse e a giudicare dal modo con cui i tre delitti erano stati
compiuti, le ore del barone dovevano essere contate. Prima della
mezzanotte la vendetta del morto lo avrebbe colpito. Ne la pro-

tezione della polizia avrebbe servito a salvarlo.

La vendetta del morto! L'anima che si vendical Titoli da romanzo

d'appendice. Tutta una storia da far dormire in piedi.

E quell'omino dal volto di faina, che si agitava fra quei morti,
sorridendo sempre, e che presentava se stesso a ogni incontro:

Curti Bo'... in due parole, le raccomando!
Se fosse riuscito a riacciuffarlo, quello li!

De Vincenzi, prima di scendere al pianterreno che le ricerche del
passaggio segreto voleva farle con calma — risali nella camera di

Virginia Carey.

11 volto della vecchia — grande adesso non piu di quello di una
bimba — esprimeva lo stupore terrorizzato. Che cosa o chi le era
apparso, prima di morire? Che avesse veduto in volto il suo ag-
gressore non era dubbio, dato che il proiettile I'aveva colpita al

petto.
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Per qualche istante, contemplo il cadavere. Povera! Un uccellino

colpito al cuore!
Ma quale mai la ragione di quegli assassinii?

Prima 1 due fantini, che avrebbero dovuto montare la 1 ergine: poi Vir-

ginia Carey, che aveva allevata 1 eritd, dopo essere stata la cameriera di

Ellen Mackenzie.
Un nesso! Quale nesso?
E Verita era scomparsal

De Vincenzi si guardo in giro. Vide in terra la borsa nera rica-

mata con le perline e la raccolse.

Certo la vecchia si preparava a pattire, quando l'avevano uccisa.
Altrimenti, alle cinque del mattino, non sarebbe stata vestita e

non avrebbe avuto nelle mani quella borsa.

L'aprti e ne rovescio il contenuto sul letto. 1l ritratto nella cornice
di pelle doveva essere della madre di Verita. La rassomiglianza

appariva evidente.

Trovo la calza. Anche qui denaro. Molto denaro, come nella bor-

setta di Verita.

Le due donne stavano per fuggire, quando qualcuno era interve-
nuto e lo aveva impedito. Di una si era ritrovato il cadavere,

dell'altra i vestiti. ..
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La possibilita che anche la ragazza fosse stata uccisa e che il suo
cadavere giacesse forse sotto qualche pietra della cantina, gli ap-

parve improvvisa e terrificante.

Discese e ordino ai suoi uomini di cominciare le ricerche nel

planterreno.

Ancora nessuno era andato in basso, dal momento in cui i sei
agenti mandati da San Fedele erano stati lanciati da De Vincenzi

a frugare nelle soffitte e nelle stanze del secondo piano.

11 primo che mise piede nell'androne si trovo davanti il corpo di
un uomo abbattuto sul piancito. Era l'autista del tassi. Il pover

uomo giaceva di traverso, gli occhi chiusi, il respiro affannoso.

De Vincenzi vide che lo avevano colpito al capo, per di dietro.
Sulla nuca i capelli erano intrisi di sangue. Il berretto gli aveva

attutito il colpo e il cranio aveva resistito.

Lo fece caricare sul tassi, ch'era rimasto davanti al portone, e un
agente si mise al volante. — Portalo all'Ospedale e consegna que-

sto biglietto al medico di guardia.

Pregava il dottore di curare 'vomo e di venire poi al palazzo

Verbena.

Oramai, aveva acquistato la sicurezza che esistesse un passaggio

al secondo piano al pianterreno. L'assassino di Virginia Care
dal do pi 1 piant L ino di Virginia Carey
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vi si era tenuto nascosto fin quando gli agenti erano saliti; rite-
nendo poi l'androne libero, aveva fatto per fuggire e si era tro-

vato dinanzi l'autista. Lo aveva abbattuto e aveva preso il largo.

Abbattuto con che cosa? Il particolare era trascurabile. Col calcio

della rivoltella, forse, o con un bastone.

De Vincenzi entro in portineria. II portinaio dormiva nella ca-

mera attigua, che era la sua camera.

Lo trovo addormentato nel letto e per quanto lo scuotesse non
riusci a destarlo. Soltanto un narcotico aveva potuto ridurlo in

quello stato.
Ma chi glielo aveva fatto bere e a quale scopo?

Adesso, De Vincenzi si limitava a constatare i fatti e a incasellarli
nel cervello. La stanchezza e un vago senso d'oppressione gli im-

pedivano di dedurre, d'intuire, di formulare ipotesi.
Tutto era cosi irreale, cosi allucinante!

Poiche il respiro dell'vomo addormentato appariva normale e il
polso batteva regolarmente per quanto debole, non c'era da far

altro che aspettare. Il medico sarebbe venuto tra poco.

Usci nell'atrio. Gli agenti vagavano per il cortile, scendevano e
salivano lo scalone. Si aggiravano, battendo i muri, chinandosi a

osservare il pavimento, fermandosi a contemplare il soffitto.
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Il passaggio segreto doveva esservi; ma non sarebbe stato certo

cercandolo a quel modo che lo avrebbero trovato!

Alzo le spalle: e quando anche avesse scoperto quel passaggio?
L'assassino era lontano e ben lontano! Ebbe un fremito. Lontano
o vicino che fosse in quel momento, sarebbe tornato. Doveva tornare.

1 morti tornano e le anime si vendicano.

Un'ossessione, la sual

E Verita?

La visione di un altro cadavere lo fece rabbrividire.
— Voialtri! Cercate l'ingresso alle cantine...

Gli uomini si agitarono.

Fu lui stesso che ne trovo la porta in cortile.

Era chiusa, ma in portineria aveva veduto il quadro delle chiavi.

Prese quella che gli serviva.

Ando lui avanti. Al muro c'erano i commutatori. Le cantine s'il-
luminarono. La visita fu facile: erano locali vasti, rivestiti di ce-
mento, ben tenuti. Nessun angolo buio, nessun nascondiglio.

Scansie con le bottiglie allineate; damigiane; bariletti incatramati.

Quando riusci nel cortile, diede un respiro. Se Dio vuole, cada-

veri li dentro non ce n'erano!

Torno lentamente verso lo scalone.
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E fu allora che nel modo piu semplice scopri il passaggio, di cui
si era servito l'assassino pet fuggire. Dal basso si vedeva il pia-
nerottolo, con cui terminava la prima rampa. Per arrivare al

primo piano, lo scalone si spezzava in due rampe.

Proprio sul muro di fronte, al termine della prima rampa, c'era
un grande quadro antico. Un groviglio di corpi nudi, di gambe e
braccia muscolose, una scena mitologica. De Vincenzi si fermo
a guardare il quadro. Cerco di capirci qualche cosa. Lo faceva

inconsciamente, per procurare un diversivo ai propti pensieri.

Gli sguardi gli andarono alla cornice, cominciarono ad analiz-
zarla. Era una grande cornice dorata, con quattro enormi rosoni

agli angoli.

Qualcosa nel rosone di destra, in basso, lo colpi. Fu piu un'intui-
zione la sua, che altro. Il rosone non era come gli altri. Simme-

trico, ma non eguale.
Fece la rampa di corsa.

Passo la mano sugli intagli, premette le sporgenze. Una molla
scatto e il quadro giro sulle cerniere, rivelando il vuoto di un cot-
ridoio. Accese la sua lampadina e in fondo trovo una scaletta a

spirale che saliva. La scaletta di una torre campanaria sembrava.

In alto la scaletta terminava davanti a un muro con una porta.

Qui non c'erano trucchi, ma soltanto una maniglia rotonda da

184



girare. La porta si apri all'infuori e De Vincenzi si trovo nel cor-
ridoio del secondo piano, davanti alle cinque porte chiuse, dietro

l'ultima delle quali giaceva il cadavere di Virginia Carey.
Anche qui, la porta era mascherata esteriormente da un quadro.
Ebbene, adesso che aveva trovato? Sorrise.

Tutto molto semplice. Anche le anime dei defunti hanno biso-

gno di porte e di scale, per entrare e per andarsene...

Ma una cosa era certa: l'anima in questione doveva avere una
bella conoscenza del palazzo per potervisi muovere a quel

modo!
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Capitolo XIX
Risveglio

Vladimiro Curti Bo' era sempre molto minuzioso nella cura della
sua persona. Egli; a suo dire, non dormiva; ma non avrebbe 1i-
nunciato per nessuna ragione, grave che fosse, alle numerose e
prolungate abluzioni mattutine, alle frizioni con le creme e i co-

smetici, ai massaggi e alla ginnastica igienica.

Almeno un'ora veniva cosi impiegata da lui nel bagno attiguo alla
sua cameretta, al primo piano, quasi un piano rialzato, di quel
quadrivio, ch'era stato teatro del suo metafisico colloquio con

I'Imperatore.

Cameretta come nessun'altra linda e modesta, dove nessun se-
gno rimaneva mai a rivelare la personalita del suo abitatore.
Quando Curti Bo' ne usciva, il piano del canterano era liscio e
sgombro, il tavolo senza oggetto alcuno; neppure il comodino
recava traccia di una qualsiasi presenza, che si fosse adagiata a
riposare in quel lettuccio di ferro smaltato, ch'egli sempre la-
sciava coi lenzuoli assestati e con la coperta ben tesa. Tutti gli
oggetti posseduti dall'omino venivano, senza dimenticanze, ogni
volta riposti nei tiretti, che nessuno avrebbe potuto aprire, se

non scassinandoli o servendosi di un grimaldello.
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Possibilita, quest'ultima, del resto, che Curti Bo' doveva aver pre-
vista, poiche egli sempre poneva davanti a ogni tiretto, perpen-
dicolarmente, un invisibile filo nero, fissato contro il legno ai due
capi. Se qualcuno avesse tentato l'effrazione, il filo avrebbe par-

lato.

Un'ora di toletta ¢ lunga per un omino della grandezza di Curti
Bo' — meno supetficie, meno lavoro —, ma ¢ pur vero ch'egli met-
teva a profitto il tempo, meditando. E di solito la piena delle sue

meditazioni gli traboccava dalla bocca in parole.

Quella mattina, poi, i suoi discorsi, per quanto apparentemente
scuciti, erano particolarmente gravi, a giudicare dalla concentra-

zione del suo volto da faina.

— Primo punto: anche questa volta I'Imperatore ha varcato tran-

quillamente la frontiera. ..

Guardava la vasca da bagno riempirsi e si massaggiava le guance

e il mento, che aveva appena terminato di radere a contropelo.

— Consuetudine ¢ seconda natura! A me piace la pelle glabra...
E stato proprio nella notte in cui ITmperatore si trovava a Mi-
lano, che hanno ucciso Perry Hodburn... ma questo non vuol
dir nullal... Apparenza non vale sostanza... Ed ¢ una marchiana

bestialita che il rame lucidato sia oro...

Si chino a sentir 'acqua del bagno con la mano e subito chiuse il
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rubinetto. Col gluc d'un bilanciere che scatta, lo scaldabagno si

spense.

Aprti l'altro rubinetto e strizzo 'occhio al getto voluminoso

dell'acqua fredda.

— Secondo punto: la signorina Verita ha cominciato ad aver

paura. Quale importanza puo avere questo fatto?
Mise un piede nell'acqua e lo ritrasse con una smorfia.

— Ahil Un'importanza enorme! 1l sintomo ¢ la riprova della
bonta del mio sistema. .. Sistema speculativo, che acquista valore

dalla conferma dei fatti...
Tento ancora l'acqua col piede ed entro nella vasca.

Per qualche minuto tacque. S'immerse nel liquido, comincio a

batterne la superficie, si cosparse di sapone. Adesso, cantarellava.
«Ob! capitan, ¢'¢ un nomo in mezzo al mare. . ».
Si agitava, soffiava, saltava in piedi e poi ricadeva a sommergersi.

«Ob! capitan, non fatelo affogare...» ...Saro io che trarro il perico-
lante in salvo... Bella figliola!... Che cosa ancora sara accaduto
questa notte? La risposta alla domanda se la diede, facendo un

salto fuori dalla vasca.

— Ahl! se il temporale non mi avesse obbligato a restarmene al

riparo, in questo mio domicilio!
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Si asciugo, fregandosi il corpo con veemenza.

— Bisognera riguadagnare il tempo perduto!... Per quanto una
sola cosa non sia possibile!l... Ridar gli spiriti a un corpo, dal

quale sieno stati fatti uscire!...

Misuro con l'occhio il pavimento, poi si getto a terra sulla punta

dei piedi e sulle mani e comincio le flessioni delle braccia.

Teneva la bocca chiusa, adesso, e si muoveva con ritmo. Quando

arrivo al ventiquattro, si rialzo.
— Domani ne faro ventisei. ..
Mentre si vestiva, riprese il soliloquio.

— Vladimiro, tu non hai da preoccuparti che di una cosal... 1l
tuo scopo ¢ uno solo e ogni deviazione ti porta lontano da

esso... Vero ¢ che oramai...

Era arrivato al nodo della cravatta e davanti allo specchio si con-
centro nella bisogna. La cravatta cremisina era la sua passione. I
colori hanno indubbiamente influenza sullo spirito. A lui il cre-
misino recava un diffuso senso di tenerezza. In alcuni atteggia-
menti egli era languido, a causa appunto di quell'ornamento pa-

radossale.

— Oramai la vicenda ti appassiona in se stessal... E poi... e
poi... Il terzo punto: un problema di chimica... Il quarto: la par-

rucca che copre un cranio... Accidenti!
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Si era punto con la spilla della cravatta.

— Ho sempre pensato che il vecchio sia al centro del pro-

blema...

Era vestito. Torno nella camera, dopo aver tutto rimesso a posto
nel bagno. Dal primo tiretto del canterano trasse, col portafogli,
gli oggetti numerosi che portava sempre con s¢ e se li distribui
per le tasche. Chiuse i tiretti, fece sparire esternamente ogni og-
getto, tese gli invisibili fili neri, che fermava ai capi con un'ombra

di mastice.

Depose il cappelluccio sul cranio e, afferrato il bastone, si mise

a fare qualche lontananza davanti allo specchio.

Aveva una sincera ammirazione per se stesso e gli occhi gli bril-

larono.

Ma un pensiero improvviso gli fece oscurare il volto, che un

poco gli si contrasse.

— Preoccupati della frontiera, Vladimiro!... Tutti questi cada-
veri conducono soltanto al cimitero ...Terra d'avello non da

granol
Rimase qualche istante assorto, poi si scosse.

— Al lavorol!... Sbroglieremo la matassa e coi fili fileremo giub-

betto caldo...
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Si guardo attorno, ando ad accostare le persiane e chiuse a chiave

la porta della camera, che dava sul ballatoio.

Per le scale zufolava l'aria dell'vomo in mezzo al mare. Sul pot-
tone, abbracciando i viali gli alberi i tappeti verdi con un rapido
sguardo di possesso, mormoro. .. non fatelo affogare!... e si mosse

rapido.

Erano le otto del mattino. .a domenica rendeva le strade deserte.
II temporale della notte aveva rinfrescato l'aria. Camminatre a
quell'ora, con quella frescura, era una gioia. L'omino se la godeva

e procedeva arzillo, col sorriso sulle labbra.

Quando fu in via Andrea del Sarto, si fermo davanti a una pot-
ticina a vetri smerigliati, accanto alla quale una grande targa di
marmo recava a lettere d'oro: Istituto Farmacologico della R. Univer-
sita. Premette il bottone del campanello e un uomo in camice gli

apri. Lo fece entrare. La porticina si richiuse.

Rimase nell'interno di quel vasto fabbricato bianco, che sem-
brava un ospedale, oltre mezz'ora. Quando ne usci appariva

smarrito. Il sortiso era scomparso dal suo volto.

— Diavolo!... Lo stoppino acceso consuma la cera, ma la cera
non fa fumo... e se manda un odore esso non bastal... La mia
ipotesi se ne ¢ andata a Patrassol... Dove trovarne un'altra, che

si regga in piedir...
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S'era fermato sul marciapiede e, toltosi il cappello, si passava la

palma sul cranio.

— Affrettare 1 tempi!... E pensare che sara proprio il commis-
sario a impedirmi di agire!... Si rimise il cappello. Un tassi pas-
sava. Gli fece cenno e, quando vi si fu seduto ed ebbe fatto sbat-

tere lo sportello, ordino al conducente:
— Corso del Littorio... Ti fermero io...

Scese dal tassi a meta del corso e si diresse a piedi verso piazza
Crispi. Entro nel caffe sotto i portici e sedette a un tavolo, da-
vanti alla vetriata. Vedeva dinanzi a s¢ il portone del palazzo Ver-
bena. Il portone era chiuso. I suoi pensieri continuavano a cara-
collare. Agire avrebbe voluto; ma non poteva far altro che atten-
dere. Eppure, gli era necessario entrare li dentro! Se almeno si
fosse mostrato il guardaportone azzurro cielo! Ma il portone
continuava a rimaner chiuso. Dopo mezz'ora, vide aprirsi il por-

tello e uscirne alcuni uomini. i conto: erano sette.

— Ahil O mi sbaglio o i defunti sono adesso piu di due!... E
uno se ne trova li dentrol... Madonna aiutami, Cristo proteg-

gimil... Se I'hanno fatta al barone, sono frittol...

II gruppo degli uomini si diresse compatto per via Caserotte,

verso San Fedele.

— Camertiere?... Un altro caffe...
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E addento la seconda brioche. Sentiva imperioso il bisogno di

rifocillarsi. La giornata sarebbe stata dura.

Mangiava e non perdeva di vista il portone. Si era fatto dare un
giornale e lo teneva aperto, cercando di coprirsi il piu possibile.
Non voleva esser notato. Sapeva che 1 suoi pregi fisici non pas-

savano facilmente inosservati.

Alle nove vide arrivare a piedi due signori e subito li classifico:

giudice istruttore e cancelliere. Il morto c'eral

Alle dieci fu il sibilo di una sirena, che lo fece sobbalzare. L'au-
tolettiga si fermo davanti al portone, che finalmente venne spa-

lancato. La lettiga entro nell'atrio.

L'omino getto una moneta sul tavolo e usci dal caffe.
Il cameriere lo riafferrd sotto 1 portici.

— Che c'e?

— Queste sono due lirel... Lei ha mangiato quattro briochesl!...

Due caffé e quattro brioches fanno cinque e venti!
— Ladri! — impreco Curti Bo'. — Vampiti del pubblico!

Alzo il bastone. Il cameriere fece un passo addietro. Si appre-
stava ad afferrare una seggiola per difendersi. Ma Curti Bo' ab-

basso il bastone e porto l'altra mano al taschino del panciotto.

— Eccovi il denaro... Avvertiro I'accertatore del fisco, perche
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tenga d'occhio il locale. ..

St allontano in fretta, voltando per via Omenoni. Il cameriere gli

rise dietro.

L'omino, quando fu per sbucare in piazza Belgioioso, fece dietro

front e, quasi di corsa, torno al portone.

L'autolettiga usciva dall'atrio, fiancheggiata da un milite. L'omino
si mise a correre, per passare. Avvenne l'urto. Curti Bo' scivolo,
il bastone ando a finire fra le gambe del milite, che cadde, trasci-

nandolo con sé.

St senti un piccolo grido — come il guaire di un cucciolo — e una
sonora bestemmia. Il milite voleva alzarsi e non ci riusciva. L'al-
tro si agitava frenetico, aggrappandoglisi alla giubba. Per qualche
istante 1 due corpi rotolarono avvinghiati. Finalmente, il milite

riusci ad afferrare 'omino per il collo e lo lancio lontano.
Curti Bo' si rialzo di balzo e corse a raccogliere il cappello.
— Maledetto imbecille!... Ma siete cieco o ubriaco!

— Oh! Oh! Oh?... — fece con somma dignita Vladimiro. — Lei
non sa con chi parla?... Non contento di avermi travolto, unisce

ora al danno l'ingiuria?... Faro rapporto al suo capitano...

— Ma va' al diavolo... — utlo il milite, saltando sul predellino

dell'autolettiga e sedendosi poi accanto all'autista.
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L'autolettiga si allontano veloce, lanciando il fischio della sirena.

Un paio di passanti si erano fermati e guardavano curiosamente
quel buffo tipo che sembrava preoccupatissimo del proprio cap-

pello.

— Un autentico borsalino!... E quello screanzato voleva ancora
aver ragione luil... Faro rapporto...

Si avvicino ai due curiosi.

— Vogliono favorirmiiloro nomi?... Dovranno testimoniare...
Hanno veduto, vero?...

I due alzarono le spalle e si allontanarono.

— Pavidil... — grido con sdegno Curti Bo' e, fatto un ultimo

gesto di minaccia, si allontano lui pure in senso opposto.

Quando fu al principio di via San Paolo, si fermo. Trasse di tasca
un foglio e lo apri. Lesse stampato in grassetto: BASSA DI EN-
TRATA... e poi scritto a penna: all'Obitorio. Scorse rapida-
mente le linee a stampa e trovo il nome che cercava, inserito a

penna in uno spazio punteggiato: [zrginia Carey, di San Francisco.
— Hanno ammazzato la governante!

Lentamente ripiego il foglio, che aveva estratto con destrezza
dalla tasca del milite, durante il corpo a corpo, e rimase pensie-

rOSO.
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Quel nuovo assassinio gli sconvolgeva singolarmente le idee.
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Capitolo XX
Collera

L'assassinio di Clark O' Brian, succedutosi a ventiquattro ore di
distanza da quello di Perry Hodburn, procuro a Fred Drake una

crisi di acuta collera, a cui segui un grande abbattimento.

In verita I'allenatore si era sentito come preso in un vortice d'aria.
Aveva starnazzato per le scuderie nel modo piu folle, andando a
battere contro gli usci delle stalle e poi contro quelli dei locali
accessori e finalmente, precipitatosi nella sua stanza, sedeva

adesso davanti al tavolo.

Era capitato alla scuderia all'ora solita e oramai la pendola sopra
la sua testa segnava le 11. Da mezz'ora lui si era agitato inutil-
mente, preso da uno strano delirio ai centri motori. Arrivando,
non aveva veduto anima viva al paddog: n¢ cavalli, n¢ uomini.
All'ora del lavoro antimeridiano! Furente si era precipitato
nell'androne della scuderia, per trovarsi davanti a un poliziotto,
che gli aveva troncato netto lo slancio, chiedendogli con un ac-
cento che poteva anche sembrare esotico, ma che era soltanto
insulare, chi egli fosse e che cosa volesse. Fred non lo aveva
preso per il collo, contentandosi di guardarlo in modo tanto fu-
ribondo, che l'altro aveva creduto prudente rompere di qualche

passo.
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— Chi sono e che voglio, eh?! E voi chi siete, pezzo di bestione
matricolato? I miei uomini non lavorano, i cavalli rimangono
chiusi nei boxes, e in mi trovo fra i piedi un estraneo, che mi
domanda chi sono?! Sono Fred Drake, perdiol, e questa ¢ la mat-

tina in cui faccio piazza pulita, qui dentro!

Se egli avesse detto: sono il padrone delle scuderie o fors'anche
sono l'allenatore, il poliziotto gli avrebbe probabilmente tenuto
testa, forte del suo diritto di rappresentante autorizzato della
legge; ma ricevendo in pieno volto il nome per lui vuoto di senso
o pieno di un arcano senso sconosciuto di Fred Drake, l'uvomo
s'era ritratto senza patlare, contentandosi di continuare a guat-

darlo col piu idiota degli stupori impresso sulla faccia.

Fred si era gettato allora nel cortile e aveva afferrato per il petto

il caporale di scuderia, accorso al clamore della sua irruzione.

— Perche i cavalli non sono al paddogr Che cosa fate voialtri,

branco di abbruttiti?

Qualche altro garzone si avvicinava e gli allievi fantini, cogli sti-
valoni e i frustini, mostravano i musetti scimmieschi dall'alto

della passerella dei locali accessori.

— Ma... ma... —aveva potuto finalmente balbettare il caporale,
terrorizzato dalla furia epilettica dell'allenatore. — Non lo sa che

hanno ammazzato anche Clark O' Brian!?. ..
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Fred aveva dato un ultimo scrollone al disgraziato per poco non
mandandolo in terra; ma subito tutta la collera gli era crollata di

colpo.

Il suo cervello aveva assorbito e decifrato il senso dell'annunzio:

Clark O' Brian ucciso!
Ucciso anche lui, dopo Perry Hodburn!

E allora s'era dato a correre per il cortile, era entrato nel box
della Iergine, aveva salito la scaletta, urtandosi contro la porta
della camera del fantino, che era stata chiusa e suggellata dal giu-

dice.

Aveva finito col trovarsi di nuovo nell'androne e poi nel suo uf-
ficio, dove adesso sedeva, in preda a una specie di smarrimento

sonnambulico.

11 poliziotto, lasciato di guardia nelle scuderie dal vice commis-
sario Sani, il quale aveva sostituito De Vincenzi nelle prime in-
dagini fatte alla mattina dal giudice istruttore — il commissatio
aveva la sua gatta da pelare al palazzo Verbena — avendo appreso
dagli uomini chi fosse quell'energumeno e che cosa significasse
[freddracche, si credeva ora in dovere di rispettare il giustificato tur-

bamento dell'allenatore.

Fred pensava alla [ergine. Una maledizione si stava abbattendo

attorno alla cavallal No, certo! Lui non I'avrebbe affidata a Clark
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O' Brian, per il Gran Premio... Il fantino era buono, ma non
aveva alcuna delle doti necessarie a combattere una competi-

zione d'importanza. Ma perche glielo avevano ucciso?

Quale pazzo furioso, assetato di sangue, s'era messo a vagare per
San Siro, rivolgendo la sua rabbia sanguinaria contro la scuderia

del barone?

A questa teoria del pazzo sanguinario, Drake ebbe uno strano

sorriso, che sarebbe apparso sinistro a chi avesse potuto vedetlo.

E qualcuno lo vide, infatti, poiche proprio in quel momento la
porta si apti e un omettino vestito di grigio tortora, tutto pulitino
e assestatello, il cappello a meloncino sul cranio, entro e avanzo
con cautela, protendendo dinanzi a s¢ il bastone dal manico ar-

guto!

Il sorriso spari. Gli occhi di Drake fiammeggiarono di luci omi-

cide.

L'omino doveva, pero, sentirsi immunizzato perché raggiunse il

tavolo e, quivi giunto, si tolse il cappello e fece un inchino.

— Buon giorno, mister Drake! Brucia la paglia, come 'esca! E i

cadaveri si ammucchiano per le viel...

L'allenatore taceva. Evidentemente, doveva mancargli il fiato.

Tanta sicurezza lo sbalordiva.

— Tre defunti sono molti, nel giro di un giorno! Tre defunti,
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m'intendo, in una sola casata... che i fantini e la governante pot-

tavano i colori del barone Verbena, no?

L'omino depose il cappello sul tavolo, ando a prendersi una seg-

giola e sedette di fronte all'allenatore allibito.

— Ella si ricorda di me, mister Drake? Mi lusingo di si... Io sono

Curti Bo'... in due parole: Curti... Bo'...
Basto questo per sgelare il silenzio di Fred.

— Oh! se mi ricordo di lei! Tanto me ne ricordo, che so di do-
vetle qualche cosa... E adesso potro finalmente assestarle quella

pedata nel di dietro, ch'ella si ¢ abbondantemente guadagnata. ..

Inconsciamente, l'omino si agito sulla seggiola, quasi avesse vo-

luto meglio sentirsi protetta la parte minacciata.

— Oh! — fece scandalizzato. — Lei mi amareggia, mister Drake!
Realmente sconvolge il buon concetto che mi son fatto della sua
intelligenzal... Un colpo di piede nel mio di dietro non farebbe
risuscitare 1 trapassati e sopratutto non impedirebbe il trapasso a
coloro che restanol... La morte violenta sta in agguato in ogni
angolo, qui e al palazzo... Striscia sulle pareti... s'insinua tra gli

interstizi.... E nell'aria... & nella luce...

Fece un breve gargarismo per spezzare l'acuto a cui la sua voce

era giunta e concluse, abbassandola sino al soffio cavernoso:

— ... Nella luce delle candele, sopratutto!...
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L'altro lo aveva ascoltato col volto chiuso, duro; non molto pia-
cevole a guardarsi, del resto, il volto di Fred Drake in quel mo-
mento. Gli occhi lo illuminavano sinistramente, sotto le ciglia
cespugliose, cosi folte e dense, che sembravano essersi unite e
che gli tagliavano nettamente la fronte sormontata da quel suo
berretto alla marinara con la nappa rossa dal resto della faccia

convulsamente livida.

L'inquietante atteggiamento dell'allenatore dovette colpire anche
'omino, che strinse il bastone dalla parte del puntale, come a

farsene clava, e comincio ad agitarsi sulla seggiola, pronto a fug-
gire.

— Perche lei ¢ tornato qui? — chiese con voce fredda, tagliente,
Fred Drake.

— Andiamo, vial... Ma la ragione ¢ elementare! Non c'¢ stato,

forse, stanotte un altro assassinio?

— Lei s'interessa agli assassinii, eh? E un poliziotto dilettante,
lei... O un amatore di sensazioni violente?... Oppure sempli-
cemente un maledetto ficcanaso a cui io faro passare la voglia di

occuparsi di quel che non lo riguarda?

L'omino senti sempre piu avvicinarsi la minaccia e il pericolo. La
voce e gli occhi dell'inglese dicevano chiaramente che non scher-
zava e che avrebbe volentieri aggiunto un cadavere alla serie di

quelli gia pronti per Musocco.
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Che brutto carattere, perdio! Chi avrebbe potuto supporre una
simile reazione in quell'educatore di nobili animali? Certo tutti
quei delitti dovevano aver tristamente influito sul suo sistema

nervoso!

— Lei si trova da molto tempo in Italia, mister Drake? Ia do-
manda fu fatta con voce cortese, piena di soavita. L'allenatore
dalla sorpresa ebbe un sussulto. Quelle parole, tanto innocenti

quanto imprevedibili, lo avevano letteralmente fulminato.

L'omino comprese di aver guadagnato un punto. Si trattava di

non perdere terreno nuovamente.

— Ha sentito il temporale di questa notte? Una vera buferal...
E cosi che accadono le peggiori catastrofi. T fiumi straripano, i
tetti crollano, 1 massi si scardinano dalle montagne e formano le
valanghe. Dove si trovava lei, mister Drake, all'ora del tempo-

rale?
Era troppo. Fred Drake balzo.
— Razza di cretino, lei si sta prendendo gioco di me?!

Curti Bo' non si fece cogliere di sorpresa. Un salto e fu fuori
campo. L'allenatore, che si era proiettato per afferrarlo, rimase
con la pancia e il petto sul tavolo, le mani tese verso la seggiola,

ch'era schizzata lontana assieme all'omino. Questi, che gia da
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quando aveva cominciato a preoccuparsi dell'atteggiamento as-
sunto dal suo interlocutore aveva ripreso dal tavolo il proprio

cappello, se lo mise sul capo con un gesto pieno di fierezza.

— Adesso lei esagera, caro signore! E ha torto! Avrei voluto farle
qualche proposta vantaggiosa per lei. Ma oramai piu nullal...

Marameo!

E, portata la mano al naso, accompagno la parola schernitrice
con il gesto. Quindi giro sui tacchi e si avvio, petto sporgente,

spalle aperte, verso la porta.

Drake non riusciva a raddrizzarsi. Gli occhi gli schizzavano

dall'orbita. Ma che specie di pazzo era mai quello?

Curti Bo' usci nell'androne e, quando ebbe sbattuta la porta die-
tro di se¢, tiro un breve sospiro di sollievo: sapeva perfettamente

di averla scampata bella.

Per darsi un contegno davanti al poliziotto, che s'era messo ad
osservarlo, comincio a zufolare la sua aria preferita, quella del
naufrago in mezzo al mar; ma non appena ebbe traversato lo
spiazzo e si fu messo per la stradetta, fra le siepi, lo zufolio gli

moti sulle labbra.

— Ahl! é cosi, dunque!... Ho fatto bene a venir fin qui giu... C'é
) q qui g

del nuovo... oh! se c'é del nuovo... Occorre affrettarsi...

Infatti, sul piazzale dell'Ippodromo, per affrettarsi, disdegno il
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tranvai e prese un tassi.

Una volta seduto, pero, fosse la visione immediata del tassame-

tro, sospiro e, toltosi il cappello, si gratto la nuca:

— Questa storia minaccia d'inghiottire tutte le mie economiel!. ..
Se Dio guardi, I'Imperatore non si fa cogliere, dovro trascorrere la
mia vecchiaia, chiedendo la carita sui gradini d'un sacro tem-

piol...
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Capitolo XX1

Sottintesi

Fu soltanto alle dodici circa, dopo essere entrato nel palazzo alle

tre del mattino, che De Vincenzi ne usci.

Aveva trascorso quelle nove ore in una tensione di nervi e di
spirito, che lo aveva spossato. Le scale del palazzo coi quadri a
sorpresa... i corridoi popolati di ombre e di figure allucinanti. ..
Sul pavimento della camera il cadavere di Virginia Carey, cosi
esile, gracile... fragile, nel suo abito grigio luminoso, come la
spoglia argentea di una larva... L'affannoso agitarsi suo e degli
agenti per le soffitte, alla ricerca di un assassino introvabile, la
cul presenza minacciosa era dovunque, immanente come in-

cubo...
11 ricordo di quelle ore gli martellava il cervello.

Di Verita nessuna traccia, nessuna possibilita di supporne ragio-
nevolmente la sorte. San Fedele aveva avvertito tutti i commis-
sariati, la sorveglianza alle stazioni era stata subito disposta, i
connotati della ragazza correvano lungo i fili telefonici e telegra-

fici.

Che fosse stata uccisa, come lo era stata Virginia Carey, era pos-
sibile e, dato il ritmo e la tragicita degli avvenimenti, probabile;

ma non nel palazzo o altrimenti il suo cadavere doveva esser
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stato trasportato altrove, il che non era agevole da ammettere.

Certo, invece, l'assassino si era impadronito di Verita e l'aveva

condotta chi sa dove, per poi tornare a uccidere la vecchia. ..
Ma qual era, giusto Cielol, la ragione di tutto questo?

Un simile desiderio di sterminio non poteva essere giustificato

che dalla pazzia o da una sete di vendetta davvero inumana!

Se realmente era 2/ morto di trent'anni addietro che si vendicava, per-
ché non aveva ucciso il barone, senza infierire a quel modo con-
tro tutti coloro che lo circondavano e che in un certo senso gli

appartenevano?

Quale nesso immaginare e ammettere che potesse esistere fra
l'assassinio di Hodburn e di O' Brian, quello di Virginia Carey e
la scomparsa di Verita? Né Virginia, n¢ Verita avevano avuto
nulla a che fare con la goletta tragica a ogni modo. E neppure 1

due fantini, troppo giovani entrambi... Oh! allora?

Le ultime ore di permanenza al palazzo, De Vincenzi le aveva
impiegate nelle pratiche consuete a ogni inchiesta. Erano venuti
il medico, il giudice istruttore, gli uomini dell'Obitorio. Il cada-
vere era stato portato via. Verbali, rapporti, sopraluoghi, interro-

gatoril.
Non ne era uscito nulla di nuovo.

I1 barone aveva continuato nel suo atteggiamento di sarcastico
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disprezzo. Solo la scomparsa di sua figlia sembrava agisse su di
lui, sino a farlo vibrare visibilmente. Ma erano moti passeggeri,
ch'egli subito reprimeva. Appativa chiaro a ogni modo che di
quella scomparsa egli non sapeva darsi ragione e che da essa pre-

vedeva i peggiori pericoli.

Matthew Scott non si era rimesso dal malore, che gli aveva tolto
la favella. 11 forte choc nervoso, aveva concluso il dottore, do-
veva paralizzarlo. De Vincenzi inclinava a credere che il vecchio

simulasse per non essere costretto a parlare.

Pit che mai in lui prendeva corpo la convinzione che la ragione
di tutto quanto accadeva dovesse ricercarsi nel lontano passato

del barone e di Matteo e forse nell'incendio della Iergzne. ..

Usci lentamente dal portone, assorto in quei suol pensieri, e non

vide I'omino dall'abito tortora e dal bastone col manico di corno.

Ma Vladimiro Curti Bo' vide lui che usciva e mando un respiro

di sollievo: finalmente!

Attese che il commissario fosse scomparso in fondo a via Case-
rotte, verso San Fedele, e poi abbandono la colonna dietro cui si
teneva nascosto e mosse con franchezza verso il portone sor-

montato dalle cariatidi.

Zufolava a quel suo modo basso e dolce e faceva girare il bastone
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fra le dita della destra. Uno zerbinotto che si avviasse a un in-
contro galante, sembrava. E infatti del maturo e impenitente

donnaiolo, il piccolo Curti Bo' aveva tutta l'apparenza.

Varco la soglia e, senza degnar neppure di uno sguardo la porti-
neria, imbocco lo scalone. Sul primo pianerottolo, un agente
sbarrava il passaggio. Lo sbarrava, s'intende, per modo di dire,

che I'omino aveva dinanzi a s¢ quanto spazio voleva per passare.

E passo, infatti, sorridendo all'agente che lo fissava perplesso e

lasciando cadere con noncuranza:

— Oh! ci mancava questo! Un delitto in estate ¢ doppiamente

atroce!

— Ebbene? — fece 'vomo, quando se lo vide al fianco, che con-

tinuava a salire.

— 1I giudice istruttore, lui, se la caval Manda me a redigere i

verbali!

E, crollando la testa, Vladimiro aggredi coi suoi passettini la se-

conda rampa.

Dopo quell'incontro, tutto ando liscio sino al salotto, che prece-
deva lo studio del barone. Qui l'omino fu fermato — e fermato,
questa volta, con decisione — da un altro agente. Ma lui era pre-
parato anche a questo. Come non pensare che De Vincenzi

avesse preso le sue precauzioni e avesse messo una guardia a ogni
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punto nevralgico del palazzo?
— Dove va, lei?

Vladimiro si tolse il cappello e ando a deporlo assieme al bastone
sopra un piccolo tavolo. Poi torno verso l'agente. Si fregava len-
tamente le mani e un sorriso pieno di mistero e anche un po-
chino di fatuita gli aleggiava sulle labbra. A un tratto, pero, il sor-
riso spari e lui si volse a dare un'occhiata al copricapo. Ah! che
dolore separarsi da un cosi fedele amicol... Poteva anche darsi
che non lo avesse riveduto mai piul E sarebbe stato il secondo
che perdeva in ventiquattt'ore! Sospiro e riprese a camminate

verso l'agente, che lo fissava a occhi spalancati.
— Dove va, lei?

— Zitto!... — fece 'omino, portando il dito alle labbra. — Non
gridi tanto! Quella porta ¢ chiusa; ma si puo benissimo sentire
attraverso una porta chiusa... Vuole che il barone sappia chi
sono, prima ancora che io abbia potuto esaminarlo?... Dica,

vuole questo?
— Esaminarlo?

11 tono di severita assunto da Vladimiro aveva impressionato l'a-

gente, che adesso parlava a voce bassa.

— Gial esaminarlo! Come diavolo vuole che possa fare il mio

rapporto all'egregio De Vincenzi, se non esamino il soggetto?
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— Ahl! ¢ il commissario De Vincenzi, che 1a manda?
— Naturalmente! Oh! chi vuole che sia?

E si diresse verso la porta dello studio. Quando fu con la mano

sulla maniglia, si volse:
— E un soggetto quieto, almeno? — chiese con apprensione.

L'agente si strinse nelle spalle e dovette fare uno sforzo per non
ridergli in faccia. Ma chi diavolo era quell'esserino pauroso? 11
commissario lo aveva mandato a compiere un esame! Impedirgli di
entrare? Sarebbe stato assumersi una responsabilita inutile. Si li-

mito a chiedere:
— Ma lei chi ¢, insommar

Vladimiro, senza allontanarsi dalla porta, si sollevo sui tacchi e

fisso l'agente con ineffabile stupore:
— Non mi conosce?... Gabinetto Scientifico!

E, voltatosi, giro la maniglia e apri. Entro quasi di balzo nello

studio e richiuse la porta dietro di se.
L'agente torno ad adagiarsi in una poltrona.

Vladimiro esploro tutto lo studio con una sola occhiata. Si te-

neva addossato ai battenti, con la destra nella tasca della giacca.

Lo studio era vuoto. La porta di fondo spalancata. Il barone do-

veva trovarsi nella sua camera o nel bagno.
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L'omino riprese fiato. Si sentiva come un pugile pronto all'at-
tacco, che non trovi pit l'avversario davanti a sé. Ricondurre a
posto i propri muscoli lanciati a vuoto non ¢ un esercizio piace-
vole. E qualcuno afferma che sia debilitante. Sopratutto poi se i

muscoli, come nel caso di Curti Bo', sono i nervi.

Adesso, strisciava lungo la parete, si avvicinava alla porta della
camera da letto. Dal momento che gli era stato risparmiato il
primo urto allo scoperto, poteva mutar piano. Cogliere il barone

di sorpresa gli avrebbe procurato qualche vantaggio.

All'altezza del tavolo, di fianco al Cristo d'argento che lo sovra-
stava dallo zoccolo, si fermo un istante ad osservare. 1 cassetti
del tavolo erano aperti. Parte delle carte che contenevano sta-
vano ora divise e ordinate sul piano lucido. Un pacchetto di let-

tere era legato con un nastro nero.

L'omino ebbe un sorriso. Ricomincio ad avanzare verso la porta,
muovendo i suoi passettini cautelosi sul tappeto soffice. Doveva
sentir la mancanza del bastone lasciato nel salotto, perche agitava

la destra, facendo girare a vuoto l'indice e il medio.

Si fermo ad ascoltare; ma dalla stanza vicina non veniva alcun
rumore. Quando se ne fu assicurato, fece una smorfia e mosse

piu rapidamente verso la porta.

Stava per raggiungerla e si vide dinanzi il barone. Era comparso

sulla soglia silenzioso e di colpo. Spianava una piccola rivoltella
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nera dinanzi a s¢. Ma la vista dell'omino dovette sorprenderlo,

perché mando un leggero grido e abbasso il braccio.
— Voil!
— Chi altri aspettava, signor barone?

Anche a Vladimiro la sorpresa aveva procurato un sussulto; ma
adesso si sentiva piu sicuro, che il timore di non trovar nessuno

in quelle camere lo aveva sconvolto.
— Maledetto cretino!

C'era soltanto rabbia e dispetto nella voce. Il barone guardava
l'intruso come avrebbe guardato un accattone insistente e fasti-
dioso. A un tratto, un bagliore gli si accese negli occhi e fece un

passo verso di lui.

— Ma insommal... Chi siete, voi? E che cosa realmente volete

da me?
Lo fissava, scrutandolo. Vladimiro sortise.

— No, no... Completamente fuori di stradal... Non c'entro
nulla, io, con tutta questa ridda di cadaveri!... Se ci sedessimo e

parlassimo un poco tranquillamente? Sono venuto per questo!

Per tutta risposta, il barone avanzo ancora e lo afferro per un

braccio, scuotendolo con violenza.

— Una buona dose di legnate, ecco che cosa sono pronto a
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darvil Cosi imparerete a occuparvi dei fatti degli altri!
E lo trascinava verso la porta del salotto.

L'omino si fece malmenare per qualche istante, poi agi con rapi-
dita. Sparo due calci all'indietro negli stinchi del barone e si libero

dalla presa. Con una piroetta si trovo di fronte a Verbena.

— Imbecille! E /e banche svizzere? Crede che la storia sia finita? La

teosofia non serve a niente, se mi ci metto io!

Riprese fiato e si rassetto irosamente la giacca scomposta e quella

sua cravatta cremisina.

Di sotto in su guardava il barone, che alle su parole si era fatto

livido.

— E contento, adesso?... Le banche svizzere, sicurol... E questo
soltanto che mi interessal... Ne vuole di piu?... Senza contare
che, forse, io solo posso salvarle la pelle!... Chi ha ammazzato 1
due fantini e la governante sa da che parte muoversi per popo-

lare i cimiteti e io non darei due soldi della sua vital
1l barone tremava.

— Ma chi siete? — balbetto.

— Eccol Adesso, s'incomincia a ragionare...

Vide due poltrone accanto alla finestra e ando a sedere in una di

€sse.
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— Venga qui, discorreremo con calma...

Ma il barone non fece in tempo a muoversi, ché nel salotto si

senti lo scoppio di una voce incollerita.

— Che sciocchezze sono queste!... Al diavolo la consegna e la
polizia! Io sono l'allenatore e ho bisogno di parlare immediata-

mente col barone...

Allora Verbena assiste a quanto di piu strano avrebbe potuto im-

maginare.

L'omino, quasi con un sol balzo, dalla poltrona gli schizzo ac-

canto e gli soffio:

— Non dica per nessuna ragione ch'io sono quil... Pensi ai de-

nari svizzeril... Segreto per segreto!

E di nuovo salto fino alla porta del salotto e si caccio dietro la

tenda pesante.

Giusto a tempo: il battente si apri e Fred Drake entro deciso,

dirigendosi verso Verbena.

— Hanno ammazzato anche Clark O' Brian!... E orribile?... La
storia comincia a diventare troppo lugubre... Non ho nessuna
intenzione di servire anche io da vittima! Sono venuto a dirvi che

me ne vado!

Parlava con voce vibrante, in inglese, e non si era tolto il berretto
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dal capo.

Verbena lo guardo qualche istante, senza rispondere. Poi lenta-
mente ando a sedere al tavolo. Lo sguardo gli si era fatto atono.

Egli sembrava oramai insensibile a quanto accadeva.

— Avete capito? Evidentemente, c'¢ qualcuno che non vuole che
la Vergine corra... Per quanto il metodo impiegato mi sembri
troppo tragico, per credere che questo qualcuno voglia soltanto
impedire la vittoria del cavallo... Ci deve essere qualche altra
cosa sotto; ma io non ho nessuna voglia di conoscere a mie spese
le intenzioni dell'assassino... E me ne vado. Questa sera stessa

tornero in Inghilterral

I barone lo fissava sempre. Volse un istante gli occhi alla tenda

dietro cui si era nascosto l'omino, poi disse lentamente:
— Drake... Verita ¢ scomparsa...

— Che cosa?!...

Aveva quasi gridato.

— Da ieri sera mia figlia ¢ scomparsa... Forse, hanno ucciso

anche lei! Non ¢ con la Iergine che 'hanno. .. ¢ con mel...
Un lungo silenzio segui.

Fred Drake taceva, mordendosi i baffi. Con le palpebre semi-

chiuse, le ciglia corrugate, fissava il barone.
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— Drake, perché avete voluto chiamare Vergine la cavalla?

La domanda era stata fatta a voce bassa, rauca, carica di signifi-

cato.

Rispose una breve risata stridente.
— Che c'entra?

Poi con grande candore:

— F un nomel... Non darete adesso la colpa di tutto quello che

accade ad un nomel...

— E un nome che porta sventura, Drake!
— Perche?

Un altro silenzio.

Poi il barone si alzo.

— E vero!... Voi non potete sapere...

— Che cosa? — la voce di Drake s'era fatta aggressiva. — Che

cosar... Se mi diceste una buona volta...

Si era avvicinato al tavolo e fissava il barone negli occhi, con in-

tensita.
L'altro alzo le spalle.

— Volete che vi dica quel che non so?... Non vi ho detto che

Verita ¢ scomparsa?... Se avessi potuto prevederlol...
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Fece qualche passo per la camera. Poi si volse.

— Allora... ve ne andate?... Sapete che non ¢ possibile. La po-
lizia non lo permettera. Fino a quando non abbiano arrestato
I'assassino, nessuno di noi potra andarsene!... E meglio che af-
frontiamo la situazione cosi com'e... Cercate un altro fantino...
fate correre la... la Vergine... E tutto quello che possiamo

farel...
— Credete?
Si diresse verso la porta.

— Ci pensero. Ma vorrei ancora patlare con voi, stasera... Ver-

rete alle scuderie?
— Si, Drake, verro.
L'allenatore usci.

Il barone attese di averlo sentito traversare il salotto, poi corse al
tavolo, frugo nel cassetto, riuni alcuni fogli, prese il pacchetto

delle lettere, fece per avviarsi nella camera da letto.

Un pensiero improvviso lo fermo. Lascio tutto sul tavolo e si

diresse alla tenda.

La sollevo e mando una sorda bestemmia. L'omino era scom-

parso.
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Capitolo XXIT

Coincidenze

Nella citta, le pendole, gli orologi, le sveglie, i cronometri, i rari
cucu segnarono, sia pure con qualche minuto di differenza la

ventiquattresima ora del giorno.
ILa domenica 13 giugno era trascorsa.

Le lettere del «morto di trent'anni addietro» avevano mentito. 11
barone Verbena del Santo viveva ancora. Tre cadaveri riposa-
vano dentro le casse di piombo chiusi nel frigorifero dell'Obito-

rio a 12 centigradi sotto zero; ma non il suo.

Tre corpi senza piu vita, visibili, tangibili, che non erano un mi-
stero anche se racchiudevano il terribile mistero della morte e
l'altro assai meno pauroso della ragione e della causa materiale

che li aveva fatti trapassare.

Ma un quarto corpo si era volatizzato.

La scomparsa di Verita rimaneva inspiegabile.
Questo era il mistero.

E pot se ne addensavano altri. Minori, forse. Ma insistenti, fasti-
diosi. Che ronzavano come mosche azzurre attorno ai tre cada-

veri.

L'onnipresenza saltabeccante dell'omino dall'abito tortora e dalla
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cravatta cremisina era uno di questi.

De Vincenzi, chiuso nella sua squallida stanza di San Fedele, col
paralume della lampada tutto abbassato, non vedendo dinanzi a
s¢ che il cerchio vivido della luce sul tavolo, pensava appunto

all'omino, piu che agli altri.
Forse, colui avrebbe potuto dargli la chiave dell'enigma.
Lui stesso era un enigma, in ogni modo.

Se almeno avesse potuto ricordare dove lo aveva incontrato,

prima che a Trenno, quel giorno che passeggiava su per 1 muri!

Quel giorno? 1l giorno prima. Si, il sabato. E la domenica era

chiusa e cominciava col lunedi un'altra settimana.

De Vincenzi prese una matita e comincio a scrivere sopra un
foglio:

«Perche hanno ucciso Perry Hodburn?

«Perche hanno ucciso Clark O' Brian?

«Perche hanno ucciso Virginia Carey?

«Perche Fred Drake ha chiamato ergine la cavalla?

«Perche si son trovate tracce di una candela?

«Perche Verita ¢ scomparsa?
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11 gioco dei perche!

Poi sarebbe venuto quello dei come.
Avrebbe potuto far anche quello dei quando.
«Quando avrebbero ucciso il barone Verbena del Santo?»

S'era fermato con la matita in mano. La poso. Prese il ricevitore

del telefono.

— Chiamami il palazzo Verbena.

Il barone aveva chiuso la valigia. Una piccola valigia di cuoio
giallo. Aveva girato la chiavetta nelle serrature e se la stava met-
tendo nel taschino.

In quel momento le due sfere della pendola sul caminetto si so-
vrapposero e segnarono le 12. Poiche la pendola comincio a bat-

tere 1 colpi, egli si volse a guardarla.
Sorrise. Ma era un po' una smorfia quel sorriso.

Fece qualche passo per lo studio. Si fermo davanti al Cristo d'a-

votio.

No! Non doveva pensate al passato. Non c'era alcuna ragione
ch'egli pensasse al passato. Tre persone erano state uccise nello

spazio di due giorni. Ma questo era il presente.

Avrebbe voluto sopprimere anche il presente; ma non poteva.
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Non poteva, perche Verita era scomparsa. Era solfanto scom-
parsa. Se Verita non fosse scomparsa — anco se fosse morta —
egli avrebbe potuto partire, lasciando il passato dietro di se, per
sempre. Lo aveva fatto un'altra volta: era partito e man mano che
si era allontanato aveva sentito spezzarsi 1 legami e se stesso di-
ventare libero. Spazio e tempo. Egli li aveva sempre concepiti
materiali. Un tratto di mondo da percorrere. Un tratto di ore,
allineate, da far cadere, una dopo l'altra, come i numeretti d'un
segnalatore, che abbattuti divengono neri, scompaiono. Tic...

tic... tic... e le ore muoiono.

Sogghigno alla parola. I orti non tornano. 1e anime non sopravvivono
al corpo. Cosi le ore. Una volta trascorse, non ritornano. Perche

dovrebbe rimanere il ricordo di esse?
Guardo la valigia.

Ebbene, anche se Verita era scomparsa, anche se ella poteva ricom-

parire, sarebbe partito.

Aveva preparato questa sua partenza da mesi e mesi. Era il 13
giugno che aveva fissato. Le lettere non dicevano forse che il 13
giugno si compivano i trent'anni? Tutti avrebbero creduto che la

vendetta lo avesse raggiunto... Quale vendetta?
Rise, questa volta; ma la risata gli si spezzo in un singhiozzo.
Strinse 1 pugni.
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Matthew Scott era caduto schiantato come una femminuccia!

Avevano ucciso Virginia Carey nella sua camera, mentre anche

lei si preparava a fuggire. ..

Questa uccisione della vecchia non la capiva. Cosi la scomparsa
di Verita. Per questo aveva fatto trascorrere la domenica, senza

mettere in atto il suo proposito.

Avrebbe voluto che Verita fosse tornata. Non arrischiava forse

tutto, lasciando dietro di s¢ sua figlia?
Era l'unica che sapeva!
L'unica?

11 volto contratto, lo sguardo duro, le labbra serrate fino a scom-
parire e a segnare da una guancia all'altra una linea diritta come
un taglio, il barone guardo la tenda pesante, che copriva la porta

di comunicazione col salotto.

L'omuncolo! Le banche svigzere. Chi era quella specie di nano e
come poteva sapere?... Certo una imprudenza di Swan! La
prima volta non gli si era forse presentato come inviato dall'In-

peratore?

Bestemmio a bassa voce, fra i denti, e fece qualche passo agitato

per la stanza.

In quel momento il telefono trillo.
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Verbena ebbe un sussulto e fisso qualche istante 1'apparecchio,
sul piccolo tavolo, nell'angolo, prima di comprendere che cosa
significasse quel suono. Finalmente, si avvicino al telefono e af-

ferro il ricevitore.

— Sono iol... Ma nol... Assolutamente nulla...

— ...Se lei proprio lo vuole!... Ma le faccio osservare che ¢ pas-

sata la mezzanotte...

— Rimandiamo il colloquio a domattina... Quel che ¢ avvenuto

la notte scorsa ha messo a dura prova i miei nervi...

— Oh, appunto per cio! Occorre ritrovare Verita. Commissario!

— Naturalmente! Si, lo immaginavo e la ringrazio... Quattro
uomini, ha detto? Oh! non credo che tenteranno nulla contro di

me... almeno questa nottel...

— Piu che mai, commissario... Sia certo che non do alcuna im-

portanza a quelle lettere!. ..
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Rise nel microfono e depose il ricevitore.
Bestemmio ancora.
Quattro uomini sorvegliavano la casal

Se almeno Matthew Scott avesse avuto la forza di atutarlo... Ma

nol... Era impossibile partire in quelle condizioni. ..

La sua fuga avrebbe avuto il solo effetto di farlo arrestare alla

frontiera. E allora...

Riprese a camminare. Parlava da solo a voce alta. Ogni suo pe-
riodo era punteggiato da una bestemmia o da una parolaccia,
genere gangster. Quando si dimenticava, il barone ritrovava il

gergo di Cisco e delle isole.

Ando al tavolo e premette il bottone di un campanello. Poi sol-
levo il dito e attese qualche secondo per premere di nuovo, a

intermittenza.
I1 suono trillo in alto, al secondo piano, nella camera di Matteo.

11 vecchio doveva attendere quel segnale, perche stava seduto sul

letto.

Al primo trillo si drizzo sulle gambe, che lo reggevano mala-
mente. Si accomodo la parrucca rossigna, tirandosela dietro le

orecchie e alla fronte.

Quando cammino, sembrava ubriaco. Ma gia nel corridoio si
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sentiva piu solido e procedeva diritto. Era ancora tutto vestito di
nero. Durante il suo malore nessuno aveva pensato a svestirlo e

lui meno degli altri. Era troppo occupato a non parlare.

Il barone lo lascio qualche minuto in piedi in mezzo allo studio.
L'aveva guardato e si era rimesso ad agitarsi su e git, come una

belva in gabbia.

11 vecchio fini col mettersi a sedere.

— Hai incontrato qualcuno per le scale?
Matteo fece di no con Ia testa.

— (i sono quattro agenti a sorvegliare il palazzo! Hanno paura

che uccidano anche me!
E sogghigno. 11 vecchio ebbe un brivido.
— Anche tu hai paural

I1 volto di Matteo era cadaverico. La parrucca gli stava di tra-

VErso.

— Ma non possiamo andatrcene! Adesso, ¢ impossibile. L'ho

detto anche a Fred Drake...
— Comer! — aveva sussultato.
— Non sono un cretino e non bevol...

L'idea del bere lo fece pensare al guardaportone.
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— Che fa Antonio?
— Jo sono rimasto sempre nella mia camera. ..

— Gia. Lo avranno interrogato... Avra detto che eri stato tu a

farlo bere...
Alzo le spalle.

— A Fred Drake ho consigliato di far correre la ergine dome-
nica... Dopo il Gran Premio puo darsi ci lascino un po' di re-

spiro... In ogni modo ce ne andremo...

— Miss Veritar... E perché Virginia?... Chi?... Chi?... — aveva

la voce tremante.
— Se lo sapessi?... — ruggi il barone.
Ricomincio a passeggiare.

Vide la valigetta gialla e ando a prenderla. La cassaforte era con-
tro la parete di fondo, in un mobile di mogano. Ve la rinchiuse.

Lo scatto secco dello sportello diede un altro sussulto a Matteo.
— Non c'¢ da far altro che aspettare...
S'era seduto al tavolo. Tamburellava con le dita sul legno.

— (C'¢é da fare anche un'altra cosa... Se Drake trova un fantino
che valga Hodburn, la... cavalla partira a un quarto e le quote

degli altri saranno alte...
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Si liscio il pizzetto grigio e si passo la mano sulle guance e sulla
fronte. Appatriva calmo, adesso. L'idea che aveva avuta gli sorti-

deva.
Matteo mormoro:
— Bisogna arrivarci vivi a domenical!. ..

Ma il barone aveva preso un foglio di carta e aveva cominciato

ad allineare cifre.
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Capitolo XXIIT

Notturnino

Da «Fulgenzio» I'una di notte poteva dirsi l'ora del gran lavoro.

Il locale era pieno come un uovo. E ancora la trita similitudine
non rendeva la realta. I consumatori notturni straripavano dalle
porte sul marciapiede dove i tavoli erano tutti occupati, sotto le

lampade a palloncino gialle e rosse.

Tutto attorno una doppia fila di auto e di tassi. Anche qualche
carrozzella preistorica, col brumista in berretto a visiera e naso

fiorito.

Dentro, la gente beveva e mangiava. Qualcuno si muoveva te-

nendo il piatto degli spaghetti sotto il mento.

Nella seconda sala funzionavano i biliardini a buche, coi premi

da lotteria di beneficenza.

Una fanciulletta trentenne, oltraggiosamente dipinta, spingeva le
palle verso i giocatori e contava i punti delle buche. Aveva il naso

incredibilmente sottile e lungo e gli occhi di velluto.

I giovanotti coi pantaloni larghi e la giacca attillata alle anche si
mescolavano alle donnine dalle sottane strette, corte al ginocchio

o spaccate ai lati.

I clienti di «Fulgenzio» erano nottivaghi e ognuno per suo conto
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faceva macchia.

11 quadro era ricco di toni accesi e d'imprevisto. Poteva recar la

firma di Zuloaga.

Talvolta, l'irruzione del pattuglione, che arrivava silenzioso sulle
biciclette o col rumore a scoppi del camion, turbava quell'atmo-
sfera fumosa, carica, del vapore pesante delle marmitte che bol-
livano sotto l'occhio dei clienti, sorvegliate da una matrona dalla
carne bianca e gelatinosa, che sembrava uscita anche lei ancora

umida da una di quelle marmitte.
Quella notte, alla una, Vladimiro entro da «Fulgenzion.
L'omino fendette la ressa, tenendo il bastone davanti a sé.

Coloro che lo notavano, rimanevano con la bocca aperta e gli
occhi spalancati a contemplare il fenomeno. A qualcuno la sor-
presa faceva andare tutto per traverso. Le donne prima manda-
vano un oh! e poi si passavano le palme sulle anche, e sull'alto
delle cosce, quasi si preparassero a prendetlo tra le mani per av-

vicinarselo al viso e guardarselo meglio.

Lui passava diritto, col cappello all'indietro, il volto da faina che

sorrideva, gli occhietti lucidi.

Arrivo al banco e ordind con voce acuta un caffée. Poi cambio

idea e chiese un marsalino. Mentre il cameriere stava per versar-
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glielo, gli fermo la bottiglia con la punta del bastone e volle un'a-
marena al frutto. Gli si era fatto attorno un cerchio. Nella sala le

conversazioni si erano arrestate.

L'omino sorbiva con delizia il liquido violaceo. Quando il bic-
chiere fu vuoto, si fece saltare in bocca le ciliegine. Sembrava non
veder nessuno attorno a s¢ e non sarebbe stato piu calmo e in-

differente, se si fosse trovato solo nel locale.

Un paio di giovanotti appoggiati al banco della cassa chiesero
alla padrona se lo conosceva. Ridevano e motteggiavano a voce
bassa. La donna si tolse dalla sua immobilita d'idolo, agito la testa
aureolata da una corona di riccioli neri, corrugo le ciglia diritte e
sottili, strinse le labbra rosse. Poi picchio con le dita inanellate
sul banco. Aveva una testa da statua greca ed era di una bellezza

matura ¢ pOSSCI’ltC.

— E un cavaliere — disse una voce stranamente arrochita, che
non sembrava sua, una voce volgare, mentre lei era di una nobilta

da museo. — Dev'essere impiegato al Municipio...

Vladimiro aveva finito di succhiare le ciliegine e s'era messo a

lanciare gli ossi in aria. Lo faceva con gravita da diplomatico.

— Quello Ii ¢ uscito in permesso da Mombello! — fece un giova-

notto.

— E un numero del Luna Park... — trilld una donna. — Vedrete
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che adesso si produce e poi fa il giro col piattino...

Un individuo alto e grosso, che fino allora non aveva fatto che
mangiar wursten, si allontano dalle marmitte e avanzo diritto
verso l'omino. Aveva il volto tondo, col naso a pallottola troppo

piccolo e le guance che sembravano gonfiate per burla.

— Mi scusi! Lei porta una cravatta davvero straordinarial... Nes-

sun altro la porta come la sual ...Perche lo fa?

C'era molta serieta nella voce dell'individuo e una grande corte-

sia.
Vladimiro si volse, come morso da un aspide.

Attorno la gente teneva il fiato. Lo spettacolo era di quelli che si

pagano.

— E perché non dovreti farlo? — grido 1'omino con un acuto da

soprano.

— Ohl! le ragioni per non farlo sono infinite... — rispose con
gravita il giovanottone, facendosi ancor piu serio, quasi discu-
tesse un problema vitale. — Mentre io non ne vedo una sola per

portarla...

Vladimiro si tocco il nodo della cravatta cremisina, come se

avesse voluto assicurarsi che c'era sempre.

— Una pennellata di colore... — mormoro con compiacenza. —
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Puo servire a rompere la monotonia della vita...

Trasse una moneta dal taschino e ando a depotla sul banco, da-

vanti all'idolo. Poi si volse al giovanotto.
— A chi veglia tutto si rivelal... Buona notte!

— Un momento! — fece I'altro, mettendoglisi accanto. — Non

vuol dirmelo il perche di codesta sua stranezza?...

Uscirono assieme; I'omino avanti e il giovanotto che scostava le

persone, per stargli al fianco.

Tutti i guardavano, non sapendo come sarebbe andata a finire.
Anche il giovanottone doveva essete un po' tocco o aveva be-
vuto. Li videro scendere dal marciapiede e avviarsi in mezzo al

quadrivio.
Vladimiro attese d'esser lontano dalla gente e poi sussurro:
— Hai trovato?

— Era facilel... Bastava non perdere la filatura... Via Guer-
cino... ¢ la prima traversa a destra di via Bramante... numero

22... C'¢ un cancello e poi un cortile... F una casetta bassa. ..
L'omino si tocco il cappello e fece:
— A rivederlal

Poi si allontano rapido, agitando il bastone per far segno a un

tassi che passava. Salto nella macchina, che riparti in direzione di
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Corso Buenos Ayres.

11 giovanottone torno sorridendo verso il caffe e, senza rispon-

dere alle domande det curiosi, riprese a mangiar wursten.

L'oscurita di via Guercino era rotta da tre lampade a filamento
di carbone, che mandavano una luce rossa.

A mezza via, sulla destra, la linea delle case si spezzava. O, per
essere precisi, essa continuava con un muricciolo basso, che reg-
geva un'inferriata. In mezzo il cancelletto per entrare. Si vedeva
qualche metro di vuoto e poi una casetta a due piani, che a quel

modo si teneva dietro le altre, quasi avesse voluto nascondersi.

L'omino tento il cancello. Era chiuso, ma vide che ad apritlo ba-
stava cacciar la mano tra i ferri e far girare la maniglia interna.
Fu precisamente quello che fece. II cancelletto si apri senza

molto rumore. Arrugginito, ma non troppo.

11 cortiletto, lungo in larghezza e stretto in profondita, aveva un

tappeto di erbacce, che coprivano le pietre.
Tre gradini conducevano al portoncino.
Tutte le finestre chiuse e senza luce.

L'omino si fermo. Contemplo la facciata. Si volse a guardare la
strada. Deserta, certo, e lo sarebbe stata fino all'alba. Ma c'era

poco da fare... A meno che... Per un rischio, era un rischiol...
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Un proiettile di rivoltella ¢ di difficile digestione. Anche una col-
tellata in pieno petto o tra le scapole. Di solito uno rimane dove
si trova e vengono gli altri a portarlo via. Ma questa, in fondo,
poteva esser la ragione per la quale l'abitatore della casetta ci
avrebbe pensato due volte prima di spedirlo al Creatore. Un ca-
davere — anche di un metro e cinquanta come il suo — ¢ sempre

ingombrante.

Vladimiro, ricevuta l'indicazione dal suo informatore, si era pre-
cipitato fin li, senza un programma ben chiaro. Avrebbe veduto
e si sarebbe regolato. Adesso si rendeva conto che c'era ben poco

da vedere.

Da via Bramante vennero i canti di una compagnia di avvinaz-
zati, che avevano celebrato la domenica. e voci roche si perdet-

tero giu per la piazza Lega Lombarda, verso I'Arena.
Fu di nuovo il silenzio.

L'omino non s'era mosso. Sembrava inchiodato alla terra. Sol-
tanto il capo gli girava lentamente dalla facciata al cancello e dal

cancello alla facciata.

L'orologio della chiesa di via Giannone batte due colpi. Allora,
egli si scosse. Passo il bastone di mano e con la destra libera si
aggiusto il cappello sulla fronte. Poi reco la mano alla tasca po-

steriore dei pantaloni e avanzo diritto verso la porta della casetta.
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Sali i tre gradini e avvicino gli occhi alla serratura. L'esame lo
dovette soddisfare, perché emise un leggero tortoreggiamento
gorgogliante. Quindi estrasse la mano dalla tasca e con essa un
mazzetto di grimaldelli. Non ne provo che due e col terzo fece

scattare la molla. La porta si apri.

Entro con un saltino rapido e spinse il battente dietro di s¢, ac-

costandolo, in modo che dal di fuori la porta sembrasse chiusa.
Si trovava nell'oscurita e vi rimase per qualche istante.

Respirava rapido, cercando di soffocare il rumore. Il cuore gli

batteva a martello.
E la panra! disse dentro di se. Si puo essere coraggiosi e aver panra. ..

Comincio a contare: #no, due, tre... Sapeva che quella ginnastica
riesce quasi sempre a mettere al passo il cervello. Arrivo fino a
sessanta. Il cuore gli batteva piu lentamente. Soltanto, lui sudava.

Il caldo li dentro era asfissiante.

Accese la lampadina che aveva estratta dalla tasca della giacca.
L'ispezione fu rapida. Vide un ingresso quadrato, con pochi mo-
bili e davanti a s¢ la scala stretta. Spense la lampadina e, nell'o-
scurita, procedette a una curiosa operazione. Per compierla s'era

seduto in terra e si era tolto il cappello.

Quando si rialzo, chi avesse potuto vederlo lo avrebbe preso per

un curioso animale vestito da uomo. Il volto gli era diventato una
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specie di muso cilindriforme.
In realta, egli non aveva fatto che mettersi una maschera antigas.

Non sara con la candela che tu riuscirai a farmela! pensava. Dentro la

maschera rideva, sentenziando: dove manca l'inganno, finisce il danno!

Accese di nuovo la lampadina e comincio a salire la scala. Si

muoveva con sicurezza, senza far rumore, leggero e veloce.

Nel corridoio del primo piano trovo tre porte chiuse. La scala
riprendeva a qualche metro di distanza, in senso inverso, per sa-

lire al secondo piano.

Vattelapesca! Exa nel soliloquio muto, tanto eloquente e colorito,
quanto lo era nel suo eloquio abituale. E, sempre mentalmente,

sospiro. Che fatica guadagnarsi di che vivere in vecchiaia!

Si avvicino, una dopo l'altra, alle tre porte, ascoltando a ognuna
con l'orecchio contro il legno. Non senti nulla. 11 battito del pro-
ptio cuore e null'altro. Se ci fosse stato qualcuno, in quelle ca-

mere, se ne sarebbe percepito per lo meno il respiro.
Adesso, si trattava di salire al secondo piano.

17 chiodo penetra! A levarlo ti voglio!

Ma fece con eguale rapidita la seconda rampa.

Anche qui tre porte. La casa era quale la sua facciata faceva im-

maginare: piccola e simmetrica.
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Alla seconda porta, senti un respiro. Forte, regolare, pesante.

E un nomo. Soltanto un nomo maturo e di complessione robusta dormendo

respira a questo modo.

Passo alla terza porta. Qui la respirazione che udiva era intermit-
tente. Debole e stranamente simile 2 un lamento, in certi mo-

menti; si faceva poi affrettata, ansimante, spezzata.

Si sollevo. Con la lampadina rivolta verso la serratura, guardo
attentamente. La chiave si trovava nella toppa, all'esterno. Si tolse
un foglio di carta dalla tasca e lo passo di taglio nell'interstizio. 11
foglio prima pote scorrere e poi si fermo, trattenuto da un im-

pedimento. La serratura era chiusa a chiave.

Lodevole precanzione. Ma egli teme soltanto che la persona che c'¢ dentro

possa fuggire. Non pensa neppure che possano venire dal di fuori a liberarla.

Si allontano dalla porta. Rifece il corridoio, ridiscese le due

rampe.

Pin nulla da fare gui, per ora! Meglio tagliar la corda e di corsa. Intanto

si toglieva la maschera.

Richiuse la porta d'ingresso col grimaldello. Cosi nessuna traccia

della mia visitina.

Traverso il cortiletto dalle male erbe e si trovo fuori del cancello.
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Quando volto per via Bramante, prese a zufolare la sua aria fa-

votita. O capitan, ¢'e un nomo in mez30 al mare!. ..

Si trattava appunto d'impedire che il naufrago, fosse costretto a

bere tutta l'acqual

Compito severo, concluse, compito maledettamente severo!
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Capitolo XXIV
CyH

11 guardaportone azzurro e oro stava di nuovo al suo posto, sotto

la protezione delle sei cariatidi monumentali.
Era mattina.

Egli aveva strappato irosamente il foglio del grande calendario
appeso alla parete della portineria, dietro il tavolo. Due notti e
un giorno perduti a dormire! Aveva guardato sul foglio I'enorme
13 rosso. Tutte le domeniche di quel calendario avevano il nu-
mero in rosso. Adesso, si vedeva un 14 nero. Lunedi. Ancora
cinque numeri neri da strappare, prima di arrivare a un altro nu-

mero rosso.

Antonio aveva i baffi dignitosamente arricciati; ma i suoi occhi
erano gonfi e torbidi. Non si smaltisce facilmente una buona
dose di sonnifero. Lui credeva ancora pero che fosse stato il vino
bianco di Matteo a fargli quell'effetto. Doveva averne bevuto al-

meno un fiasco!

Che cosa gli avrebbe detto il padrone? Purche si fosse limitato

soltanto a dire!

L'Isotta-Fraschini carrozzata a spider comparve dal fondo della

piazza e venne a fermarsi davanti al portone.
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L'autista fece un cenno di saluto.
Antonio s'era sentito mancare.

— A quest'orar!

— Mi ha telefonato di venir subito...
1l barone usciva alle otto del mattino!

Attese che comparisse col cuore in gola. Adesso si, che la tem-

pesta sarebbe scoppiatal Covare una sbornia per trentasei ore!

Ma il barone traverso l'atrio e sali in auto, senza guardatlo nep-

pure.

— A Trenno — ordino.

L'auto scompatrve.

Antonio mando un sospiro di sollievo.

I due agenti inviati da De Vincenzi a sorvegliare il palazzo — ave-
vano dato il cambio ai quattro della notte — guardarono la mac-

china allontanarsi e si consultarono con agitazione.

— Cicct! famme "o piacere, si chisto esce int'automobili, dimme tu comme

Sfacimme nuie a farle 'a surveglianza?!

Era impossibile, infatti, che potessero fargli ‘a survegiianza, se-

guendo l'auto a piedi.
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Dalla scuderia di Trenno il cadavere del secondo fantino se ne
era andato in lettiga, con gli onori del fischio della sirena, come
il primo.

Le due camerette avevano le porte sulla passerella chiuse e sug-

gellate.

Gli uomini di scuderia e i1 fantini erano tornati ad accudire alle

mansioni abituali.

Soltanto, ancora un po' sconvolti, quando traversavano il primo
cortile, evitavano di guardare in alto, verso i locali accessori. In
loro era lo spavento che la serie dei morti continuasse e che

ognuno d'essi fosse marcato con un numero d'ordine.

Alle sette avevano veduto arrivare Fred Drake. Straordinariol Da
che lo conoscevano era la prima volta che si mostrava a quell'ora.

Neppure nelle giornate di gran premio!

In compenso aveva un umore esecrabile. Gli ordini avevano
esploso come schioppettate. Pulizia a tutti i boxes! Verifica del
frumento, dell'avena e della biada! E alle 10 in punto i cavalli al
paddog! La VVergine aveva bisogno di una settimana bene impie-
gata, se doveva correre il Gran Premio. Avrebbe assistito lui al

lavorol

Poi si era rinchiuso nel suo ufficio, a cui naturalmente nessuno

aveva 0sato avvicinarsi.
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Recidivo nell'insonnia, Curti Bo' salto dal letto all'alba. Col suo
pigiamino scozzese, dove tutti i colori dell'iride s'eran dati con-
vegno, egli prima di procedere alla toletta, rimase lungamente
alla finestra, a guardare il quadrivio.

Quando si tolse dalla contemplazione meditativa, concluse a

voce alta:
— Giornata carica! Oggi il mio passivo aumenteral...

E sedette al tavolo ad allineare cifre sul quadernino delle spese

quotidiane.

Sospirava. Chiuse il quaderno e si alzo. Erano quasi le otto. Oc-

correva far presto.
11 suo pensiero ebbe una deviazione e l'omino sorrise.

— Simpatico commissario! Meriterebbe che io andassi da lui e
gli dicessi: eccomi qui! sono pronto a raccontarle molte cose e
anche a dirle dove potrebbe trovare miss Verity... Si, lui lo me-
riterebbe, ma io non lo fard! E troppo presto. Mi rovinerei. Sa-

rebbe la miseria piu nera per Vladimiro Curti Bo'...

Comincio le abluzioni e i massaggi. Ma quando si getto a terra
per le flessioni, ridusse i movimenti appena a diciotto: il tempo

incalzava.

Per andare da casa sua a via Andrea del Sarto, non prese alcun
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mezzo di locomozione. Camminava veloce, con quella sua ca-
denza ritmata al ragtime, come se si accompagnasse all'aria di un

fox trott.

I1 caldo era gia soffocante, alle nove del mattino, ma lui sembrava

non sentitlo.

Giunse davanti all'Istituto Farmacologico, e fece quasi di corsa i
pochi gradini. La porta a vetri si apti, I'infermiere lo condusse,
attraverso il giardino e la terrazza, nei corridoi del padiglione. I

professore lo ricevette con un grugnito.
— Lei?!

Era alto, magro, curvo alle spalle a cagione della sua altezza ec-
cessiva, che il camice bianco interminabile rendeva ancor piu ap-

parente.

Vladimiro, quando gli fu vicino, sembro una bertuccia, che stesse

per dar la scalata a un palo.
— Io, di nuovo! Mi perdoni...

Si guardava attorno. Vide un tavolo e una seggiola. Salto prima
sulla seggiola, poi sul tavolo e fu all'altezza del volto del profes-

sore.
— Cosi, ¢ meglio, no? Siamo allo stesso pianol!

I professore sorrise.

244



L'omino s'era levato il cappello.

— Che cosa vuole, insomma?

— Ricorda la mia visita di ieri?

— Crede che sia facile dimenticarsi di lei?

— Ma io accennavo allo scopo della mia visita. ..
— Vada avantil...

— lIeri io le parlai di CioHi4No. ..

— Ricordo...

— E di C7HsNOs...

— Ebbene?

— Lei mi escluse che, mescolati alla cera, potessero riuscire letali
o per lo meno letargici, quando la cera si fosse consumata per

combustione...
— Ma sicuro! N¢é la nicotina, né l'atropina...
Vladimiro sollevo le mani e con esse bastone e cappello.

— Crede che io voglia e possa discutere con lei di tali questioni!
Lei ¢ il Vangelo in fatto di veleni e io non sono n¢ ateo... ne¢
imbecille!... Siamo d'accordo: il mio quesito non reggeva... Ma,
adesso, gliene pongo un altro. Se alla cera di una candela fosse

stato mescolato in fortissima dose il Cy H?
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11 professore ebbe un sussulto.
— Ma vuol spiegarmi...

— Mi perdoni! Puo darsi che io voglia commettere un omicidio
con tale mezzo... e, in tal caso, lei sara il primo a rivelare questo

nostro colloquio e a farmi arrestare e condannare...
Sorrise.

— Dovranno mettere tutti scelti tiratori nel plotone di esecu-
zione, tanto il bersaglio ¢ piccolo!... Ma fin quando io non abbia
dato corpo al mio progetto, non c'¢ materia di condanna, le pare?
E neppure di timore per suo contol... Io mi istruisco... Farmi
una coltura tossicologica ¢ sempre stato il mio sogno... Sia cor-
tese e mi aiuti! Le pare che con il Cy H mescolato alla cera si

possa far prima cadere in letargo un uomo e poi ucciderlo?

11 professore rimase per qualche istante a fissare I'omuncolo ritto
sul tavolo. Poi alzo le spalle e si diresse a una scansia. Prese un
grosso volume rilegato e lo depose davanti a s¢, sulla tavoletta

della scansia. Lo apti; lo sfoglio; lesse scorrendo un paio di pa-
gine.
Poi si volse.

— Si, ¢ possibilel... L'inalazione dei vapori dell'acido prussico

produce fenomeni gravissimi, spesso mortali... E a uno di questi
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terribili accidenti che viene attribuita la morte del celebre chi-
mico Schéele... — Avvicino il libro agli occhi e lesse: — «Nel caso
osservato da Regnault si trattava di uno studente che fu in punto
di morte per aver respirato dei vapori, che sfuggivano da un vaso
in cui era stato preparato acido prussico. Questo giovane resto

parecchie ore in un coma quasi assoluto...»
L'omino si caccio il cappello in testa e batte le mani.

— Coma assoluto?... Insensibilital... Apparenza di morte!...

Grazie, professore.
Con un solo salto, senza valersi della seggiola, balzo a terra.
— E quel che mi occorrer... Grazie!

Rapido, si avvicino al professore, afferro il volume che questi

aveva tra le mani e ne lesse il titolo impresso sul dorso.

— Tardien.... Etude medico-legale sur I'empoisonnement... Benel... A

rivederlal

I professore continuava a guardare alla porta e gia da qualche

minuto Vladimiro Curti Bo' era scomparso.
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Capitolo XXV

Corruzione

11 direttore del Piccolo Credito prese il biglietto di visita, che gli

porgeva il commesso e lesse il nome: Vladimiro Curti Bo'.
Fece un gesto d'indifferenza e restitul il biglietto al commesso.
— Fatelo ricevere dal cavalier Bianchini...

— Ha insistito per esser ricevuto da lei, commendatore... Dice

che non vuol parlare con altri!...

— Ma percher... Non sono forse libero di ricevere soltanto chi

voglio? Andate!

Il commesso si avvio alla porta. Ma non l'aveva raggiunta che
essa si apri. L'omino da lui lasciato in anticamera avanzava sot-
ridente, il cappello duro stretto contro il petto, il bastone dal ma-

nico di osso sotto il braccio.

— Chiedo scusa?... Ho immaginato ch'ella volesse vedermi,
prima di ricevermi. .. Nulla meglio di un esame diretto puo con-

sentire il giudizio esatto... Eccomi qui...

Il direttore era un uomo tutto nervi, dalla folta capigliatura grigia
sempre scomposta, dallo sguardo vacillante dietro gli occhiali

d'oro.

Al vedersi comparire davanti a quel modo un intruso fu preso
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da un accesso di collera furibonda. Si alzo in piedi di balzo e con
le mani puntate sul tavolo volle gridare tutta la sua indignazione;
ma riusci ad emettere soltanto qualche suono inarticolato e poi
fu preso da un violento accesso di tosse. Rosso in volto, con gli
occhi pieni di lacrime, si scuoteva a sussulti, tenendosi la gola

con la mano.
— Presto! Un bicchier d'acqual... Si muova, lei!

Vladimiro investiva il commesso, che era rimasto interdetto, vera

immagine della perplessita.

— Ma non vede che soffocal... Attacchi di tal genere sono pe-

ricolosissimi!

Vide una bottiglia d'acqua e un bicchiere sopra un tavolo, dietro
la scrivania del direttore, e si precipito a riempire il bicchiere. Si
avvicino all'uvomo che tossiva e che era ricaduto a sedere e gli

batté la mano sulla schiena.
— Beva! Beval... A piccoli sorsi... Cosi...

Il direttore bevve, sembro calmarsi, si tolse gli occhiali e si

asciugo gli occhi col fazzoletto. Ansava sempre.

— Ora ¢ passatol... — constato con soddisfazione Vladimiro e,
preso il bicchiere vuoto dalla scrivania, ando a riportarlo al suo

pOStO.

Tranquillamente, torno indietro e sedette di fronte al direttore.
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— Tosse nervosal... Nulla di grave... Anche i bambini vanno
facilmente soggetti a simili attacchi... Mia madre mi diceva:

guarda in alto!

Aveva deposto il cappello e il bastone sopra una altra seggiola,
accanto a s¢. Guardava il direttore che a poco a poco si rimet-
teva, riprendeva a respirare regolarmente, e con piccoli cenni del

Capo approvava.

— Eccol... Tutto ¢ passato... Oh! non si preoccupi di me! Par-

leremo quando lei vorra....

Si volse e vide il commesso sempre fermo in mezzo alla stanza.

Lo fulmino con una occhiata.
— Non c'e bisogno di altrol

Il commesso, in preda a uno stupore senza limiti, retrocesse fino

alla porta e poi scomparve.

11 direttore s'era rimesso gli occhiali. Mando un gran sospiro e
poi contemplo I'omino, come se lo avesse veduto soltanto allora.

Gli occhi gli si spalancarono. Batte un pugno sul tavolo.
— Ma perdio!
— Nol... Vuol farsi prendere da un altro accessor. ..

— Insomma! Ha una bella faccia tosta, lei! Mi vuol dire chi ¢ e

che cosa vuole?
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— Son qui per questol... Mi chiamo Curti Bo'... in due parole:
Curti Bo'... Non le hanno dato il mio biglietto? E in quanto a
volere, i0 non desidero che una informazione... Ma ¢ di grande
importanza... delicatissima... di quelle che in una banca pos-

sono dare soltanto i direttori... Lei, cioé!
— Ah, si? E lei crede che io sia disposto...
La mano di Vladimiro si levo, per interromperlo.

— Aspetti!... Mi ascolti... Io credo appunto che lei sara dispo-

sto a farlo, quando avra dato un'occhiata a questo foglio...

Trasse dalla tasca interna della giacca un foglio di grande for-
mato, piegato in quattro, e lo tese aperto dinanzi agli occhi del
direttore. Questi lo afferro e si mise a leggerlo. A mano a mano
che andava avanti nella lettura, sul suo volto l'irritazione lasciava

il posto a una concentrazione preoccupata.

Terminato che ebbe, lo rilesse. Quindi lentamente lo ripiego e lo

porse all'omino.
— Ebbene? Che cosa vuol sapere?

— Lei ha letto il nome... Ha depositi nella sua banca, quel si-

gnore, vero?
L'altro non disse ne di si, ne di no. Aspettava.

— Proprio cosil... Io ho bisogno di conoscere i prelievi fatti in

251



questi ultimi tempi... diciamo da sei mesi a questa parte... gli
eventuali versamenti compiuti, ma dubito che ve ne siano stati. ..
Tutto il movimento, insomma, del deposito intestato a quel

nome... con le date...
— Null'altro? — fece il direttore sarcasticamente.

— Compito ingrato! — sospiro Vladimiro. — Intendo dire il

mio...

— E se io le chiedessi un'ordinanza del giudice, per fornirle tali

informazioni assolutamente segrete?

— Oh certo! Lei potrebbe chiedermelal... Ma mi farebbe per-
dere un tempo prezioso... tanto piu prezioso per quanto le sue
informazioni potrebbero giungermi a uomo morto! Capisce? A

nono morto!

— Non capisco che cosa voglia dire! — esclamo il direttore, con

molta dignita.

Aveva ritrovato tutta la sua freddezza e un'ombra di malignita

vendicativa gli brillava nello sguardo.

— C'¢ una tragedia in corso... Cerchi di capirmi... Una tragedia
di quelle di un tempo con un paio di morti a ogni atto... Puo
darsi che uno di tali morti sia proprio quella persona nominata
nel foglio che lei ha letto... se io non arrivo in tempo... Vede che

non le canto la canzoncina del dover civile... il dovere che ogni
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cittadino ha di contribuire alla tutela dell'erario. .. e non le suono

neppure l'arietta del sentimento. ..

— Comincio a credere che lei sia pazzo! Il caldo puo anche fare

questo effetto!
Per la prima volta I'omino apparve interdetto.
— Dunque, lei non ¢ disposto a...

— Jo sono disposto soltanto a farla gettare fuori della banca, se
lei non se ne va all'istante... — e tese la mano verso 1 bottoni dei

campanelli.

Vladimiro discese dalla seggiola. Afferro il cappello e il bastone

e fece qualche passo verso la porta.
Si fermo di colpo e si volse.

— Lei ha un pessimo carattere per fare il direttore di banca.

Atroce carattere e nessuna intelligenza. La compiango!

E usci, senza aspettare che il direttore gli offrisse lo spettacolo
di un altro dei suoi attacchi di tosse. Ma il direttore stava invece
fregandosi le mani e mormorava con gioia feroce: — Figurati se

aiuto il fisco, io!

Curti Bo' fece i corridoi, camminando diritto, il cappello a rag-
giera sul cranio, il bastone in manovra con la sinistra. Non volse

un solo sguardo ai commessi, disdegno I'ascensore, che un lift
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tutto bianco gli indicava, e infilo lo scalone, tenendosi proprio in

mezzo alla guida rossa, soffice come un praticello erboso.

Lo scalone sbucava nella grande sala degli sportelli. Quando vi
si trovo, Vladimiro, invece di camminare verso l'uscita, si con-
fuse con la folla affaccendata. Cerco lo sportello det «conti cot-

renti», lo scruto attentamente.

Attese di vederlo libero e poi si avvicino. L'impiegato, un giovane
biondo col volto coperto di lentiggini, dovette cacciare la testa

attraverso lo sportello, per parlargli.
— Desidererei fare un deposito...

— Saggio divisamento! — fece il biondo, che era filosofo e che
sopratutto nel caso specifico non riusciva a prendere sul serio

quello strano cliente.
— Desidererei depositare duemila lire. ..

— Meglio ancora. Ma non puo dirsi un grosso conto corrente

quello che lei vuole aprire...

— Non voglio aprire un conto corrente, io...
— Oh! Allora? Se ¢ un deposito vincolato. ..
— Neppure.

— E che cosa, dunque?

— Voglio soltanto abbandonare duemila lire nelle sue mani.
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— Nelle mie mani?!
— Ma si...

Parlava a bassa voce, cosi piano, che la testa bionda doveva spor-

gersi e chinarsi sempre di piu, per comprendere le parole.
— Non capisco! Si spieghi.

— Non mi posso spiegare, parlandole qui. Tra poco verra

gente...

Un lampo di comprensione passo nelle pupille dell'impiegato.

Egli sorrise con grazia.
— Bene... Bene, caro signore...
— No! Non dica: bene, caro signore... Io non sono pazzo!

Mise la mano nella tasca e ne trasse il portafogli. Da esso estirpo

con gesto rapido due fogli da mille.
— Questo ¢ il denaro.
Il biondo aveva sgranato gli occhi.

— Quando ho detto abbandonare, intendevo donare... Io dono
a lei questi due biglietti azzurri con la sicurezza di non rivederli
mal piu...

— Ma che dice?!

— Non faccio che annunciarle un fatto molto piacevole per
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lei... Qui, pero, non ¢ possibile parlare... — Si rimise nella tasca
della giacca il portafogli e fece sparire in quella dei pantaloni le
duemila lire. — Io so di essere riuscito a interessatla... a destare
la sua curiosita... Sono certo che non si dimentichera di me...
Mi chiamo Vladimiro Curti Bo'... in due parole: Curti Bo'... Lei
uscira dalla Banca alle dodici e mezzo... Alle dodici e tre quarti
io mi troverd nel caffe qui di fronte... L'aspettero e le daro le

duemila lire... Non manchil...
Abbasso ancor di piu la voce, sino al sussurro.

— Mi occorre un'informazione e sono pronto a pagargliela la

somma folle di duemila lire...

Si allontano dallo sportello e si perdette fra la gente.
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Capitolo XXVI

«Imperatore»

«Swan - Gland - Venez - Rosenkreutzy.

«Scott - 4242 - E T. - Milano Aujourd'hui lundi pourquoi venir?

Dangereux - Swan.

«Swan - Gland - Je vous attend - Rosenkreutzy.

* ok ok %k

Questa volta 'omino non parlava tra s¢, non si passava la mano

sul cranio e non sorrideva.
— Perche hanno ucciso Virginia Carey?

Erano le otto di sera e Vladimiro, fermo sul portone di casa sua,
guardava perplesso il crepuscolo farsi di fuoco dietro i tetti delle
case, verso porta Venezia. Il quadrivio era pieno di movimento.

Dalle panchine dei viali sciamavano bimbi, balie e governanti.

Certo, egli sapeva che era I'ora del pasto serotino e che tra poco
avrebbe dovuto sedere al suo tavolo consueto, nella trattoria to-
scana di piazzale Bacone, dove era solito andare da piu di tre
anni, da quando cio¢ era stato scacciato, per colpa del piccone
demolitore, da quell'altra trattoria, toscana anch'essa, di via Tre

Alberghi. Vero ¢ che da quando si era dato alla sorveglianza del
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barone Verbena del Santo, gli era capitato assai spesso di non
aver piu orario dei pasti e del sonno e non gli era ignoto che
avrebbe potuto saltare quel pasto e nutrirsi poi di spaghetti e

salsicce, alle due di notte, da «Fulgenzio.

Ma le abitudini sono abitudini e Vladimiro adesso, se non si pas-
sava la mano sul cranio non parlava tra s¢ e non sorrideva, pen-
sava. Con velocita. E con disordine. Il suo pensiero saltabeccava

farnetico.

«l pit intelligente criminale puo qualche volta commettere gli
atti piu stupidi... Egli lo fa, perche ¢ intellettualmente incapace
di comprendere la psicologia degli esseri normali che lo circon-
dano... E assolutamente certo che 1'assassino di Perry Hodburn, di
Clark O' Brian e di Virginia Carey finira col commettere un atto
stupido, che lo perdera... Ma quando? Non ho tempo di atten-
dere, iol... Per me si tratta di non permettere che mi mandino
ad patres il barone, prima che lo abbia pescato con la mano nel
sacco... Gial e il sacco lo tiene 1'Imperatore!. .. E 1'Imperatore non

torna che giovedi... e oggi siamo ancora a lunedi...».

11 volto gli si illumino e Vladimiro saltello sulla soglia del pot-

toncino.

«E se l'assassino fosse proprio il barone?... In fondo nulla mi

dimostra che miss Verity sia tenuta prigioniera... Un'evasione
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davanti al pericolo... E la vecchia ¢ stata assassinata... Oh! per-
bacco, questo ¢ il punto cruciale. .. Quando conoscero la ragione
per la quale ¢ stata uccisa Virginia Carey potro fare qualche seria

comunicazione al mio amico commissario. . .».

Guardo I'orologio. Alle nove aveva appuntamento con l'impie-
gato lentigginoso, che s'era lasciato corrompere dalla vista dei
due fogli azzurri. Gli avrebbe consegnato l'estratto conto della
partita Verbena del Santo. Indispensabile per lui! La prova delle
fughe del denaro con le date. Ogni data avrebbe dovuto corri-
spondere a un viaggio dell'Imperatore. La data, insomma, di molti
venerdi: Teodoro Timoteo Swan lasciava il palazzo del barone il
venerdi notte e partiva per la Svizzera il sabato mattina, alle sei
o all'incirca alle sei. La colonia dei teosofi... La vita ¢ universale ed

¢ dovungue. .. La Volonta... 1'agglomerato di sozzure. ..

Vladimiro contemplo un mucchio di foglie d'insalata e di verze,
contro il marciapiede di fronte... Un mucchio di sozzure, quelle,
che il mercato mattutino della frutta e verdura aveva rigurgitato
dai banchi e aveva abbandonato, segno simbolico, all'attesa degli
spazzini notturni, coi loro carrelli a coperchio e le pompe dai

getti poderosi.
L'omino si scosse, agito il bastone davanti a se.

«Bacco, baccone, baccacciol... E quel suo trasporto clandestino
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di fogli da mille non ¢ una sozzurarl... Ne ha di belle I'Impera-

tore...».

Questa volta aveva parlato ad alta voce. Riprendeva le sue abitu-
dini. E si diresse a passettini rapidi, facendo roteare il bastone,
alla trattoria toscana, dove mangiava a sei lire, vino compreso, e
dove, quella sera, non fece per nulla ammattire il cameriere con

la scelta delle vivande e con I'enunciazione dei suoi proverbi.

Alle nove e venti minuti, in piazza della Scala, fermo sotto la luce
bianca di una lampada ad arco, consultava con rapidita febbrile
l'estratto conto. Le date cortrispondevano. Aveva tra le mani una
delle prove meglio convincenti per accusare il barone Verbena
del Santo di imboscamento all'estero di qualcosa come dieci o
quindici milioni.

Piego il foglio e sospiro.

— La mia vecchiaia ¢ assicurata... forse/ Dire, pero, che per una
volta che metto le mani sopra una frode all'erario che puo frut-
tarmi un premio di qualche decina di mila lire... mi trovo in

mezzo a una ridda di cadaveri!

Era sceso dal salvagente e tagliava la piazza verso la Galleria.

Dovette fare un salto da scimmia, per non essere travolto da
. . ..

un'auto. Aveva evitato la morte di misura. Per poco non andava

a fare il cadavere anche lui!
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Rimase immobile per qualche minuto. Poi il cuore torno a bat-
tergli. Imbocco la Galleria e ando a sedere ai tavolini esterni di

un caffe.
I1 suo cervello aveva ripreso a lavorare.

«Ho pagato duemila lire questo foglio... duemila lire #ze!... Ve-
diamo di fare in modo che nessuno mi ammazzi il barone, prima
che I'Imperatore sia tornato e prima che... Dovro lottare fino a
giovedi per lo meno... Ci riuscitd?... E se I'Imperatore non tot-
nasse neppure giovedi?!... L'uomo dal pizzo grigio ¢ astuto ¢ la
scomparsa di sua figlia puo indurlo a precipitare gli avveni-

menti...».

Ebbe un sussulto e quasi rovescio dal tavolino il vassoio con la

chicchera del caffe.

— Per Giove Pluvio! — Egli era classico nei ricordi, cosi com'era
puritano in morale. — Precipitarel... E se Swan tornasse

primar...

Getto una moneta da due lire sul vassoio, si alzo e corse a preci-
pizio verso la piazza. Poco dopo sedeva sul velluto di un tranvai,

diretto alla stazione.

L'orario sui grandi quadri fu facile da consultare. C'era un diretto
in arrivo da Domodossola alle 22 e 10 e un direttissimo alle 23 e

55.
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Vladimiro si disse che entrambi avrebbero fatto al caso dell'I-
peratore e ando ad appostarsi al principio della banchina dinanzi

a cul si sarebbe fermato il primo treno.
E rifletteva.

«Questa ¢ una storia, che va guardata dal suo punto giusto. Ma il

diavolo mi porti, se io so quale mai possa essere il punto giustol

11 volto dell'Imperatore era sempre fresco e roseo, un volto di
bimbo, ma due rughe gli segnavano la fronte dalla radice del naso
a quella dei capelli. Rivolto verso il barone, Swan lo fissava con
quei suoi occhi glauchi, immensi, troppo chiari, che rispecchia-
vano adesso una concentrata e preoccupala attenzione.

— Perche vi ho fatto venire, Swan? Ma per la ragione molto
semplice che non potevo esser io a venire da voi! Tutta quest'ira
di Dio, che si ¢ abbattuta su di me... attorno a me... ha richia-

mato l'attenzione della polizia...

— Ah! — fece il grosso uomo e un poco impallidi. Il barone alzo

le spalle e tese la mano, per riordinare i fogli che aveva dinanzi.
— Nulla di grave, ancora. ..

— Che volete dire? — chiese con voce vibrante I'Imperatore. — Che

volete dire?

— Quel che dico, Swan... Nessuno ancora sospetta di me... n¢

di voi...
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S'interruppe e una nube passo nei suoi occhi.

— Per lo meno, nessuno della polizia... Essi son tutti alla ricerca

dell'assassino dei due fantini e della governante...

I vecchio si alzo. Aveva preso una delle sue pose sacerdotali e

comincio con voce profonda.

— L'assassinio non ¢ mai stato nei nostri patti, sighor barone!
Iddio non perdona agli assassini... Quando voi mi induceste ad

aiutarvi e voleste...
Con un gesto rapido della mano, il barone lo fece tacere.

— Basta con le sciocchezze, Swan!... Basta, per diol... Che
credi, vecchio idiota, che sia stato io ad ammazzare tutta quella
gente? E sia stato proprio io a far sparire mia figlia?... Che c'en-
tra tutto questo con me e con te?... B sappi una volta per tutte,
che io non # ho indetto a nulla!... Vuoi che ti ricordi quel che eri

e quel che facevi, quando t'ho conosciuto?!...

Aveva patlato con voce fredda, senza alcun accento di sdegno,
ma con una leggera sfumatura di disprezzo. Quando tacque,
continuo a fissare Swan e aveva lampi di fredda crudelta negli
occhi. Fece seguire un lungo silenzio, poi intimo col suo tono

consueto, tornando al voi:

— Sedete.
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L'Imperatore scrollo il capo zazzeruto e sedette, tirandosi accura-

tamente le falde della palandrana sulle ginocchia.

— Perche vi ho fatto venire? Per parecchie ragioni. Prima di

tutto 1 conti.
Diede un'occhiata ai fogli.

— Quanto avete depositato fino ad oggi al «Credit Municipabs di

Ginevra?

L'Imperatore trasse dalla tasca del petto un portafogli e da questo

un cartoncino.

— Duecentoventicinquemila franchi svizzeri.
11 barone assenti col capo.

— E giusto. E alla Banca di Zurigo?

— Cinquecentosessantamila. ..

Swan dava un'occhiata al cartoncino prima di rispondere e le ci-
fre che enunciava sembravano quelle di un bollettino di vittoria,

tanto egli le pronunciava con enfasi.
11 barone depose il foglio.

— Quanto a Londra?

— Ventiduemila stetline...

— Avete le ricevute di tutti questi versamenti?
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— Naturalmente — e il vecchio le estrasse dal portafogli e gliele

portse.
1l barone le osservo attentamente, una a una.

— Fin qui tutto fila ottimamente, Swan... L.a colonia... — e un
sorriso leggermente sardonico gli apparve sulle labbra — .. .la co-

lonia ¢ sempre in ordine? Nulla che ne turbi la pacifica esistenza?

— Se ¢ per chiedermi notizie della colonia che mi avete fatto
anticipare il mio viaggio consueto, comincio a credere che non
vi siate mai reso conto dei pericoli che io corro ad attraversare la

frontieral

— Correte qualche pericolo, Swan? Davvero? — e rise silenzio-

samente, con dolcezza.
L'altro lo guardo stupefatto.

11 silenzio che segui fu rotto improvvisamente da un colpo secco
di rivoltella, partito di dietro alle spalle del barone, dal fondo

della camera.

L'Imperatore mando un lieve lamento e si affloscio sulla seggiola,
scivolando lentamente a terra, dove giacque supino, enorme ven-
truto e tutto nero, tranne il volto illividito dalla morte e la zazzera

bianca.

11 barone, balzato in piedi, guardava terrorizzato l'ombra dalla

quale il colpo era partito.
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Capitolo XXVII
Rompicapi

L'omino consulto I'orologio. Le undici e mezzo. Da tre quarti
d'ora l'lImperatore era entrato nel palazzo degli Omenoni. Artivato
col diretto delle 22 e 10, aveva preso un tassi. Non portava vali-
gia, come non ne aveva mai portata del resto nei suoi viaggi a

Milano, tutte le volte che Curti Bo' lo aveva veduto e pedinato.

Tre quarti d'ora non erano molti e non erano pochi. Segnavano
uno spazio di tempo, che non significava nulla e che poteva pro-
lungarsi fino alla mattina seguente. L'Imperatore, quando veniva a
Milano, pernottava al palazzo. Vladimiro lo aveva scoperto facil-
mente e la prima volta che gli aveva parlato si era accompagnato
a lui per la strada, alle quattro del mattino, dopo avergli fatto la
posta tutta la notte davanti al portone di piazza Crispi. Ed erano
finiti a sedere sulle ospitali seggiole di «Ffulgenzio». Questo era
avvenuto proprio il giorno in cui avevano scoperto il cadavere di

Perry Hodburn, il primo cadavere della serie.

Adesso che lo aveva veduto artivare, 'omino non era disposto a
lasciar presa. Doveva riacciuffarlo all'uscita e seguitlo fino alla
frontiera. Alla frontiera lo avrebbe fatto arrestare e il suo com-
pito sarebbe terminato. La vecchiaia assicurata. Di tutti 1 cadaveri
poteva infischiarsi, luil Non era affar suo. Tutt'al piu avrebbe

dato una mano all'ottimo De Vincenzi, mettendolo a parte di
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quanto aveva scoperto fino allora. Se lo meritaval Un simpatico

commissario, quel De Vincenzi.

L'omino sospitd e cambio spalla, che la destra, appoggiata alla
colonna, gli si era indolenzita. Una attesa ancora di ore e ore!
Forse fino a mattina, dacche poteva darsi benissimo che I'Inpe-

ratore non ripartisse quella stessa notte.

II portone del palazzo era chiuso e Vladimiro lo fissava. A un
tratto, vide aprirsi il portello e uscirne Matteo. Il vecchio agitava
le braccia e le mani come un forsennato e appena fuori si mise a
correre verso piazza San Fedele. Non aveva cappello e la par-

rucca gli stava per sbieco sopra un orecchio.

— Oh! che diavolo € accaduto ancorar!

Si distacco dalla colonna e fece qualche passo verso il palazzo.
— Oh! Oh! — ripeteva. Si tocco la cravatta, agito il bastone.

Uno strano senso d'angoscia lo invadeva. Sentiva il presenti-

mento della catastrofe.

Fendette l'aria col bastone, come per aprirsi un varco, e si lancio

decisamente avant.

11 portello era rimasto aperto e lui si trovo nell'androne blanda-
mente illuminato dalla luce rossigna del grande fanale appeso
all'arco. Matteo doveva essere disceso a precipizio, perché non

aveva neppure accesa la luce. Ma I'omino sembrava non aver piu
267



esitazioni, che comincio a salire, inoltrandosi sempre piu nel
buio. Stava per raggiungere il primo pianerottolo, quando ebbe
l'impressione di una presenza umana accanto a s¢. Rabbrividi e
istintivamente alzo il bastone. Si era immobilizzato. Lo tratte-
neva il pensiero che il buio fosse una protezione per lui e che, se
avesse continuato a salire, al secondo pianerottolo avrebbe cer-
tamente trovato la luce. Per qualche istante rimase cosi, tratte-
nendo il fiato. Nulla attorno a lui si muoveva. Non il piu piccolo
fruscio. Nulla. Doveva essersi sbagliato. Riprese animo e si
mosse. Poi si fermo di nuovo: fiutava 1'aria. Odore di tabacco.
Forte e acre, mescolato al sentore di qualche acqua di Colonia o
di lavanda. Un odore umano e maschile. 1.o avrebbe giurato: un
uomo era passato accanto a lui e adesso o aveva disceso le scale
o forse si trovava ancora rincantucciato nell'oscurita, come lui

immobile.

Ma non c'era nulla da fare. Certo, egli aveva in tasca la lampadina
elettrica e avrebbe potuto rompere di colpo le tenebre e frugarle
e scoprire colui che vi si nascondeva. Ma sarebbe stato un gioco
pericoloso e per nulla affatto tale da giustificare il pericolo a cui
si sarebbe esposto. Se quellindividuo voleva nascondersi, era
certamente pronto a difendere in ogni modo il segreto della pro-
pria identita. Meglio non occuparsene. Tanto piu che ignorava

ancora quel che avrebbe trovato in alto.

Il partito piu saggio, oramai, era di raggiungere al piu presto il
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primo piano. Se Matteo non c'era, avrebbe sicuramente trovato
le cameriere, il barone, 'Inperatore, che aveva veduto entrare nel

palazzo e che non ne era uscito.

Prese lo slancio e ricomincio a salire. Trovo l'altra rampa e vide
in alto il chiarore della lampada di ferro battuto, contro il soffitto.
Maledetto palazzo baronale. Tutte le luci sembravano fatte per

la veglia ai morti.

Al primo piano non trovo nessuno. Ma le porte delle sale erano

aperte, d'infilata fino allo studio del barone e le lampade accese.

Avanzo con decisione, rapido, saltellante, reso audace dall'as-
senza di ostacoli umani e pur sempre attanagliato da quell'ango-

scia, ad ogni istante piu forte e piu precisa.
Nello studio la catastrofe, infatti, lo attendeva.

L'Imperatore giaceva sul pavimento, lugubre macchia nera contro
1 colori vivaci del tappeto persiano, con le falde del suo robbone
che ne ingrandivano il corpo, distese come le ali di un uccellaccio
abbattuto. E in mezzo al petto una brutta macchia rossa e gli

occhi glauchi aperti contro il soffitto.

Al di 12 del tavolo, immoto, il barone fissava il Cristo d'avorio e
non sembrava essersi neppure avveduto dell'intruso, che adesso,
dopo un primo sussulto di atterrito stupore, s'era tolto il cappello

e si asciugava la fronte madida.
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Vladimiro cercava di riflettere in fretta e non ci riusciva. Quella
nuova tragedia voleva dire per lui la rovina irrimediabile. Una
ridda di immagini gli danzava davanti agli occhi. E, tra un'imma-
gine e l'altra, quei suoi due fogli da mille, ultimi spesi, che non

avrebbe riveduti mai piu.

Ma perche mai quel maledetto barone aveva voluto uccidere il
suo complice proprio in quel momento, quando lui stava per
smascherarli tutti e due e raccogliere finalmente il giusto premio

alle sue fatiche?!

— Perche ha fatto questo! — mormoro con un lamento. — Perche

lo ha fatto!
E intanto continuava ad asciugarsi il sudore freddo.
11 barone, sempre impietrito, non si muoveva.

Dallo scalone venne lo scalpiccio di gente che saliva e qualche

voce. Certo, Matteo era andato ad avvertire la polizia.

L'omino si volse e attese. Che gliene importava, oramai di tro-
varsi faccia a faccia con De Vincenzil? La sua impresa era fallita,
irrimediabilmente; tanto valeva affrontare la situazione e rivelare

la propria identita.

Diede un'occhiata al barone. Una forma di follia. senza dubbio!
Un pazzo sanguinario. Ma no!... A uccidere i fantini e la vecchia

non poteva esser stato lui. E perche no?... Ma per tante ragioni

270



o altrimenti egli doveva ammettere d'essere un imbecille.

— E io non sono un imbecille! — disse forte, con enfasi, e s'in-
chino al commissario, che arrivava, seguito dagli agenti e da Mat-

teo.
— I miei rispetti, cavaliere!

De Vincenzi gli si fermo dinanzi e scosse il capo con melanco-

nica rassegnazione.

— Ma, insomma, ¢ un destino che lei arrivi sempre al momento
giusto! Non le sembra d'invadere un po' troppo il campo altrui,

signor Curti Bo'?
L'omino saltello, agitando le mani.
— Lei sa chi sono!

— Naturalmentel... E non mi ¢ stato difficile scopritlo, sa? An-
che se fino a ieri avrei pagato qualcosa, per poterla acciuffare e

chiudere in guardina...
— 1l saggio medita sette volte prima di agire!

— Ringrazi Iddio che la mia saggezza non me lo ha fatto credere
l'assassinol... Tutto il suo modo di agire di questi giorni ¢ stato

tale da giustificare il suo arresto immediato. ..
Si chino a guardare il cadavere, poi si avvicino al barone.

— Chi ¢ costui?
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Il barone si scosse. Fisso il commissario e il suo sguardo fu

quello di chi si sveglia da un sogno catalettico.

— Non era lui che volevano ucciderel... Il colpo era stato spa-

rato contro di me...

— Da chi?

Una specie di smorfia dolorosa fu la risposta.
— Se lo sapessil...

— Lei vuol dirmi che quest'uomo ¢ stato ucciso davanti a lei e

che lei ignora chi lo ha ucciso?
— Gia... Pazzesco, vero? Eppure, ¢ la verita...

De Vincenzi tacque. Tutta quella storia era tanto incredibile che

un nuovo enigma non poteva aumentargliene l'incredibilita.
— Chi ¢ quest'uomo?

— Teodoro Timoteo Swan... Imperatore dei teosofi... capo

della colonia di Gland, da me fondata e sovvenzionata...
— Ah!

E di nuovo la teosofia, la cabala, i Rosa Croce! De Vincenzi diede
un'occhiata al Cristo d'avorio e a quello d'argento. Se almeno

quei due Cristi aiutassero lui a non andare al manicomio!

Si volse di colpo, perche dietro le sue spalle 'omino patlava a

272



voce alta.

— Gland!... II cenobio gnostico si trovava a Gland!... Ero riu-

scito a saper tante cose e questa nol...
— Che dice, lei?

— JTo? — e Curti Bo' sussulto, interrotto a mezzo delle sue rifles-
sioni. — lo dico che da quella parte non c'¢ piu nulla da fare! I

denari sono al sicuro.
De Vincenzi alzo le spalle.

— Tutto questo per ora riguarda lei!
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— Pur troppol!

L'omino si diresse verso il cadavere, gli giro attorno, si allontano

verso il fondo della stanza.

— Dunque, lei afferma che quest'uomo ¢ stato ucciso davanti ai

suoi occhi e che lei non ha veduto l'assassino?
11 barone assenti col capo.

— Io ero seduto qui... dinanzi al tavolo e Swan di fronte a me...
Parlavamo... Egli mi rendeva conto dell'andamento della colo-
nia di Gland... Era giunto questa sera dalla Svizzera appunto per
informarmi... A un tratto, ho sentito risuonare un colpo di ri-
voltella dietro di me e ho veduto il povero Swan cadere dalla
seggiola. Sono balzato in piedi e ho guardato verso il fondo della
camera, laggiu... di dove il colpo doveva essere partito...
Nullal... Non ho veduto che ombra... cosi come lei puo vedere

adesso, ché la luce é la medesima...

De Vincenzi noto che era accesa soltanto la lampada sul tavolo
e che da essa si sprigionava un alone di luce circoscritto, si da
illuminare appena il tavolo e un limitato spazio attorno ad esso.
Tutto il resto della camera era nella penombra, che diveniva quasi

tenebra negli angoli e verso il fondo.
— E lei non si ¢ lanciato?

Il barone alzo le mani.

274



— Non l'ho fatto. Non creda che abbia avuto paura. Di solito il
coraggio non mi abbandona facilmente. Ma la fulmineita dell'at-
tacco mi ha paralizzato... Di colpo ho sentito l'inutilita di com-
battere!... Lei deve ammettere che in tre giorni ne sono accaduti
di fatti strani attorno a mel... Come lottare contro un destino di
tal sortarl... E poi, le ripeto, il proiettile doveva essermi riser-
vato... e anche l'istinto di conservazione mi ha impedito di lan-

ciarmi ciecamente contro la morte...

— Se avessero voluto uccidere lei. .. avrebbero potuto farlo tran-

quillamente, anche dopo aver sbagliato il primo colpo...

Segui un lungo silenzio. Gli agenti erano rimasti fuori della porta
dello studio. Il barone stava sempre in piedi, accanto al Cristo.
L'alone di luce abbracciava mezzo corpo dell'ucciso, illuminando
in pieno il faccione illividito e gli occhi azzurri, fissi vitrei spa-
ventosi.

L'omino era scomparso dentro l'ombra, che invadeva il fondo

della stanza.

De Vincenzi dovette fare uno sforzo per vincere l'oppressione

angosciosa, che lo aveva afferrato.
LLa reazione si manifesto quasi con un grido.
— No! Non puo essere!

Si diresse alla porta, accanto a cui aveva veduto il commutatore
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elettrico. Giro la chiavetta e tutte le flamme del grande lampada-
rio splendettero. Le tenebre scomparvero di colpo e ogni angolo

della camera apparve, vuoto.

Per primo De Vincenzi vide I'omino carponi sul tappeto, come
se stesse cercando qualcosa in terra. Egli aveva rivolto la faccia
verso il lampadario e batteva le palpebre. Poi la porta di fondo

completamente mascherata dalle tende.

— Quella porta da nella sua stanza da letto, vero?
— Si. E nel bagno. Non c'¢ uscita da quella parte.
De Vincenzi lo sapeva. Si volse ai suoi uomini.
— Cruni va a frugare in quelle stanze.

Il maresciallo traverso lo studio e tiro la tenda. La porta era
chiusa. Quando ebbe girato la maniglia, il battente si apri e Cruni

entro nella camera.
— Che cosa cerca, lei?
Curti Bo' batteva sempre le palpebre.

— Di solito il bossolo cade assai vicino al luogo di dove il colpo

¢ stato sparato...
— E lei lo cerca laggiu?!

— La verita ha talvolta l'apparenza della menzogna, appunto
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perché sempre la menzogna si adopera ad avere quella della ve-
rita.
De Vincenzi alzo le spalle e torno verso il barone.

— Secondo lei, dopo aver sparato il colpo, I'assassino si sarebbe

liquefattor...
11 barone fece un gesto d'indifferenza.

— 11 colpo ¢ partito di laggiu... — e indico I'angolo nel quale

'omino cercava sempre.
— Lei non si ¢ mosso di qui?
— No.

— Mi dica quel che ¢ accaduto dal momento in cui que-

st'uomo... Come ha detto che si chiama?
— Swan... Teodoro Timoteo Swan...
— ...In cui Swan ¢é caduto in terra... Mi dica tutto...

— C'¢ poco da direl... Io sono rimasto a fissare l'ombra... At-
tendevo un secondo colpo che abbattesse me... Non avevo la
forza di fuggire e non avrei avuto quella di difendermi, se qual-
cuno mi avesse aggredito... Invece, nullal... Nessuno ¢ com-
parso... nessuno si ¢ mosso... Nulla, le dico!... Puo non cre-
dermi, ma ¢ la verita... A un tratto ho sentito aprirsi la porta che

da nelle sale... quella per la quale lei ¢ entrato... e ho veduto
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Matteo... Aveva sentito la detonazione ed era accorso... Gli ho
detto soltanto: chiama la polizia! E lui ¢ fuggito. Dal momento
che let si trova qui, ne arguisco che Matteo ha eseguito il mio

ordine...

— E anche dopo la scomparsa di Matteo, lei non ha sentito nulla,

visto nessuno?
— No.

De Vincenzi rimase perplesso qualche istante, poi si diresse ai
tendaggi delle finestre, uno dopo I'altro li sollevo. Nessuno. Giro

per la stanza, batte sui muri.
— Ha trovato nulla, lei?

L'omino balzo in piedi. Poi si chino di nuovo a raccogliere il cap-

pello e il bastone, che aveva lasciati sul tappeto.

— Ho trovato questo... — e tese la mano con la palma aperta:

sulla palma qualcosa di metallico brillava.
— 11 bossolo!
— Naturalmente.

De Vincenzi trasecolava. Il racconto del barone, almeno in parte,
era vero: il colpo era stato sparato dal fondo della stanza. Ma era
possibile ammettere che lo sparatore si fosse volatizzato?

Cruni era riapparso sulla soglia.
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— Nessuno, dottorel... Nella camera e nel bagno non c'¢ anima

vival

La pazzial Si ripeteva quanto era avvenuto la notte prima,

quando avevano uccisa la governante!...

De Vincenzi cerco d'imporsi la calma. Soltanto col ragiona-
mento avrebbe potuto trovare la spiegazione al nuovo mistero.
Era pur riuscito a scoprire il passaggio segreto di cui si era ser-
vito l'assassino di Virginia Carey per fuggire. Questa volta, pero,
gli sembrava poco probabile che esistesse un passaggio segreto

dalla stanza del barone alla strada. E perche no?

— Voialtril Andate con Cruni e verificate tutti i muri di quelle
camere... il pavimento... Vi autorizzo a fracassare i mobili, se ¢

necessario. ..
I due agenti si lanciarono.

Nel quadro della porta non rimase che Matteo, pallido, immo-

bile, con la parrucca rossigna per sghimbescio.

11 barone sorrise ironicamente e si lascio cadere sul suo seggio-

lone, davanti al tavolo.

L'omino contemplava con melanconia la porta della camera da
letto, da cui veniva il rumore che facevano i tre uomini per cer-

care.

Si tolse il cappello e si passo la mano sul cranio.
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Sembrava depresso. Come se il colpo ricevuto avesse cominciato

soltanto allora a fargli effetto.

— Ebbene... tanto vale che io continui... Oramail
— Che cosa dice, lei?

— Dico che non troveranno nulla!

— E perche ne ¢ tanto sicuro?

— Perché anche in quell'angolo... la, dove ho raccolto il bos-

solo... c'e odore di tabacco e di acqua di Colonia...
1l commissario lo fisso, scrutandolo.

— Che intende dire? Ancora il gioco della candelar!
L'altro si rimise il cappello.

— Lei ne sa piu di quel che vuoi far credere!

— Certo che ne so di piul... Ma io non ho mai voluto farle cre-

dere nulla!

Fece qualche passo. Era agitato. Il bastone gli roteava fra le dita.
A un tratto ebbe un sussulto.

— Quattro cadaveri!

E silancio verso la porta. Urtdo Matteo e passo.

De Vincenzi gli corse dietro fin nel salotto.
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— Dove va, adesso?

— Venga con me, se vuole! Io spero di arrivare in tempo ad
impedire che i cadaveri siano cinque...— Correva sempre. Si

volse per gridare:

— Ma se lei viene con me, lasci i suoi uomini a sorvegliare il
barone. Che altrimenti il numero dei cadaveri aumentera in ogni

Caso...

De Vincenzi fece qualche passo ancora per seguitlo, poi si

fermo.
Torno in dietro e ando a piantarsi di fronte al barone.

— Lei pensa ancora che quelle due lettere che mi mostro siano

uno scherzo?

— Ma nol... Quelle lettere non sono uno scherzol... Le ho fatte

scrivere io... a me stesso. Esse avevano uno SCopo. Adesso...

— Adessor — ripete De Vincenzi, chinandosi a fissarlo negli oc-
chi.

— Adesso, non ne hanno piu alcuno.
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Capitolo XXVIIT

Confessione

L'omino in piazza Crispi, appena fuori dei portici, trovo un tassi.
La corsa fino in via Guercino fu rapida.

Quando la macchina ebbe imboccato via Bramante, Vladimiro
grido all'autista di fermare. Disceso, ebbe un momento di inde-
cisione. Doveva lasciar libero il tassi o trattenetlo? Guardo il tas-
sametro e si affrettd a pagare: la vista di quella macchina che

girava al suono del suo denaro gli aveva dato una stretta al cuore.

Oramai, le spese che faceva erano tutte in perdita. E 'aiuto che
avrebbe potuto dargli l'autista in caso di pericolo assai relativo.
Sapeva bene che andava incontro a un rischio. Ma, rotta per
rotta, voleva venirne a capo. Se non altro, avrebbe avuto 'orgo-

glio d'esser riuscito a spiegare il mistero di tutte quelle morti.

Quando si fu messo per via Guercino, penso alla candela. Acci-
denti! Non aveva con s¢ la maschera per proteggersi e adesso
sapeva che l'inalazione dei vapori di acido prussico produce fe-

nomeni gravissimi, spesso mortali.

Si fermo. In fondo era pazzia pura esporsi a quel rischio. E per-
che poi? Salvare la ragazza poteva essere un encomiabile propo-

sito; ma lui non avrebbe fatto il dover suo anche soltanto col
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rivelare al commissario quel che aveva scoperto fino allora, la-

sciando a costui 'onore e il pericolo di andatla a liberare?
I'esitazione fu breve.

— Sono un sentimentale! — mormoro. — E non potro mai domi-

nare gli impulsi del cuore...

Ma non era soltanto il cuore a spingerlo ed egli si rendeva conto

di essere un curioso esemplare del genere umano.

Come la prima volta che era andato in via Guercino, anche
adesso 'orologio della chiesa di via Giannone si mise a battere.
Adesso pero, sembrava non volersi fermar piu. Dodici colpi, poi
una pausa, poi un altro colpo di suono fesso. La mezza del nuovo

glorno.
— Ne di venere, né di marte...

Cosi, era cominciato il martedi. Ma neppure la superstizione del
proverbio lo indusse a tornarsene in dietro. Avanzava, invece,
sempre piu rapido. Ritrovo il muricciolo e l'inferriata. Questa
volta il cancello gli si presento aperto. Qualcuno era rientrato da
poco o era uscito dalla casa e si era dimenticato di chiuderlo,
seppure non aveva avuto tanta fretta da non curarsene. Il parti-
colare quadrava con la sua teoria. Ma 'omino non cercava indizi
che la corroborassero. Oramai, il suo istinto di segugio aveva

parlato e lui seguiva la pista a muso basso e a coda sollevata. Se
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sbagliava, si sarebbe rotto il muso contro un muro!

Quando fu nel cortiletto erboso e si vide dinanzi i tre gradini e
la porta, aveva gia tra le mani il mazzetto dei grimaldelli. Sapeva
quale adoperare oramai; ma non dovette servirsene. Anche il

portoncino era aperto, coi battenti soltanto accostati.

Quest'altro passaggio che gli si offriva da solo lo preoccupo. Oh!
perché quella casa era lasciata cosi senza difesa? Un tranello op-

pure una fuga?

Scarto l'ipotesi del tranello, perché non poteva ammettere che
l'abitatore di essa sospettasse di lui e in ogni caso che ne avesse

prevista la visita proprio per quella notte.

Rimaneva la fuga. Anche questa avrebbe concordato con la sua
teoria; seppure non completamente, dacche egli non riteneva che
l'assassino dei due fantini, della vecchia e dell'Imperatore avesse

chiuso il ciclo delle proprie imprese delittuose.
Si diede con violenza un colpo alla fronte.

— Bestia che sonol Ma ¢ appunto perche le sue imprese non
sono terminate che /# ¢ fuggito di qui, portando con s¢ la ra-

gazzal

Diede un calcio alla porta, la spalanco ed entro nell'andito buio.
Fece risplendere la lampadina tascabile e si lancio di corsa al

primo piano. Le tre porte c'erano ancora naturalmente ed eran
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chiuse. Ma non a chiave ed egli fece conoscenza con le tre ca-
mere. La sala da pranzo, la cucina e una specie di studio biblio-
teca. Mobili moderni, un ristagnante odore di tabacco, di chiuso
e di polvere. Diede un'occhiata al titolo dei volumi allineati negli
scaffali. Libri inglesi e tedeschi. «Oh! perche tedeschi?» penso.
Ma poi i titoli dei volumi lo illuminarono: erano per la maggior
parte trattati di chimica e di farmacologia. Penso all'allampanato
professore dell'Istituto Farmacologico e al suo «Etude medico-
legale sur l'empoisonnement». Ma il trattato di Tardieu non lo
vide. E, del resto, non aveva nessuna voglia di cercarlo. Non gli
occorrevano prove in quel momento. E, se sali al secondo piano,
fu soltanto perche oscuramente sperava che il fuggitivo o la sua

vittima avessero lasciato qualche indizio che valesse a orientarlo.

La prima delle tre porte del secondo piano dava in una stanza da
letto matrimoniale. Vuota come le altre che aveva visitate, aveva
il letto rifatto e nessuna traccia d'esser stata abitata di recente.
Nella seconda camera, invece, il lettino di ferro a una sola piazza
recava netta I'impronta di un corpo umano che vi si fosse disteso
di recente, ma sopra la coperta e non tra le lenzuola. Qualcuno
vi aveva riposato tutto vestito, come per esser pronto a balzar
gitl. Nessun altro indizio, se non un diffuso profumo. Una donna

aveva abitato quella camera. Miss Verity, naturalmente.

Vladimiro frugo nella stanza, febbrilmente, osservando dovun-

que, aprendo i tiretti del cassettone, spalancando l'armadio a
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specchio. I tiretti erano pieni di biancheria femminile, 'armadio
di vesti da donna, di cappelli, di scarpine. Tutto in ordine. Ap-

peso a un attaccapanni un pigiama di seta e una vestaglia.

Tutto questo era impreveduto! La sua teoria crollava o quasi. Chi
aveva abitato in quella camera lo aveva fatto di sua propria vo-
lonta e per un lungo soggiorno. Si sarebbe detto che quella fosse

stata la sua dimora abituale.

Ma, in tal caso, miss Verity non era stata rapita e non vi era stata

trattenuta prigionieral

Si trattava poi realmente di miss Verity oppure tutti quegli abiti

e quella biancheria appartenevano a un'altra donna? Quale?
Ahime!

— Sono stato superficiale e leggero! Mi sono accontentato delle

apparenze e non ho indagato a sufficienzal
Usci da quella stanza ed entro nell'ultima.

Qui non trovo sorprese. Tutto come aveva preveduto: la camera
da letto di un uomo, che fumava la pipa, beveva whisky e leggeva

trattati di tossicologia per addormentarsi.

Sul comodino c'era una storia dei veleni e un manuale pratico di

tossicologia.

Sul marmo del cassettone alcuni provini, qualche tubo di vetro,
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una lampada ad alcool, una decina di bottiglie contenenti liquidi
di vario colore, che avevano tutte I'etichetta nera col teschio e le

tibie incrociate.
— Il bar dei Borgial
Nient'altro da vedere.

Ridiscese. Fischiettava e si divertiva a proiettare il cono di luce
della sua lampadina dal soffitto agli scalini, alle pareti. Una fa-

randola di raggi luminosi.

La verita era che egli non aveva preveduto neppure per un istante
di trovar la casa di via Guercino abbandonata. E, per di piu, ab-
bandonata a porte aperte! Il che voleva dire che l'abitatore di essa
si infischiava che la propria fuga venisse scoperta e che qualcuno
si prendesse la briga d'interrogare le stanze della casa, impadro-

nendosi di piu di un segreto rivelatore.

Quando fu per la strada, zufolava sempre; ma aveva una grande
agitazione nel cervello. Anche la pista indicatagli dal suo istinto

gli appariva nebbiosa e punto sicura, adesso.

Fu soltanto dopo aver ridisceso via Bramante ed essersi messo
sotto gli alberi di via Legnano, che comincio a ritrovare un poco

di freddezza. Al largo Cairoli aveva gia preso la sua decisione.

— Occorre far presto! Anche se rischio di fracassarmi il collo

per non trovar nulla. ..
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Crollo le spalle.

— La saggezza cinese insegna che soltanto un pazzo si mette a
rimestare 1'acqua torbida, per tentare di renderla limpidal Ma io

non ho tempo di pensare ai cinesi, io!

Seduto nello studio, davanti al tavolo, sotto la protezione dei due
Redentori crocefissi, De Vincenzi ascoltava la confessione del
barone Gerolamo Verbena del Santo.

Poiche si trattava di una vera e propria confessione.

La resistenza fisica del vecchio lottatore era crollata di colpo.
Quell'ultimo assassinio compiuto sotto i suoi occhi gli aveva

tolto la forza di lottare contro un nemico, ch'egli ignorava.
— Perche ho scritto a me stesso quelle lettere?

Sulle labbra gli apparve un sorriso che sembro un ghigno e dalla

gola gli usci un suono di raganella.
— Ebbene, commissario, la ragione non ¢ pulital

I suoi occhi ebbero un lampo di terrore ed egli si passo una mano

sulla fronte.
— Se fosse vero! Se quella che ho immaginata fosse la realta...

Ebbe un brivido. De Vincenzi, che lo osservava attentamente, si

tenne pronto a slanciarsi e a trattenerlo: 'impressione che dava
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era di una belva inseguita, ridotta all'ultimo riparo, pronta al ten-

tativo disperato. Avrebbe potuto uccidersi od uccidere.
Invece, sembro calmarsi.

Si guardo in giro. Loro due soli e le porte chiuse. De Vincenzi
aveva mandato Cruni e 1 due agenti nel salotto vicino, affidando

loro Matteo.

In terra, a lato della seggiola del commissario, il cadavere di Teo-
doro Timoteo Swan era stato coperto da un lenzuolo, che di ri-
muoverlo non si poteva parlare fino all'arrivo del giudice istrut-

tore, a giorno fatto.

— Quello che penso... che ho pensato per un istante... non ¢
possibile! Soltanto lo stato dei miei nervi ha potuto suggerir-
melol... Vedra lei stesso di quale insulsa assurdita ho avuto ter-

rore!
S'interruppe.

— Eppure, era proprio una tale insulsa assurdita, che io ho ten-

tato di far credere agli altril. ..
Ebbe un singhiozzo.

— Ah! che vital... Mi sa dire, lei, perche si nasce, perche ci si

trascina sulla terra... perche si muore?... E dopo-...

De Vincenzi lo ascoltava. Continuo a tacere. L'altro, del resto,
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non voleva risposta alle sue domande. Parlava, perche gli sarebbe
stato impossibile non farlo. O uccidersi, o darsi alla fuga, oppure
patlare, dir tutto, forse con l'oscura speranza di trovare un aiuto

che lo salvasse.

— Bisogna risalire lontano nel tempo... Bisogna che io le parli

degli anni di Sidney e di San Francisco... Anni di lotta...
— Il commercio delle petle... il cabotaggio con la ergine. ..
— Let sa questol... Ha fatto parlare Matteo!

— Matthew Scott mi ha detto soltanto quel che ha voluto... Lei

deve dirmi il resto... La verita!
11 barone alzo le spalle.

— Non facevo commercio di perle... ma contrabbando d'op-

pio... La Vergine era una goletta impura quant'altra mail...
Rise a quel suo modo interrotto, da sembrar che singhiozzasse.

— Il contrabbando dell'oppio stava arricchendomi, quando ebbi
una sequela di colpi duri... Carichi confiscati... fughe di uo-
mini... assalti di pirati cinesi alle mie navi... E come conclusione
le autorita australiane e quelle degli Stati Uniti iniziarono proptio
allora la lotta dichiarata agli importatori di droghe... Fino a quel
momento, il commercio clandestino era stato facile... I pericoli
si limitavano alle coste cinesi. Sicche, quando s'erano protetti i

carichi dal possibile attacco dei briganti e le golette da quello dei
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pirati, il piu era fatto... La mercanzia entrava in America quasi
da sola... Questo per ditle che l'improvviso destarsi delle auto-
rita federali ci trovo impreparati. .. Fu terribile! Di colpo perdetti
tutto il guadagno di anni e anni di lavoro... Avrei dovuto get-
tarmi su qualche altra cosa... se non volevo tornare ad essere lo
straccione miserabile che ero, quando mio padre mi aveva pos-
tato nel Sud America, abbandonandomi al mio destino per le

strade di Buenos Ayres...
Tacque. Sembro esitare. Poi crollo le spalle.

— Quel che ¢ stato ¢ stato!... E la mia colpa ¢ relativa... Dopo

trent'anni!

— C'¢ prescrizione, naturalmente! Inoltre, I'America e I'Australia

sono lontane...
— Come dice?!

Il sarcasmo di De Vincenzi lo aveva sferzato e adesso guardava

il commissario, di fronte a s¢, con sospetto.
— Vada avanti!

— Si... M'ero messo a studiare il modo di affrontare la situa-
zione, quando Ellen Mackenzie accetto di diventare mia mo-
glie... Il padre di Ellen era stato mio socio nel commercio
dell'oppio. Ma lui aveva fatto fruttare il denaro ed era ricchis-

simo...
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Fu con indifferenza che De Vincenzi chiese:

— Il matrimonio avvenne prima o dopo... l'incendio della Ier-
gine?

— Primal

La risposta era partita spontanea. Subito il barone ne comprese

la gravita, vedendo il sussulto del commissario.

Tutto chiaro, adesso. Quell'uvomo aveva gia moglie e un figlio,

quando sposo Ellen Mackenzie. Il resto era facile da immaginare.

— Ma lei come fa a sapere che la Iergine fu distrutta dallo scop-

pio delle caldaie?
De Vincenzi non rispose. L'altro inghiotti a fatica.

— Le avrei confessato tutto egualmente. Si... Avevo lasciato
Maud Mac Lane e il bambino a Sidney... Il matrimonio con El-
len mi era indispensabile... Non avevo scelta... Ci sposammo a

San Francisco...

— E lei sperava che la sua prima moglie non lo avrebbe mai

scoperto?

— L'America ¢ lontana dall'Australia... E io avevo gia deciso di

venire in Italia con Ellen...

De Vincenzi si alzo. Fece qualche passo per la camera. Un pro-

fondo senso di disgusto lo aveva invaso...
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— Immagino il resto! Abbrevii!...

— Qualcuno mi aveva tradito!... Maud si era imbarcata sulla

Vergine, decisa di recarsi a San Francisco. ..
— E lei...

— La Vergine era stata attaccata dai pirati... Aveva le caldaie se-

riamente danneggiate. Fu una disgrazia. ..
— Una disgrazia resa inevitabile da Matthew Scott!

— Jo non volevo che il bambino morisse. .. Matteo avrebbe do-

vuto salvarlo e farlo scomparire. ..
De Vincenzi ebbe un gesto.

— Tutto questo ¢ il passato. Venga ad oggi. Perche si ¢ scritto
quelle lettere? Per far credere che il bimbo era vivo e che, dive-
nuto uomo, lo minacciava? A che scopo una tale commedia ma-

cabra e spaventosa?

— 1l pensiero di quella creatura mi ha sempre ossessionato...
Ne ho portato il ricordo con me come un ciliciol... In questi
ultimi anni ho temuto davvero ch'egli fosse realmente vivo e che

stesse per compatirmi davanti...

La sua voce era quasi un rantolo. De Vincenzi lo vide improvvi-
samente invecchiato. Le borse sotto gli occhi gli si erano fatte

enormi, le gote gli ricadevano e due segni profondi gli segnavano
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1 lati della bocca. Lo sguardo atono e fisso, egli ora parlava sol-

tanto per sc.

— Anche quell'ossessione deve avermi indotto a immaginare il
trucco delle lettere... Volevo poter dimostrare che ero minac-

ciato da un pericolo reale...
— Ma perche?
I1 barone sospiro profondamente.

— Ah! come gli avvenimenti hanno precipitato! Ho creduto di
poterli dominare e non ci sono riuscitol... Perche, commissa-
rio?... Perche avevo panra e volevo fuggire!... Tornare in America...
o forse andarmene altrove... molto lontano... Il progetto ha
preso corpo in me lentamente. .. sono stati anni di tortura... Ma
per fuggire mi occorreva il denaro... il denaro che avevo... che ¢
mio; ma che non avrei potuto far uscire dall'Italia... Eppure, in
Italia ero stato io a portarlo... Ebbene, nol... La legge non mi

consente di riportarmelo via, di disporne a mio piacere...

De Vincenzi alzo la mano con vivacita. Pia che mai voleva che
l'altro abbreviasse. Per un istante si vide dinanzi I'omino, quel
Curti Bo', che s'era attaccato alle coste del barone appunto per

conto del Fisco.

— Ma di chi aveva paura?
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— Di ¢hi?... Non lo sol... Se lo avessi saputo, avrei potuto di-
fendermi... Il pericolo era attorno a me. Io lo sentivo. Il primo
colpo lo ebbi, quando Drake volle dare il nome di ergine alla

cavalla...
De Vincenzi ebbe un sussulto.

— Drake veniva dall'Inghilterra... non aveva avuto alcun rap-
porto con me ai tempi di Sidney e di San Francisco... non po-
teva saperel... Feci fare ricerche... Esse mi confermarono che
Fred Drake non era mai stato in America... Egli ha ancora sua
madre... viva... in un piccolo villaggio della Scozia... La prima
idea che mi era venuta... oh! pazzesca, lo so, ma tuttavia giusti-

ficata... era che egli fosse mio figlio... il figlio di Maud...

Il commissario si avvicino al tavolo. Scrutava il barone negli oc-

chi.

— Nol... Non lo ¢! — Quasi gridava. I suoi nervi dovevano esser

tesi da spezzarsi. — Marco ¢ morto! I morti non ritornanol
La voce gli st spense in un singhiozzo.

De Vincenzi volle reagire. Sentiva avvolgersi in un'atmosfera di

tragedia irreale e allucinante.
— I 'morti non tornanol...

Mise una mano sulla spalla del barone, lo scosse leggermente.
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— E sicuro, lei, che il bimbo sia morto nella catastrofe della Ier-
gine?... Matteo puo averlo salvato, nascondendo a lei di averlo

fatto...

— Nol... Appena scoppiate le caldaie, Matteo si getto in acqua
e nuoto verso il porto... Lo presero a bordo di un battello...
Era solo, io lo vidil... La goletta si sommerse, portando con s¢

tutti!... Tutt!
Si alzo.

— Sapevo che guella vendetta era impossibile. .. ma cercai di dar
corpo a una minaccia concreta. Forse, avevo bisogno di creare,
per me stesso, qualcosa di reale... di tangibile... per non impaz-
zire... La verita ¢ che sentivo il pericolo attorno a me... oscuro,
viscido... Le lettere sono state scritte da me; ma parecchie
volte... in questi ultimi mesi, sedendomi a questo tavolo, ho tro-
vato scritto sulla mia carta... qualche volta sullo stesso mio fo-
glio incominciato... una parola, una sola... Vergine! E quella pa-
rola non ero stato io a scriverlal... Qualcuno sapeval Qualcuno mi
minacciava, ma chi?... Non avevo il piu piccolo sospetto, non
potevo immaginare una sola spiegazione logica... Dubitai di
Matteo... ma mi accorsi facilmente che il mio dubbio era infon-
dato... Matteo fu terrorizzato piu di me, quando gli mostrai uno
di quei fogli e quando seppe che Drake aveva chiamato [ergine

la cavalla...
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— Fattil... Mi citi fatti concretil... — interruppe De Vincenzi

COn vocCe secca.

— Nessuno... Fino alla morte di Perry Hodburn... Avevo in-
contrato Swan e lo avevo fatto mio complice nel tentativo di
portare il denaro... il wio denaro all'estero... Avevamo fondato
la colonia di Gland, per mascherare il nostro maneggio... Il
giorno in cui fu ucciso, Hodburn, alla mattina, mi aveva telefo-
nato... Mi parlo oscuramente... Pensai subito a un ricatto; ma
non seppi immaginare di quale arma si servisse per minac-
ciarmi... Mi disse soltanto che aveva un segreto da vendermi. ..
Gli risposi che a mezzanotte sarei andato da lui... nella sua ca-
mera... Conoscevo bene le scuderie e sapevo che mi sarebbe
stato facile entrare nella camera del fantino, dando la scalata al
muro esterno... Raccomandai ad Hodburn di lasciare la finestra
aperta.... Piu tardi meditai e decisi di non andare piu, ma di man-

dare Matthew Scott...
— E Matteo ando?

— Ando! E trovo Perry Hodburn cadavere, cosi come io stesso
dovevo trovar morto Clark O' Brian la sera dopo... Anche O
Brian mi aveva telefonato ... per vendermi un segreto! E anche
lui era stato ucciso prima che potesse parlarmil... La stessa notte

¢ avvenuta la scomparsa di Verita e la morte di Virginia Carey!. ..
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E finalmente questa sera mi hanno ucciso Swan sotto gli oc-
chil... Chiz Chiz...

Era livido. La voce gli si era fatta rauca. Quando tacque, sem-
brava stremato e vacillo. Dovette appoggiarsi al tavolo per non

cadere.

In quel momento il telefono trillo. I due uomini ebbero un sus-
sulto. Per qualche istante neppure De Vincenzi trovo la forza di
muoversi per rispondere. I campanello continuava a suonare,

con violenza, ad appelli interrotti, come grida di soccorso.

Quando afferro il cornetto e disse pronto, De Vincenzi senti la

voce di Curti Bo'.

— Prenda un'auto e porti con sé quanti pit agenti puo... E que-
q g q

stione di vita o di morte!
— Ma dove?
— Alle scuderie... Presto!

E non pote sapere altro, perche 'omino aveva riattaccato il mi-

crofono.

298



Capitolo XXIX

Allucinazioni

Per poter telefonare al palazzo del barone Verbena, dove suppo-
neva si trovasse ancora il commissario De Vincenzi, Curti Bo'
fece una cosa semplicissima, scavalco il cancello dell'Ippodromo
di San Siro e si servi del primo telefono che trovo sotto le ter-
razze della tribuna del peso. Per sua fortuna, era un apparecchio
a moneta, non a gettone, ed egli aveva un cinquantino fra i suoi
spiccioli.

Quando ebbe telefonato, rifece in fretta la strada e si arrampico
di nuovo ai ferri del cancello. Una volta tornato sul piazzale, si

fermo.

L'ombra del suo cotpo, proiettata dalla luna sulla ghiaia, gli ap-
pariva bizzarra. La luna quasi piena, alta sull'orizzonte, gli man-
dava i raggi alle spalle e I'omino contemplo per qualche istante il

profilo nero di se stesso.

— Una sostanza corporea, che non esiste! Ma noi stessi, forse,
esistiamor!... Oh!lo sol... — e sogghigno. — Esistiamo appunto,

in quanto facciamo ombral. ..

Riprese a camminare coi suoi passettini saltellanti, che facevano

stridere la ghiaia.

— I due sono entrati i dentro!l... Oh! certo si sono rinchiusi
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nelle scuderie. .. Io ho soltanto veduto la luce filtrare dalla fine-
stra dell'ufficio dell'allenatore — eppure ho la sicurezza di non
sbagliarmi... Ah! quanto ¢ difficile!... E quegli abiti nella stanza

della donna! Tutte le mie supposizioni a gambe all'aria. ..

I rumore della ghiaia cesso. L'omino calpestava adesso la terra
a sterro del viottolo di Trenno. L'ombra del suo corpo era scom-
parsa, assorbita da quella delle siepi e degli alberi, che fiancheg-

giano il viottolo.

Traverso lo spiazzo del «tondinow, costeggiando la stecconata.
Adesso, aveva davanti a se il fabbricato lungo e basso delle scu-

derie, bianco di latte al chiarore lunare.

Attraverso le persiane della prima finestra a pianoterra, accanto

al portone d'ingresso, la luce filtrava sempre.
— Se potessi sapere che cosa accade li dentrol

Ma aveva gia provato ad avvicinarsi e a cacciare lo sguardo tra i
legni delle persiane. Non aveva visto che il soffitto. E 1 vetri
erano chiusi. O non patlavano neppure, li dentro, o parlavano

assal sommessamente, che a lui non era giunto neppure un fiato.

La scuderia era di mattoni e aveva tutte le travature di legno allo
scoperto, che davano un carattere rustico al fabbricato e servi-

vano d'ornamento, dipinte in verde com'erano. Il portone aveva
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la tettoia spiovente, assai vasta, sorretta da quattro pilastri qua-
drati, due avanti e due murati alla facciata. Vladimiro ando a cac-
ciarsi contro uno di quet pilastri ed attese. Quando avesse inteso
arrivare il commissario con gli agenti, gli sarebbe andato incon-

tro e lo avrebbe informato.
Di che?

Le sue potevano essere tutte ubbie! In fondo, egli, trovata vuota
la casa di via Guercino, s'era fatto portare da un tassi fino a
Trenno, senza un ragione, seguendo soltanto lo slancio di un
presentimento. Certo, la sua intuizione assai spesso gli era ser-

vita; ma questa volta?

La campagna, sommersa dal chiarore della luna, era immota.
Non un trillar di grillo, non un frinir di cicala. Si sarebbe detto
che la terra trattenesse il respiro per l'ansia di una tragedia immi-

nente.

L'omino si agito. Aveva bisogno di scuotere da s¢ quella sensa-
zione d'angoscia, che lo invadeva. Una sensazione di smarrti-

mento, assai simile alla paura dell'ignoto.

Si avvicino di nuovo alla finestra, tento un'altra volta di vedere
attraverso la persiana. Nulla, se non il soffitto bianco di calce. E

Nnon una voce...

Si teneva ancora attaccato al parapetto, ritto sulla punta dei piedi,
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quando dal piazzale di San Siro venne il rumore sordo d'un mo-

tore.

Si allontano con un balzo dalla finestra e corse verso il viottolo.

De Vincenzi procedeva a passo misurato e dietro di lui gli agenti
— sei in tutto, capitanati da Cruni — si sgranavano in fila indiana.
Le loro ombre scomparivano tra le siepi e gli alberi della stra-
detta. De Vincenzi avrebbe voluto correre. Egli sapeva che la
telefonata di Curti Bo' gli avrebbe recato assai probabilmente la
conclusione e che in ogni caso essa preludeva a una tragedia
nuova o ne era addirittura I'annunzio. Ma non correva e proce-
deva anzi quasi lentamente. Appena sceso dal camion della Squa-
dra Volante sul piazzale dell'lppodromo, davanti allo spettacolo
della campagna annegata nell'opaco chiarore della notte lunare,
sentendosi circondare da quel silenzi fatto di perplessita sospesa
e ansiosa, aveva provato uno strano senso di torpore mistico.

Raggiunto quasi il termine del viottolo, stava per uscire sullo

spiazzo, quando una voce lo fermo di colpo.
— Commissario!

De Vincenzi sussulto. La voce veniva dal cespuglio, sembrava

sorgere di terra.
— Commissario! Sono io... Curti Bo', in due parole...

E I'omino sbuco dal cespuglio.
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— Perche mi ha fatto venir qui?
— Un'idea... Lei ha trovato 'assassino dell'Inperatore?

— Andiamo, Curti Bo'l Non perdiamo tempo!... Quale altro ca-

davere ha scoperto, questa notte?

— Ancora nessuno, commissario! Per ora non ho trovato che
una finestra illuminata... Intendo dire, una finestra chiusa, dalla

quale trapela luce...
— E per una finestra da cui trapela luce...

Ma s'interruppe e si chino sull'omino, fino a mettergli il volto

contro il volto. Vladimiro fece una smorfia e batte le palpebre.
— Finalmente, vuol dirmi tutto quel che sa, lei?

Vladimiro volse il capo e guardo attorno a s¢ lo spiazzo bianco
sotto la luna, il fabbricato delle scudetie. 1 silenzio su loro era

impressionante.
— Commissario, ¢ necessario entrare ad ogni costo nelle scuderie!

De Vincenzi lo fisso ancora qualche istante, poi si allontano da
lui.
— Fa' circondare le scuderie — comando a Cruni. — Tu rimani

con me.

Gli uomini traversarono lo spiazzo. Camminavano con cautela.

Davanti alla facciata del fabbricato bianco, si divisero. Le loro
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ombre scomparvero dietro gli angoli del casamento.

Quando i tre rimasti furono davanti al portone, I'omino afferro

per il braccio il commissario.
— Non bisogna picchiare...
— Ma che teme, lei?

— Oh! molte cose!... Anche di trovare la candela gia spenta,

temol!
De Vincenzi lo guardo.

— E come vuol fare ad entrare, se non ci aprono? Non vorra

mica sfondare la porta?!

Sarebbe stato anche abbastanza difficile, del resto. I battenti del

portone erano di quercia massiccia.

— Si farebbe troppo rumore! E noi dobbiamo poter capitare li

dentro all'improvviso...

Come sempre nei momenti d'impaccio, l'omino s'era messo a

succhiare il manico del bastone.
Se lo tolse di bocca, per mormorare:

— Tutti i detectives dei romanzi polizieschi sono straordinaria-

mente abili nell'adoperare i grimaldelli!

Diede un'altra occhiata alla finestra. La luce si vedeva sempre.
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Guardo le finestre dall'altra parte del portone.
Chiuse e nere.
— 1l custode e la moglie dormono...

Dentro dovevano esservi anche gli uomini di scuderia e gli allievi

fantini, nelle loro camerette, sopra le scuderie.
Come entrare?

A un tratto, abbasso il bastone e diede un colpetto al braccio del

commissario.

— Non c'¢ che un mezzo! Il muro e la finestra... La camera di
Perry Hodburn ¢ certamente vuota e in quanto a far saltare i

suggelli ¢ un gioco!... Conosco la strada...
De Vincenzi avrebbe voluto trattenetlo.
— Ma lei stesso ha parlato di pericolo!

— Cerchero di evitarlo... Lei entri appena io le apriro il por-

tone... ma faccia adagio...
Era gia lontano e poco dopo voltava all'angolo del fabbricato.

— Seguilo! — soffio De Vincenzi a Cruni. — Qualche agente, ve-

dendolo scalare il muro, potrebbe sparare. ..

E lui attese. In fondo, era sicuro che I'omino sarebbe riuscito e

che tra poco se lo sarebbe visto comparire davanti dal portone
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aperto.
L'attesa fu lunga, tuttavia.

Finalmente, il portone si apti e la testa faunesca dell'omino, col

suo ineffabile copricapo un poco all'indietro, apparve.
De Vincenzi, liberato da un peso, gli si accosto in fretta.
L'omino si mise un dito sulla bocca.

— Ssssl... La porta dello studio ¢ chiusa e temo che sia chiusa a
chiave... Io mi sono fermato qualche minuto in alto... ho voluto

dare un'occhiata alla camera di Clark O' Brian... Interessantel...

Si ritrasse, per far entrare De Vincenzi e Cruni. L'androne era
iflluminato da una lampadina smorta, alta al soffitto, e una lam-
pada piu potente, sorretta da un lungo palo, ardeva in mezzo al
primo cortile, illuminando la colonnina col rubinetto dell'acqua,

lo sterrato vuoto e le porte dei boxes.

Nell'androne, le due porte che si facevano fronte, da una parte e
dall'altra, erano chiuse entrambe. A destra c'erano le due stanze,
una dentro 1'altra, del custode e a sinistra I'ufficio dell'allenatore.

Come dalla finestra, sotto la porta dell'ufficio filtrava la luce.

L'omino si avvicino con cautela alla porta di sinistra e mise 1'o-

recchio contro il legno. De Vincenzi lo imito.

Per qualche istante, non udirono nulla. Poi sussultarono. Una

306



voce opaca, plana, una strana voce che sembrava disincarnata

arrivo alle loro orecchie.

— To ho ucciso Perry Hodburn, perche voleva ricattare mio pa-
dre... Sono entrata alle undici nella sua stanza, passando per la
finestra... Perry mi attendeva... Io avrei dovuto portargli il de-

naro...

— Bene. Ma valendosi di quale segreto, Perry ricattava il barone?

Voglio che tu risponda a questa domanda senza esitazioni!

La seconda voce che udirono era fredda, tagliente, meccanica.
De Vincenzi sentl un brivido percorrergli la schiena.

— Chi é? — mormoro.

— Zitto, per I'amor di Dio! — soffio Vladimiro.

— Perry Hodburn aveva scoperto che mio padre stava per fug-
gire all'estero dopo aver fatto correre la Vergine... La Vergine sa-
rebbe stata drogata e si sarebbe abbattuta dopo i primi mille me-
tri, facendo vincere un outsider, sul quale mio padre aveva pun-
tato forte...

— E tu sei andata all'appuntamento... Continua...
— Abbiamo cominciato a patrlare... Perry era disteso sul letto...

— Non ¢ cosi! Tu non dici la verita. Bada bene: Perry non poteva

essere disteso sul letto e rimanervi anche davanti a te... Nessuno
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lo crederebbe... Adesso, dimmi la verita!

— Avevo con me la candela... Ho detto ad Hodburn che la luce
della sua lampada avrebbe potuti richiamare l'attenzione dal di
fuori e I'ho accesa spegnendo la lampadina. Avevo pronto il faz-
zoletto imbevuto di soluzione sodica e me lo sono messo sulla
bocca. .. Perry quasi subito cadde sul letto... Quando lo vidi ina-

nimato lo colpii con il coltello. ..

— Bene. E cosi certamente che tu hai fatto. Adesso dimmi come hai

ucciso Clark O' Brian...

— Ero stata a patlare con lui alle sette di sera e avevo saputo che
egli mi aveva veduta scendere dalla finestra di Hodburn la notte
prima... Mi disse che aveva un appuntamento con mio padre a
mezzanotte e che, se non si fosse messo d'accordo con lui, sa-

rebbe andato a raccontar tutto alla polizia...

— Avanti! Voglio la verita! Questa che tu dici ¢ la verita, capisci! Ora-

mai, non potrai che dire la verita, a fu##

— Si. Io dico la verita. Feci con Clark O' Brian quel che avevo
fatto con Hodburn... Quando lo vidi inanimato per le esalazioni
dell'acido prussico, ne misi il corpo dentro un lenzuolo, che te-
nendolo ai capi calai fuori dalla finestra... Lasciai liberi due dei
quattro capi e il corpo scivolo a terra... Mi fu facile poi portatlo

fino al viottolo...
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— Perche hai fatto questo?
— Volevo che mio padre trovasse il cadavere per primo...

— E perche sei tornata a pugnalarlo? Pensa bene prima di ri-

spondere... Cerca di ricordarti la verita!

— Perche avevo veduto quel ridicolo uomo che mi spiava...
quella specie di nanerottolo chinarsi sul cadavere e volevo che
non si scoprisse il modo con cui avevo ucciso Clark, cosi come

non si era scoperto per Perry Hodburn.

Segui il silenzio.
De Vincenzi aveva ascoltato e si sentiva ora il sudore freddo alla

fronte e alle mani.

Si sollevo.

— Entriamo! — riusci ad articolare.
— No! non ancoral...

— Ma ¢ atroce!

Curti Bo' lo aveva afferrato per un braccio e lo tratteneva.

St udi un passo affrettato nella stanza chiusa. Poi il rumore di
una finestra che si apriva.

— Dentro! — grido De Vincenzi, slanciandosi.

La porta resistette.
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— Avanti, Cruni!
Tutti e tre si precipitarono contro i battenti.

Dallo spiazzo vennero i colpi sordi di una rivoltella che sparava.
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CAPITOLO XXX
FUOCO

L'uvomo, appena balzato dalla finestra, si trovo la strada chiusa
da un agente. Il proiettile gli fischio alle orecchie e ando a pian-
tarsi nel muro della facciata. Lui lancio una bestemmia e si getto

dietro il pilastro della tettoia.

L'agente avanzava, pronto a tirare ancora. Dai due angoli del
fabbricato altri agenti arrivavano di corsa, richiamati dagli spari.
Allora, dal pilastro parti un colpo. L'agente mando un grido

strozzato. Ma non cadde. Fece fuoco di nuovo, anzi.

L'uvomo, dal riparo del pilastro, con un sol balzo si trovo contro
il portone. Senti che il portello cedeva e vi si caccio. Traverso

l'atrio di corsa e scomparve nel cortile.
Tutto era avvenuto in un baleno.

De Vincenzi, Cruni e Curti Bo' si trovavano ora nella stanza,

dopo averne abbattuti i battenti.

Dentro la stanza illuminata, Verita era seduta su una seggiola,

pallida come una morta, con gli occhi fissi.

All'irruzione degli uomini si alzo, agito le mani davanti a se, si

addosso al muro.
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De Vincenzi era gia alla finestra e gridava:
— Non fartelo scappare!

Riusci a vedere, sporgendosi, che I'vomo si era rifugiato contro
il portone e subito si ritrasse e si getto fuori dalla porta scardi-

nata.
— Con me, Cruni!

Un attimo e lo avrebbe preso alle spalle. Invece, se lo vide pas-

sare dinanzi come una freccia e scomparire verso le scuderie.
— Chiama gli altri!
E lut corse nel cortile.

Un'ombra saliva la scaletta dei locali accessori. De Vincenzi

sparo. L'ombra sembro starnazzare. Qualche porta in alto si apri.
— Fermatelo! — grido De Vincenzi.

L'ombra continuo a salire, poi improvvisamente precipito rapi-
dissima giu dai gradini. Scivolo lungo le porte delle scuderie;

scomparve dentro un box.

Gli vomini di scuderia e i ragazzi erano usciti sulla passerella. Si

raggruppavano terrorizzati, non comprendendo.

De Vincenzi avanzo verso il box dentro cui I'vomo si era rifu-

giato.
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Una mano gli si poso sul braccio e lo trattenne.

— Dalla parte della campagna tutte le scuderie, hanno l'infer-

riata... Inferriate doppie... Non puo fuggire...
Era l'omino.

Dal di fuori accorrevano gli agenti e si raggruppavano dietro il

commissario.

Il gruppo si trovava a una decina di metri dalla porta del box,

che s'era richiusa.

Improvvisamente, si apti lo sportellino e si vide un piccolo
lampo. Uno degli agenti cadde. Non aveva fatto a tempo nep-

pure a gridare.

Cruni bestemmio e si chino sul caduto.

— Gettatevi a terral Non rimanete uniti! — grido De Vincenzi.
Gli uomini si sparsero per il cortile, si accovacciarono.

— E morto! — ruggi Cruni, che era rimasto accanto al colpito.

De Vincenzi si era inginocchiato dietro la colonnina della fon-

tana e I'omino gli si era disteso al fianco.

— Non spari, commissariol... Prima di tutto ¢ inutile... e poi

potrebbe uccidetlo. ..

— E lei crede che io sia disposto a far ammazzare i miei agenti
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per non ucciderlo?!
L'omino sospitd e si accomodo il cappello sulla nuca.

— Faccia spegnere la luce in alto... Ci vedra meno... Che possa

fuggire non c'¢ pericolo...

I1 caporale di scuderia scendeva dalla scaletta.

— S'¢ chiuso nel box della Verginel... Ma chi ¢?

Utlava ed era enorme, sbracato, da far ridere in altro momento.
— Andate a spegnere la luce del cortile! — gli grido De Vincenzi.
L'vomo ripete:

— Ma chi ¢ quel matto?

Un altro colpo parti dal box e il caporale fece un salto e si mise

a correre.

Dall'alto della passerella, i garzoni adesso si agitavano con cla-
more. Il nome della Iergine veniva ripetuto con orgasmo terro-

rizzato.

La luce si spense. Ma il cortile era illuminato dalla luna e le ombre

degli uomini accovacciati apparivano visibilissime.

Si sentl una risata stridente, acuta, folle. Poi dallo spioncino pat-

tirono altri colpi.

I cavalli cominciarono a nitrire e a tirare calci contro il legno delle
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parapettate. Un inferno di rumori si sollevo.

De Vincenzi punto la rivoltella e fece fuoco. La risata si ripete

piu stridula, piu acuta, da dare i brividi.
— E pazzo! — mormoro I'omino.
Segui qualche istante di silenzio.

De Vincenzi torno a prendere la mira.

— No! E necessario averlo vivol... Lo tenga in scacco fin

quando abbia finito i proiettili... Io vado dalla ragazza...

E l'omino fece qualche metro trascinandosi, poi si sollevo e di

corsa raggiunse l'androne.

Verita era rimasta addossata al muro, con gli occhi sbarrati, il

volto esangue.
Vide I'omino e gli occhi le lampeggiarono.

Vladimiro si fermo in mezzo alla stanza. Si tolse il cappello e si

passo una mano sulla fronte.

— Signorina Verita, ¢ questo il momento in cui lei ha bisogno di
me! Glielo dissi: non vorrei trovarmi accanto a lei, quando i
morti saranno piu di uno... Adesso, i cadaveri sono tanti da po-
polare un cimitero... Ma ci son qui io! Oh! perche non ha avuto

fiducia in me, signorina Veritar!

Gli occhi di Verita brillarono di nuovo. Fu come il bagliore di un
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lampo che rischiara I'orizzonte. Tutto il volto di lei ne fu illumi-

nato.

Che cosa si era prodotto nel suo cervello? Quale pensiero im-
provviso o quale sensazione l'aveva afferrata, trasformandola?
La sua rigidezza da allucinata era scomparsa. Il volto le si era
animato, colorandosi lievemente. Ella guardo l'omino e sorrise

con tristezza.
— Che cosa volete fare per me, signor Curti Bo'?...

Pronuncio il nome con leggero accento ironico. Forse, ricordava

al vivo il primo incontro, sull'automobile.
— Sicurol... Oh! ¢'e molto da fare adesso, signorina Verital...
— Non c'e piu nulla da fare, che attendere la finel... Ohl!

Si prese il volto fra le mani e si lascio cadere sulla seggiola. Pian-

geva dolcemente, silenziosamente.

Curti Bo' mando un sospiro. Quello spettacolo gli lacerava il
cuore. Sono un sentimentale, io! Si avvicino alla ragazza; ma poi non

seppe che dire. Si rigirava il cappelluccio fra le mani.
— In che dramma funesto mi sono andato a cacciare. ..

Volse il capo verso la porta. Dal cortile veniva il fracasso dei ca-
valli imbizzarriti, che sferravano calci, tentando di rompere le

capezze. Poi risuono un'altra scarica di rivoltellate.
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Verita sussulto e si tolse le mani dalla faccia.

— Che cosa succede?!... Perche sparano?

— E /ui che spara! Vuol vender cara la vita, quello 1i!

Un lampo di terrore sconvolse i tratti della donna.

— Non voglio vederlo!... Sono stata io ad uccidere! Sono stata io!
Si era alzata di nuovo. Tornava a irrigidirsi.

— Iol... Io ho ucciso Perry Hodburn... Clark O' Brian... Vir-
ginia... — Un singhiozzo secco, lacerato. — Io ho ucciso Virginial

Volete sapere come ho fatto?... Posso dirvi tutto...

— Naturalmente! — assenti 'omino con foga. — Certo, ¢ stata

leil... Si calmi... e non dica piu nulla.

Verita ansava. Lentamente si calmo; ma lo sguardo le rimaneva

fisso, atono.

Aldesso, mi ricade nel sonno ipnotico! Ah! purché quelli i fuori non
me lo accoppino! Se /ui muore, questa qui chi la salva dalla paz-

zia?

A un tratto dal cortile venne un utlo: 7/ fuoco!
— Ha dato fuoco alla scuderial

Vladimiro balzo fuori dalla stanza.

Lingue di fuoco uscivano dal box.
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I nitriti dei cavalli s'erano fatti altissimi, disperati, sembravano

grida umane.

La porta del box comincio ad ardere. Rimaneva chiusa. L'uvomo
o era gia morto, ucciso con un colpo di rivoltella, o dava prova
di un coraggio e di una volonta disperatamente folli a rimanere
in quell'inferno. Certo, voleva morire con la 1ergine, arso nel me-

desimo rogo, piu tosto che farsi prendere.

De Vincenzi era rimasto come paralizzato. In piedi in mezzo al

cortile, aveva attorno a se¢ gli agenti e i garzoni della scuderia.
— Aprite 1 boxes e liberate 1 cavalli!

Era stato 'omino a gridare. Fu istantaneo. Gli uomini sembra-
vano galvanizzati. Si lanciarono verso le porte chiuse. Poi torna-

rono in dietro.
— Le asce! Cercate le asce!
De Vincenzi s'era scosso e riprendeva il comando.

Dal box della ergine il fuoco si propagava rapidamente. La pas-
serella ardeva. Le flamme — appiccate evidentemente alla lettiera
o alla mangiatoia — s'erano attaccate subito al soffitto, aggre-
dendo il piano superiore. Dal tetto dei locali accessoti si levava

un fumo denso e di colpo saettarono le fiamme.

Gli uomini tornavano con le asce per sfondare le porte.
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Curti Bo' era rimasto nell'androne e guardava, scuotendo il capo.
— Si faranno ammazzare dai calci delle bestie!
Si tolse il cappello.

— E la fine! L'acciaio si rompe e il ferro si piega! Maledizione

anche a me, coi miei proverbi!
Gli passo accanto un agente, che correva.
— 11 telefono! Dov'¢ il telefono?

Vladimiro si rimise il cappello e lo segui dentro la stanza dalle

porte scardinate.
L'agente telefonava.

Si senti un grido nell'androne e poi una voce femminile che im-
plorava la Madonna. LLa moglie del custode s'era scatenata. Fino
allora dovevano esser stati gli spari a renderla muta; adesso, la

paura del fuoco le metteva il diavolo addosso.
L'omino si avvicino a Verita e la prese per un braccio.
— Venga con me...

La condusse fuoti e s'incammino con lei per lo spiazzo, sotto la

luna.
La ragazza camminava come una sonnambula, a capo eretto.

Fecero il viottolo e sul piazzale dell'lppodromo Curti Bo' vide
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l'auto della polizia.
Ve la fece salire e le si mise accanto.

— Portaci a casa mia e poi ritorna — disse all'autista. — Ordine

del commissatio...
— A casa suar!
— Ahl gia... Comincia a muoverti... Per la strada ti indichero...

11 cielo dalla parte di Trenno era tutto rosso.
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CAPITOLO XXXI
QUESTURA

De Vincenzi si asciugo la fronte madida di sudore. Il calore di
. . A

quella camera a pianterreno, con I'unica finestra che da sul cor-

tiletto come in un pozzo, era asfissiante. Decisamente, i1 funzio-

nari della Questura di Milano avrebbero diritto ad una sede mi-

gliore.

Silevo dal tavolo, dove si era seduto spezzato dalla fatica, e ando
a mettersi davanti alla finestra aperta. Attraverso linferriata,
guardo l'alberello rinverdito, il suo amico fedele delle ore di tri-

stezza e di scoramento.

11 giorno nasceva. 1l chiarore dell'alba dava una tagliente nettezza
di contorno alle foglie, ai rami, alle pietre sporgenti del muro di

fronte.
11 cortile angusto era pieno del canto degli uccelli.

De Vincenzi respiro a pieni polmoni. Allargo le braccia, getto
all'indietro la testa. Aveva bisogno di ritrovare il possesso del
proprio corpo. Cosi, forse, avrebbe riacquistato anche il dominio

del cervello, avrebbe potuto liberarsi dall'incubo.

— Ohl! che notte d'inferno!
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Era ritornato a San Fedele da Trenno. I pompieri avevano do-
mato l'incendio, ma delle scuderie del barone Verbena non tima-

neva in piedi che qualche muro.

In mezzo al primo cortile, coperti da un lenzuolo e da una co-
perta, piantonati da Cruni e dagli agenti, giacevano i cadaveri di
due uomini e di un cavallo. Uno di quei due uomini era caduto

vittima del dovere.

De Vincenzi rivide quel corpo e la sua angoscia si fece piu acuta.

La moglie... i bambini...

Cerco di non pensare adesso a quella tragedia cosi umile e cosi
lacerante... Su di lui incombeva il mistero di una piu vasta tra-
gedia, meno patetica forse, ma piu immanente, pit acuta e lanci-

nante per le conseguenze e per i doveri del suo mestiere.
La VVergine era morta incontaminata proprio come la golettal
Ma quale poteva esser mai la ragione di un simile eccidio?

Egli vedeva luci nel mistero; ma ancora non ne afferrava l'intera

spiegazione. Troppi punti gli erano oscuri.

Ritrovata la freddezza, dopo il primo sbalordimento pauroso
prodottogli dall'inatteso scoppiare dell'incendio, mentre aveva
diretto la lotta contro il fuoco, aveva anche provveduto ad au-
mentare la sorveglianza nel palazzo del barone. I.a scomparsa di

Verita e di Curti Bo' gli era stata spiegata dall'autista, tornato a
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San Siro dopo avere accompagnati I'omino e la ragazza sino al
quadrivio di via Eustacchi. Ma lui, appena Sani era giunto a San

Siro, lo aveva mandato a prenderli.
L'omino avrebbe certo potuto fornirgli molte spiegazioni.

Oh! se quello 1i, intestardito a voler trovare da solo le prove della
frode fiscale del barone, gli avesse invece rivelato a tempo il
frutto delle proprie scoperte! Forse, la tragedia non avrebbe
avuto un ritmo cosi pauroso di avvenimenti e 1 morti sarebbero

stati meno!

Senti un passo nella camera di Sani e poi picchiare alla sua porta.
— Avanti! — disse, senza voltarsi. — Che c'e?

— Eccomi qui! Sono io, commissario. ..

Era I'omino. Fresco, sorridente, il cappelluccio contro il petto, il

bastone in mano.
— Di dove viene, lei?

— Ho condotto miss Verity in una clinica... Aveva bisogno di
cure immediate. Poi sono corso da lei... Nutrivo il dubbio che

lei volesse parlarmi. ..
Era ineffabile! De Vincenzi torno al tavolo e sedette.
— Seggal — gli disse. E si mise a guardarselo.

Curti Bo' fece per sedere, ma prima ando a deporre cappello e
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bastone sopra la scansia. Ritornato e lasciatosi cadere sulla seg-

giola, emise un profondo sospiro.

— Storia chiusal — gemette. — Immagino che il sedicente mister
Drake sia perito nel rogo acceso da lui stesso. Una morte da
martire cristiano! A meno che non si sia tirato un colpo di rivol-

tella prima di cominciare ad arrostire. ..

— Si — fece De Vincenzi. — Si € ucciso con una revolverata...

Lei ha potuto far parlare la ragazza?
— Oh! ¢ stato terribile. ..

E sembro assorbirsi. De Vincenzi dovette scuoterlo dai suoi

pensieri.

— Ebbene? L'ha condotta in una clinica, mi ha detto. Contrac-

colpo fisico... oppure le funzioni mentali sono scosse?

Vladimiro sollevo 'arguto volto da faina e guardo il commissario

con occhi brillanti.

— Lei ha compreso quel che avveniva nella stanza chiusa, prima

che noi entrassimo?!

— Non ho certo creduto che la signorina Verita si stesse con-
fessando dei suoi delittil... Abbastanza inverosimile la cosa e
non so capire come Fred Drake abbia potuto supporre che noi

avremmo prestato fede a una confessione di quel genere!
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— Oh! quella non era che la preparazionel... L'vomo, aveva sa-
puto impadronirsi del cervello della ragazza... lo aveva reso pla-
stico come cera e stava incidendolo proprio a quel modo che si
fa con un disco. Era stata la sua ultima vendetta, quellal La piu
raffinata e crudele! Far credere che i delitti da lui commessi lo
fossero stati da Verita... Ma ha sentito qualche rumore sullo
spiazzo e ha aperto la finestra per accertarsene... In quel mo-
mento noi ci siamo gettati contro l'uscio e lui si € visto costretto
a fuggire. Poi... poi gli avvenimenti lo hanno travolto... Un
pazzo lucido, naturalmente! Il pericolo, la lotta hanno fatto spa-
rire in lui... la lucidezza ed ¢ rimasta la pazzia! La sua risata mi

risuonera nelle orecchie finché vivro!

L'omino diede un guizzo sulla seggiola. Era turbato. De Vin-
cenzi a guardarlo comprese quanto doveva esser stato penoso
l'interrogatorio da lui fatto subire a Verita. Un tipo unico, quel
Curti Bo' impiegato all'Intendenza di Finanza. Che meraviglioso

poliziotto sarebbe stato!
— Sicche lei, adesso, ¢ in grado di spiegare tutti gli avvenimenti?

— Oh! si... Un caso pauroso e originalissimo di follia... Una
forma atrocemente morbosa di autosuggestione e di monoma-

nia... Il cervello che si divide in due compartimenti stagni. ..
— Non capisco!

— Mi interroghi, commissario! o esco appena dall'aver fatto
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patlare la ragazzal... Non mi ci proverei un'altra volta, glielo ga-
rantiscol... Quello li la teneva sotto il dominio dell'ipnosi e, per
ricondutla alla realta, ho dovuto correre il rischio di vederle per-

dere la ragione...

— Let ha detto: il sedicente Fred Drake... Se cominciassimo da

lui?... Chi era realmente Fred Drake?

— Oh! per essere Fred Drake lo eral... Era lui ed era un altro!...
Da quando comincio la serie degli assassinii, Fred Drake credette

di essere Marco Mac Laren...
De Vincenzi sussulto.
— Ma che dice! 11 figlio della prima moglie del barone?!

— Gial Egli lo vendicava e si era cosi profondamente compene-
trato nella vendetta da credersi l'autentico figlio di Maud Mac

Laren... perito assieme alla madre nell'incendio della Iergine!

Segui un silenzio. De Vincenzi cominciava a comprendere. Un
caso patologico di allucinazione e di delirio. Ma da che cosa pro-
vocator Quale la causa razionale dell'irrazionale e morboso de-
viamento del cervello di Fred Drake? E, soprattutto, come aveva
fatto Fred Drake a conoscere il delitto mostruoso, compiuto
quasi trent'anni prima da Gerolamo Verbena del Santo e da Mat-

thew Scott?

— Oh! la storia ¢ complicata, commissario... E i drammi sono
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piu di uno! Quello del barone, per cominciare... poi quello di
sua figlia Verita e infine la tragedia cerebrale di Fred Drake... Io
posso raccontarglieli perche, fatto cessare lo stato ipnotico...
nella ragazza ¢ subentrato un grande abbandono... Comprende?
Un bisogno disperato di aiuto... La signorina Verita usciva da
un naufragio... ed era pronta ad aggrapparsi alla prima tavola di

salvezza... Ha trovato me ed ha parlato...

La confessione del barone a De Vincenzi era stata sincera nelle

sue linee essenziali e reticente nei particolari.

Per un bisogno naturale di alleggerire le proprie colpe, quegli
aveva taciuto due fatti essenziali: che la soppressione di Maud
Mac Laren e del figlio Marco era stata da lui voluta con spietata
freddezza, non appena la sua prima moglie, scoperto il secondo
matrimonio, aveva manifestato il proposito di far valere 1 propri
diritti; e che dell'esistenza di questa moglie, Ellen Mackenzie, la
madre di Verita, era consapevole, per una lettera inviatale da

Maud, prima d'imbarcarsi sulla 1ergine.

Avvenuto il disastro della [ergine, fu facile a Ellen Mackenzie ri-
costruire i fatti ed acquistare la certezza dell'orribile delitto com-

piuto dal marito.
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Ellen aveva dovuto soffrire! Soffrire fino allo spasimo di aver
sposato un bruto, capace di commettere un uxoricidio e un pat-
ricidio! E in quel suo tragico dolore, aumentato e reso spasi-
mante dall'essere lei stessa in procinto di divenir madre, Ellen
non trovo conforto che nella vicinanza della propria fedele ca-
meriera, Virginia Carey. Virginia ebbe le confidenze della sua pa-
drona e ricevette la sacra missione di vegliare su Verita, che la
madre sapeva di dover presto abbandonare — prescienza illumi-
nante di tutti gli ammalati gravi, che presentono la morte — e che

aveva terrore di lasciare alla mercé del marito.

Morta Ellen Mackenzie, Virginia senti il peso dell'obbligo as-
sunto verso la bimba e la propria responsabilita le apparve
enorme. Come difenderla contro il proprio padre? E non seppe
tacere alla piccola Verita il delitto compiuto dal barone! La sem-
plice donna, l'umile servente devota alla memoria della morta,
pronta al sacrificio della propria vita per proteggere il tesoro vivo
affidatole, non aveva neppur supposto per un istante quale ter-
ribile rovina d'animo avrebbe prodotta con quella rivelazione

mostruosa.

Verita, sconvolta fin nel profondo della sua anima di fanciulla,
provo terrore e ribrezzo per l'uvomo al quale pure, per legge di
natura, avrebbe dovuto amore e rispetto, e arrivo al punto di
credere che anche la morte della propria madre non fosse stata

naturale. L'odio e la paura covarono cosi in lei, rendendole la vita
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in comune col padre una tortura.

Come descrivere lo strazio di quella fanciulla, fattasi giovinetta e

donna?

E quale meraviglia ch'ella si fosse abbandonata al primo uomo
che le si era avvicinato e che le aveva data l'impressione di poterla

proteggere e difendere?

Dopo un paio d'anni che Fred Drake era giunto a Milano, Verita
si era unita a lui con un legame segreto, sempre piu stretto e
avvinghiante. La casa di via Giannone era divenuta il suo se-

condo domicilio.

Curti Bo' aveva la sicurezza di questo, oltre che per la confes-
sione fattagli dalla giovane, per le evidenti tracce di un soggiorno

costante trovate nella camera abitata da Verita.

Verita amava Fred Drake o non piuttosto ella aveva perseguito
uno scopo nel legarsi proprio all'uvomo, che doveva necessaria-

mente avere contatti quotidiani con suo padre?

Vladimiro non poteva essere esplicito su questo punto. In qual
modo ricostruire, senza tema d'errore, i movimenti dell'anima di
una fanciulla, turbata da un trauma psichico profondo ed ecce-

zionalmente tragico?

In lei 'abbandono al primo uomo che le aveva parlato d'amore
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poteva essere anche determinato da un oscuro bisogno di puni-
zione, illogico, certo, ma reso naturale dall'atroce sospetto che
anche sua madre fosse stata uccisa da colui che la fanciulla rite-

neva oramai un mostro capace di ogni nefandezza.

Un fatto era certo: Verita confido il suo terribile segreto all'a-

mante.
Che cosa avvenne, allora?

Altro mistero psichico, che Curti Bo' cercava di illuminare; ma
che ad ogni modo riceveva la sua spiegazione dalle terribili azioni

disseminate compiute da Fred Drake.

La disgraziata figlia di Ellen Mackenzie, fuggendo o cercando di
sottrarsi a un assassino per calcolo e forse per occasione, si era imbat-
tuta in un folle anormale, in uno squilibrato a cui il suo racconto
del delitto compiuto dal barone e da Matthew Scott aveva fatto
rompere l'ultima molla, che regolava il congegno gia guasto del

suo cervello.

Fred Drake, secondo Curti Bo', era giunto per gradi alla follia

sanguinaria.

Determinatosi per un impulso ancora giustificabile — sopratutto
se egli realmente aveva amato Verita e senza dubbio doveva
averla amata specialmente all'inizio della loro relazione — a vendi-

carla, I'allenatore aveva cominciato a manifestare la sua potenza di
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azione contro il barone con un «geston.

Un «gesto» capace di gettare lo scompiglio e il terrore nell'animo

e nel cervello del colpevole, ma insomma soltanto gesto.
Aveva chiamato ergine la cavalla acquistata a Londra.

Quali erano le conseguenze ch'egli si attendeva? Quale la rea-

zione prevista?

Impossibile a dirsi. Fred Drake aveva forse soltanto gettato
quella pietra nel gorgo nero per misurarne la profondita dal

suono della caduta.

I barone si era spaventato. E indubbiamente 1 segni esteriori del
suo terrore dovevano esser stati visibili, perche 'altro aveva con-
tinuato. Eran venuti gli ammonimenti intimidatori con la parola
Vergine scritta sui fogli lasciati sopra il tavolo; era venuta quella
specie di vigilanza imponderabile vaga imprecisa di cui il barone
si era reso conto con crescente orgasmo, sino a sentirsi spiato,

minacciato e sino a meditare una fuga assurda.

Quando Fred Drake scopri il maneggio di Swan per portare i
denari all'estero, quando ottenne la confidenza dal barone — il
quale non diffidava piu di lui, dopo le ricerche fatte in Scozia —
circa l'intenzione di realizzare un grosso guadagno, speculando
fraudolentemente sulla corsa della Iergine, affretto i tempi della

vendetta. Di quella almeno che egli riteneva una vendetta.
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Oramai, il suo cervello di folle era completamente scompaginato

e maturo per il delitto.

Lucido sino alla perfezione, Fred Drake immagino un piano for-

midabile.

E lo attuo.

De Vincenzi aveva ascoltato I'omino con ammirazione.
— Eccezionale!

— Oh, si! Tutta questa storia ¢ eccezionale!

— To dico che lei, Curti Bo', ¢ eccezionale...

— Crede? — fece con modestia Vladimiro e incrocio le mani sulle

ginocchia.
— Perry Hodburn?

— Lei ha ascoltato le parole che la signorina Verita ripeteva in
stato d'ipnosi. Quella confessione non era altro che la confessione
di Fred Drake. I fatti, cosi come si sono svolti, sono quelli. Perry
Hodburn aveva effettivamente scoperto il maneggio del barone
per non far arrivare la Vergine e tento il ricatto. Fred Drake agi

prima e fece trovare un cadavere a Matthew Scott. Il suo piano
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consisteva nel ridurre alla pazzia il barone, col circondarlo di ca-

daveri e col fargli vivere una vicenda d'incubo.
De Vincenzi, macchinalmente, prendeva appunti.
— Clark O' Brian?

— Clark aveva veduto Matthew Scott scendere dalla finestra
della camera di Perry alla mezzanotte di quel giorno in cui Hod-
burn fu ucciso... La mattina seguente egli attribui I'assassinio al
vecchio maggiordomo e anche lui, afferrato dal demone del ri-
catto, telefono al barone. Medesima storial Fred Drake lo uccise
e ne trasporto il cadavere sul viottolo... Poi s'incontrd con Ve-
rita... E a questo punto che il piano del pazzo dovette essere
modificato ed ¢ cosi che un altro cadavere... un cadavere non
previsto nel conto... si venne ad aggiungere al massacro... Ve-
rita, messa in sospetto dalla morte di Perry... che lei aveva attri-
buito subito a suo padre... si era recata alle scuderie e aveva ten-
tato di far parlare Clark O' Brian... Da Clark, gia determinato al
ricatto, non seppe nulla, ma nella camera di Hodburn scopri an-
che lei le tracce della candela. .. Poiche conosceva gli esperimenti
del suo amante sull'acido prussico... la deduzione le venne fa-
cile... E la povera figliola ricevette un altro colpo! Io mi do-
mando ancora come la ragione di Verita abbia resistito e se resi-

stera davvero!... Pensi, commissario!l... Lei si era affidata, si era
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attaccata disperatamente a Fred Drake per sottrarsi all'in-
fluenza... alla vicinanza... al contatto di un assassino e veniva a
scoprire che anche Fred lo eral... Quella notte... la notte della
tempesta, ricordar... avvennero fatti inimmaginabili, scene che
un tragico greco non avrebbe pensatel... Il colloquio che ebbe
Verita con Fred Drake, nella casa di via Giannone, verso le dieci
di sera, deve aver raggiunto l'acme dell'orrorel. .. Fred Drake rin-
chiuse Verita... la quale voleva fuggirlo... fuggire lontano...
nella camera ch'ella abitava. .. e poi, introdottosi nel palazzo Ver-
bena, riporto nella stanza da letto della giovane 1'abito rosso, il
mantello e la borsa, per far credere ch'ella si fosse allontanata di

propria volonta. ..
— Ed uccise Virginia Carey!

— Oramai, gli era indispensabile farlo, perche egli sapeva della
fuga progettata da Verita assieme alla vecchia nutrice... e poteva
credere che Virginia si sarebbe messa disperatamente alla ricerca
di colei ch'ella amava come una figlia... Segui un silenzio.
Adesso, la matita di De Vincenzi tracciava sul foglio circoli e

triangoli, lo spirito del commissario era turbato.

— E Teodoro Timoteo Swan? — chiese, levando la testa e dando

all'omino uno sguardo concentrato.

— Ah! qui siamo ridotti al campo delle supposizioni. Colui che

poteva illuminarci ¢ morto! Io credo che ieri sera Fred Drake si
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sia introdotto nello studio del barone per ucciderlo. Oramai, egli
voleva concludere! Il suo cervello di pazzo scatenato cercava di
dare l'ultima pennellata al quadro macabro. Secondo me, Fred
Drake fu sorpreso dall'arrivo dell'Imperatore. .. assistette al collo-
quio fra i due uomini... conobbe in tutti i suoi particolari il traf-
fico del denaro e per un ultimo guizzo mostruosamente beffardo
del suo spirito, volle uccidere Swan... Dopo, invece di farla finita
anche col barone, medito un'ultima vendetta... piu sottile... piu
terribile contro di lui... Impose a Verita di confessarsi autrice di
tutti i delitti... Egli sapeva che Verbena amava sua figlia... Sca-
tenargli addosso quest'ultima nemesi poteva spingetlo al suicidio

o alla pazzia...
De Vincenzi si alzo.

Torno verso la finestra. Il giorno era piu chiaro, il canto degli
uccelli meno assordante. Il verde dell'alberello aveva perduto
quella sua opacita liquida. L'omino si alzo adagio, ando a pren-

dersi il capello e il bastone, si avvicino alla porta in punta i piedi.
Sulla soglia disse:

— Sono felice di avetla conosciuta, commissatio!
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Capitolo XXXI1

Fisco

— Curti Bo', che ne direbbe se la mandassi a Venezia?

L'omino sospiro. La sua camera tranquilla sul quadrivio, le soste
notturne ai tavoli di «Fulgenzio»! Era appena finita la storia della
Vergine ed ecco che ne cominciava una nuova!l Non si sarebbe

fatto prendere certo in un altro groviglio di quel genere.

Quel che doveva fare e niente di piu. Il suo mestiere, le sue in-
dagini... Guardava il suo capo ufficio cogli occhi melanconici.

Si diede una tiratina alla cravatta cremisina.
— Ebbene?

— Se é necessario...

— Conosce Venezia?...

— Come si puo vivere senza conoscerla e come si puo rimanervi

dopo averla conosciuta?
— Non ¢ poeta, lei?

— Appunto, appunto... E la troppa poesia di Venezia che mi
sopraffa... Io sono un sentimentale, cavaliere! La laguna, le gon-
dole, i rii stretti come gallerie d'acqua verde... mi fanno venire
un groppo alla gola. .. mi ricordano che siamo mortali e che que-

sta nostra permanenza sulla terra non ¢ che un passaggio... un
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brevissimo passaggio. ..

11 cavaliere aggrotto le ciglia e i baffi gli si rizzarono minacciosi.
Quel Curti Bo' era pieno d'imprevisti e, per quanto lui ci fosse
abituato, doveva qualche volta farsi forza, per non ridergli sulla

faccia.

— Non ¢ proprio a Venezia che la mando... E al Lido... Che
cosa potrebbe desiderare di piu? Il lido in luglio e in agosto,

come i milionari americani e le stars d'Hollywood!...
— Gial...

Ma l'omino s'era sentito un brivido alla schiena. Sempre i pre-
sentimenti gli si manifestavano a quel modo e quella storia del
Lido coi milionari e le stars non gli piaceva. — Dunque, mi ascolti,

Curti Bo'...

E il capo ufficio prese la cartella verde d'una «pratica» dall'e-
norme mucchio di cartelle tutte eguali che coprivano il suo ta-

volo...

— Si tratta di contrabbando di gioielli...
— Oh!

— Un affare grosso...

— Naturalmente!

— Perché dice naturalmente?
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— Perché non mi scaraventerebbe al Lido, se non fosse un affare

grosso... Lo sa che mi ci vorranno cento lire di diaria?!

— L'Amministrazione gliene passa trentacinque...
— Oh! Si!

E questa volta il sospiro dell'omino avrebbe intenerito i sassi.

FINE
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