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1.

Si sentí stringere alla gola. Avrebbe voluto gri-

dare. Un grido, uno solo, l’avrebbe liberata da 

quell’atroce impressione di soffocamento. Ma era 

appunto l’unica cosa che non doveva fare. Se 

qualcuno si fosse accorto del suo terrore, sareb-

be stato peggio; lei stessa avrebbe creato l’irre-

parabile. Lo specchio di fronte a lei, sull’altra pa-

rete, le rimandò l’immagine del suo corpo alto, 

cosí armonico, nella veste aderente di seta ros-

sa. Un magnifico corpo di pantera in agguato. Ma 

il volto le apparve disfatto. Quel suo singolarissi-

mo volto, asimmetrico, dalla fronte alta sotto il ca-

sco dei capelli neri, dalle sopracciglia sottili e 

arcuate, col piccolo naso camuso vibrante sulla 

bocca a cuore; quel suo volto, di cui ella cono-

sceva l’impassibile maschera, questa volta l’ave-
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va tradita e le si mostrava contratto da uno spa-

smo di terrore che lo rendeva odioso. Doveva do-

minarsi a ogni costo.

Si provò a sorridere. Guardò attorno a sé le si-

gnore sedute sui divani e sulle poltrone tutt’attor-

no alle pareti. Ormai i tre saloni erano gremiti... 

Tutta la miglior clientela di Milano, la piú ricca, 

clientela davvero ideale per una grande Casa di 

Mode, era accorsa al suo invito ed ecco che lei si 

sentiva svenire proprio lí, nel salone, davanti a 

tutti... Trovò la forza per togliersi dall’immobilità in 

cui il terrore l’aveva inchiodata e si mosse lenta-

mente verso la porta del corridoio, la piú vicina a 

lei. In quel momento l’altoparlante annunciò il 

ritorno di una delle tre indossatrici.

“Numero 2449...24...49... Vestito da sera di 

marocchino nero ricamato a perline nere che for-
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mano un disegno di foglie d’ippocastano...”

L’indossatrice le passò dinanzi – entrata dalla 

porta alla quale lei era diretta – e accentuò la ca-

denza artefatta del proprio passo quasi danzante, 

il sorriso stereotipato sul volto dipinto, le mani 

protese in un gesto ridicolo di esibizione e di of-

ferta. Cristiana sentí il mormorio sommesso dei 

commenti. Tutto le perveniva come in un sogno 

febbrile. Aveva nelle orecchie il rumore del mare, 

denso, fondo e continuo, tanto il sangue le batte-

va rapido alla nuca. Riuscí a raggiungere la por-

ta, ad uscire sul corridoio. Marta, col suo abito di 

seta nera, di gran gala, cosí corto da scoprirle i 

ginocchi, si ritrasse per lasciarla passare e la 

guardò un poco incuriosita; ma subito la malizia 

del suo sguardo acuto si tramutò in apprensione.

“Signora...” e le si avvicinò, pronta a sorreggerla.
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“Nulla!... Sorvegliate le indossatrici... e soprattut-

to controllate i biglietti d’invito...”

“Ma voi, signora...”

“Nulla, vi dico!... Fa troppo caldo lí dentro...”

La direttrice ebbe un gesto, la seguí con lo sguar-

do, finí coll’alzare impercettibilmente le spalle. 

Cristiana si meravigliò di aver potuto parlare. Ap-

pena dentro l’ascensore, sedette. E di nuovo uno 

specchio tornò a metterla di fronte a se stessa. 

Adesso, poteva pensare. Che colpo aveva 

avuto!... Ma era possibile? Non si era ingannata? 

Una rassomiglianza... sí, per quanto straordi-

naria, doveva trattarsi di una rassomiglianza... La 

bocca le si contrasse in una smorfia di disgusto. 

Disgusto di se stessa. Mai di fronte al pericolo el-

la aveva cercato d’ingannare il proprio cervello, 

d’illudersi. Anche quando le si era rivelata l’orribi-
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le verità sul conto di suo marito, aveva sopporta-

to il colpo bravamente, con coraggio freddo e co-

sciente. E, freddamente, aveva preparato la fuga. 

Le cento astuzie a cui era ricorsa per non far tra-

sparire nulla del suo progetto, Cristiana le aveva 

adoperate con sottile sagacia. Era in gioco la sua 

vita allora e l’aveva difesa. Ma adesso?... Si dis-

se che ogni sua energia si era esaurita in quella 

lotta di allora... e che per questo adesso era iner-

me... Tanto era assorta e sconvolta, che l’ascen-

sore si fermò e lei non se ne avvide. Soltanto do-

po qualche secondo ebbe coscienza dell’immobi-

lità improvvisa in cui si trovava. Nell’aprire il can-

celletto, quando si vide dinanzi il lungo corridoio 

bianco, dal pavimento a mattonelle rigate di nero, 

con le erme stilizzate disposte a riscontro sulle 

due pareti, fra porta e porta, che ne aumentava-

no la lunghezza, si chiese a quale scopo fosse 
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fuggita lassú. Se veramente la donna che aveva 

veduta nel suo salone era colei che temeva – e 

lo era – come poteva sperare di sfuggirle, na-

scondendosi? Anna Sage non era venuta in Italia 

sola... E soprattutto non si era recata a 

quell’esposizione di modelli di Cristiana O’Brian, 

senza sapere chi era Cristiana... Doveva essere 

stato Russel a mandarvela; Russel che si trovava 

in Italia anche lui e che evidentemente l’aveva 

cercata e trovata. A mezzo corridoio si fermò ed 

entrò nella sua camera da letto. Ecco perché era 

fuggita. Per rifugiarsi in solitudine e perché aveva 

assoluto bisogno di distendersi, di gettarsi sul 

suo letto... Non poté farlo, però, perché il letto era 

occupato, ed era occupato da un cadavere. Que-

sta volta Cristiana O’Brian svenne e il tonfo del 

suo corpo sul tappeto si ripercosse cupo per il 

corridoio, senza peraltro turbare la fissità delle ot-
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to erme di falso marmo.
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2.

Madama Firmino decise che avrebbe impiegato 

le ore del pomeriggio a fare un bagno di sole. La 

terapia con l’ipermia non appartiene soltanto alla 

scienza medica; essa è anche uno dei canoni sa-

crosanti dell’estetica femminile. E inoltre può co-

stituire una piacevole distrazione. Orbene quel 

giorno, che era il 9 marzo, madama Firmino si 

trovava appunto a non avere altro mezzo per oc-

cupare piacevolmente il proprio tempo. Avrebbe 

potuto naturalmente scendere nei saloni e assi-

stere alla sfilata dei nuovi modelli primaverili della 

Casa O’Brian; ma quei modelli era stata lei a im-

maginarli, a crearli, essi erano nati sotto i suoi oc-

chi ed ella li amava, mentre non amava affatto le 

donne che sarebbero venute a vederli, a deside-

rarli, ad acquistarli. No, veramente, ella non pote-
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va pensare che uno solo di quei modelli concepiti 

e creati per le armoniche agevoli membra di una 

indossatrice, si sarebbe andato a deformare sul 

corpo obeso o flaccido, tozzo, forse sbilenco, di 

una qualsiasi di quelle signore che lo avrebbe 

posseduto unicamente perché aveva il denaro 

per pagarlo. Da un anno, ormai, lei era la direttri-

ce artistica della Casa O’Brian, di cui aveva fatto 

la fama, e non mai aveva assistito alla presenta-

zione delle nuove collezioni, carne della sua car-

ne, sangue del suo sangue...

Alle quindici, dopo aver dato gli ultimi consigli alle 

tre indossatrici e alle due maestre che le avreb-

bero vestite, ella si era ritirata nelle sue stanze, 

all’ultimo piano del fabbricato di Corso del Litto-

rio, dove aveva sede la Casa di Mode e dov’ella 

alloggiava assieme a Cristiana O’Brian. E alle 

quindici e trenta aveva iniziato la cura di sole. Il 
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sole non c’era, per lo meno dentro la camera, e 

neppure l’acqua e neppure la sabbia. C’era un 

vasto e soffice tappeto bianco, un grosso e lu-

cente apparecchio elioterapico a raggi ultravioletti 

con un rotondo e splendido riflettore parabolico e 

c’era soprattutto la signorina Dolores Delanay – 

da tutti conosciuta col nome di madama Firmino 

– in costume da bagno giallo a righe nere. Sdra-

iata sul tappeto, con gli occhiali di celluloide bian-

ca a vetri azzurri, ella si faceva arrosolare le spal-

le e la schiena ai raggi benefici della macchina. 

Sembrava uno strano animale nato dall’incrocio 

di uno scimmiotto con una zebra. La zebra 

c’entrava per via del costume. Il resto – capelli 

platinati, piccolo naso triangolare, mento lungo, 

pomelli sporgenti, labbra tumide, occhi piccini 

nell’incavo vasto sotto le sopracciglia depilate – 

aveva anche normalmente qualche apprezzabile 
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caratteristica scimmiesca. Trascorsi i quaranta-

cinque minuti prescritti, madama Firmino stava 

per mettersi supina sul tappeto ad esporre, dopo 

la schiena, il petto e il volto ai raggi rigeneratori, 

quando uno strano rumore le fece interrompere 

l’evoluzione a metà. Era stato un colpo sordo per 

il quale anche il pavimento aveva come vibrato.

La donna balzò in piedi con un agile salto e si tol-

se gli occhiali. Le guance e il collo, stratificati di 

olio balsamico, le lucevano untuosi. Senza ragio-

ne e senza logica, poiché non potevano non pog-

giar solidamente sulle loro colonnine quadrate, 

ella pensò che fosse caduta una delle erme del 

corridoio. Andò alla porta, l’aprí. Tutte le erme 

stavano ritte, immobili, coi volti fauneschi, ch’ella 

vedeva di profilo, fissi. Il piú limpido, il piú placido 

silenzio regnava attorno a esse. Eppure il tonfo si 

era udito nettamente. Dolores avanzò coi sandali 
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di corda sulle mattonelle bianche e nere, lucide 

come specchi. Procedeva con ogni senso in ag-

guato. Arrivò alla porta di Cristiana e la vide aper-

ta. In mezzo alla stanza una grande macchia por-

porina. Riconobbe subito Cristiana distesa e ina-

nimata. Fece per affrettarsi verso di lei, quando lo 

sguardo le cadde sul letto. Un uomo vi giaceva, a 

braccia aperte, a gambe divaricate, un po’ di tra-

verso, come gettatovi da un’ondata, in un naufra-

gio. Aveva gli occhi spalancati ed essi erano vi-

trei.

Dolores nella sua prima giovinezza aveva assisti-

to al tragico incendio di un grande bazar e aveva 

veduto molti cadaveri. Asfissiati dal fumo o dalla 

calca. Tutti avevano quello sguardo vitreo, 

quell’aspetto di marionetta disarticolata. Non esi-

tò un istante, quindi, a rendersi conto che quello 

era un uomo morto. Rimaneva il problema scon-
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certante della ragione della sua morte. Oh, molti 

altri problemi rimanevano... Si avvicinò al letto, 

con precauzione, lentamente. Questo sí che era 

un bel pasticcio. E proprio in una giornata di 

esposizione... Ma come mai Cristiana O’Brian, in-

vece di essere nei saloni a sorvegliare le indos-

satrici, a scrutare le reazioni delle clienti, si trova-

va svenuta nella sua camera, col cadavere di un 

uomo sul proprio letto? Adesso, madama Firmino 

vedeva il volto del morto, oltre che i suoi occhi 

sbarrati. Un bel giovane, un ragazzo quasi... Li-

neamenti sottili, stranamente regolari... capelli 

nerissimi, lunghi, gettati all’indietro e ora un po’ 

scomposti, naturalmente... Lo sguardo di Dolores 

scese ai particolari del vestito, che era di panno 

turchino... Camicia azzurra di seta, cravatta tur-

china anch’essa, opaca, pesante... Sulla coltre di 

damasco grigio del letto le mani aperte del morto 
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apparivano pienotte e piccole, prive di espressio-

ne... Mani senza energia, erano, senza muscoli... 

Tornò a fissare il volto... Ma ecco, sicuro. Come 

aveva fatto a non riconoscerlo subito?... Certo a 

causa di quello sguardo fisso... Nessuno sapeva 

meglio di lei, che era artista, quanto lo sguardo 

possa mutare una fisionomia... Si tolse con sfor-

zo dalla contemplazione malsana, che l’aveva te-

nuta immobile, affascinandola.

Ma com’era morto... quel ragazzo?... Chi avrebbe 

potuto volere la sua morte? E Cristiana?... Si vol-

se con un movimento rapido e si chinò sulla don-

na distesa in terra. La toccò alle guance, le prese 

il polso. Non si trattava che di un deliquio... Cri-

stiana era assolutamente viva... Madama Firmino 

si sollevò... Sentiva uno strano senso di oppres-

sione allo sterno... quasi un impeto di nausea... 

In fondo le sue forze erano limitate e non doveva 
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dimenticare d’avere interrotto a metà la cura di 

ipermia elettrica... Sarebbe stato buffo che fosse 

svenuta anche lei, come quei soldatini di piombo 

che, messi in fila, quando si rovescia il primo ca-

dono tutti uno dopo l’altro... Si raddrizzò, si passò 

le mani sulle anche, cercò di respirare profonda-

mente. Doveva agire, adesso. Ma in qual modo? 

Attaccarsi al telefono interno?... Chiamare Marta, 

avvertire le maestre, far salire il segretario... quel 

comico segretario con la sua eterna redingote 

nera?... Certo, avrebbe dovuto per lo meno far 

questo, ma significava dar l’allarme, gettare il pa-

nico in tutta la casa, far scoppiare lo scandalo nei 

saloni... Ecco, in ogni modo, per prima cosa oc-

correva occuparsi di Cristiana... farla rinvenire... 

sentirla parlare. Cristiana non si muoveva... Re-

spirava sí, ma assai debolmente, con un respiro 

interrotto, che a tratti si faceva gorgoglio... Irresi-
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stibilmente, gli sguardi di madama Firmino tor-

narono al cadavere. E questa volta vide... vide il 

collo esile del morto... Come aveva fatto a non 

vederlo subito?... Strangolato. Tentò di trattener-

si, ma un grido mozzo le uscí dalla gola ed ella 

fuggí nel corridoio, si trovò circondata dalle erme, 

corse verso l’ascensore... Incredibile, a un tratto 

si ricordò d’essere in costume da bagno nero e 

giallo, quel costume che le dava l’apparenza di 

una zebra... E per quale miracolo potesse tornare 

nella sua camera, afferrare una vestaglia, infilar-

sela, stringersela alla cintola col cordone, e poi 

gettarsi di nuovo nel corridoio, madama Firmino 

non seppe mai.
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3.

“Numero 2472... 24... 72... Vestito da sera in or-

ganza bianco con intramezzature di merletto ne-

ro...”

Irma uscí dalla stanza delle indossatrici, traversò 

il corridoio. La gonna a crinolina le si apriva ad 

ombrello attorno alle gambe. Provò il passo, os-

servando l’ondeggiamento rigido della gonna. 

Per esser Settecento, lo era... E adesso si sareb-

be dimenata graziosamente dinanzi a tutte quelle 

cocorite nere gialle verdi... Era il quattordicesimo 

vestito che indossava in meno di due ore e ne 

aveva per altre due ore almeno. C’era abituata, 

ma che martirio... Marta, che la osservava, le inti-

mò:

“Sorridi!”

Irma sorrise, aprí le braccia, sollevò una mano 
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con la palma all’infuori, nel gesto schifiltoso del 

“non toccarmi, ma toccami!”... ed entrò nel salo-

ne. La direttrice sospirò, crollando il capo, e fece 

per tornare nella stanza delle indossatrici. Ma in 

fondo al corridoio la porta dell’ascensore si aprí e 

Marta vide la piú inaspettata apparizione. Capelli 

platinati in disordine, volto livido e lucente, vasta 

e drappeggiata vestaglia nera stretta da un cor-

done d’oro alla cintola. Madama Firmino! Che co-

sa diavolo veniva a fare la direttrice artistica nei 

saloni pieni di pubblico e in quel costume? 

Un’altra delle sue stranezze, evidentemente; ma 

troppo pericolosa questa volta perché lei non do-

vesse impedirle di commetterla. Le si precipitò in-

contro.

“Madama!... Madama Firm...” S’interruppe. 

L’espressione del volto e degli occhi della donna 

era di quelle che spengono le parole sulle labbra. 
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E, del resto, madama Firmino parlò subito.

“Marta, è avvenuto qualcosa di molto grave... Chi 

c’è di là?” e indicò la porta dell’amministrazione.

“Mister Prospero... la signorina Evelina... le ra-

gazze...”

“Venite con me!”

L’afferrò per un braccio e la trascinò dentro gli uf-

fici. Traversarono la prima stanza, che era divisa 

a metà da una traversa di legno lucido sulla qua-

le si aprivano gli sportelli della Cassa e dei Forni-

tori. Una matrona vestita di nero – centoventi chili 

di carne fresca insaccata nella seta e nel raso fi-

no a tenderli, compressa in un busto di stecche di 

balena – alzò stupita il rotondo faccione da un 

enorme registro e coi suoi occhietti che foravano 

la grascia le guardò passare. Entrarono in dire-

zione. La sala era vasta, ammobiliata con lusso. 
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Una grande scrivania di palissandro, tersa come 

specchio, fra i tendaggi pesanti delle due finestre. 

Un’altra scrivania assai piú piccola nell’angolo di 

fondo. Molte poltrone, tante poltrone e accanto 

ad ognuna di esse un microscopico tavolo con un 

portacenere d’argento e un vaso di cristallo con-

tenente una rosa gialla. Dalla scrivania d’angolo 

sorse di scatto, come il diavoletto dalla scatola, 

un fragile signore tutto nero, tranne nel cranio, 

che era d’avorio levigato. La prima impressione 

che si riceveva nel guardarlo era che si trattasse 

d’un soprammobile di porcellana. Uno di quegli 

ometti di Capodimonte o di Copenaghen cosí lu-

stri, lisci e verniciati, che anche i colori scuri che 

hanno addosso appaiono stranamente sfolgoran-

ti...

“Signorine!... Oh! signorine!... M’avete fatto pau-

ra!... Se cercate la signora Cristiana non c’è...”
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Si avvide della vestaglia nera e trasalí. Abbassò 

lo sguardo e gli si presentarono i piedi nudi nei 

sandali di corda. La piú viva e fiera disapprova-

zione gli si dipinse sul volto.

“Madama Firmino... Ma è inconcepibile che voi 

osiate...”

“Tacete, ‘Oremus’!...” gridò Dolores. “Abbiamo 

ben altro da fare che ascoltare le vostre geremia-

di!”

Ebbe di colpo la sensazione di aver ritrovato tutta 

la sua energia. Quel comico ometto aveva il dono 

di esilararla e irritarla appena lo vedeva; ma que-

sta volta aveva operato da eccitante sui suoi ner-

vi, fino al punto da farle uscir di bocca il sopran-

nome burlesco con cui il segretario di Cristiana 

veniva chiamato dalle operaie e dalle indossatri-

ci. “Oremus” si fece scarlatto, le vene della fronte 
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gli si gonfiarono. Per fortuna di madama Firmino 

gli occhiali gli caddero dal naso e il diversivo di 

doverli riafferrare, annaspando sul tavolo, evitò 

che la sua collera esplodesse contro l’impruden-

te.

“Damn!”

Marta guardò il segretario, poi madama Firmino.

“Ma che cosa è accaduto, insomma?”

Dolores si era appoggiata alla scrivania di palis-

sandro.

“Che cosa è accaduto?... Ah! semplicemente 

questo...” Teneva gli occhiali di celluloide con due 

dita per una stanga e li faceva roteare. “Sempli-

cemente questo! Sul letto della signora Cristiana 

c’è un cadavere... e la signora giace in terra sve-

nuta...”

Prospero mandò una specie di ruggito e uscí di 
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dietro alla scrivania, avanzando verso la donna.

“Siete pazza.”

In quanto a Marta si contentò di scuotere dolce-

mente il capo. Che madama Firmino fosse pazza 

lei ne era convinta da molto tempo.

“Ripetete!...” gridò il segretario. “Ripetete un poco 

questa storia!”

“Rendetevi conto, madama Firmino, che oggi è 

giorno di ‘collezione’... e che non sempre gli 

scherzi sono opportuni...” sospirò Marta. “Dovre-

ste sapere che io ho troppo da fare, per perdere il 

tempo con le vostre stramberie...”

Dolores sedette sull’angolo della scrivania di pa-

lissandro e nel movimento la vestaglia le si aprí 

ed ella mostrò le gambe nude, cosí abbronzate 

da sembrare d’ottone. Marta vide quelle gambe e 

le vide anche il signor Prospero, il quale batté ra-
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pidamente le ciglia.

“Tornate ai vostri bagni di sole, madama Firmi-

no... e non disturbate chi lavora...”

“Credete che non lo vorrei, Marta? Credete che 

sia proprio indicato per me interrompere brusca-

mente la cura?... Il cadavere c’è, non lo invento 

io... e in quanto alla signora O’Brian ritengo pro-

prio che sarebbe ora di andarla a soccorrere... Io 

ero sola lassú e non vi nascondo che la vista del 

cadavere mi aveva troppo sconvolta perché po-

tessi farlo... E del resto non valgo nulla, io, come 

infermiera e non avrei saputo da che parte co-

minciare per farla rinvenire...”

“Un cadavere? Ma di chi, benedetto Iddio? Qui ci 

siamo tutti e siamo tutti vivi.”

Prospero cessò di battere le ciglia.

“Ci siamo tutti? Le persone che appartengono al-
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la Casa O’Brian sono molte! Andate lassú e vi 

convincerete che una di esse è stata uccisa...”

Il volto di Marta si colorí.

“Uccisa, dite?... Ma allora è proprio vero?”

Madama Firmino si frugò addosso alla ricerca di 

tasche che la sua vestaglia non aveva, poi guar-

dò sulla scrivania. Vide una scatola di legno di 

sandalo e la raggiunse con una mano. Ne trasse 

una sigaretta.

“Datemi un fiammifero, mister O’Lary... Sono si-

cura che, se non fumo, svengo anch’io... No, non 

è affatto piacevole contemplare il cadavere d’uno 

strangolato...”

“Oremus” trasse un accendisigari dalle profonde 

falde della sua redingote attillatissima. Mentre te-

neva la fiamma davanti al volto della ragazza, la 

osservava con attenzione.
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“Come fate a sapere che è stato strangolato?...” 

chiese con sospetto.

Dolores trasse avidamente qualche boccata di fu-

mo.

“Ha due macchie sul collo... due cattive macchie 

visibilissime...”

Marta si diresse al telefono che si trovava sopra 

una piccola scansia di fianco alla poltrona di Cri-

stiana.

“Che cosa fate, signorina?...” gracchiò la vocetta 

di mister Prospero.

“Telefono al dottore... Che altro volete che fac-

cia?”

“E non vi rendete conto che, se veramente si trat-

ta di un cadavere, bisognerà prima di tutto telefo-

nare alla polizia?”
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Marta si arrestò di colpo.

“La polizia?... Coi saloni pieni di signore!...”

La catastrofe si era abbattuta su di lei.

“Ma sarebbe la rovina...”

“Ho ragione di credere che essa sarebbe alquan-

to maggiore, se non ci rivolgessimo subito alla 

Questura... nel caso che veramente il cadavere ci 

sia... E per accertarcene, vi prego di seguirmi las-

sú... Potremo dare i primi soccorsi alla signora 

Cristiana, mentre attenderemo l’arrivo delle auto-

rità.”

E fieramente “Oremus” si diresse alla porta, se-

guito da Marta, che gemeva. In quanto a mada-

ma Firmino, si fece scivolare dolcemente dalla 

scrivania per andare a cadere in una poltrona.

“Avrei assoluto bisogno di togliermi l’olio dalla 

faccia...” mormorò a se stessa e riprese a fu-
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mare.
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4.

Cristiana rinvenne da sola. La coscienza le tornò 

assieme a un sordo dolore al fianco sinistro, pro-

prio sull’anca. Era certamente caduta su quel 

fianco e il tappeto, per quanto alto e soffice, non 

aveva attutito il colpo. Le sembrò di arrivare da 

lontano... Una nebbia fitta nel cervello, senza 

sprazzi di luce. Si avvide di essere distesa in ter-

ra quando provò a sollevarsi sul gomito per libe-

rarsi dal dolore. E a tutta prima quella constata-

zione non le procurò che sorpresa. La memoria 

le tornò improvvisa, folgorante, con la vista del 

letto e dell’uomo morto che vi giaceva. Allora, 

balzò in piedi. Ricordò chiaramente e minuta-

mente tutti gli avvenimenti – cosí inaspettati, cosí 

sconvolgenti fino alla scoperta sul suo letto di 

quel cadavere che per lei era addirittura terroriz-
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zante – e, per uno strano fenomeno, quasi che 

con lo svenimento ella avesse raggiunto il fondo 

dell’abbandono fisico e morale e che adesso risa-

lisse alla superficie di se stessa, ritrovò con gli 

spiriti la freddezza e l’energia abituali.

Si sentí circondata da pericoli e da insidie e una 

tale coscienza risvegliò le sue capacità di difesa 

e di lotta. Nel salone aveva veduto Anna Sage... 

Quella vista l’aveva dapprima atterrita, poi indotta 

a fuggire dalla sala, a rifugiarsi nella sua stanza. 

Proposito infantile, quella fuga, dacché con ogni 

evidenza Anna era venuta unicamente per farsi 

vedere da lei e per vedere. E nella sua stanza, 

sul suo letto, aveva trovato il cadavere di Vale-

rio... Valerio non era nulla per lei... Soltanto un 

servo fedele... che lei aveva incontrato a Napoli, 

al suo sbarco dall’America, e che aveva condotto 

con sé a Milano, quando era appena un ragaz-
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zo... Adesso, il ragazzo aveva vent’anni... Ma era 

rimasto per lei l’automa sicuro, lo schiavo di cui si 

serviva per tutto quanto le occorreva di segreto... 

I suoi segreti... Di nuovo, come le era accaduto 

prima di vedere il cadavere e di svenire, le labbra 

le si strinsero in una smorfia di disgusto... un sa-

pore amaro le salí alla bocca... I suoi segreti... 

Occorreva pur vivere, no? E a lei avevano avve-

lenato la vita proprio quand’essa cominciava... 

Guardò il morto. Schiavo fedele? Un sorriso tragi-

camente crudele le increspò le labbra. Perché, in 

qual modo lo avevano portato sul suo letto?

Rivide il volto di Anna Sage... e accanto a quello 

un altro volto... ma come dietro un’evanescente 

nube di nebbia... coi lineamenti confusi, sfocati... 

Un volto di uomo, questo... di un uomo, che lei 

aveva amato e che, pur avendole avvelenata la 

vita alle radici, sicuramente dal canto suo l’ama-
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va ancora... Era tornato per riafferrarla, per tener-

la, per non lasciarla piú fino alla morte? Ebbe un 

brivido. La morte era già entrata nella sua casa, 

le stava accanto. Perché sul suo letto? Pensò 

che tra poco anche la polizia si sarebbe fatta 

l’identica domanda... Il giudice... l’inchiesta... E lei 

era fuggita dall’America perché non voleva tro-

varsi alle prese con la polizia!... Sí, tra poco qual-

cun altro si sarebbe chiesto: perché il cadavere 

si trova su quel letto? E avrebbe interrogato, fru-

gato, cercato... soprattutto cercato... Occorreva 

far presto... Andò all’armadio, lo aprí. Era un ar-

madio a muro, assai profondo. Si volse a guar-

dare la porta rimasta aperta... Se fosse entrato 

qualcuno... Ebbene, bisognava arrischiare; inutile 

perder tempo col chiudere quella porta... E poi 

c’era un cadavere nella sua camera, non poteva 

chiudersi dentro con quel cadavere... Scostò i ve-
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stiti appesi, entrò lei stessa nell’armadio e alzò le 

braccia, tese le mani e le ritrasse con una scatola 

di lacca rossa, una preziosa scatola fatta a bau-

letto, che si trovava sopra una tavola sporgente 

un palmo dal muro. Certo il nascondiglio era buo-

no, normalmente; ma lei sapeva per esperienza 

che la polizia cerca sempre dentro gli armadi... A 

Cleveland avevano fatto proprio questo, senza 

trovar nulla del resto, ché Russel era troppo furbo 

per nascondere in casa titoli o denaro... Rimise a 

posto gli abiti, chiuse l’armadio.

Con la scatola tra le mani, contro il petto – il ros-

so della lacca era di un tono piú cupo e brillante 

di quello della seta dell’abito – Cristiana si dires-

se risolutamente verso l’altra parete della stanza 

e si chinò sul caminetto. Trasse a sé la piccola 

stufa elettrica, che stava fra gli alari, circondata di 

legna per dar l’illusione del fuoco vivo e che era 
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spenta, poiché nella stanza, come in tutta la ca-

sa, funzionava il termosifone. Nel fondo, in bas-

so, il muro faceva una rientranza, che si spingeva 

di una ventina di centimetri sotto il livello del pavi-

mento: depose la scatola in quella rientranza e la 

coprí con qualche pezzo di legno, rimise la stufa 

elettrica al suo posto e si raddrizzò. L’occhiata 

che diede al caminetto la soddisfece. E adesso 

occorreva agire. In che modo? Non ebbe il tempo 

di pensarci, dacché il rumore dell’ascensore che 

si fermava la fece sussultare. Qualcuno veniva... 

Sedette in una poltrona, presso alla porta, lonta-

na dal cadavere e si accasciò. Sulle piastrelle 

bianche e nere risuonarono passi rapidi. Mister 

Prospero e Marta apparvero sulla soglia. Cristia-

na li guardò con occhi spenti, emise un breve so-

spiro che sembrò un singhiozzo. Tese il braccio 

verso il cadavere.
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“Valerio... Valerio... lo hanno ucciso...”

Prospero – birillo nero con la testa d’avorio – bat-

tendo le palpebre fitto fitto, corse al letto. Marta 

ebbe una breve esitazione. Che cosa si fa in ca-

so di svenimento? Acqua fredda? Sali? Qualcuno 

le aveva detto che bisognava rovesciare la testa 

del paziente verso terra, per fargli affluire il san-

gue al cervello... Si avvicinò a Cristiana e si limitò 

a prenderle un polso; non poteva certo rivoltarla 

col capo all’ingiú.

“Come vi sentite, signora?”

Cristiana le diede uno sguardo languidissimo.

“Perché hanno ucciso quel ragazzo?”

“Coraggio, signora!... Può essere stata una di-

sgrazia...”

La voce di Prospero O’Lary risuonò concitata.
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“Niente disgrazia!... È stato realmente strangola-

to!”

E l’ometto rimbalzò dal letto in mezzo alla stanza.

“Bisogna avvertire la polizia!...”

Marta fremette. Cristiana aveva chiuso gli occhi.

“Fatelo subito, mister O’Lary...” mormorò e alzò le 

palpebre. Soltanto allora lo sguardo, che era 

chiaro e acuto, vide sul cassettone un’orchidea, 

che prima non aveva veduta e che certo non era 

stata lei a mettere in quel piccolo vaso di cristallo.
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5.

Alle 16 e 30 entrò nel portone della casa di Corso 

del Littorio segnata col numero 14 e calpestò il 

tappeto rosso dell’atrio uno strano signore, che 

certo non aveva l’apparenza di un cliente di una 

Casa di Mode. Federico, splendido nella sua uni-

forme verde bottiglia con gli alamari d’argento – 

un figurino di madama la direttrice artistica – gli 

sbarrò il passo.

“Desiderate?”

E aveva l’aria di dirgli: Avete certamente sbaglia-

to portone. L’altro lo guardò benevolmente. Era 

alto, massiccio e sorridente. Lo si sarebbe detto 

un ricco contadino. Aveva una voglia di vino ros-

so sulla fronte, capelli di un biondo rossiccio, il 

petto ad armadio, un’espressione dolce e inno-

cente di uomo abituato a vivere all’aria aperta.

37



“Non è questa la Casa di Mode O’Brian?” chiese 

con tormentato accento straniero.

“Precisamente! Ma non è martedí, oggi!”

“Martedí?” chiese il signore con sbalordimento.

“Soltanto il martedí si ricevono i fornitori. E in 

ogni modo il passaggio di servizio è in via San 

Pietro all’Orto...”

“Capisco...” e sorrise con indulgenza. “Ma io non 

sono un fornitore...”

Trasse dalla tasca del pastrano color castagna, 

un vasto pastrano a campana, troppo ornato di 

cuciture a giorno e di ribattiture, una busta azzur-

ra, l’aprí e mostrò il cartoncino con la bianca co-

lomba trafitta. Federico non credeva ai propri oc-

chi. Quello un cliente invitato alla esposizione dei 

modelli... Ma si disse che certamente doveva es-

sere uno straniero e chissà come ricco. E i ricchi 
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stranieri, per Federico, potevano essere anche 

tanto strambi da assistere a una esposizione di 

modelli.

“Scusatemi, signore!... La sfilata è cominciata da 

un’ora... Favorite!...”

Lo accompagnò all’ascensore. Il signore, quando 

fu per varcare la soglia della cabina, gli mise in 

mano un foglio da dieci lire e gli sorrise paterna-

mente. Federico nell’ansia di chiudergli la porta e 

il cancelletto, inciampò nello zerbino e poco man-

cò non si tuffasse a pesce dentro un vetro. 

Nell’ascensore il signore sorrideva ancora. Tirò 

fuori dal taschino del panciotto un astuccio 

d’argento, ne trasse un paio di grandi occhiali 

cerchiati d’oro e se ne passò le stanghette dietro 

alle orecchie. Adesso il suo aspetto era più che 

mai bonario e rispettabile. La porta dell’ascenso-
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re, al primo piano, gli fu aperta da Rosetta, in 

grembiule bianco sull’abitino nero. La “piscinina” 

aveva una treccetta di capelli biondi girata attor-

no alla testa, che sembrava la coda di un topo; i 

piedi e le mani troppo grandi e due gambette er-

coline che mostravano i muscoli dei polpacci sot-

to le calze di seta artificiale, striate e brillanti co-

me se vi avessero sbavato le lumache. Sbirciò il 

nuovo arrivato dalla testa ai piedi e tese le mani 

per prendergli il cappello. Sulla porta della vastis-

sima sala d’ingresso era apparsa Clara, la prima 

lavorante, che nei giorni di esposizione coadiuva-

va Marta. Coi cartoncini e le matite nelle mani, 

Clara avanzò. Era anche lei vestita di seta nera e 

procedeva su certi sandali di laminato d’argento 

con suole e tacchi di sughero alti più di dieci cen-

timetri. Non disse nulla, ma il suo sguardo e le 

sue labbra strette le rendevano il volto un poema 
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di perplessità interrogativa. Il signore si tolse len-

tamente il pastrano, si passò le mani sulla giacca 

e sul panciotto con un gesto di soddisfatta sicu-

rezza. Poi trasse dal pastrano appeso all’attacca-

panni la busta azzurra e la porse alla ragazza.

“Oh, non crediate, miss, che io possa interessar-

mi ai vostri modelli!... Ma ad essi s’interessa mia 

sorella e io sono venuto a prenderla...”

Clara guardò la busta.

“Mister Bolton?”

“Effettivamente, cara figliuola, è questo il mio no-

me, John Bolton... e quello di mia sorella è miss 

Anna Bolton...” Tese la mano, si riprese la busta 

azzurra col cartoncino e se la mise in tasca.

Clara, che l’aveva guardato fare, gli fece un cen-

no di invito col capo e si avviò, precedendolo.

“I signori sono stranieri di passaggio a Milano?”
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Dentro di sé, pensava: la trovata di Evelina di far-

si dare gli indirizzi dei passeggeri dal portiere dei 

grandi alberghi dà i suoi frutti. Di questi due do-

vrebbe proprio occuparsi Marta; chissà quanto 

denaro hanno.

“Di Topeca...” concesse mister Bolton.

“Come?”

“Topeca... È una città del Kansas e il Kansas è 

uno dei quarantacinque Stati dell’Unione Ameri-

cana, precisamente quello che ha le piú grandi 

siccità, inverni brevi e rigidi, estati lunghe e torri-

de... Siamo stranieri, ma non di passaggio...” e 

sorrideva, mentre alla luce delle lampade inse-

guentisi nel lungo corridoio bianco le lenti degli 

occhiali gli brillavano quanto i denti d’oro.

La ragazza, ferma davanti alla porta del corridoio 

che dava sul primo dei tre saloni – divisi fra loro 
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soltanto da grandi arcate, sicché apparivano co-

me uno sterminato salone unico – lo attendeva 

perché entrasse. Mister Bolton si guardava curio-

samente attorno. S’era avviato verso la porta 

dell’amministrazione, che faceva fronte a quella 

del salone e stava per aprirla, quando la ragazza 

lo richiamò.

“Mister... Mister Bolton!... Dove andate?”

Lui si scusò sorridendo, ma aveva fatto a tempo 

ad aprire quella porta e a dare un’occhiata 

nell’interno. La richiuse e si diresse verso il salo-

ne.

In quel momento l’altoparlante gracidò:

“Maggio vuole vestiti eseguiti in tessuti stampati 

di vivacissimi colori che riproducano allegorie di 

fiori, di piume, di paesaggi sottomarini... Tale è il 

delizioso modello che vi presentiamo... Numero 
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2479... 24... 79...”

L’americano si era fermato ad ascoltare. Scosse 

la testa con indulgente comprensione.

“La moda!...” mormorò. “Oggi le donne vivono per 

indossare vestiti... E non potrebbero far nulla di 

piú utile e di piú piacevole per noi uomini...”

Clara gli disse:

“Volete indicarmi vostra sorella, mister Bolton?... 

Vi condurrò accanto a lei...”

“Grazie...” mormorò e si mise a ispezionare la 

lunga fila delle poltrone e dei divani pieni di don-

ne. Le signore erano occupate a guardare 

l’indossatrice che avanzava lentamente dal fon-

do. Qualcuna si protendeva con l’occhialetto. Al-

tre affettavano un’indifferente lassitudine e face-

vano filtrare gli sguardi attraverso le palpebre 

socchiuse. Dall’angolo che la prima parte del sa-
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lone faceva col muro della facciata, presso alla fi-

nestra, si levò una figura nera e avanzò rapida-

mente verso la porta.

“Ecco mia sorella...” disse mister Bolton. “Non oc-

corre che vi disturbiate ancora per noi, signori-

na...”

Miss Bolton poteva dirsi senza dubbio impressio-

nante. Il suo volto, incorniciato da un piccolo cap-

pello nero da cui ricadeva un pesantissimo velo 

di crespo vedovile, aveva tutte le caratteristiche 

del musetto d’un soriano. E gli occhi, tagliati net-

tamente a mandorla e rialzati alle tempie, aveva-

no le iridi d’un verde fosforescente. Bianco di pel-

le, d’un biancore latteo, quel volto appariva livido 

a contrasto col nero dell’abbigliamento. Alta e 

snella, miss Bolton procedeva con la leggerezza 

sfuggente d’un fantasma. Clara, pur colpita dal 
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suo aspetto, notò la ricchezza e il taglio dell’abito 

che doveva uscire certamente da una grande 

sartoria. Bolton si ritrasse nel corridoio e la sorel-

la lo raggiunse. Si scambiarono poche frasi e len-

tamente si diressero all’ingresso. In quel momen-

to il campanello trillò, col suono sordo di una ra-

ganella. Rosetta accorse ad aprire la porta. E sul-

la soglia apparve un signore vestito con sobria 

eleganza, dall’aspetto distinto e piacevole, che 

appena dentro si tolse il cappello e cominciò a 

sfilarsi i guanti. Ma egli era seguito da altri quat-

tro uomini, assai meno eleganti e piacevoli di lui, i 

quali in un primo momento il cappello non se lo 

tolsero affatto. Clara, di fronte all’invasione, co-

minciò a dirsi che decisamente quella era la gior-

nata delle sorprese. E per di piú Cristiana e Mar-

ta avevano trovato il modo di scomparire proprio 

al momento buono. Avanzò incontro al signore 
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piacevole e continuò a guardare i quattro uomini 

che si erano fermati – minacciosa barriera – da-

vanti alla porta.

“Non vi hanno detto che potevate passare dalla 

scala di servizio?”

“Infatti...” e il signore che sembrava comandare 

quella piccola truppa si volse e fece un segno a 

uno dei quattro.

L’uomo allungò un passo e si immobilizzò. Era 

basso, tarchiato e aveva le gambe troppo corte 

per il suo corpo massiccio.

“Dottore?” disse, togliendosi il cappello duro, che 

era ancora un decente esemplare di copricapo 

d’altri tempi.

“Cruni, fatti indicare la porta di servizio dal custo-

de... Nessuno deve uscire neppure di lí.”

Il maresciallo Cruni scomparve giú per le scale.
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“Dico, signore...” esclamò Clara, che cominciava 

a sentirsi uno strano senso di sgomento.

Ma non fece a tempo a formulare per intero la 

protesta. Dal corridoio giungeva caracollante Pro-

spero O’Lary. Si precipitò incontro ai sopravve-

nuti, allontanando con una mano la ragazza.

“Polizia?”

“Commissario De Vincenzi...”

“Sono Prospero O’Lary, il segretario amministrati-

vo della ditta...”

“Ho ricevuto la vostra telefonata, signor O’Lary...”

“Naturalmente... Ma potrei pregarvi di usare la 

massima cautela? Oggi è giornata di esposizio-

ne... Abbiamo i saloni pieni di pubblico... Uno 

scandalo sarebbe la rovina per noi. Comprende-

te?”
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De Vincenzi gli sorrise con affabilità. Comprende-

va. Quante mai volte gli era accaduto di dover 

comprendere, nella sua carriera di commissario!

“Dov’è il morto?”

“In alto... al terzo piano... Potrete benissimo non 

farvi accorgere di nulla.”

“Sicché voi siete già in grado di dirmi chi è 

l’assassino?”

Prospero ebbe un sussulto.

“Io?” Aveva il fiato mozzo. “Come potrei?”

“Poiché, vedete, se è stato ucciso in questa casa, 

non mi sarà possibile farne uscire alcuno prima di 

avere esperito alcune indagini indispensabili...” 

Clara guardava i due e gli occhi le si dilatavano. 

Un morto... Dietro di lei, Rosetta le si aggrappava 

alla gonna. Il cranio di “Oremus” s’era fatto pao-

nazzo. De Vincenzi ebbe pietà del pover’uomo. 
49



“Non dubitate! Se appena mi sarà possibile, evi-

terò di disturbare la gente raccolta nei saloni. I 

miei uomini possono rimanere qui, nell’ingresso... 

nessuno si accorgerà di loro.”

E un lieve sorriso ironico gli aleggiò sul volto: co-

me credere che nessuno si accorgesse di quella 

presenza? Appese il cappello all’attaccapanni.

“Sedete, voialtri, e non muovetevi da questa 

stanza. Nessuno deve, uscire...” Si volse al se-

gretario: “Questa è la consegna, signor O’Lary... 

fate in modo voi che nessuno tenti di forzarla e 

che quindi i miei agenti non si trovino nella ne-

cessità di farla rispettare... E ora andiamo...”

Prospero lo precedette. Passarono davanti a 

Clara. De Vincenzi osservava attorno a sé. Vide i 

due Bolton che si erano fermati nel corridoio e gli 

occhi verdi della donna lo colpirono, non meno 
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del suo velo di crespo. Dal canto suo Bolton lo 

fissava senza piú sorridere. Quando i due uomini 

furono scomparsi nell’ascensore, l’americano die-

de un’occhiata alla sorella e con un impercettibile 

movimento del capo le indicò il salone. Lenta-

mente, i due vi entrarono.

“Anche la moda balneare risente di certe bizzarre  

infiltrazioni ottocentesche, viste però attraverso il 

poliedrico cristallo del nostro secolo... Osservate,  

per esempio, l’originale modello che vi presentia-

mo...”

Attraverso i cristalli – non poliedrici e neppure 

graduati a lente – dei suoi occhiali d’oro, mister 

Bolton poté osservare infatti un costumino da 

spiaggia, con la sottanella cortissima e un bolero 

aderente che si andava appena a chiudere sotto 

il petto della bellissima indossatrice.
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“Che cosa hai fatto, Anna?” mormorò, senza che 

le sue labbra si muovessero.

“L’ho veduta.”

“Ti ha riconosciuta?”

“Credo.”

“Qui c’è odore di bruciato...”

Anna Bolton sedette in una poltrona e il fratello le 

sedette accanto.
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6.

De Vincenzi vide il cadavere, vide Cristiana e vi-

de l’orchidea. Ai cadaveri e alle donne era abitua-

to – quante inchieste, e tutte con almeno un ca-

davere e sempre con molte donne, aveva ormai 

al suo attivo? – alle orchidee un po’ meno, per 

quanto invece le amasse assai di piú. Cosí, il suo 

sguardo si arrestò piú lungamente e con compia-

cenza sul fiore. Mostruoso fiore fatto di carne, na-

to dal limo in putrefazione, cresciuto in una atmo-

sfera da tropico. Sentí lo sguardo della donna pe-

sare su di lui, scrutatore e sospettoso. Conosce-

va bene quel modo di guardare che hanno le 

donne, quando sono messe nella necessità di te-

mere e di difendersi. Sapeva che con una do-

manda improvvisa e inaspettata si può prendere 

di sorpresa un uomo; ma non si prende mai alla 
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sprovvista una donna. Essa ha la menzogna faci-

le, il diversivo pronto, la deviazione immediata. Si 

tolse dalla contemplazione del fiore e si volse 

verso il cadavere. Il suo movimento fu cosí rapido 

ch’egli urtò contro Prospero O’Lary. L’ometto gli 

si era messo al fianco e lui non se n’era accorto. 

“Oremus”, dopo aver vacillato e incespicato, an-

naspò a tempo e si mantenne in piedi.

“Perdonatemi...” borbottò, tutto rosso in viso, e si 

aggiustò gli occhiali sul naso.

De Vincenzi aveva raggiunto il letto. Il giovane 

era stato strangolato: lo vedeva da solo. Ma a lui 

occorreva saperne molto di piú e non poteva far 

altro che attendere il medico, che aveva fatto av-

vertire e che sarebbe giunto quando sarebbe 

giunto, col suo comodo. Da quanto tempo era 

morto? Proprio strangolato? Non che avesse 
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dubbi al riguardo; ma il giovane non portava altre 

tracce visibili di percosse o di ferite, eppure era 

sano e sufficientemente robusto per potersi difen-

dere; possibile che si fosse fatto uccidere senza 

lottare? Il volto gli apparve bello e volgare. 

Un’aria cinica e insolentemente sfrontata gli era 

rimasta anche dopo la morte.

“Chi è... chi era costui?” chiese, senza voltarsi, 

mentre osservava i vestiti del morto, che erano 

pretenziosi e di costo, la camicia troppo fine, di 

seta, il fazzoletto sgargiante che gli usciva dal ta-

schino del petto.

“Valerio Tardini...” disse O’Lary.

“Oh! no... era Valerio soltanto... Basta dire Vale-

rio...”

La voce di Cristiana aveva risonato musicale, 

piena di ondulazioni cantanti eppure vibrante di 
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ansia contenuta.

De Vincenzi si allontanò dal letto, si accostò alla 

donna seduta.

“Credo di comprendere, signora, ch’egli vi fosse 

caro?”

Cristiana non poté sollevare le sopracciglia dallo 

stupore perché esse erano già due archi neri a 

mezza fronte, ma aprí smisuratamente gli occhi.

“Caro?... Ma no!... Valerio non era nulla per me. 

Non era nulla per nessuno... Valerio era adesso il 

mio segretario particolare, dopo essere stato il 

mio cameriere, il mio fattorino... Esso mi apparte-

neva... apparteneva alla Casa O’Brian...”

“Capisco...” fece De Vincenzi con voce soave. “Vi 

apparteneva come un oggetto... come un piccolo 

e grazioso animale domestico...”

Cristiana lo scrutò...
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“Siete commissario di polizia, voi?” L’altro chinò il 

capo.

“Come fate a sapere che mi apparteneva... pro-

prio a quel modo?”

“Ho creduto che voi voleste farmelo capire. Ma 

perché lo hanno ucciso e perché proprio sul vo-

stro letto?... Non è la vostra camera, questa?”

“La mia camera, commissario, e quello è il mio 

letto... Perché lo abbiano ucciso non so... a meno 

che non lo abbiano fatto proprio per farmelo tro-

vare sul mio letto!...”

Poteva interpretare quella risposta come una 

confessione o come una denunzia? Troppo pre-

sto! Non doveva precipitare le conclusioni; se 

c’era un “caso” in cui egli non doveva precipitare 

era quello. De Vincenzi sentiva l’insidia e il peri-

colo come il rabdomante sente l’acqua. E insidia 
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e pericolo aveva sentito appena entrato in quella 

stanza... Con l’aggravante di un’atmosfera infida, 

percorsa da brividi gelidi. Ricordò di aver provato 

la medesima impressione, molti anni addietro, 

quando si era trovato alle prese col mistero 

dell’Albergo delle Tre Rose, in quell’interminabile 

notte d’incubo, cosparsa di cadaveri, allucinante. 

Fece mostra di non dar peso alle parole udite.

“Volete dirmi come si sono svolti i fatti?”

E si volse in giro, quasi la domanda non fosse 

stata rivolta a Cristiana. Si avvide allora che nella 

stanza c’era un’altra donna; Marta, infatti, si tene-

va appoggiata alla parete, presso l’armadio, e lo 

ascoltava e lo guardava avidamente, quasi voles-

se comprendere il meccanismo delle sue azioni e 

delle sue parole. Questa qui era una ignota per 

lui. Prospero O’Lary, mentre lo accompagnava in 
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ascensore, gli aveva soltanto parlato di Cristiana 

O’Brian e del morto.

“I fatti?... Ma non ci sono fatti, commissario, o per 

lo meno ce n’è uno solo. Sono salita nella mia 

camera, ho veduto il cadavere e...” ebbe un sorri-

so di commiserazione per se stessa e di scusa, 

“...e credo di essere svenuta... Non mi era mai 

accaduto, commissario! Vi prego di credere che 

non mi era mai accaduto...”

“Lo credo, signora. Da quanto tempo mancavate 

dalla vostra camera?...”

“Ma... da molto tempo... Da questa mattina. La 

mia vita si svolge tutta in basso... al primo pia-

no... nel mio studio e nei saloni... Non vengo qui 

su durante il giorno che per cambiarmi d’abito... e 

alla notte per dormire...”

“A che ora ci siete venuta, oggi?”
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“Oh... so bene... Voi poliziotti volete sempre co-

noscere l’ora esatta di ogni movimento... come 

se, nella vita, uno che si muove tenesse conto 

dell’ora col cronometro!... Ebbene, saranno state 

le quattro, commissario. Vi dico le quattro, perché 

alle tre e mezzo è cominciata la sfilata dei modelli 

e io vi assistevo...”

“E ci siete venuta per cambiarvi d’abito?”

Non ebbe esitazioni: mentí di colpo.

“Precisamente! Ero stanca di vedermi con 

quest’abito rosso... Giú nei saloni ci sono molti 

specchi...”

“In questo piano abitate voi sola?”

“E madama Firmino...”

“Madama?”

“Firmino. È la mia direttrice artistica. Una france-
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se di Antibes...”

“Si trovava con voi nelle sale?”

“No, era proprio quello il luogo dove non si trova-

va...”

Marta finalmente si scosse.

“Madama Firmino era salita nella sua camera alle 

tre... Lei non assiste mai alle nostre sfilate... Dice 

che è uno spettacolo nauseante per chi ha creato 

i modelli... Poco dopo le quattro, ce la siamo ve-

duta capitare in basso... Era in costume da ba-

gno... coperta appena da una vestaglia...”

Attese che De Vincenzi l’interrompesse, ma lui si 

contentò di assentire con il capo come se la cosa 

gli fosse apparsa naturale; allora Marta spiegò:

“Madama Firmino fa la cura di sole artificiale... La 

cura dei raggi ultravioletti...”
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“Interessante...”

“Vi sembra? Ebbene, dalla sua camera aveva 

udito un tonfo, era accorsa qui e aveva trovato la 

signora Cristiana O’Brian svenuta in terra e... e...” 

terminò indicando col gesto il cadavere.

“Capisco!”

“Cosí almeno ci ha detto madama Firmino...” ag-

giunse Prospero O’Lary. “Ma che stesse facendo 

la cura di sole era proprio vero...”

“Lo avete dedotto dal suo costume?”

“L’ho dedotto dal fatto che aveva la faccia unta di 

olio...” affermò con disgusto “Oremus”.

“È conclusivo!”

Sí, i fatti potevano essersi svolti a quel modo... 

Per lo meno, era questa l’apparenza dei fatti, 

quell’apparenza che l’assassino aveva voluto 
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creare. Ma, a ben considerarla, essa non faceva 

che allontanarlo dall’assassino.

“E Valerio?”

“Valerio che cosa?” chiese Cristiana.

“Dove avrebbe dovuto trovarsi a quell’ora?”

“Ma dove voleva!... Valerio non aveva un orario... 

non aveva neppure un suo posto preciso... la sua 

camera, dove dormiva, è al secondo piano, dopo 

i laboratori... Lui poteva entrare, uscire, quando 

gli piaceva... Io ne avevo bisogno assai di rado e 

ad ogni modo non ne avrei certo avuto bisogno 

oggi, che è giornata di esposizione...”

“E nessuno di voi lo ha veduto, oggi?...”

“È venuto da me alle undici... Mi ha chiesto gli or-

dini. Non ne avevo ed egli se n’è andato... Da al-

lora non l’ho piú veduto...”
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De Vincenzi si volse a Marta.

“Voi siete?”

“La direttrice...”

“Avete veduto Valerio, oggi?”

“L’ho veduto...”

“Dove?”

“Dove lo vedevo sempre... nella stanza delle in-

dossatrici... Lui passava il suo tempo con quelle 

ragazze... le quali di solito non hanno nulla da 

fare...”

“A che ora?”

“Alle due... e poiché gli avevo proibito di entrare 

in quella stanza e oggi le indossatrici avevano 

molto lavoro, Valerio è scappato appena sono 

apparsa...”

“Dunque, alle due era ancora vivo. Saliva spes-
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so, Valerio, a questo piano?...”

Ci fu una pausa di silenzio. Per la prima volta De 

Vincenzi sentí che la sua domanda aveva incon-

trato una certa resistenza. Fino allora i suoi colpi 

avevano tagliato il vuoto.

“Vi ho detto che aveva la libertà di andare dove 

voleva...”

La voce di Cristiana era fredda, incisiva.

“Ma quale ragione poteva avere per venire qui? E 

nella vostra camera, poi?”

Prospero O’Lary si agitò; ma Cristiana lo preven-

ne:

“Nessuno ha mai saputo che cosa quel ragazzo 

avesse nel cervello... Neppur io. La sua coscien-

za era piena di deviazioni... E alla fine chi vi dice,  

commissario, che egli sia stato ucciso in questa 

camera?...”
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“Naturalmente...”

De Vincenzi guardava l’orchidea.

“Amate le orchidee, signora O’Brian?”

Cristiana ebbe un brivido visibile.

“Le detesto... Anche quel fiore è stato portato 

nella mia camera senza che io lo sapessi... come 

il cadavere!”

66



7.

L’uscio della camera di Cristiana era sempre 

aperto e sulla soglia apparve un signore molto al-

to, molto magro e molto lugubre. Recava sotto il 

braccio una busta di pelle e in testa un largo cap-

pello nero spiovente. La cravatta a fiocco, nera, 

gli pendeva sopra il pastrano, che era chiuso 

quasi fino al collo. Diede un’occhiata nell’interno, 

guardò prima il cadavere, poi gli astanti. Si tolse il 

cappello e rimase dov’era. Era facile supporre 

che fosse il medico.

“Avanti, dottore.”

La faccia cavallina del giovane s’illuminò. Sem-

brò che con quell’immediato riconoscimento gli 

avessero teso una tavola di salvataggio.

“Sono venuto, non appena mi hanno avvertito...” 

e avanzò.
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Una volta alla presenza del cadavere, la sua timi-

dezza scomparve. Lo videro gettare in terra il lar-

go cappello, deporre la busta di pelle sopra una 

poltrona, chinarsi sul morto. Lo osservò attenta-

mente. Gli prese una mano al polso e gli sollevò 

il braccio, facendolo ricadere.

Si volse a De Vincenzi:

“Posso muoverlo?”

“Come volete, dottore. Soltanto ditemi prima se la 

posizione in cui si trova vi sembra normale per un 

uomo che sia stato ucciso in questa camera. Mi 

spiego. Credete che sia caduto a quel modo sot-

to la stretta dell’assassino e sia morto su quel let-

to oppure che ve lo abbiano trasportato e lasciato 

cadere dopo morto?”

“Uhm!...” fece il medico e s’immerse in una nuova 

contemplazione del corpo.
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Il busto giaceva sopra la coltre, un poco di traver-

so; la testa era piegata verso una spalla; le gam-

be ricadevano di fianco al letto e i piedi toccava-

no quasi il pavimento. La coltre di damasco grigio 

appariva tesa e non recava alcuna traccia di lot-

ta. D’altra parte, le braccia di Valerio erano allar-

gate a mani aperte.

“Voi lo avete osservato, commissario?”

“Naturalmente.”

“E che cosa ne avete concluso?”

“Dato che non si può strangolare qualcuno senza 

obbligarlo a dibattersi, mi sembra che quel corpo 

sia troppo composto per essere stato ucciso là 

dove si trova... La coltre non ha altre pieghe che 

quelle fatte dal peso del cadavere!”

Il medico scosse la testa.

“Vi ingannate, commissario!”
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De Vincenzi ebbe un gesto di stupore.

“Voi direste che lí, su quel letto, si è svolta una 

lotta mortale?”

“Certamente, no! Ma il vostro errore non è qui. 

Voi per necessità, non avendo dovuto digerirvi i 

trattati del Gross, del Niceforo, del Filomusi-Guel-

fi e del Nysten, ignorate che è stato sperimental-

mente stabilito come un lieve trauma del nervo 

laringeo superiore possa determinare improvvisa-

mente la morte per inibizione e moltissimi sono i 

casi di morte improvvisa o rapidissima per un col-

po sulla gola anche non molto forte e tale da non 

lasciare alcuna traccia.”

“Ma qui i segni ci sono!”

“Infatti...” e il medico indicò la gola della vittima, 

“...sono palesi alcune escoriazioni ed ecchimosi, 

che indicano come questo disgraziato sia stato 
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afferrato alla gola e stretto fino al soffocamento. 

Ma mancano le erosioni a forma semilunare ri-

producenti l’impronta delle estremità laterali 

dell’unghia... No, credetemi, commissario, in que-

sto caso la stretta è stata sagace e la pressione 

subito esercitata sul punto letale. Quel giovane è 

morto in pochi secondi e vedrete che l’autopsia 

mi darà ragione, perché non si troverà alcuna rot-

tura delle fibre muscolari e tanto meno la rottura 

dell’intima e dell’osso ioide...”

“Sicché voi ammettete che possa essere stato 

ucciso su quel letto?”

“No! Sul letto lo escludo, ma per un’altra ragione. 

Se veramente la morte si è prodotta fulminea-

mente, la pressione deve esser stata parimenti 

fulminea... Orbene, vi sembra questa la posizione 

normale di un uomo sorpreso da un attacco?... 
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No, evidentemente. Questo corpo giace nel mo-

do che vediamo, perché vi è stato gettato dopo 

morto... E, meglio che gettato, deposto... Ma il 

luogo dell’uccisione lo ignoro; può essere in que-

sta camera come a parecchi chilometri da qui... 

supposto che colui che lo ha ucciso fosse abba-

stanza robusto da portare per lungo tempo un si-

mile peso...”

Sí, le conclusioni del giovane medico erano per-

fettamente logiche e fondate. Valerio poteva es-

sere stato ucciso sul letto di Cristiana O’Brian o 

altrove; eppure De Vincenzi aveva l’oscura sen-

sazione che non fosse stato ucciso in quella ca-

mera. Sensazione, però, fino a quel momento as-

solutamente priva di alcuna logica giustificazione. 

L’assassino aveva potuto raggiungere Valerio 

nell’interno della stanza, colpirlo di sorpresa o al-

le spalle e poi gettarlo sul letto... Nessun biso-
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gno, in questo caso, che vi fossero tracce di lotta.

“Da quanto tempo, secondo voi, è morto?”

Il medico ebbe un fugace sorriso, che ottenne 

l’effetto immediato di rendergli maggiormente lu-

gubre il volto.

“Qui non abbiamo alcun sintomo di rigidità cada-

verica e poiché essa appare, secondo i soggetti e 

la temperatura ambientale, da tre a sei ore dopo 

la morte, ne deduco che quel giovane è spirato 

all’incirca da tre ore e sicuramente da non più di 

sei... Si potrebbe basarci sul grado di raffredda-

mento del cadavere... prendendone la temperatu-

ra interna... In tesi generale si può dire che la 

temperatura di un cadavere va progressivamente 

abbassandosi di un grado Celsius all’ora, dai 26 

gradi che è la temperatura accertata della mor-

te... Ma tale giudizio è assai incerto e spesso er-
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roneo... No, commissario, contentatevi di sapere 

che quell’uomo era sicuramente vivo sei ore fa e 

può anche essere rimasto vivo per almeno altre 

tre ore da quel limite massimo.”

De Vincenzi trasse l’orologio: erano le cinque e 

dieci minuti. Marta aveva veduto Valerio alle due; 

il giovane quindi era stato presumibilmente stran-

golato fra le due e le quattro, ora in cui Cristiana 

lo aveva trovato cadavere... ammesso che la pa-

drona della Casa di Mode lo avesse effettivamen-

te trovato cadavere.

Il dottore aveva raccolto il cappello e afferrato la 

busta di pelle.

“Lo manderete subito all’Obitorio?”

“Al piú presto...”

“In tal caso, non avete piú bisogno della mia ope-

ra...”
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Fece una specie di inchino al morto, un altro piú 

dichiarato al commissario, diede uno sguardo cir-

colare agli astanti e, traversata la stanza con un 

numero straordinariamente breve di passi, in 

compenso assai lunghi, si dileguò nel corridoio, 

lasciando dietro di sé l’eco della sua voce mono-

tona e cattedratica, che si ripercuoteva sull’ansio-

so silenzio di quel cadavere e delle quattro per-

sone che lo circondavano. Il primo a romperlo – e 

fu come se si fosse trattato di una lastra di ghiac-

cio che scricciola e geme quando si frange, tanto 

aveva la voce acuta e in pari tempo arrochita – fu 

Prospero O’Lary.

“Vorrei pregarvi, commissario, di non mettere in 

atto il vostro proposito...”

De Vincenzi, che guardava l’orchidea, si scosse.

“Quale?”
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“Quello di far subito trasportar via il cadavere... 

La lettiga, prima vuota poi col suo lugubre fardel-

lo, dovrebbe per necessità passare davanti ai sa-

loni che sono pieni di signore... di clienti... Senza 

contare il panico che si getterebbe fra le operaie 

e in tutto il personale...”

“Voi dimenticate, Prospero, che c’è la scala di 

servizio...” disse freddamente la signora O’Brian.

De Vincenzi notò che Cristiana aveva leggermen-

te spostato la poltrona, in modo da non essere 

obbligata a contemplare il cadavere e si disse 

che la donna, per la quale Valerio non era che 

una bestiola domestica, aveva un grande deside-

rio di veder scomparire quei macabri resti. Si di-

resse al letto, afferrò per uno dei lembi la coperta 

di damasco e la rovesciò in modo da coprire la 

salma.
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“Non ho nulla in contrario, signor O’Lary; tanto 

piú che deve ancora venire il giudice istruttore a 

dare il nulla osta... Ma voi, signora, avete parlato 

di una scala di servizio...”

“Sí. Essa scende da questo piano, comunica coi 

corridoi degli altri due e termina nel piccolo atrio 

che si apre di fianco alla casa, in via San Pietro 

all’Orto...”

“Il portone di via San Pietro all’Orto è costante-

mente aperto?”

“No, è costantemente chiuso. Occorre avere la 

chiave per entrare. Esso rimane aperto nelle ore 

di uscita e di entrata delle operaie e al martedí, 

che è la giornata in cui si ricevono i fornitori...”

“E le chiavi di quel portone chi le ha?...”

Cristiana si rivolse interrogativamente a Marta e 

la direttrice disse:
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“La signora O’Brian, io, mister O’Lary, madama 

Firmino, la signorina Evelina e... l’aveva anche 

Valerio... oltre naturalmente Federico, che è il cu-

stode...”

“Sicché, oggi, l’uscio di servizio era chiuso?”

“Oggi, piú che mai... Con la gente che gremisce i 

saloni, c’era da temere che qualche estraneo ap-

profittasse di quel passaggio e si confondesse fra 

gli invitati... Noi non abbiamo un agente privato 

come altre Case di Mode; ma non per questo ci 

preoccupiamo meno di proteggere i nostri model-

li... Voi forse ignorate, commissario, che si può 

rubare un modello di gran valore, anche soltanto 

guardandolo...”

De Vincenzi le sorrise con cordialità...

“Non lo ignoro, signorina... tant’è vero che vi pre-

gherei di condurmi a far la conoscenza della vo-
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stra madama Firmino, che di quei modelli è la 

creatrice... Ho creduto di comprendere ch’essa è 

rimasta giù in direzione...”

“Infatti...”

“Ebbene, conducetemi in direzione...”

“Ma, commissario, madama Firmino, ve l’ho det-

to, si trova in costume da bagno e con la faccia 

unta d’olio!” intervenne quasi con violenza “Ore-

mus”.

“Oh! non preoccupatevi, signor O’Lary! Mi è già 

accaduto altre volte di veder donne con la faccia 

unta d’olio aromatico!”
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8.

Cristiana non guardava il letto, adesso cosí stra-

namente scomposto e col corpo di Valerio che fa-

ceva fagotto sotto il lembo ripiegato della coltre. 

Appena usciti Marta e il commissario, aveva deli-

beratamente girato la poltrona, sicché era tutta ri-

volta verso il cassettone su cui si trovava l’orchi-

dea. Prospero O’Lary, rimasto in piedi in mezzo 

alla camera, dietro di lei, tra la poltrona e il cada-

vere, aveva ancora lo sguardo fisso all’uscio per 

il quale i due se ne erano andati. Attraverso i vetri 

e le tendine di seta avorio della finestra venivano 

i raggi del sole marzolino, ancora freddi ma netti 

e taglienti come il filo d’una lama.

“Io mi domando...” mormorò.

La voce di Cristiana si levò da dietro l’alto schie-

nale della poltrona, quasi uscisse, cosí bassa e 
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soffocata com’era, dalle profondità d’uno strano 

altare:

“Anch’io mi domando qualche cosa, Prospero... 

qualche cosa di molto grave... e non so darmi 

una risposta...”

Prospero sussultò.

“È sempre doloroso e... pericoloso rivolgere do-

mande a se stessi... Ma io mi chiedevo soltanto 

quel che potrà dire al commissario madama Fir-

mino... Quella cara giovane non possiede tutti i 

suoi venerdí e può creare inaspettate e spiacevo-

li complicazioni...”

“Nessuna complicazione, O’Lary, sarà tanto spia-

cevole quanto la presenza di quell’orchidea den-

tro quel vaso... Conoscete il significato simbolico 

dell’orchidea, Prospero?...”

L’ometto saltellò fino al cassettone, guardò il fio-
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re, poi si volse a Cristiana.

“Non conosco che quello dell’àstero... che è il 

simbolo di Cristo!”

La donna alzò le spalle.

“Se davvero Cristo ci aiutasse... Chi avrà ucciso 

Valerio? Chi ne avrà portato il cadavere nella mia 

camera, assieme all’orchidea, O’Lary?”

“Valerio era destinato a finire com’è finito.”

“Perché era un ragazzo corrotto, volete dir que-

sto?”

“Perché giocava col fuoco.”

Cristiana diede una rapidissima occhiata al cami-

netto e quell’occhiata non fu priva di apprensio-

ne.

“Non vi capisco, O’Lary!” disse duramente.

“Oremus” batté le ciglia e alzò le mani, come a 
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placarla.

“Non importa, Cristiana!... Anzi, dimenticate quel 

che ho detto... Voi sapete che mi accade qualche 

volta di farneticare... Anche laggiú... a Portland... 

quando voi ricorreste a me, perché vi aiutassi a 

fuggire... a liberarvi da Russel Sage...”

La voce di Prospero era divenuta sottile, insi-

nuante, forse un poco ironica. Cristiana s’era fat-

ta livida. Gli occhi le brillavano freddamente mi-

nacciosi.

“O’Lary!” sibilò fra i denti. “È pericoloso parlare di 

lui...”

Ebbe un brivido e subito dopo il suono di una 

breve risata le uscí dalla gola.

“Sapete quel che capita a chi nomina il diavolo?”

Prospero si aggiustò gli occhiali.
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“Che cosa volete dire, Cristiana?”

“Quel che ho detto. Se vedeste apparirvi davanti 

Russel, che cosa fareste?”

“Mi è già apparso, infatti. L’ho subito riconosciuto 

poco fa, giú nel corridoio. Sapevate che sarebbe 

venuto? Lo avete visto?”

“Ho visto sua sorella... la mia tragica cognata.”

“Anche Anna Sage è a Milano?”

“In questo momento si trova... nei nostri saloni... 

Quando l’ho riconosciuta, non ho saputo far altro 

che fuggire... e mi sono rifugiata quassú e qui ho 

trovato il cadavere di Valerio e quell’orchidea... 

Che ne dite, O’Lary? Sapete che ogni volta che 

Russel tornava a casa... da uno dei suoi viaggi, 

che io ritenevo fossero fatti pel suo mestiere di 

assicuratore... e che invece gli servivano a rag-

giungere la sua banda e a far qualche colpo con-
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tro le banche... lo sapete ch’egli mi portava sem-

pre un’orchidea? Sono la sua debolezza, i fiori! 

Come i libri, i quadri e i francobolli... Un gran col-

lezionista, mio marito! E un’anima pura, tanto pu-

ra che l’innocente Ileana l’aveva amato e sposa-

to...”

Il sarcasmo doloroso delle sue parole si spense 

in un singhiozzo.

“È impossibile!” mormorò Prospero.

Cristiana alzò di nuovo le spalle.

“Il cadavere è lí... e c’è l’orchidea... E Ileana sono 

io, anche se ora mi chiamo Cristiana O’Brian...”

Prospero guardò il letto.

“È impossibile!” ripeté. “Come avrebbe potuto en-

trare qui dentro... e perché avrebbe ucciso Vale-

rio?”
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La donna rispose alla domanda con un’altra do-

manda.

“Lui non sa ancora, forse, che voi mi avete ac-

compagnata... che vi trovate qui con me... Per-

ché non ve ne andate a tempo, O’Lary? Russel 

non è di quegli uomini che perdonano!... Se mi 

ha cercata e trovata, deve avere un piano. E i 

piani di Russel Sage sono sempre pieni di perico-

li come una bomba di dinamite!”

Prospero si aggiustò gli occhiali.

“Russel Sage mi crede morto...” disse lentamen-

te. “Non mi riconoscerà e, se mi riconoscesse, 

crederebbe di vedere un fantasma...”

“Come volete!”

Cristiana si alzò.

“A ogni modo, adesso bisogna agire...”
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“Che cosa volete fare?”

“È quel che mi chiedo da quando ho riacquistato i 

sensi. Che cosa posso fare? Non potrei neppure 

fuggire, adesso. Se è stato Russel a uccidere Va-

lerio, lo ha fatto per obbligarmi a rimanere.”

Ecco. Questa poteva essere una teoria. Il cada-

vere era stato messo nella sua camera, per com-

prometterla e impedirle di allontanarsi. Le sembrò 

chiara e logica e si sentí come rassicurata. A lei 

piacevano le situazioni chiare e logiche. E, in fon-

do, se Russel aveva voluto soltanto costringerla 

a non scappargli un’altra volta... Ma come aveva 

fatto a introdursi nella casa?

“Che ne dite, O’Lary?”

“Già!” mormorò senza convinzione l’ometto. “Egli 

può averlo ucciso per questo; ma rimane l’impos-

sibilità in cui lui si trovava di ucciderlo. Avete ve-
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duto Anna Sage soltanto oggi?”

“Sí. Deve aver avuto un invito, per entrare, senza 

di che Marta o Clara l’avrebbero fermata... Come 

può averlo avuto?”

Le palpebre di “Oremus” palpitarono e il suo volto 

s’illuminò.

“Forse, la morte di Valerio spiega questo!”

Cristiana corrugò la fronte.

“Pensate che Valerio m’abbia tradita?”

“Valerio aveva sempre bisogno di denaro... e non 

poteva certo supporre che Russel P. Sage paga i 

suoi conti... a quel modo...” indicò il letto, sogghi-

gnando.

Si sentí un passo nel corridoio. Un passo lento, 

posato, che avanzava sicuro, con la cadenza 

dell’inesorabile. E tanto piú strano si ripercosse 
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quel passo nelle orecchie dei due, per quanto il 

suono di esso era sorto all’improvviso e subito 

cosí chiaro, da non sembrare che provenisse dal-

la scala, ma unicamente e soltanto dal corridoio. 

Cristiana si immobilizzò. Guardava la porta con 

gli occhi dilatati. L’attesa si prolungò per qualche 

secondo, tanto il passo procedeva lento. Final-

mente sulla soglia apparve l’onesta e sorridente 

figura di John Bolton e la sua voce si levò calda e 

cordiale:

“Sei sola, mia cara Ileana!... Era proprio cosí che 

desideravo trovarti...”

Gli occhi terrorizzati della donna guardarono at-

torno. Era sola, infatti! Prospero O’Lary era sem-

plicemente evaporato.
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9.

Marta aprí la porta della direzione e si ritrasse, 

dopo aver dato un’occhiata nell’interno.

“Madama Firmino è ancora lí...”

De Vincenzi stava rivolgendo un sorriso rassicu-

rante ad Evelina, che coi suoi occhietti piú che 

mai stupefatti lo fissava di sopra al registro.

Il placido volto, cosí teneramente roseo, della 

matura grassona aveva ispirato un’immediata fi-

ducia al commissario.

“La signora si trova in questa camera da molto 

tempo?”

Marta guardò Evelina e poi De Vincenzi.

“Naturalmente!... Alle due la signorina Evelina è 

sempre in ufficio.”

“Faccio colazione nella casa... alla mensa delle 
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lavoranti...”

L’umida premura che traspariva da quelle parole 

convinse sempre piú De Vincenzi che Evelina 

sarebbe stata l’ideale dei testimoni veritieri... se 

pure avesse avuto qualcosa da dire. Si avvicinò 

al suo tavolo.

“Molto lavoro, eh?”

Evelina depose le mani aperte sui fogli a cinque 

finche che stava riempiendo di cifre e fissò l’intru-

so con meno benevolenza. Non permetteva, lei, 

che gli estranei si occupassero dei suoi conti: la 

contabilità di una ditta è segreta e sacra.

“Voi siete l’amministratrice, signora?”

“Signorina...” mormorò la zitella, abbassando lo 

sguardo e poi con voce rinfrancata: “Tengo io la 

contabilità... e anche un poco la cassa... ma 

l’amministratrice è in realtà la signora O’Brian, 
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con l’aiuto del signor O’Lary...”

“Capisco...” De Vincenzi si appoggiò familiarmen-

te alla scrivania, evitando di guardare il sacro re-

gistro. “E oggi... nel pomeriggio, avete veduto Va-

lerio?”

La domanda inaspettata ebbe la virtú di far impal-

lidire il placido volto di Evelina.

“Valerio?... Che c’entra Valerio con me?...” E si 

volse verso Marta, come a chiedere il suo inter-

vento.

La direttrice era rimasta presso l’uscio della dire-

zione che teneva ancora aperto. Al muto allarma-

to appello di Evelina, si strinse nelle spalle con 

un gesto di rassegnata impotenza.

“Il signore è un commissario di polizia...”

De Vincenzi si scostò dalla scrivania. Nessun bi-

sogno piú di conquistarsi le simpatie e la fiducia 
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di Evelina. Questa si era irrigidita di colpo: un 

blocco compatto di carne congelata. Un poco le 

guance le tremavano e il petto le ansava sotto la 

seta del corpetto troppo stretto.

“Polizia?... Perché la polizia?...” Ebbe un lampo 

cattivo delle pupille tra la grascia delle palpebre 

pesanti. “Io l’ho sempre pensato che quel ragaz-

zaccio sarebbe finito male...”

“È finito malissimo, infatti, signorina... Lo hanno 

semplicemente strangolato...”

Questa volta il colpo fu formidabile. Evelina vacil-

lò e poi si accasciò come un tenero vitello sotto la 

mazzuola.

“Ma io l’ho veduto... l’ho veduto ed era vivo...” ge-

mette.

“A che ora lo avete veduto, signorina?”

La donna era livida e tremava tutta.
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“Un bicchier d’acqua...” implorò con voce pasto-

sa.

Aveva gli occhi sbarrati. Marta accorse. Afferrò 

De Vincenzi per un braccio.

“Soffre di cuore...”

“Datele l’acqua...”

Marta corse verso la direzione e scomparve at-

traverso la porta aperta. De Vincenzi aveva affer-

rato una mano della donna e le picchiettava sul 

dorso, dolcemente ma con frequenza. La donna 

sembrava rimettersi. Il colorito le tornava al viso e 

il sudor freddo le era cessato.

“Oh!” sospirò e guardò De Vincenzi con smarri-

mento. “Che cosa orribile!”

De Vincenzi continuava a battere sulla mano e 

aveva l’impressione di sculacciare un bimbo.
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“Non pensateci adesso, signorina... Ne parlere-

mo piú tardi, pacatamente...” Sentí i passi di Mar-

ta che tornava e si allontanò dalla donna.

“Ne parleremo da soli...”

Negli occhi di Evelina passò un lampo di spaven-

to. E De Vincenzi ebbe la sicurezza che proprio 

lei gli sarebbe stata di grande aiuto... se fosse 

riuscito a farla parlare.

“Datele da bere, signorina... spruzzatele un po’ 

d’acqua in volto... e conducetela alla finestra, che 

respiri aria pura... Io vado a conversare con ma-

dama Firmino...”

Entrò in direzione, prima che Marta avesse po-

tuto rispondergli. Dolores non s’era mossa dalla 

poltrona e fumava. De Vincenzi vide le gambe 

color del rame, la faccia unta e anche qualche 

lembo, per quanto assai breve, del costume da 
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bagno giallo e nero che sporgeva dalle aperture 

della vestaglia. Ma soprattutto vide il volto dai 

tratti acuti, quasi pungenti, e i capelli platinati. Gli 

occhi di madama Firmino lo avevano afferrato fin 

dal suo entrare e non lo lasciavano. Era evidente 

ch’ella sapeva o intuiva chi fosse quel compíto si-

gnore che avanzava verso di lei ed era altrettanto 

evidente che si era messa sulla difensiva. Il com-

missario procedette fra le poltrone e i piccoli ta-

voli e si inchinò davanti alla ragazza.

“Vengo a parlare con voi di moda e di modelli, 

madama Firmino... Conosco la vostra competen-

za in materia...”

Dolores non si fece prendere all’inganno, per 

quanto quello fosse il più strabiliante preambolo 

che avesse potuto attendersi.

“Indagate sulla morte di Valerio?”
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De Vincenzi fece un gesto con la mano, come 

per diradare e rendere evanescente quella preci-

sazione.

“Muoversi in un ambiente che non si conosce è 

assai difficile, signorina... Volete guidarmi, voi?”

Sedette nella poltrona che era di fronte a quella 

della giovane.

“Vi hanno detto che sono stata io la prima a tro-

vare Cristiana svenuta e Valerio morto sul 

letto?...” Gettò la sigaretta consumata in una cop-

pa di cristallo che era sul piccolo tavolo e ne pre-

se un’altra dalla scatola di legno di sandalo di cui 

si era addirittura impossessata. “Avete un fiammi-

fero?... Da quando sono qui, ho dovuto accende-

re una sigaretta all’altra, perché sono uscita dalla 

mia camera senza prendere i fiammiferi...” Sorri-

se: “E neppure le sigarette, del resto... Queste 
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che sto fumando sono di Cristiana... Cosí impare-

rà a farsi trovare in terra svenuta davanti a un ca-

davere...”

De Vincenzi le accese la sigaretta.

“Voi non fumate?”

“Raramente...”

“Il vostro cervello non ha bisogno di stimoli?”

“È dall’osservazione delle cose e delle persone 

che mi vengono...” Lo fissò in volto.

“Siete un commissario di polizia?”

“Già...”

“Non vorrei essere l’assassino di Valerio. Un 

commissario di polizia che osserva cose e perso-

ne è assai pericoloso,” decretò e, raccoltisi i lem-

bi della vestaglia attorno alle gambe, si mise le 

mani sulle ginocchia e protese il volto verso di lui. 
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“Interrogatemi. Sono pronta.”

De Vincenzi sorrise di nuovo. Per quanto pronta, 

madama Firmino dovette riconoscere dentro di 

sé che da ogni movimento di quell’uomo, 

dall’espressione del suo volto, da quel suo sorri-

so rassicurante, si sprigionava un senso di tran-

quilla indifferenza, quasi egli non desse alcuna 

importanza né al morto né a colui che lo aveva 

ucciso. E per quanto si dicesse che quell’atteg-

giamento era un tranello, si sentí disposta a ca-

derci.

“Conoscevate bene Valerio?”

“Bene, che vuol dire? È da un anno che sono con 

Cristiana O’Brian e da un anno conoscevo Vale-

rio. Lo vedevo un paio di volte al giorno e forse 

piú... Assai di rado gli parlavo e lui, dopo i primi 

tempi, quando ebbe perduto ogni illusione circa 
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la possibilità che io gli permettessi di farmi la cor-

te, non si rivolgeva a me se non proprio costretto-

vi dalla necessità... Se questo voi lo chiamate co-

noscer bene!... Non c’era dimestichezza fra noi... 

non c’era neppure alcuna affinità... un altro pia-

no... un’altra classe...”

“Perché la signora O’Brian lo teneva?”

“Con tutta probabilità perché le era utile.”

“In qual modo?”

“Ma nell’unico modo possibile: servendola. Cri-

stiana lo aveva incontrato a Napoli... era già 

grande, ma sempre un ragazzo della strada... Lo 

condusse con sé... Valerio aveva una certa intelli-

genza e senza dubbio molta furberia... Si attaccò 

a lei e non si fece sfuggire alcuna possibilità che 

gli si offriva...”

“Quali erano i suoi rapporti col personale?”
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“Vedete, commissario, il personale... come voi lo 

chiamate... di questa Casa è tutto femminile... Di 

uomini non c’è che mister O’Lary e Federico, il 

custode... Per cui i rapporti che mi chiedete pote-

te immaginarli da voi. Valerio era un piccolo don-

giovanni da strapazzo. E poiché possedeva in-

dubbi doni fisici... aveva fortuna...”

“Potrebbe averlo ucciso una donna?”

“E perché non potrebbe averlo ucciso una 

donna?... Ma nella camera di Cristiana?”

Appunto questo era il problema. Il luogo dove il 

cadavere era stato trovato, con la complicazione 

dell’orchidea. Tanto piú oscuro, tale problema, 

per quanto appariva fondata la presunzione che 

Valerio fosse stato ucciso altrove di dove lo ave-

vano deposto dopo morto.

“Parlatemi della signora O’Brian, signorina...”
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“E perché non mi dite: parlatemi dell’ultima regina 

della Cambogia? Che cosa volete che ne sappia 

io di Cristiana?... È la proprietaria di questa Casa 

di Mode, è sola... almeno apparentemente... è 

sempre molto cortese con me e con tutte... Io di-

segno figurini... invento fogge di vestiti... studio 

colori... soppeso stoffe... Ho troppo lavoro, sape-

te?, perché possa occuparmi di quel che non mi 

riguarda... Cristiana è rumena... almeno credo 

che sia di origine rumena... Viene dall’America e 

ho sentito dire che da due anni si trova a Mila-

no... Sembra sia vedova e a ogni modo è questo 

che lei afferma... e lo afferma anche Prospero 

O’Lary, che è venuto dall’America con lei... Ha 

denaro, forse molto, e questa ditta è la prima di 

Milano... Se andate di là, nelle sale, trovate i piú 

bei nomi dell’aristocrazia e del censo... Un abito 

che esce di qui non costa mai meno di qualche 
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migliaio di lire...” Gettò la sigaretta, fece per pren-

derne un’altra, ma si trattenne. “Fumo troppo!... 

Troppi stimoli. Sono essi che mi fanno parlare ec-

cessivamente.”

“Oh! Voi mi avete detto abbastanza, madama Fir-

mino... assolutamente abbastanza, per quanto 

non mi abbiate parlato dei vostri disegni... La si-

gnora Cristiana è disegnatrice anch’essa?”

Dolores sorrise. Sapeva anche troppo bene 

quanto poco fosse disegnatrice Cristiana e quale 

dichiarato cattivo gusto avesse in fatto di abiti.

“Due soli colori, caro commissario e una sola fog-

gia!... Il rosso pomidoro e il celeste ‘prima comu-

nione’... E, da quando a Parigi le capitò di vedere 

un quadro di Fragonard, non concepisce che 

gonne assai ampie, maniche lunghe, corsetti 

scollatissimi e al di sopra una sciarpa di velo...”
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“Un po’ fuori moda, nevvero?”

“Oh no... È una moda che si potrebbe ancora lan-

ciare, a patto di rinnovarla e di rinnovarsi... Cri-

stiana, invece, per quel che riguarda gli abiti delle 

altre, è statica!”

“Ma almeno avrà una certa competenza per quel 

che riguarda la confezione?”

“Domandatelo a Marta... Ha dovuto pregarla di 

non metter piede nei laboratori...”

“Capisco!... Ella pratica la moda come un’indu-

stria. Ha il senso degli affari.”

Il sorriso di madama Firmino fu un vero capolavo-

ro di malignità.

“Oh! Per questo, il senso degli affari non le man-

ca...”

De Vincenzi si alzò.
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“A che ora avete veduto Valerio oggi, per l’ultima 

volta?”

“Credo di non averlo veduto affatto... Ma l’ho udi-

to. Ho udito quel suo fastidioso zufolare, che lo 

precedeva quasi sempre quando passava per il 

corridoio della mia camera...”

“A che ora?”

“Oh! Dio, commissario... non ho guardato l’oro-

logio. Ma saranno state certo le due e mezzo 

passate, perché alle due e mezzo io sono salita 

nella mia camera per dedicarmi alla cura della 

mia persona...”

E Cristiana aveva scoperto il cadavere poco pri-

ma delle quattro. De Vincenzi vide un foglio di 

carta bianco sopra il tavolo di palissandro. Lo 

prese e lo porse a madama Firmino con la matita 

d’oro che s’era tolta dal taschino del panciotto.
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“Posso chiedervi di fare un disegno per me?”

Lo guardò stupita.

“Il disegno di un abito?”

“Non chiedo tanto!... Mi basta che mi facciate la 

pianta del terzo piano di questa casa...”

“Ah!”

Esitò, poi scrollò le spalle e, messo il foglio sopra 

il piccolo tavolo, lo coprí rapidamente prima di li-

nee, poi di parole.

“Avreste potuto farvi fare questa pianta da chiun-

que... Tanto è valso, quindi, che ve l’abbia fatta 

io.”

De Vincenzi osservò il foglio.

“Vi ringrazio di avere anche scritto sopra ogni 

ambiente l’indicazione del suo ufficio... È perfet-

tamente chiara... Tranne quest’ultima camera...”
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E le indicò un rettangolino, alla fine del corridoio, 

presso la scala.

“Oh! Quella... è la stanza che noi chiamiamo il 

‘museo degli orrori’... Sono stata io a battezzarla 

cosí. È in quel locale che si conservano i mani-

chini di tutte le nostre clienti abituali.”

“Perdonatemi, madama Firmino, ma non capi-

sco...”

“Ecco! Per poter lavorare con piú sicurezza e 

senza disturbare le clienti con troppe prove, 

quando una signora si serve costantemente da 

noi, Marta ordina un manichino sulle sue misu-

re... un perfetto duplicato insomma, del suo corpo 

in legno e crine... Potete immaginare, commis-

sario, quali orrori si conservano in quella stanza.”
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10.

“Sorpresa?”

“Sapevo che ti avrei riveduto assai presto.”

“Intuizione?”

“Anna ti ha preceduto!”

“Deduzione, allora.”

Seguí un silenzio.

L’uomo si tolse gli occhiali.

“Non ho mai compreso perché gli occhiali, spe-

cialmente se cerchiati d’oro, contribuiscano a 

conferire un’aria di rispettabilità a una persona...”

Cristiana era adesso completamente padrona di 

sé.

“Anche laggiú ti eri illuso di avere un’apparenza 

perfettamente rispettabile... Non ci sono caduta 

che io!”
108



Russel P. Sage sorrise con amarezza.

“E, invece, i G-Men mi stavano alle calcagna!... 

Oh! ma qui è un’altra cosa... Qui sono John Bol-

ton, ricco industriale di Chicago, e non ho alcuna 

intenzione di svaligiare banche... Sto maturando 

il progetto di fondare una fabbrica di giocattoli...”

“Come a Portland...”

Egli l’interruppe con un gesto della mano.

“Zitta... L’Ultra Products Company è morta... Non 

fabbricherò piú piccoli animali e soldatini di piom-

bo... Altro clima, altri gusti... Sogno certe graziose 

automobiline che saranno capolavori... Renderò 

felici i bimbi di questo paese, producendone in 

serie... Il mercato sarà invaso dalle automobili 

Bolton...”

Cristiana s’irrigidí.

“Che cosa vuoi da me?”
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“Oh! nulla che tu non possa darmi. Voglio il tuo 

amore.”

La donna rise. Un riso metallico, vibrante, che fa-

ceva male a udirlo.

“Tu hai ucciso in me ogni possibilità d’amare, 

Russel!”

“Non mi nascondo le colpe che ho verso di te, 

Ileana. Non dovevo farmi prendere.”

“Credi che sia soltanto questa la tua colpa?”

“Certo! Non avevo il diritto di trascinarti nella mia 

rovina e tu hai avuto ragione di fuggire a tempo. 

La tua perspicacia è stata grande a ritenere che 

l’assalto alla Caledonia National Bank di Danville 

sarebbe stato la mia ultima impresa e che io 

sarei comparso davanti alla Corte di Rutland...” 

La sua voce si fece di colpo sorda, le parole mar-

tellarono: “Ma non dovevi dubitare di me, Ileana! 
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Ti avevo dato troppo, perché tu dubitassi.” Si era 

eccitato. “Ah! no... non dovevi credere che io 

sarei morto nella prigione di Alcatraz!... Non do-

vevi sperare di non rivedermi mai piú!”

Le labbra della donna si contrassero.

“Piú nulla da fare!... Piú nulla da fare per te, Rus-

sel Sage!... Non potrai riprendermi... anche se 

sotto quella coltre c’è un cadavere!...”

Russel seguí lo sguardo di lei e vide il letto scom-

posto, i piedi del morto che uscivano di sotto al 

damasco.

“Per questo è venuta la polizia? E io che sono 

salito qui su per aiutarti!...”

La guardò. Il volto gli si era fatto cupo e una vena 

gli pulsava turgida sulla fronte, presso alla voglia 

di vino rosso. La scrutava. Prese a battersi le dita 

della destra sul pugno chiuso dell’altra mano. Il 
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suo lavoro di riflessione appariva intenso. A un 

tratto si scosse.

“Un tranello, eh?”

La guardò ancora; ma questa volta con ammira-

zione.

“Sei di una bella forza!... Non ho saputo apprez-

zarti...” Si rimise gli occhiali. “Non ho alcun timore 

che tu dica ai poliziotti chi è realmente John Bol-

ton... Sarebbe troppo pericoloso per te e ad ogni 

modo non lo sarebbe affatto per me. Uscirò da 

questa casa tranquillamente, Ileana... Ma ci rive-

dremo...”

Raggiunse la porta, retrocedendo a piccoli passi 

senza voltarsi, guardandola fissamente. Di colpo 

fece un balzo nel corridoio. Si diresse con sicu-

rezza alla scala di servizio e vi si gettò rapidissi-

mo e leggero, sicché discese fino al primo piano 
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senza che il rumore dei suoi passi si udisse. Po-

co dopo rientrava nel salone, mentre l’altoparlan-

te annunciava il trentasettesimo vestito della col-

lezione di Cristiana O’Brian. La donna rimaneva 

immobile, fissando l’uscio per il quale Russel era 

scomparso. Quella fuga improvvisa l’aveva sor-

presa. Si era preparata a resistergli, a combatte-

re... e tutto era finito prima ancora di cominciare. 

Eppure la fuga di lui era logica, un autentico pri-

mato di riflessione rapida. Rimanere in quella 

stanza, col pericolo di esservi sorpreso dai poli-

ziotti, voleva dire confessare d’esser lui l’assassi-

no di Valerio. Ma chi aveva portato il cadavere 

sul suo letto? Come aveva fatto Russel a cono-

scere l’ubicazione della sua camera e giungervi 

senza farsi vedere da nessuno? Poteva ammet-

tere che non era quella la prima volta che ci veni-

va? Le idee le si confondevano. Aveva l’impres-
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sione che da tre ore tutti gli avvenimenti attorno a 

lei stessero prendendo corpo, si amalgamassero, 

si fondessero in un unico enorme proiettile che 

attraversava lo spazio come un fulmine e che 

sarebbe inevitabilmente precipitato contro di lei, 

scoppiando appena a terra con fragore formidabi-

le, un fragore e una rovina che l’avrebbero sepol-

ta. Un leggero scricchiolio la fece sussultare. Si 

volse di scatto verso la parete dov’erano l’arma-

dio e il caminetto, ché il rumore le era sembrato 

provenire da quella parte. Gli sportelli dell’arma-

dio apparivano socchiusi. Era stata lei a lasciarli 

cosí? Non ebbe il tempo di rispondersi. L’armadio 

si aprí e Prospero O’Lary apparve.

“Stavate lí dentro, voi!...”

L’ometto scavalcò l’asse inferiore, uscí completa-

mente dal rifugio. Respirò e si aggiustò la redin-
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gote attorno alla vita.

“Perché è andato via cosí presto?”

“Ha veduto il cadavere...”

“Oremus” sembrò perplesso.

“Naturale!...” borbottò; poi a voce piú chiara: 

“Non è stato lui a uccidere Valerio.”

“A ogni modo, è questo che ha voluto farmi cre-

dere. Come ha fatto a trovare la mia camera?”

“Dimenticate che Russel sapeva svaligiare una 

banca di pieno giorno...” Si avviò alla porta. “Bi-

sogna che ritorni dabbasso... E fareste bene a 

venir giú anche voi... Questa camera tra poco 

sarà invasa dalla polizia. Il modo di fare di quel 

commissario non mi dà alcuna tranquillità... e 

quel cadavere me ne procura ancora meno...”

Cristiana lo guardò andar via. Ne udí i passi nel 
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corridoio, fino alla porta dell’ascensore che si aprí 

e si richiuse col suo scatto caratteristico. No. Lei 

non sarebbe discesa. Guardò l’orchidea. Poi il 

caminetto e l’armadio. Come era stato pronto 

Prospero O’Lary a trovare quel nascondiglio.

“Mi permettete di entrare, signora?”

Il sussulto del corpo di Cristiana fu un vero balzo 

di pantera sorpresa.

“Ah! siete voi, commissario? Mi avete fatto pau-

ra... Entrate, entrate pure, naturalmente.” De Vin-

cenzi entrò accompagnato da un agente. Un altro 

se ne vedeva nel corridoio, intento a guardare 

curiosamente una delle otto erme.

“Fin quando il giudice istruttore non sia venuto e 

non abbia dato il nulla osta per il trasporto del ca-

davere, dovrò far piantonare questa camera... 

Poiché certamente tutto il necessario sarà fatto 
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prima di sera, voi potreste andarvene provvisoria-

mente nel vostro studio, signora...”

Un sorriso increspò le labbra di Cristiana.

“Mi sono chiesta, infatti, come mai voi non aveste 

ancora perquisito questa camera!...”

“Potete credere che mi sarebbe stato utile farlo? 

Raramente gli oggetti parlano... almeno nel sen-

so che intendono i piú, quando si tratta di una in-

chiesta criminale. Io non corro mai dietro alle 

tracce e agli indizi materiali... Ed è per questo 

che tanto spesso sbaglio!...” aggiunse, sorriden-

dole con cordialità.

Cristiana si guardò in giro.

“Vi prego soltanto di non produrre un troppo 

grande disordine... La mia cameriera non ve ne 

sarebbe grata...”

“Mi contenterò invece di parlare alla vostra came-
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riera, signora... Volete farla salire, se si trova 

qui?”

“Ma certo che si trova qui, commissario!... Le ca-

mere di servizio e la cucina sono al secondo pia-

no. Passando, l’avvertirò.”

Fece per uscire, mentre l’agente si ritraeva al suo 

passaggio, ma sulla soglia si fermò.

“Quali misure prendete qui in Italia, contro le per-

sone sospette, commissario?”

“Nessuna o quasi nessuna, signora O’Brian... Ci 

contentiamo di attendere che i nostri sospetti si 

palesino fondati...”

“Uhm!... Quindi non mi farete neppure sorve-

gliare?”

“Perché pensate d’essere sospetta?”

“Perché... vedete... soltanto io potevo avere inte-

118



resse a uccidere Valerio. Quel ragazzo comincia-

va a divenire ingombrante.”

“Oh! se tutte le persone che hanno qualche inte-

resse a uccidere, uccidessero realmente, la terra 

sarebbe cosparsa di cadaveri!... Talvolta il vero 

assassino non fa che favorire i desideri di un al-

tro... o di molti altri, signora... E in quanto al farvi 

sorvegliare, non mi sembra necessario. In nes-

sun caso vi sarebbe possibile uscire da questa 

casa...”

La donna gli diede un’ultima occhiata.

“Non avrei mai creduto che i poliziotti in Italia 

avessero una tale... originalità di metodi.”

“Vi sembra proprio originale il mio metodo?”

“Mi sembra soprattutto pericoloso. Arrivederci, 

commissario!”

“Non ne dubitate, signora!” le disse De Vincenzi 
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senza ironia e indicò una poltrona all’agente. 

“Siedi, tu...”

L’uomo sedette. Era grassottello, pulitino e giova-

ne. Si era sollevato le falde del cappotto prima di 

sedere. “È questo il luogo del delitto, dottore?”

De Vincenzi aveva cominciato a guardarsi attor-

no. La sua attenzione si era fissata all’armadio.

“Chiamalo il luogo del delitto, se vuoi.”

“Non vedo il cadavere, dottore.”

“Se ti volti, lo tocchi. Ti ci sei seduto davanti.”

L’agente si volse. Vide il rigonfio del corpo sotto 

la coperta. Un poco arrossí e si alzò di colpo. Fe-

ce un sorriso goffo a De Vincenzi che l’osservava 

benevolmente, poi si allontanò dal letto e andò a 

sedersi sulla poltrona piú lontana, accanto alla 

porta.
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“Hai paura dei morti?”

“Mi fanno una certa impressione, cavaliere!”

“E a me fanno sempre una certa impressione i vi-

vi, invece!... Te ne accorgerai col tempo.” Aprí 

l’armadio e ne osservò l’interno per qualche mi-

nuto. “Vedi, per esempio. Dentro quest’armadio 

c’è stato un vivo... che non si è affatto preoccu-

pato di rimettere in ordine i vestiti...”
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11.

Nell’armadio di Cristiana O’Brian, De Vincenzi 

trovò solo molti abiti e indumenti femminili d’ogni 

specie. Vide la tavola sporgente per qualche de-

cimetro dal muro di fondo e pensò logicamente 

ch’essa avesse ufficio di mensola; ma era vuota. 

Le tracce della permanenza e del passaggio di 

“Oremus” fra quei vestiti erano invece manifeste. 

Ma De Vincenzi non poté dedurne se non quanto 

aveva detto: una persona si era celata in 

quell’armadio e lui ignorava chi fosse tale perso-

na. Suppose ch’essa potesse essere l’assassino 

e quasi immediatamente scartò l’ipotesi poiché 

essa non si accordava con la sua convinzione del 

delitto compiuto fuori da quella stanza. Non era 

ammissibile che l’assassino, dopo aver deposto il 

cadavere sul letto, si fosse attardato nella came-
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ra e avesse trovato comodo nascondersi dentro 

l’armadio. Lo avrebbe potuto fare se sorpreso dal 

rumore dei passi di qualcuno che si avvicinava – 

quelli di Cristiana per esempio – ma in tal caso 

avrebbe dovuto trovarsi ancora fra quei vestiti, 

dato che la stanza era stata sempre piena di gen-

te. Sempre? E il tempo in cui Cristiana aveva gia-

ciuto svenuta in terra, sola? De Vincenzi alzò le 

spalle. La questione era di quelle che non si risol-

vevano col ragionamento e che, anche risolta, 

non poteva essergli di alcun aiuto. Il fatto che 

qualcuno si fosse nascosto in quell’armadio ave-

va importanza in se stesso, come elemento 

caratterizzante... E lui aveva appunto bisogno di 

raccogliere la maggior quantità possibile di tali 

elementi, per poter ricostruire il quadro di quel 

delitto. Un altro di essi era indubbiamente l’orchi-

dea. Quale ragione avrebbe avuta Cristiana 
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O’Brian ad affermare che il fiore non c’era prima 

del cadavere e che lei se lo era trovato davanti 

agli occhi quando aveva fatto la macabra scoper-

ta, se questa non fosse stata la verità? Sospirò. 

Come discernere il vero dal falso nelle afferma-

zioni di una donna e come rintracciare la ragione 

delle sue azioni e delle sue parole? Il centro foca-

le di tutta la storia era certamente Cristiana...

“Non ti muovere di lí...”

L’agente, che lo aveva seguito in tutti i suoi movi-

menti per la stanza, annuí vigorosamente col ca-

po.

“Sí, dottore.”

“E non preoccuparti del cadavere. I morti sono in-

nocui.”

“Lo spero, dottore!”

De Vincenzi sorrise e girò il saliscendi della porta 
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che si trovava fra l’armadio e il caminetto. Era il 

gabinetto da bagno. Un vasto ambiente con le 

pareti coperte di maiolica azzurrata, scintillante di 

nichelature e di porcellane. Un forte odore di cre-

me, d’acqua di colonia e di lavanda aleggiava lí 

dentro e lo avvolse caldo e acre, quasi dolcigno. 

Egli si ripeté una riflessione già fatta altre volte: il 

gusto e l’odorato sono due sensi che operano in 

simpatia, sicché ci sono odori che feriscono il pa-

lato non meno delle nari. E la riflessione non gli 

diminuí il fastidio prodottogli da quell’aria pesante 

e umida. Ma subito un terzo senso entrò in gioco 

in lui ed assorbí ogni sua attenzione. Aveva ve-

duto qualcosa che lo interessava e lo indusse a 

traversare la stanza da bagno e ad avvicinarsi a 

un’altra porta di fronte a quella per la quale era 

entrato. Una porta bianca, laccata, con la mani-

glia e un piccolo catenaccio lucenti. Si chinò a 
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osservare il catenaccio, che era costituito da un 

breve cilindro d’acciaio nichelato scorrente dentro 

anelli fissati a due placche di metallo avvitate ai 

battenti di legno e combacianti. Per aprire la por-

ta – e i battenti giravano verso il bagno – occorre-

va che il catenaccio non fosse messo. Orbene 

quell’aggeggino pretenzioso dimostrava adesso 

tutta la sua impotenza ad adempiere al proprio 

ufficio, pendendo miserevolmente inutile da uno 

dei battenti, non piú unito al legno che da qual-

che vite ormai allentata e spannata. Una delle 

due placche – quella con gli anelli – giaceva in 

terra davanti alla porta. Con tutta evidenza qual-

cuno era entrato da quella porta, forzandola e fa-

cendone saltare il catenaccio. De Vincenzi ab-

bassò il saliscendi e tirò a sé il battente. La stan-

za che gli si presentò era proprio quella ch’egli 

cercava e che aveva desiderato di visitare dal 
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momento in cui madama Firmino gli aveva dise-

gnato la pianta del terzo piano, indicandogli quel 

locale come il “museo degli orrori.” L’ambiente 

era vasto e rettangolare. Illuminato da due fine-

stre, rivelava subito il suo strano e grottesco con-

tenuto. Allineati lungo le pareti, s’inseguivano i 

corpi delle clienti di Cristiana O’Brian. Ogni mani-

chino, ricoperto di tela grigia, recava appeso sul 

petto un cartoncino con un nome e poggiava so-

pra un piede di legno a tre pioli. Ve n’erano di tut-

te le specie. Grandi, piccoli, sottili, rigonfi, con 

petti protuberanti, con spalle disuguali, con ventri 

a palla. Un’esposizione anatomica da fare inorri-

dire. E tutti quei corpi, uniformemente grigi e nu-

di, mancavano della testa. La stanza, oltre alla 

porta comunicante col bagno di Cristiana, ne 

aveva un’altra che dava sul corridoio e che dove-

va essere quella abitualmente adoperata per ac-
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cedervi. De Vincenzi cominciò a muoversi lenta-

mente fra quei corpi decapitati. Si affrettò. Quella 

sua rassegna gli sembrava macabra. Era giunto 

al termine della parete piú lunga, quando uno dei 

manichini rovesciato a terra lo obbligò a fermarsi. 

Era l’unico della fila che si trovasse in tale posi-

zione ed evidentemente doveva esser stato urta-

to e fatto cadere di proposito o per inavvertenza. 

Notò allora che anche gli altri due che lo fian-

cheggiavano erano spostati e uno di essi poggia-

va contro il muro e aveva sollevati da terra due 

dei suoi tre sostegni. In quel punto si era prodotto 

un urto, vi era stato come un passaggio violento 

– qualcuno che fuggisse e avesse inciampato, 

cadendo addosso ai manichini – oppure addirittu-

ra una lotta.

La lotta di Valerio contro il suo aggressore? Il gio-

vane era stato strangolato lí dentro; sorpreso for-
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se alle spalle, afferrato dal di dietro alla gola, get-

tato e sbattuto prima contro il manichino, che si 

era naturalmente rovesciato, e poi contro il mu-

ro? De Vincenzi osservò in terra, attorno a sé, e 

vide un oggettino che brillava. Si chinò a racco-

glierlo. Era una medaglietta d’oro. Da un lato re-

cava incise le parole: Cinodromo di San Siro e 

dall’altra una data: 8 febbraio 1938 – XVI E. F. 

L’anellino destinato a tenerla appesa era aperto e 

contorto. Si mise la medaglia in tasca e uscí in 

fretta dal “museo degli orrori.” Gli sarebbe stato 

facile sapere se quell’oggetto aveva appartenuto 

a Valerio e farsi quindi una convinzione definitiva; 

ma fin da allora egli aveva la sicurezza che il de-

litto era stato commesso in quella stanza e che 

soltanto in un secondo tempo il cadavere era sta-

to trasportato nella camera di Cristiana, da qual-

cuno che aveva dovuto forzare i battenti e far sal-
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tare il catenaccio per penetrare nella stanza da 

bagno. E questo qualcuno non poteva non appar-

tenere alla casa, ché la sua conoscenza dei luo-

ghi oltre che dei movimenti delle persone era 

troppo grande e sicura. Quando fu nel bagno udí 

la voce dell’agente.

“Attendete. Il commissario tornerà...”
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12.

Era la cameriera di Cristiana. Il volto incipriato, il 

corpo snello e pur muscoloso nell’abito corto di ri-

gatino azzurro, sotto la cuffia di merletto la zaz-

zeretta bionda. Teneva le mani nelle tasche del 

grembiulino bianco e non sembrava per nulla tur-

bata.

“Siete la cameriera della signora O’Brian?”

“Verna Campbell...”

Una voce dura, tutta di testa. Aveva lanciato il no-

me come una sfida e fissava sfrontatamente De 

Vincenzi.

“La signora vi ha condotta con sé dall’America?”

“Sí.”

E due: l’altro era Prospero O’Lary.

“Vattene nel corridoio...”
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L’agente raggiunse il compagno che ormai aveva 

contemplato quattro erme e stava ammirando la 

quinta.

“Sedete, signorina Campbell...”

La ragazza diede appena un’occhiata attorno a 

sé, prima di sedere. Aveva evitato di guardare il 

letto e De Vincenzi ebbe la sicurezza che cono-

sceva o intuiva la presenza del cadavere. Assun-

se un’aria di cordiale bonomia.

“Faticoso il servizio con la signora O’Brian, signo-

rina Campbell?”

“Se il far niente è una fatica, il mio servizio è cer-

to il piú faticoso...”

De Vincenzi, seguendo il suo metodo di adope-

rare quando gli era possibile la lingua delle per-

sone alle quali voleva ispirare confidenza, le ave-

va parlato in inglese e la Campbell aveva detto 
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far niente in italiano. Ma il tono della sua voce ri-

maneva corrucciato, quasi indolente, tutto infles-

sioni ascendenti.

“Per questo l’avete seguita dall’America in Italia?”

“L’ho seguita perché ho bisogno di guadagnare.”

“Eravate la sua cameriera anche laggiú?”

“No. La signora Sage mi ha presa a Miami, to-

gliendomi dall’albergo dove facevo la stagione... 

Poiché mi offrí uno stipendio doppio, accettai di 

seguirla in Europa.”

“Sage?”

“Era il nome della signora o per lo meno quello di 

suo marito.”

“Morto?”

“Non credo.”

Un fugace sorriso ironico. E gli occhi della ragaz-
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za si fecero beffardi. Sage? De Vincenzi ebbe 

l’impressione di aver udito altre volte quel nome. 

Piú che udito, letto. Ecco, egli doveva averlo letto 

in un libro o in qualche giornale.

“Divorzio?”

“Se volete.”

“Che cosa faceva il signor Sage?”

“Svaligiava banche. Godeva di una vera celebrità 

in questo mestiere. Soltanto, nessuno lo conobbe 

col suo vero nome, quello di Sage, se non quan-

do comparve davanti alla Corte di Rutland... Fino 

allora egli si era contentato di diventar celebre col 

nome di Moran...”

Edward Moran, il compagno di Mitragliatrice Kel-

ly, di Baby Face Nelson, di John Dillinger... Il 

gangster fantasma... Colui che aveva fatto il col-

po di un milione di dollari alla banca di Lincoln... 
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Ma sicuro. Adesso De Vincenzi ricordava perfet-

tamente. E non perché avesse l’abitudine di se-

guire le cronache criminali d’America, ma perché 

gli era capitato fra le mani un libro assai interes-

sante, Persons in Hiding, scritto dal Capo dei G-

Men, Edgard Hoover. Fece un gesto di indifferen-

za.

“Nulla di piú naturale che la moglie di un tal ban-

dito abbia voluto divorziare e abbia ripreso il pro-

prio nome...”

“Chi vi ha detto il contrario? E se voi siete sicuro 

che O’Brian è il suo nome...”

Stringeva le labbra con dispetto. Non amava la 

sua padrona, Verna Campbell.

“Dunque, veniste direttamente in Italia?”

“Sí. Sbarcammo a Napoli... Ma da Napoli, dopo 

pochi giorni, filammo a Parigi... e da Parigi a Lon-
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dra... Due mesi di Londra e poi di nuovo a Pari-

gi... Credevamo di essere giunti alla meta stabile, 

finalmente, ché stavamo già da tre mesi nella ca-

pitale francese, quando improvvisamente la si-

gnora ci fece partire in aeroplano per Venezia... È 

soltanto da due anni che siamo a Milano...”

“Naturale anche questo. La signora O’Brian cer-

cava il luogo piú adatto per fondare una Casa di 

Mode... Non vi sembra?”

Il sorriso di De Vincenzi era di una ingenuità da 

collegiale. Aveva scoperto il punto debole della 

donna e cercava di pungerla, per farla parlare. Il 

gioco gli riuscí.

“Oh! precisamente. Era appunto una Casa di Mo-

de che lei sognava di creare!... Una Casa di Mo-

de con molti ricchi clienti uomini a cui rendere 

servigi...”

136



“Clienti uomini?... Siete sicura di non sbagliarvi, 

signorina Campbell?... In basso, le sale sono pie-

ne di signore...”

Lo guardò con commiserazione. Un poliziotto co-

sí ineffabilmente ottuso non lo aveva mai cono-

sciuto, neppure in sogno.

“Infatti, posso sbagliare.”

Il tono condiscendente diceva: a che scopo gua-

star la digestione di un uomo capace di tanta 

buona fede? Ma aveva volto il capo verso il tele-

fono, che si trovava sopra un piccolo tavolo ac-

canto al letto, e De Vincenzi seguí il suo sguardo. 

C’era l’apparecchio telefonico, su quel tavolo, e 

c’era una piccola agenda rilegata in pelle verde.

“Volete dare un’occhiata qui sotto, signorina 

Campbell?”

Si alzò e si diresse al letto. La ragazza lo guardò 

137



fare con indifferenza. Egli sollevò il lembo ripie-

gato della coltre e scoprí il cadavere. Verna Cam-

pbell si fece livida. Ma non lo spavento o il turba-

mento operavano in lei. Piuttosto una collera sor-

da e ruggente, un odio infiammato.

“Lo conoscete?”

“Non lo conosco piú. Starà finalmente all’inferno, 

adesso!”

De Vincenzi ricoprí la salma. Era un sentimenta-

le, in fondo, e aveva istintivo il rispetto dei morti, 

per canaglie che fossero stati da vivi. Le parole 

cosí gelidamente spietate della ragazza lo aveva-

no ferito.

“Dove vi trovavate oggi fra le due e le quattro, si-

gnorina Campbell?” chiese con voce dura.

“Nella mia camera.”

“E la vostra camera dove si trova?”
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“Prima del laboratorio, al secondo piano.”

“Vicino alla scala di servizio?”

“Come fate a saperlo?”

“Non lo so, ve lo chiedo.”

“Precisamente. Ma se pensate che possa essere 

stata io ad uccidere quel... quell’uomo, prendete 

un grosso granchio. Da tempo evitava di farsi ve-

dere da me, lui.”

“Riparleremo di questo, signorina...”

L’accompagnò alla porta. Verna Campbell si al-

lontanò rapidamente e sparí per la scala di servi-

zio. De Vincenzi sospirò. Si sentiva di pessimo 

umore. L’atmosfera gli si faceva attorno sempre 

piú pesante, carica di elettricità, percossa da bri-

vidi premonitori. Lui si conosceva un tale stato 

d’animo e ne aveva terrore. Era sempre foriero di 

catastrofi, quasi il presentimento avesse una rea-
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le forza operante. Ritornò accanto al letto e fissò 

il piccolo libriccino verde. Aveva quasi paura a 

toccarlo. Vincendo la repugnanza, lo prese e lo 

sfogliò. Era una rubrica. Le pagine, divise secon-

do l’alfabeto, non contenevano che pochi nomi e 

numeri. Lesse qualcuno di quei nomi, richiuse il 

libriccino e se lo mise in tasca. Gli appariva piú 

che mai importante e urgente, adesso, di avere 

un colloquio con la grassa Evelina. Un colloquio 

tranquillo, da solo a sola, senza interruzioni e so-

prattutto senza attacchi cardiaci... Nel corridoio, 

ordinò ai due agenti:

“Non vi muovete di qui. Nessuno deve entrare in 

quella camera, tranne il giudice istruttore.”
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13.

Alle diciotto e mezzo, i saloni di Cristiana O’Brian 

apparivano deserti. La sfilata delle indossatrici 

era cessata alle diciotto, quando ancora neppure 

la metà dei modelli aveva fatto la sua apparizio-

ne. De Vincenzi aveva pregato Marta di interrom-

perla prima del fissato. Lui non avrebbe dato al-

cun disturbo alle signore intervenute, ché non gli 

sembrava necessario interrogarle; ma di aver le 

mani libere aveva bisogno. E, del resto, tra poco 

sarebbe giunto il giudice istruttore e subito dopo 

gli uomini dell’Obitorio con la lettiga. Marta e 

Clara avevano assistito sorridenti e ossequiose 

all’esodo delle clienti. Per i due Bolton Clara ave-

va avuto un sorriso e un inchino speciale e, 

nell’accompagnarli fino a metà della sala 

d’ingresso, aveva detto loro:
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“Confidiamo che vostra sorella voglia onorarci di 

altre sue visite, mister Bolton...”

“Non dubitatene, signorina. Mia sorella ha molto 

ammirato i vostri modelli.” Nell’ascensore sorride-

va ancora con compiacenza e, senza quasi muo-

vere le labbra, aveva detto ad Anna: “La partita 

minaccia d’esser dura... L’ho veduta e le ho par-

lato...”

E Anna Sage, impassibile, gli aveva risposto:

“Non vedo l’utilità per te di giocare una simile par-

tita... Ricordati che a Miami ti sei perduto per 

aver voluto offrire un pranzo ai tuoi parenti in oc-

casione del 4 luglio...”

“Un pranzo memorabile fu quello!”

E Federico si era visto mettere nella mano altre 

dieci lire dal piú straordinario visitatore che la Ca-

sa di Mode O’Brian avesse mai avuto.

142



Adesso, De Vincenzi si aggirava nei saloni vuoti. 

Aveva bisogno di coordinare le idee. Nessuna 

possibilità ancora di fare il punto... Gli elementi 

raccolti erano molti, ma non connettevano, non si 

completavano... Mentre contemplava in un picco-

lo armadio a cristalli una raccolta di fioriti gioielli 

di similoro e di strass, si mise a contarli. L’orchi-

dea era uno di quegli elementi e forse il piú se-

greto, quello che alla fine gli avrebbe mostrato 

uno sbocco impreveduto e imprevedibile. Subito 

dopo veniva l’ineffabile e fredda Verna Campbell, 

che aveva tenuto a dargli informazioni sconvol-

genti, mettendolo alle prese con una storia di 

gangster. Aveva fatto di piú quella ragazza: gli 

aveva rivelato l’importanza della rubrica verde 

che adesso si trovava in una delle sue tasche.

La crisi improvvisa dalla quale era stata presa 

Evelina era un altro di quegli elementi. Poi c’era il 
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trasporto del cadavere sul letto di Cristiana... E 

l’enumerazione poteva non essere completa.

Con tutto questo, non un fatto preciso, non un in-

dizio che indicasse il principio d’una traccia. Tutto 

era torbido, fuori luce. Perché Cristiana O’Brian 

aveva sentito il bisogno di creare una Casa di 

Mode, lei che non era mai stata sarta e che della 

sarta non aveva le attitudini? Certo, il fatto in se 

stesso non avrebbe destato in alcuno la meravi-

glia, se Valerio non fosse stato strangolato: ma 

quel delitto e la messa in scena di esso gettava-

no una luce sinistra sull’attività della donna. Per 

di piú, l’assassinio di Valerio non si accordava 

con tutto il resto. Se era un prodotto dell’ambien-

te esso appariva sproporzionato alla preparazio-

ne. Non era quello il delitto che doveva accade-

re. E De Vincenzi si sorprese a pensare quale 

sarebbe stato il vero delitto e quando sarebbe 
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accaduto...

I saloni erano rimasti illuminati, mentre dalle fine-

stre veniva ancora il chiarore del giorno. Il corri-

doio appariva deserto; ma egli sentiva il brusio 

che facevano le indossatrici nella loro stanza per 

quanto a sorvegliarle ci fosse Clara. Cristiana 

O’Brian si era chiusa nella direzione con O’Lary, 

e Marta stava con le lavoranti, a cui De Vincenzi 

non aveva permesso di andarsene. Evelina infine 

doveva trovarsi nel suo ufficio ad attendere con 

trepidazione che lui la interrogasse. Pensò alla 

quantità disperatamente grande di persone che 

doveva ancora interrogare. Tutte quelle donne gli 

avrebbero parlato di Valerio. Che cosa potevano 

dirgli che valesse a metterlo sulle tracce 

dell’assassino? Probabilmente, nulla. Ma per 

contro gli avrebbero rivelato ancora e sempre al-

tri aspetti dell’ucciso, tali da non farlo rimpiange-
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re... Trasse dal taschino la medaglia trovata in 

terra. Aveva appartenuto proprio a Valerio quella 

medaglia? Non si era dato neppure la pena di ve-

rificare se il morto avesse addosso una catena 

da cui potesse essersi staccata, tanto era sicuro 

che gli apparteneva... Varcò lentamente la porta 

della terza sala, l’ultima dalla parte dell’ascenso-

re interno, e si avviò verso la direzione. Voci pro-

venienti di dietro all’uscio chiuso delle indossatrici 

lo fecero fermare.

“Sei sciocca a piangerlo!... Si curava di te come 

del nodo della sua cravatta!... Gli piacevi, ma in 

quanto a volerti bene, ti sei illusa come mi sono 

illusa io e tutte le altre...”

“Taci, Irma! ... Non vedi che Gioia soffre!... È un 

momento e poi le passerà... In fondo, è stato qui 

poco prima che lo uccidessero... e le ha 
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parlato...”

“Scommetto che a fargli la festa è stata l’america-

na... Lei non si era rassegnata...”

“E adesso?... Hai visto che ci sono poliziotti da 

per tutto?... Chiuderanno la baracca e ci mande-

ranno a spasso...”

“Oh! io me ne infischio... Fercioni mi sta appresso 

da un pezzo... Non ho che da andare da lui, per-

ché mi prenda...”

De Vincenzi riprese a camminare per il corridoio. 

Poteva essere un delitto di gelosia, quello? Sí, 

sarebbe stato possibile ammetterlo, se il cadave-

re non fosse stato trasportato sul letto di Cristia-

na... ché una donna raramente trova la forza per 

compiere un macabro sforzo di quel genere, nep-

pure se vuole vendicarsi di una rivale... E Cristia-

na, poi, poteva esser stata la rivale della propria 
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cameriera, di una indossatrice o di un’operaia? 

Tutto molto semplice, se le cose fossero andate 

cosí! Ma le cose non erano andate a quel modo... 

Entrò nella stanza di Evelina. La porta di comuni-

cazione con lo studio di Cristiana e di Prospero 

era chiusa. De Vincenzi fece prima tale constata-

zione e poi guardò la grande scrivania della con-

tabile. Vide la testa della donna reclinata sul regi-

stro. Evelina doveva dormire o forse si era acca-

sciata a quel modo per piangere... Ma perché 

avrebbe dovuto piangere? Che stranezza che gli 

si fosse presentata una simile ipotesi... Ma vide 

qualcos’altro e si sentí agghiacciare il sangue 

nelle vene. In un angolo della scrivania c’era un 

bicchiere e nel bicchiere un’orchidea. Con un bal-

zo, De Vincenzi fu accanto alla donna. La scos-

se. La testa ondeggiò sul registro. Il corpo non si 

mosse. Le sollevò il capo ed esso ricadde. Ma lui 

148



aveva fatto a tempo a vederne il volto. Evelina 

era morta. Ancora calda, l’enorme donna non re-

spirava piú. Cercò di raddrizzarla, di afferrarla per 

i polsi, ma sentí subito che gli sarebbe stato im-

possibile muoverla, tanto tutta quella carne si era 

fatta pesante... De Vincenzi per qualche istante si 

sentí smarrire. Quest’altro delitto, compiutosi 

quasi sotto i suoi occhi, lo sconvolgeva, gli toglie-

va ogni forza di iniziativa, ogni facoltà di giudizio 

e di azione... Tutto quanto accadeva attorno a lui, 

dal momento in cui aveva messo piede in quella 

casa, era allucinante...

Si allontanò dal cadavere. Fece qualche passo 

disordinato per la stanza. Era già molto che fosse 

riuscito a non gridare, a non chiamar gente e so-

prattutto a non fuggire. Anche un commissario di 

polizia è uomo. Si sarebbe schiaffeggiato. Da 

vent’anni faceva quel mestiere e non era riuscito 
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neppure a rendersi tetragono alle commozioni. 

Un cadavere è un cadavere e null’altro... Perché 

mai quello doveva sconvolgerlo piú di un altro? Si 

avvicinò alla finestra, scostò la tendina di seta e 

mise la fronte contro il vetro. Per qualche istante 

rimase in quella posizione. S’impose di ragionare 

e riuscí a trovare la causa del turbamento che lo 

aveva invaso. Nulla dava l’impressione della vita 

– vita molecolare, fervida, irrompente – piú del 

corpo di Evelina, quando lo aveva veduto muo-

versi, vivere. Adesso, quel corpo era immobile, 

pesante, massa tanto piú enorme quanto piú 

inerte, e il contrasto violento conferiva alla morte 

un significato pauroso, rendendola materiale, vi-

sibile. Questa e non altra doveva esser la ragione 

del suo momentaneo smarrimento. Piú calmo, 

tornò accanto al cadavere e l’osservò. Sul collo le 

tracce dello strangolamento erano nette. Contro 

150



Evelina però l’assassino non si era servito delle 

mani. Il segno girava tutto attorno al collo: un se-

gno largo, profondo, nerastro. Curiosamente 

composto di tante ecchimosi a catena. La donna 

era stata strangolata con un laccio...

Riuscí finalmente a raddrizzare il corpo, a tenerlo 

contro la spalliera della poltrona e sul petto della 

donna vide pendere una collana di vetro. I grani 

neri e lucidi erano tenuti assieme da un filo di se-

ta assai grosso. Ne tentò la resistenza e si con-

vinse ch’esso non si sarebbe certo spezzato per 

la sola trazione delle dita. Quella collana, senza 

dubbio, era lo strumento di cui si era servito 

l’assassino. Fece lentamente ricadere il busto 

contro il tavolo, depose il capo ciondolante sul re-

gistro e andò alla porta della direzione. L’aprí di 

scatto. In piedi davanti al tavolo di palissandro, 

Prospero O’Lary parlava a Cristiana che lo ascol-
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tava fumando. Sempre seduta nella poltrona in 

cui lui l’aveva trovata, madama Firmino appariva 

assorta a contemplare le spire del fumo che si al-

zavano dalla sua sigaretta. Prospero O’Lary dice-

va:

“Vi ho detto, Cristiana, che ignoro il significato 

simbolico dell’orchidea e che conosco soltanto 

quello dell’àstero...”
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14.

“Qualcuno di voi tre si è mosso da questa came-

ra?”

Lui stesso fu meravigliato del suono metallico, ta-

gliente della propria voce. Essa lo raggiunse co-

me dall’esterno e lo obbligò a farsi rigido, a con-

trarre i muscoli del volto. Madama Firmino, ab-

bandonato ogni languore, balzò in piedi, mentre 

Prospero O’Lary sussultava, sbiancandosi in vol-

to. La sola Cristiana si limitava a volgersi verso di 

lui, senza alcun segno di sorpresa.

“Io no di certo!”

Dolores si era resa conto di colpo che quell’uomo 

apparso sulla soglia non era il medesimo di 

quando aveva conversato con lei.

“Che cosa è accaduto ancora?” aggiunse con an-
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sia.

Cristiana guardò la ragazza, fece scorrere lo 

sguardo sopra Prospero e chiese con quella sua 

inalterabile voce gutturale, aspra e ingrata:

“Avete trovato l’assassino di Valerio?”

De Vincenzi non raccolse le due domande, andò 

diritto verso l’uomo, lo afferrò per i risvolti della 

redingote, lo scrollò:

“Rispondetemi voi. Da quanto tempo siete in que-

sta stanza?”

“Ma non so... Da quando son disceso... Mi avete 

pur veduto entrarvi... e poco dopo mi ha raggiun-

to la signora...”

Indicò Cristiana e si liberò dalla presa di De Vin-

cenzi, lisciandosi i risvolti per ricomporli.

“Avete udito qualche rumore proveniente dalla 
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stanza attigua?”

“Nessun rumore. Non abbiamo neppure udito voi, 

quando avete aperto la porta. Stavamo parlando 

e ammetterete che avevamo il diritto d’esser tan-

to compresi delle nostre occupazioni da non far 

caso a quel che poteva avvenire fuori di qui...”

“Allora, nessuno di voi tre può dirmi chi ha ucciso 

la signorina Evelina?”

Il cranio di “Oremus” si fece di fuoco.

“Che dite?”

A ogni emozione gli s’illuminava la testa come un 

segnale elettrico. Le due donne fissarono De Vin-

cenzi con incredulità. Sembrava che nessuna di 

esse riuscisse a realizzare dentro di sé il valore 

delle parole udite. Cristiana si alzò e schiacciò la 

sigaretta accesa contro il fondo di una piccola 

coppa di cristallo.
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“Non credo che in tutto quel che è accaduto pos-

sa entrarci Evelina, commissario!”

“Infatti, non potrà entrarci mai piú, dal momento 

che l’hanno uccisa.” Fece una pausa. Fissava i 

tre volti, uno dopo l’altro, con tale intensità che lui 

stesso ne soffriva. E vide che, sotto il suo sguar-

do, le due donne comprendevano finalmente 

l’orrore del suo annunzio e venivano invase dalla 

paura, dalla semplice e nuda paura animale. In 

quanto all’uomo, i suoi occhi che tentavano sfug-

girgli apparivano colmi di terrore. “Questo è tutto 

per il momento. Voi due, signore, rimanete qui... 

E voi seguitemi, signor O’Lary....”

Andò alla porta, l’aprí, fece passare per primo 

O’Lary, poi la richiuse dietro di sé. L’ometto ave-

va fatto qualche passo verso la scrivania e si era 

fermato. Guardava il cadavere. Quel suo rossore 
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apoplettico era scomparso. Si aggiustò gli oc-

chiali sul naso. Fece un altro passo. E, come se 

fosse finalmente sicuro di veder giusto, ebbe un 

gesto di desolazione e scosse lentamente il ca-

po. Lentamente e continuamente, traendolo un 

poco fuori dal colletto, sicché De Vincenzi, al ve-

der quel cranio nudo e lucido che si dimenava ri-

tmicamente, ebbe netta la visione d’una tartaruga 

nera ammalata di meningite.

“Che ne dite, signor O’Lary?”

“Dico che occorre scoprire l’assassino con la 

massima urgenza! Qui corriamo tutti il pericolo 

d’essere strangolati...”

Lo spavento di Prospero O’Lary gli sarebbe sem-

brato comico fino all’ilarità, se non avesse avuto 

davanti il cadavere della donna.

“Oh non credo tutti...”
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“Che volete dire? Ma non vedete che questi sono 

i delitti d’un maniaco pazzo?... Delitti simili avven-

gono solo in Europa!”

E si mise a scuotere il capo con una specie di 

frenesia epilettica.

“Vi sembra? È una teoria... Ma volete dirmi come 

avete fatto voi a sapere che anche Evelina è sta-

ta strangolata?”

Il capo si fermò istantaneamente. Le palpebre di 

Prospero batterono.

“Come?”

“A guardar quel cadavere si capisce che è morto 

per strangolamento?”

“Certo che si capisce!...”

E “Oremus” tese il dito verso il collo della donna. 

La testa poggiava con un’orecchia sul registro e 

158



si vedeva difatti l’altro lato del volto e del collo coi 

segni nerastri lasciati dalla collana. Nessuna pos-

sibilità per De Vincenzi di segnare un punto. Ma 

egli aveva ritrovato tutta la sua lucidità e anche 

quella facoltà di distacco e di sdoppiamento che 

gli permetteva di farsi l’osservatore degli altri e di 

sé, quasi l’azione e il dramma che stava vivendo 

si fossero svolti in un piano diverso, sopra un pal-

coscenico immaginario.

“Tra poco parleremo, signor O’Lary... Prima la-

sciate che dia qualche disposizione...”

Andò nel corridoio e chiamò due agenti.

Ne mise uno di piantone nel corridoio, diede 

all’altro le istruzioni perché avvertisse per telefo-

no San Fedele del nuovo delitto e facesse venire 

in Corso del Littorio il vice-commissario Sani con 

altri agenti della Squadra Mobile.
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“Telefona anche per il dottore... Che torni qui su-

bito... E di’ a Sani che conduca il fotografo...” Do-

po aver dato quegli ordini, ebbe l’impressione 

che sempre aveva in quei casi: l’assoluto suo do-

vere di mettere in moto la macchina ufficiale della 

giustizia – con tutte le sue regole e i suoi metodi, 

con le pastoie della burocrazia e con l’ausilio dei 

ritrovati scientifici – non gli impediva di pensare 

quanto quella macchina fosse impotente a sco-

prire l’autore di quei delitti, dato che l’assassino 

doveva essere presente visibile conosciuto e sol-

tanto chi avesse saputo leggergli nell’anima 

avrebbe potuto smascherarlo. Non era un pazzo, 

colui che aveva ucciso Valerio ed Evelina, come 

Prospero O’Lary credeva o voleva far credere; 

De Vincenzi ne aveva la sicurezza.

“Cercate un lenzuolo, un drappo... una coperta... 

signor O’Lary... È inutile lasciar quell’infelice a 
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dar spettacolo del proprio corpo senza piú ani-

ma...”

O’Lary si precipitò nel corridoio. De Vincenzi 

chiuse a chiave la porta per la quale l’ometto era 

uscito. Aveva bisogno, adesso, di qualche minuto 

di osservazione, senza testimoni. Si assicurò che 

anche la porta della direzione fosse chiusa, poi 

andò rapidamente alla scrivania. Osservò il corpo 

e il piano del tavolo. Evelina stava scrivendo le 

sue cifre, quando l’avevano uccisa. Era evidente, 

indiscutibilmente evidente – data la posizione in 

cui aveva trovato il cadavere e l’espressione del 

volto della morta, che appariva normale, placido, 

seppure naturalmente un poco congestionato – 

che l’assassino doveva essere conosciuto da lei, 

sí da non destarle alcuna diffidenza. Qualcuno 

aveva potuto parlarle, avvicinarsi a lei, passarle 

alle spalle, afferrare all’improvviso la collana che 
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aveva attorno al collo e stringergliela alla gola fi-

no a ucciderla. De Vincenzi osservò la posizione 

della poltrona nella quale Evelina era seduta. Es-

sa poggiava con lo schienale quasi contro il mu-

ro, dacché la scrivania si trovava parallela alla li-

nea delle finestre e proprio nello spazio tra una fi-

nestra e l’altra. Com’era possibile che l’assassino 

avesse potuto mettersi dietro quella poltrona, 

senza che Evelina glielo avesse permesso 

espressamente e perché mai avrebbe dovuto 

permetterglielo? Il problema sembrava senza ri-

sposta, quando la vista dell’apparecchio telefoni-

co chiarí di colpo il mistero. Qui – come nello stu-

dio di Cristiana – il telefono poggiava sopra un 

piccolo tavolo, posto di fianco alla poltrona, un 

poco indietro, esattamente contro il muro. La 

spiegazione era ovvia: l’assassino aveva fatto 

mostra di telefonare – o aveva effettivamente te-
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lefonato – e, approfittando del fatto che Evelina 

non gli badava, intenta forse ai suoi conti, aveva 

agito rapidamente e con tutta facilità. E tale ipote-

si – che era l’unica plausibile – confermava l’altra 

che si trattasse di persona tanto conosciuta da 

avere il diritto di telefonare, senza che la donna 

potesse o impedirglielo o meravigliarsene al pun-

to di tenersi in avviso. Sí, tutto questo era chiaro 

e nel medesimo tempo sconvolgente... Se il nu-

mero delle persone sospette veniva a restringer-

si, si faceva sempre piú arduo individuare fra di 

esse l’assassino. A meno di trovare la causale 

del delitto. Per quale ragione Evelina era stata 

uccisa? De Vincenzi sulla scrivania non vide nul-

la che potesse costituire comunque un indizio in-

teressante. Oltre agli oggetti usuali, null’altro. Ra-

pidamente, senza toccare il corpo, aprí i cassetti 

laterali della scrivania. Carte, fatture, conti. Alcuni 

163



libretti di assegni e di conti correnti sopra due 

banche cittadine, intestati naturalmente a Cristia-

na O’Brian. Nell’ultimo cassetto di destra, trovò 

una borsa di pelle nera, che evidentemente dove-

va essere quella dell’uccisa. L’aprí. Il fazzoletto, 

uno specchio, un portamonete, un piccolo mazzo 

di chiavi, una fialetta di sali, un pettine... Un ab-

bonamento tranviario intestato a Evelina Rossi... 

E due lettere indirizzate allo stesso nome e natu-

ralmente aperte... Fece appena a tempo a osser-

vare che provenivano entrambe da Milano, per-

ché all’uscio del corridoio picchiavano con insi-

stenza, dopo averne tentato la maniglia. Si mise 

in tasca le due lettere, richiuse la borsa e il cas-

setto, andò ad aprire la porta.

“Venite, signor O’Lary... Soltanto per distrazione, 

macchinalmente, avevo girato la chiave nella ser-

ratura...”
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“Oremus” recava un grande lenzuolo. De Vincen-

zi ne ricoprí il cadavere. “Ecco fatto, signor 

O’Lary.”

Il sudario bianco dava alla scrivania e al corpo 

enorme di Evelina l’apparenza d’uno strano mo-

numento, in attesa dell’inaugurazione. E l’orchi-

dea che era rimasta nell’angolo, al di fuori del 

lenzuolo, contribuiva ad aumentare il grottesco di 

quello spettacolo.

“Che incubo, commissario!”

“Per esserlo, lo è infatti!... Ma potete sedere, 

O’Lary... Non vi avevo detto che avremmo dovuto 

chiacchierare un poco?” Depose il bicchiere. Fi-

nalmente, disse con dolcezza: “Perché, signor 

O’Lary, non mi parlate un poco di Sage o se pre-

ferite di Edward Moran?... Voi che venite 

dall’America dovete certamente saper qualcosa 
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di lui!”

Questa volta gli occhiali dell’omino caddero e lui 

non fece a tempo a riprenderli a volo, sicché le 

lenti s’infransero sul pavimento.
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15.

“E voi dite che oggi vostro marito era qui?”

“Sí.”

Cristiana O’Brian si trovava da venti minuti con 

De Vincenzi e non aveva pronunciato che mono-

sillabi. A lui sembrava di interrogare un tavolo a 

tre piedi in una seduta spiritica. Un colpo per il sí, 

due per il no. E sapeva benissimo che novanta-

nove su cento di quelle risposte erano truccate, 

come per il tavolo. Far parlare O’Lary gli era stato 

piú facile. L’ometto, appena assalito e forato di 

fronte, si era sgonfiato. Dopo qualche tentativo di 

negarle e sia pure con molte reticenze, aveva 

confermato le notizie date da Verna Campbell. 

Russel Sage, meglio conosciuto col nome di Ed-

ward Moran, era effettivamente un asso del ban-

ditismo. Il numero dei suoi delitti, quando venne 

167



finalmente arrestato, era cosí grande che nessu-

no poté mai stabilirlo con precisione. E Russel vi-

veva effettivamente una doppia vita. Col nome di 

Sage aveva l’apparenza di un onesto commer-

ciante, e lo era; rappresentante d’una società in-

dustriale perfettamente regolare. Abitava i grandi 

alberghi, frequentava le stagioni balneari rinoma-

te; dopo aver preso moglie, ebbe appartamenti 

sontuosi e condusse la sua giovane sposa a ogni 

ritrovo mondano. In quanto Edward Moran, 

l’uomo era naturalmente tutt’altra cosa. Persino 

Dillinger lo ammirava e lo riconosceva come un 

genio nel preparare ed eseguire lo svaligiamento 

di una banca. Un assalto organizzato da lui diffi-

cilmente o forse mai era fallito. Egli non lavorava 

due volte con la stessa banda: era il tenore di 

cartello che si faceva scritturare per una rappre-

sentazione e basta. Ma ogni volta la paga che ri-

168



ceveva era da re. Con tutto questo, nessuno ave-

va mai udito dire che Moran si fosse servito delle 

sue armi per altro scopo che non fosse l’intimida-

zione. Egli non aveva cadaveri sulla coscienza o 

per lo meno non ne aveva che fossero stati resi 

tali personalmente da lui. Aveva sí i suoi “ese-

cutori” ai quali ordinava di far fuori i traditori, le 

spie, coloro ai quali mancava il buon senso di ca-

pire a tempo quant’egli fosse temibile e pericolo-

so e quanto temerariamente sciocco potesse es-

sere il ricattarlo; ma le sue mani erano monde di 

sangue e lui si vantava di diventare una femmi-

nuccia davanti alle ferite del corpo umano. Per 

questo, quando finalmente gli agenti federali riu-

scirono a impadronirsi di lui, la Corte di Rutland 

non poté che condannarlo a sette anni da scon-

tarsi nella prigione di Alcatraz, dove già si trova-

vano quasi tutti i suoi compagni, da Al Capone a 
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Harvey Bailey.

“Quando?” aveva chiesto De Vincenzi.

“Nel 1936...” aveva risposto O’Lary.

“Ma i sette anni non sono ancora trascorsi!”

“Sarà stato graziato... Egli sapeva essere un cosí 

perfetto gentiluomo... quando non svaligiava ban-

che!...”

Venuto al punto di parlare di Cristiana, la loquela 

di Prospero O’Lary aveva subíto un improvviso 

arresto. Sí, Cristiana aveva sposato Russel Sa-

ge; sí, ella forse ignorava chi egli realmente fos-

se; sí, la donna era fuggita da lui, lasciandolo so-

lo a Portland, quando i G-Men gli stavano alle 

calcagna... Ma null’altro l’ometto sapeva di preci-

so o voleva dire. Come aveva conosciuto Cristia-

na? L’aveva incontrata a Miami e aveva accettato 

di seguirla. La donna si era confidata con lui in al-
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to mare, quando già il Rex navigava verso l’Euro-

pa. Questi i risultati dell’interrogatorio di Prospero 

O’Lary. Poi erano sopraggiunti il medico, il giudi-

ce istruttore; era arrivato Sani con altri agenti del-

la Squadra Mobile e col fotografo. De Vincenzi 

aveva fatto piantonare i tre piani della Casa di 

Mode, ne aveva fatto perquisire le stanze – tran-

ne la direzione, nella quale erano rimaste indi-

sturbate Cristiana O’Brian e madama Firmino –; 

aveva assistito agli interrogatori delle operaie e 

delle indossatrici. I due cadaveri erano stati tra-

sportati all’Obitorio. E cosí era venuta prima la 

sera, poi la notte.

Adesso – ed erano le 22 – egli, allontanatasi ma-

dama Firmino che aveva dichiarato di andarsene 

a letto, si era seduto di fronte a Cristiana, nel suo 

studio, e aveva iniziato con lei quel colloquio che 

da parte della donna aveva assunto forme tanto 
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laconiche. Che Russel Sage avesse fatto la sua 

apparizione nella Casa di Mode proprio quel gior-

no, De Vincenzi l’aveva saputo da O’Lary, il quale 

però si era affrettato a dichiarare che doveva trat-

tarsi di pura coincidenza, dacché egli non am-

metteva che a compiere quei due delitti fosse 

stato il marito di Cristiana. E O’Lary della presen-

za di Russel si diceva informato dalla stessa Cri-

stiana, la quale aveva parlato col marito nella 

propria camera, nel tempo in cui De Vincenzi, di-

sceso al primo piano, procedeva all’interrogatorio 

di madama Firmino. Saputo questo, a De Vincen-

zi era stato facile, interrogando Marta, Clara, Fe-

derico e Rosetta, apprendere la presenza di John 

Bolton e di sua sorella alla sfilata dei modelli e 

identificare quindi il temuto e fantasioso bandito, 

reduce dalla rocca di Alcatraz, nel roseo e bo-

nario americano.
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“E non avete idea di come abbia potuto fare John 

Bolton a conoscere l’ubicazione della vostra ca-

mera e a raggiungerla?”

“No.”

“E neppure chi possa avergli mandato gli inviti?”

“No.”

Cristiana non dava alcun segno di anormalità, se 

non quella sua ostinazione a rispondere a mono-

sillabi.

“Ascoltatemi, signora. Tutto quanto è accaduto in 

questa casa nelle ultime dieci ore non è soltanto 

tragico... è grottesco, pauroso, inconcepibile.”

Cristiana chinò il capo, assentendo.

“Naturalmente, questi due delitti presto o tardi 

avranno una spiegazione e allora anche l’incon-

cepibile sembrerà ragionevole. Ma pel momento 
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c’è un punto sul quale voglio richiamare la vostra 

attenzione, pregandovi di non inasprirmi, col vo-

stro mutismo, le difficoltà che debbo affrontare.”

Un debole sorriso le apparve sul volto.

“Ma io rispondo alle vostre domande, commis-

sario! Non è colpa mia se esse richiedono per 

tutta risposta soltanto una negazione o un’affer-

mazione...”

“Bene, allora. Il punto è questo. Perché si è tro-

vata un’orchidea nella vostra camera, perché se 

ne è trovata una sul tavolo di Evelina? Quel fiore 

ha per voi uno speciale significato?”

“Mio marito ama i fiori... Quando rientrava a casa 

mi portava spesso un’orchidea...”

“Sarebbe già straordinario accettare l’ipotesi che 

vostro marito abbia potuto commettere il primo 

delitto, giacché non vedo come avrebbe fatto a 
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uccidere Valerio, trasportarne il corpo nel vostro 

letto e uscire dalla casa per poi rientrarvi alle 

quattro e mezzo circa e cioè quando il cadavere 

è stato scoperto. Anche concedendogli tutte quel-

le sue eccezionali facoltà che lo hanno reso tri-

stamente celebre in America, io mi rifiuto di cre-

dere che egli compia miracoli... Ma comunque mi 

rifiuto poi in modo assoluto di ritenerlo autore 

dell’assassinio di Evelina, che è stato commesso 

quando i saloni erano deserti e lui se n’era anda-

to assieme a sua sorella. E questa volta di rien-

trare non veduto gli sarebbe stato assolutamente 

impossibile, perché tutti gli ingressi erano guar-

dati dai miei uomini. Orbene, signora, se le orchi-

dee non sono state introdotte in casa vostra da 

Russel Bolton, e del resto non vedo in ogni modo 

perché lo avrebbe fatto dal momento che ha vo-

luto parlarvi e che quindi non aveva alcun biso-
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gno di ricorrere ai fiori per richiamarsi alla vostra 

memoria, da chi vi sono state portate e perché?”

“Ah! se potessi risolvere di colpo tali enigmi, com-

missario, credete che mi troverei qui alle prese 

con voi, ossessionata da quei due cadaveri? Le 

mie portentose facoltà divinatorie mi avrebbero 

permesso di prevenire gli assassinii e di impedir-

li... Siete voi che dovrete rispondere a questi in-

terrogativi. Chi? Perché?...”

“Avete ragione, signora! Tale compito spetta a 

me, purtroppo!...”

E De Vincenzi si alzò.

“Non sarà, però, questa notte che potrò assolver-

lo, anche se l’assurdità della situazione, che 

l’assassino ha creata di proposito, potrà agevo-

larmelo. Intanto vi consiglio, signora, di ritirarvi 

nella vostra camera... o in qualunque altra came-
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ra vogliate... La casa è sorvegliata all’interno e 

all’esterno. Non credo che avverrà piú nulla di 

tragico... Almeno fino a domani.”

“E domani voi tornerete?”

“Io tornerò, signora.”

“E spiegherete l’enigma?”

“E tenterò di spiegarlo.”

“Buona notte, commissario!”

“Buona fortuna, signora O’Brian. Ma voi non mi 

avete detto dove intendete trascorrere la notte.”

“Dove? Oh! Dio, per quanto oggi io sia svenuta, il 

che potrebbe farmi giudicare una donna impres-

sionabile, non ritengo di dover rinunciare al mio 

letto, soltanto perché su di esso ha giaciuto un 

cadavere. Né vedrei, altrimenti, dove dormire. 

Non ci sono camere per gli ospiti in questa casa 
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e neppure divani abbastanza comodi...”

Si era alzata anche lei e si dirigeva all’uscio. De 

Vincenzi la seguí e la vide attraversare la stanza 

di Evelina e percorrere il corridoio fino alla porta 

dell’ascensore. Si volse.

“Buona notte, commissario!”

Qualche istante dopo era sparita. Per una volta 

tanto lui fece quel che aveva detto e se ne andò 

dalla casa di Cristiana O’Brian. Fuori di lí, proba-

bilmente, l’enigma insolubile non gli sarebbe piú 

sembrato tale.
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Seconda giornata: venerdí
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1.

Quel principio di giornata marzolina fu piovoso, 

ventoso e per alcune strade della periferia dove 

la polvere si era fatta fango, anche lutulento. De 

Vincenzi alle sette si trasse dal suo letto, 

nell’appartamento che aveva a subaffitto in via 

Massena, al Sempione, perfettamente riposato, 

se pure non di spirito sereno. Rincasato alla mez-

zanotte, i delitti della Casa di Mode O’Brian gli 

ossessionavano il cervello; ma egli, obbligatosi a 

scacciarne il ricordo, si era immerso nella lettura 

di un volume di Anatole France – adorava quei li-

bri che già allora gli altri avevano dimenticati – e 

ben presto si era addormentato. Destatosi, subito 

i due cadaveri gli riapparvero e, assieme a quel 

macabro ricordo, la vista del cielo plumbeo, della 

pioggia sottile che si gettava a folate contro i vetri 

180



della finestra, gli tolsero ogni serenità. Di proposi-

to, durante la notte, non aveva voluto analizzare 

l’aspetto dei due delitti, meditare sui vari punti 

dello sconvolgente problema che essi presenta-

vano. Egli, come credeva soltanto nel valore de-

gli indizi psicologici, cosí soleva affidarsi all’ispi-

razione. I suoi colleghi, che lo chiamavano beffar-

damente poeta, in fondo non s’ingannavano, an-

che se erano convinti di non fargli lode. Immerso 

nella vasca da bagno, pensava a questo suo be-

nedetto bisogno di scavar nel profondo delle ani-

me, e poiché il suo spirito era depresso sogghi-

gnava di se stesso. Un povero imbecille e 

nient’altro... Tutta la sua psicologia gli era servita 

soltanto a permettere che uccidessero quasi sot-

to i suoi occhi quella povera Evelina, che non 

meritava certo una cosí triste fine e che con al-

trettanta certezza doveva detenere almeno una 
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delle chiavi del mistero... Quelle chiavi ch’egli 

adesso avrebbe dovuto cercare nel fondo di chis-

sà quale oscuro pozzo.

Stava vestendosi e sorbiva in pari tempo il caffè 

portatogli dalla materna Antonietta, quando si ri-

cordò delle due lettere trovate nella borsetta 

dell’uccisa. Se le era messe in tasca e ve le ave-

va dimenticate. Una di esse proveniva da una bi-

blioteca circolante alla quale Evelina era abbona-

ta e che le richiedeva un libro datole in lettura da 

due mesi. La lettera era cortese ed esprimeva la 

meraviglia che una lettrice rapida e appassionata 

come la signorina Rossi potesse questa volta 

trattenere un volume tanto a lungo. Il volume ri-

chiesto era un romanzo d’amore della Mura. De 

Vincenzi rimise il foglio nella busta. Nessuna luce 

o forse soltanto un barlume: negli ultimi due mesi 

Evelina aveva avuto tale lavoro o tali preoccupa-
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zioni da non potersi dedicare alla lettura, che pu-

re doveva essere il suo svago preferito di anzia-

na e sognante zitella. La seconda lettera gli ap-

parve a prima vista piú promettente, anche se 

non poté rendersi subito conto della sua reale im-

portanza. Era scritta a macchina su carta non in-

testata e, dopo l’indirizzo e la data, recava queste 

parole: Il nostro breve colloquio telefonico, genti-

le signorina, non è stato esauriente. Ritengo che 

voi possiate essermi assai utile, se lo volete real-

mente come mi avete affermato. Vi attendo per-

ciò domani sera alle 21 nel mio studio privato in 

via Catalani 75, a Loreto. Il disturbo che vi siete 

presa e vi prenderete per me vi sarà largamente 

ricompensato. Distinti saluti. Nessuna firma. La 

data era quella dell’8 marzo. Evelina si sarebbe, 

dunque, dovuta recare a quell’appuntamento pro-

prio la sera del giorno in cui era morta. L’avevano 
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uccisa per impedirglielo? Nulla poteva avvalorare 

una simile ipotesi; ma De Vincenzi si disse che 

gli era indispensabile ritrovare l’ignoto corrispon-

dente, anche se il farlo si fosse risolto in una 

inutile perdita di tempo.

Indispensabile e urgente, piú ancora della cono-

scenza, che si era ripromesso di fare quella mat-

tina, dei signori Bolton. I due fratelli – che abita-

vano all’Albergo Palazzo, come aveva appreso 

dall’invito mandato ad Anna Bolton e che Clara 

aveva ritirato – potevano attendere... Per De Vin-

cenzi, non era Russel Sage, fattosi John Bolton, 

che aveva potuto uccidere Valerio ed Evelina, an-

che se attorno a lui sembrava gravitare tutto il mi-

stero... come le due orchidee si sforzavano di di-

mostrare... Egli non credeva alla colpevolezza 

del bandito, anche per la presenza simbolica e 

teatrale di quei due fiori davanti ai cadaveri... Te-
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lefonò a Sani, a San Fedele, e ne ebbe l’assicu-

razione che durante la notte nulla aveva turbato 

la quiete della Casa di Mode O’Brian. Sani se ne 

era allontanato alle sette, quando ancora tutti 

dormivano, e vi aveva lasciato Cruni con gli 

agenti.

“Vattene a riposare per qualche ora. Ne avrai bi-

sogno. Di Corso del Littorio mi occuperò io... 

Ritorna in ufficio nel pomeriggio...”

Al vice-commissario egli voleva bene e nelle sue 

parole aveva vibrato una premura fraterna. Fa-

cendo un lunghissimo tragitto e prendendo due 

tranvai uno piú dell’altro gremito, alle nove De 

Vincenzi si trovava in via Catalani. Sotto la piog-

gia, guazzando nel fango, trovò il numero 75, che 

era una villetta, senza targa e indicazione alcuna 

all’uscio. Non cercò neppure un pretesto per pre-
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sentarsi all’ignoto corrispondente di Evelina e, af-

fidandosi all’ispirazione del momento, premette il 

campanello. Gli aprí una donna anziana, in grem-

biule bianco sulla veste nera e con l’aria suffi-

ciente e altezzosa. Col raccontarle una storia di 

villetta da prendere in affitto, riuscí a sapere che 

quella villa apparteneva a un commendatore, il 

quale se ne serviva per i suoi comodi riposi e vi 

andava saltuariamente, trattenendovisi qualche 

ora soltanto. Insistendo e infine mostrando il di-

stintivo della polizia alla donna esterrefatta, riuscí 

a conoscere il nome dell’uomo. Era quello di un 

banchiere assai noto, presumibilmente ricco a 

milioni. De Vincenzi si ritrovò in mezzo alla stra-

da, con i piedi nel fango e con un’indicazione 

che, se pure forse significativa, costituiva certa-

mente per lui una gatta arrabbiata da pelare. Co-

munque l’accoglienza che avrebbe ricevuta non 
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sarebbe stata migliore s’egli avesse procrastinato 

una visita, che a ogni modo gli appariva sempre 

piú urgente. E per recarsi in piazza della Scala, 

questa volta, prese un taxi. Il commendatore lo ri-

cevette immediatamente, per quanto il vasto sa-

lone d’attesa della direzione di quell’Istituto ban-

cario di solida fama internazionale fosse gremito 

di persone. Era un omone massiccio e mal squa-

drato, tutto linee e rombi, d’un pallore acquoso da 

diabetico. De Vincenzi si accorse subito che la 

sua qualifica di commissario di polizia era stato 

l’apriti Sesamo e che il commendatore era preoc-

cupato e aveva soprattutto paura. Gli fece cenno 

di sedere e lo fissò.

“Mi sono affrettato a ricevervi, per quanto occu-

patissimo, ma non capisco...”

“Naturalmente...”
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De Vincenzi, sempre molto cortese per abitudine, 

appariva adesso d’una soavità disarmante.

“Non potete capire!... Ma forse questa lettera vi 

aiuterà...” e gli tese la lettera trovata nella borset-

ta di Evelina.

Il commendatore la riconobbe senza leggerla e la 

sua inquietudine aumentò.

“Come mai questa lettera si trova nelle mani della 

polizia?”

“Oh! per una tragica ragione. Colei alla quale era 

diretta è stata uccisa...”

L’uomo sussultò. Per un istante sembrò smarrirsi; 

ma fu rapido a ritrovare tutto il suo sangue fred-

do. Un leggero colorito gli ritornò alle guance, gli 

occhi gli si fecero d’acciaio, il volto gli si tese. 

Mosse qualche oggetto sulla scrivania, come per 

ristabilire l’ordine davanti a sé. Ma era nel suo 

188



spirito che riordinava idee e calcolava.

“Vi rendete conto, commissario, che questo è un 

affare da condurre con molto tatto, con molta de-

licatezza?”

“Oh! se sapeste fino a che punto me ne rendo 

conto!” sospirò De Vincenzi.

“Come avete fatto a sapere che quella lettera 

proveniva da me?”

“Essa contiene un indirizzo...”

“E la vecchia Sofia vi ha detto...”

“Vecchia? Non molto. Ma insomma la vecchia 

Sofia mi ha dovuto dire, commendatore!”

“Capisco.”

Spostò un poco una grossa palla di cristallo, alzò 

una penna e la spostò.

“Che cosa volete da me?”
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“Che mi aiutiate a capire! Null’altro. Riflettete che 

quel che vi chiedo è assolutamente privo di peri-

coli per voi. Il solo mio scopo, venendo qui, è 

quello di trovare una traccia che mi conduca 

all’assassino.”

Il commendatore lo scrutava. Cercava di leggergli 

nel fondo. E traeva dentro di sé le sue deduzioni 

rapidamente. Aveva ritrovato, con una certa fred-

dezza, il suo metodo, quel metodo che adopera-

va negli affari di denaro e che lo aveva portato al-

la ricchezza.

“E io?”

“E voi potete farmi comprendere facilmente la ra-

gione per la quale hanno ucciso una tranquilla e 

pacifica signorina che pesava oltre cento chili e 

che soffriva di attacchi cardiaci... A noialtri la cau-

sale occorre sempre.”
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“Che cosa volete sapere, in conclusione?”

Un sorriso umile e impacciato precedette la rispo-

sta di De Vincenzi.

“Tutto, commendatore... tutto.”

“Quella donna si era rivolta a me per telefono...”

“Quando?”

“Circa una settimana fa.”

“E voleva?”

“Sí, ve lo dirò. Ma mi occorre la vostra discrezio-

ne... il vostro silenzio. Assoluto. Posso contarci?”

“Credo di sí. Voglio dire che credo di capire quel 

che state per dirmi e che, quindi, posso impe-

gnarmi a non far mai il vostro nome nel corso 

dell’inchiesta.”

“Che cosa credete che stia per dirvi?”

Il suo metodo. Far parlare gli altri, per avvantag-
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giarsi... De Vincenzi sorrise.

“Ho veduto la vostra villa segreta, commendato-

re... ho conosciuto madama Cristiana O’Brian... e 

la sua Casa di Mode...”

“E ne avete dedotto che Cristiana mi ricattava!” 

Era esploso. “Sí! Lo sta facendo da un anno. 

Avevo accompagnato da lei una mia amica... e 

avevo commesso la maledetta imprudenza di pa-

garle le fatture direttamente... Dopo il saldo della 

seconda fattura, quella... donna, la O’Brian, mi 

telefonò. Mi disse che conosceva il mio indirizzo 

privato... l’indirizzo della mia famiglia... e che te-

meva proprio che un suo impiegato maldestro 

avesse mandato per errore il duplicato di quella 

fattura a mia moglie... Abile, no?”

“Piuttosto.”

“Pagai. E naturalmente proibii alla mia amica di 
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mettere piede ancora in quel sudicio covo di ri-

cattatori... Ebbene, lo credereste?”

“Lo crederei, commendatore!”

“Dopo un mese, altra telefonata. La O’Brian mi 

avvertiva di aver notato che la mia amica non si 

serviva piú da lei e si diceva dolente che quel suo 

solito maldestro impiegato stesse per scrivere al 

mio domicilio privato per propormi alcuni modelli 

che avrebbero certamente appagato il ben noto 

gusto della persona che io proteggevo... Che po-

tevo fare?... Pagai ancora...”

De Vincenzi si alzò.

“Grazie, commendatore, e perdonatemi il distur-

bo.”

“Non volete sapere altro?”

“Il resto lo immagino. La signorina Evelina aveva 

scoperto il maneggio della sua padrona e vi ave-
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va telefonato alla sua volta, offrendosi di farlo 

cessare.”

“Precisamente. Un altro ricatto.”

“Ma no! Non credo... Quella disgraziata doveva 

essere in buona fede... Riteneva di potere o forse 

poteva realmente far cessare l’attività criminosa 

di Cristiana O’Brian. Può darsi che alla sua volta 

avesse scoperto un segreto con cui influire su 

Cristiana, fino al punto da renderla innocua a voi 

come agli altri. Poiché naturalmente voi non do-

vete essere il solo che sia caduto in quel tranello 

di stile prettamente americano...”

“In buona fede,” esclamò con sincero stupore il 

commendatore.

“O altrimenti perché l’avrebbero uccisa? Sí, capi-

sco, per eliminare una concorrente. Ma io pro-

pendo per la buona fede... Non si pesa piú di 
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cento chili senza aver poi in compenso una co-

scienza leggera!” Quando fu all’uscio, si ravvisò e 

tornò alla scrivania. “Scusatemi! Un’ultima do-

manda. A ritirare il denaro per conto della O’Brian 

veniva un giovane bruno, piuttosto bello?...”

“E spudorato!... Oh! sí, proprio lui...”

“Vedo... Ebbene, vi conforti sapere che hanno uc-

ciso anche quel giovanotto spudorato...”

In ascensore, davanti a un ragazzo vestito di 

marrone, che lo osservava cacciandosi un dito 

nel collo troppo stretto dell’uniforme, De Vincenzi 

trasse dalla tasca della giacca la piccola rubrica 

verde di Cristiana O’Brian... All’enne, trovò il no-

me del commendatore dal quale si era appena 

congedato.
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2.

La giornata, per quanto la pioggia continuasse, si 

era iniziata bene per De Vincenzi. Aveva trovato 

una formidabile ragione per spiegare l’assassinio 

di Evelina e anche quello di Valerio... La donna 

poteva esser stata uccisa perché si era messa di 

mezzo ai loschi intrighi di Cristiana e il giovane 

soppresso “perché cominciava a diventare in-

gombrante...” Credere questo voleva dire ritenere 

Cristiana O’Brian autrice del duplice delitto... Chi 

altri, se non lei, avrebbe avuto interesse a far 

scomparire un complice ingombrante e pericolo-

so e a far tacere per sempre Evelina? Ma, se Cri-

stiana presentava tutti i caratteri tipici della menti-

trice e se – forse per colpa dell’ambiente nel qua-

le aveva vissuto in America – le si poteva attribui-

re ogni necessaria capacità delinquenziale a 
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compiere un delitto, non era men vero che il ca-

davere di Valerio era stato trovato sul suo letto... 

Orbene, questo lei non lo avrebbe mai fatto. De 

Vincenzi intendeva che non avrebbe mai traspor-

tato il cadavere sul proprio letto, dopo aver ucci-

so Valerio nel “museo degli orrori”... Inoltre c’era 

la coincidenza dell’arrivo improvviso di John Bol-

ton e dell’apparizione volutamente sintomatica 

delle orchidee... Erano ormai le undici, quando 

De Vincenzi discese dal tranvai in piazzale Fiu-

me.

All’Albergo Palazzo, John Bolton e sua sorella 

Anna occupavano un appartamento di gran lusso 

al secondo piano. De Vincenzi fu ricevuto subito. 

Colui che era stato il re degli svaligiatori di ban-

che negli Stati Uniti e che qui voleva essere il pa-

cifico John Bolton lo attendeva nel salotto, ritto 

presso a un tavolo sul quale erano sparse alcune 
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monete antiche, verdastre giallastre corrose, ac-

canto a un volume rilegato in pelle rossa. Portava 

gli occhiali d’oro e sorrideva.

“Mi hanno offerto in vendita queste monete... Ma 

ne ho trovato una sola che valga la pena d’esse-

re presa in considerazione. Vogliono farmi crede-

re che sia una delle monete con leggenda cufica 

battute nel regno di Napoli e Sicilia... E mi hanno 

portato questo volume per dimostrarmelo. È la 

serie di tali monete pubblicata nel 1844 da Do-

menico Spinelli principe di San Giorgio. Io consi-

dero l’autenticità di questa moneta con scettici-

smo. Ma finirò per prenderla, riservandomi di far-

la vedere ad Alföldi in un mio prossimo viaggio a 

Vienna...”

Aveva parlato senza saccenteria e con uno stra-

no accento fra l’ironico e il burlesco. De Vincenzi, 
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ascoltandolo, si guardava attorno. La stanza era 

piena di fiori in vasi e in piante. Ce n’erano do-

vunque, sui tavoli, sulla consolle, in terra davanti 

alla finestra. Ma, tra essi, neppure un’orchidea. 

Bolton gli si avvicinò.

“A che debbo la vostra visita, signor detective?”

“Vedo che amate i fiori...” gli disse con un sorriso. 

“E io vengo appunto da una casa dove ieri ho ve-

duto due orchidee... una davanti a ogni cadavere 

che vi giaceva...”

Bolton aggrottò un poco la fronte e si tolse gli oc-

chiali. Evidentemente non aveva l’abitudine di 

guardare attraverso quei vetri e voleva osservare 

con attenzione il suo avversario.

“Che discorso è questo?... Perché mi parlate di 

cadaveri?”

“Perché ci sono stati. E perchè almeno uno lo 
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avete veduto anche voi, signor... Bolton...”

“Ah! è cosí?... Cristiana vi ha detto tutto di me!...”

Fece un gesto di indifferenza e indicò il divano.

“Sediamoci, volete?... Dal momento che dovrò 

darvi qualche spiegazione.”

Sedette e attese di avere accanto De Vincenzi.

“Dunque, la cara Ileana vi ha fatto la grande rive-

lazione...”

“Non lei in realtà... o per lo meno non lei per la 

prima...”

“Non capisco!”

Ma a De Vincenzi sembrò che l’esistenza di 

un’altra persona a giorno del suo segreto lo tur-

basse. E istintivamente decise di tener nascosto 

l’omino Prospero O’Lary.

“Non ha importanza, in fondo. Immagino che voi, 
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recandovi a trovare vostra moglie, foste prepara-

to ad affrontare l’eventualità d’un riconoscimen-

to... E suppongo che, a parte... una certa pubbli-

cità, sapeste di non correre altro pericolo qualora 

fosse noto che siete Russel Sage, condannato a 

sette anni dalla Corte di Rutland...”

“E graziato per buona condotta... Infatti!...”

“Ma emigrato in Europa per?...”

“Cambiamento d’aria, signor detective!... Che vo-

lete? Quando ci si determina a mutar pelle, è ne-

cessario vivere sotto altro clima, muoverci in altro 

ambiente, fra persone diverse, che non conoscia-

mo e che non ci conoscono...”

“Mutar pelle?”

“Completamente!” Parlava con gravità e dava 

l’impressione di essere sincero. “Ah! sí, amico 

mio... non mi faccio migliore di quel che sono. Ma 
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invecchio... Certe, come dire?... Certe imprese 

necessitano vigore giovanile, slancio, fede in se 

stessi... Dopo quel mio soggiorno ad Alcatraz, mi 

sono sentito arrugginito... stanco e incapace di ri-

cominciare la mia doppia vita. Avrei dovuto sce-

gliere fra una di quelle due esistenze. O darmi 

francamente al banditismo... Vedete che non so-

no le parole che mi spaventano!... Oppure far sol-

tanto il commerciante o l’industriale, appagando 

completamente la mia passione per i libri, per le 

monete, per le cose belle e rare. Ho preferito 

questa seconda alternativa, perché mi è sembra-

ta la piú riposante... Invecchio, vi ho detto! E, al-

lora, tanto valeva che il mutamento fosse radica-

le. Ho raccolto quel che c’era da raccogliere e so-

no partito per l’Europa assieme a mia sorella...”

“E avete subito cercato vostra moglie!...”
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“Non subito e non di proposito!”

“E vi siete trovato davanti a un cadavere e a 

un’orchidea. Sapete che i cadaveri adesso sono 

due?”

Lui era rimasto colpito soprattutto dall’orchidea, 

perché esclamò con reale stupore:

“Un’orchidea? È la seconda volta che la nomina-

te.”

“Non amate i fiori, voi?” E De Vincenzi diede 

un’occhiata in giro alle rose, alle zinnie, alle viole, 

agli ireos, ai gladioli.

“Ah! è cosí?” Il volto gli si era fatto duro; il suo 

cervello lavorava. Il silenzio che seguí fu breve. 

“Parliamoci francamente, signor detective. Io le 

situazioni le affronto; le ho sempre affrontate. Per 

questo, laggiú, conoscevo le leggi federali meglio 

di un giudice... Le leggi vostre non mi sono 
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egualmente familiari; ma ho una certa esperienza 

degli uomini. Dunque, voi sospettate che io sia 

l’autore di... quell’assassinio. Poiché non credo 

che vorrete addossarmi anche il secondo cada-

vere di cui avete parlato, no? E siete venuto qui 

per farmi cantare e dirmi: Russel, amico mio, da 

questo momento ogni parola che pronunzierai 

potrà essere adoperata contro di te...”

De Vincenzi rise.

“Oh! ma noi in Italia non abbiamo il dovere di 

dare un tale avvertimento... quando procediamo 

ad un arresto!...”

“E voi mi arrestate?”

“È proprio quel che non faccio, signor Sage. Non 

ho alcuna prova per incolparvi dello strangola-

mento di Valerio...”

Russel Sage si guardò le mani e chiese:
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“Valerio avete detto? Non lo conosco.”

“Può darsi. Ma conoscevate la Casa di Mode 

O’Brian tanto bene da poter raggiungere la ca-

mera di vostra moglie, senza che alcuno vi ci gui-

dasse e vi vedesse, mentre doveva essere quella 

la prima volta che mettevate piede nello stabile di 

Corso del Littorio...”

“Ed era la prima volta, signor detective!...” Si al-

zò. “Permettete?” Sparí per la porta che metteva 

in comunicazione il salotto con le altre camere 

dell’appartamento. Tornò dopo pochi istanti con 

due buste. “Guardate questa roba, signor detecti-

ve...”

Una era la busta azzurra della Casa di Mode 

O’Brian con la colomba trafitta sul cartoncino 

d’invito. Recava l’indirizzo, a macchina, di Mister 

John Bolton, Albergo Palazzo. L’altra, piú grande 
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e bianca, conteneva un foglio piegato e ripiegato, 

per farcelo stare. De Vincenzi lo aprí. Era una 

pianta. La pianta dettagliata del primo piano della 

Casa di Mode e del terzo, con l’indicazione a 

frecce del cammino da percorrere per arrivare, 

passando per la scala di servizio, alla camera di 

Cristiana. Ma il rettangolino che la rappresentava 

recava questa leggenda: camera da letto di Ilea-

na Sage.

De Vincenzi guardò Russel e questi assentí.

“Proprio cosí! Io ho appreso dove fosse mia mo-

glie e sotto quale nome si celasse da quelle due 

lettere, che mi sono giunte l’altro ieri, il giorno pri-

ma cioè di quello indicato nell’invito... Venendo in 

Italia, avevo il proposito di cercarla, perché sape-

vo che vi si trovava... E lo sapevo perché, essen-

do riuscito a seguirla a Parigi, ella mi era sfuggita 
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proprio nel momento in cui io, scoperto per mez-

zo di una agenzia privata il suo domicilio, stavo 

per recarmi da lei... Ma se non fossero state 

quelle due lettere, io non avrei saputo cosí presto 

che Cristiana O’Brian era Ileana... Chi me le ha 

inviate? A quale scopo? Erano appunto queste le 

domande che mi facevo, prima che voi arrivaste, 

signor detective, e ho cominciato a farmele dal 

momento in cui, trovata Ileana... accanto a un ca-

davere, stimai prudente e urgente svignarmela 

nel modo piú rapido...”

“E adesso?”

Russel si rimise gli occhiali d’oro e fissò De Vin-

cenzi, sorridendo bonariamente.

“Adesso, penso che abbiano voluto tendermi un 

tranello e che mi abbiano fornito il modo di rag-

giungere la camera di Ileana... perché in quella 
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camera ci sarebbe stato un cadavere! Aggiunge-

te a tutto questo l’orchidea... per indicar me che 

amo i fiori... e avrete il quadro.”

Appariva perfettamente sicuro di sé adesso. E 

De Vincenzi si chiese s’egli realmente sospettas-

se di Cristiana. Ma per il momento Russel Sage, 

ridiventato John Bolton, doveva avergli appreso 

tutto quanto poteva... a meno che non lo avesse 

imbonito di un cumulo di menzogne, una piú 

dell’altra con l’apparenza della verità. Si mise in 

tasca le due buste e Bolton lo guardò fare e gli 

sorrise di nuovo con bonomia.

“Può darsi che dovremo rivederci, signor Bolton.”

“Ne avrò gran piacere, signor detective. Io conto 

di trattenermi a Milano molto tempo ancora...”

Precedendolo, lo accompagnò per il corridoio fino 

alla porta dell’ascensore.
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“Voi vorrete rivedere vostra moglie?” chiese De 

Vincenti, mentre entrava nella cabina.

“Credo che sarà necessario, signor detective.”
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3.

Le ragazze si volsero alla porta che si apriva. Ir-

ma, con un asciugatoio sulle ginocchia, si stava 

facendo le unghie. Anna, in sottoveste di seta 

bianca, leggeva il fascicoletto del film romanzato: 

Sogno d’amore. Gioia, le mani abbandonate sulle 

ginocchia, il volto dal mento quadrato, a cui sol-

tanto gli occhi azzurri, nettamente disegnati dalle 

ciglia lunghe, e la freschezza giovanile della pelle 

davano interesse, lo sguardo fisso dinanzi a sé e 

cosí cupo da sembrar che la ragazza stesse per 

piangere, non si mosse. Clara, apparsa sulla so-

glia, diede un’occhiata a un cartoncino che aveva 

tra le mani e ordinò:

“Svelte, ragazze!... C’è gente... Anna metti il 

2412... Irma il 2437... e tu Gioia infila il 75 degli 

abiti da sera con la cappa...” Si volse e gridò nel 
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corridoio: “Papina, vieni ad aiutare le indossatri-

ci...”

Scomparve, dopo aver ripetuto i tre numeri, che 

aveva verificati sul cartoncino. Irma lanciò in aria 

l’asciugatoio e la limetta per le unghie.

“Ve l’avevo detto!... Sono le undici e mezzo, e già 

cominciano... Vedrete che allegria, tutto il 

giorno!... Dopo i delitti di ieri, le clienti verranno in 

processione a farsi mostrare i modelli, per curio-

sare... Qui c’è puzzo di cadavere!...” Aveva aper-

to l’armadio e faceva scorrere i cartellini coi nu-

meri. “Lo sapevo!... Il 2437 è proprio l’abito che 

detesto!...”

Staccò la stampella e trasse il vestito, che gettò 

in terra sul tappeto. Con un movimento rapido si 

sganciò la sottanella che indossava, diede una ti-

rata alla chiusura lampo del giubbonetto e appar-
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ve anche lei in sottoveste di seta bianca, alta e 

svettante come un giovane giunco. “Presto, Papi-

na, preparami i pantaloni... È proprio la giornata 

adatta per mettersi in vestito da spiaggia!...”

Papina aveva i capelli grigi, il viso paonazzo e 

sembrava un topolino ammaestrato, uno di quei 

topolini bianchi che si rizzano sulla coda e poi ri-

cadono a piatto col ciac del pancino contro il pa-

vimento. Lei si era rizzata sulla coda e ci rimane-

va, per un miracolo di equilibrio che lasciava per-

plesso chi la vedeva muoversi su quelle sue 

gambette ad accento circonflesso e i piedini tondi 

e buffi. Ma aveva le mani cosí leggere rapide e 

destre, che non si sentivano neppure quando ab-

bottonava un vestito o allacciava una cintura, ti-

rando la gonna sulle anche per adattarvela.

Nel prendere dall’armadio i pantaloni azzurri e la 
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fusciacca gialla per Irma, passò dietro alla seg-

giola di Gioia e scrollò la ragazza per le spalle.

“Presto, bellezza!... Se rimani incantata, il princi-

pe non ti porta allo sposalizio...”

Lei aveva letto le fiabe, si beava d’essere d’una 

facezia irresistibile e diceva sponsalinzio convinta 

d’imitar Macario, che aveva visto al cine. Gioia si 

scosse, si alzò e cominciò a togliersi l’abito nero 

che portava. Anna le andò accanto:

“Coraggio, bambina!... Ti sei tolto un dente, tra 

poco non sentirai piú nessun dolore... Che ci vuoi 

fare? Forse è meglio cosí...”

Gioia le diede un’occhiata da cane frustato e so-

spirò.

“Dici cosí, perché non lo conoscevi come me. Ci 

dovevamo sposare...”

“Lui?!” e Irma che si stava infilando i pantaloni 
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sbottò in una risata. Ma subito dovette appoggiar-

si all’armadio per non cadere, Anna le aveva dato 

un urtone.

“Non vedi che soffre sul serio?”

“È una cretina, se soffre! Valerio non valeva...”

“Ma taci, dunque!”

Gioia aveva gli occhi pieni di lacrime.

“Su, bellezza!... Adesso, ti ci vorrà il truccatore. 

Sta’ a sentire che ti dico una branzenletta...” e 

Papina con una mano armata di fazzoletto le 

asciugava le lacrime, mentre con l’altra l’aiutava 

a togliersi il vestito.

In quel momento De Vincenzi sbucò nel corrido-

io, venendo dall’ascensore. Era arrivato in Corso 

del Littorio da pochi minuti e nessuno, tranne 

Cruni e il custode, lo aveva veduto ancora. Da-

vanti alla porta aperta delle indossatrici, si fermò 
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a guardare. Anna lo vide e fece: ssí... Le altre si 

volsero e ammutolirono. Lui sorrise.

“Buon giorno, signorine... Sono venuto anche per 

parlare un poco con voialtre...”

La voce di Marta gli risonò alle spalle.

“Buon giorno, commissario. Le ragazze sono at-

tese in salone... Non potreste rimandare a piú 

tardi l’interrogatorio?”

“Ma certamente!... Che cosa fate? Un’altra sfilata 

di modelli?”

“Oh! no... Ma ci sono clienti... Hanno chiesto di 

vedere alcuni abiti e noi li mostriamo sempre ad-

dosso alle ragazze...”

“Capisco...”

Si avviò verso la porta dell’amministrazione, con 

a fianco Marta che lo sbirciava di sottecchi.
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“Anche voi siete occupata?”

“No, c’è Clara che ci pensa... E, del resto, non 

credo che concluderà nulla... Quelle signore sono 

venute richiamate dallo scandalo... Avete letto i 

giornali?”

De Vincenzi sorrise.

“Era inevitabile... E la signora O’Brian?”

“È nella sua camera... Non l’ho veduta ancora 

stamane. Credo sia sofferente.”

“Inevitabile, anche questo... Posso entrare?” Te-

neva la mano sulla maniglia della porta, quella 

porta per la quale Evelina doveva essere entrata 

tante volte.

“Accomodatevi. In direzione c’è il signor O’Lary...”

Nella stanza di Evelina trovarono madama Firmi-

no. Non era piú in vestaglia, naturalmente; ma in-
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dossava un costume mascolino grigio ferro, coi 

pantaloni larghi sulle scarpe a suola di sughero. 

Andò incontro a De Vincenzi.

“Ho pensato tutta la notte a quello che può fare la 

polizia quando si trova due cadaveri addosso e 

nessun indizio sicuro che le permetta di procede-

re ad un arresto... Voi potete illuminarmi, com-

missario, perché per conto mio la domanda è ri-

masta senza risposta.”

Parlava con ironia, ma aveva lo sguardo febbrile. 

S’indovinava, sotto quella sua apparente indiffe-

renza, uno stato di preoccupazione intensa e per 

di piú i nervi di madama Firmino non dovevano 

essere dei piú sani e dei piú solidi, nonostante le 

sue cure elioterapiche.

“La polizia, madama Firmino, non può far altro 

che cercare e... aspettare. Ma chi vi ha detto che 
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in questo caso non si abbiano indizi?”

“Una piccola impronta ben chiara? La cenere 

d’una sigaretta? L’assassino ha firmato, dunque, 

il suo delitto?” Rise falso e fece una giravolta su 

se stessa, per tornare verso il tavolo della conta-

bile. “Intanto, Evelina non c’è piú!... E non mi di-

rete ch’essa occupava poco spazio!...” C’era una 

reale commozione nel suo accento e De Vincenzi 

pensò che la ragazza, piú che sulla sorte della 

povera zitella, si commuoveva sulla propria. Era 

facile supporre che madama Firmino aveva pau-

ra e che doveva aver barricato la porta della pro-

pria camera, quella notte. Ma di chi aveva paura? 

Si era appoggiata con la schiena alla scrivania e 

fissava De Vincenzi. “Che ne direste, commis-

sario, se io facessi le valige e me ne tornassi in 

Francia? Me lo impedireste?”
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“Per qualche giorno ancora, credo di sí, signori-

na...” Scosse la testa con desolazione: “Credo 

proprio che non potrei permettervelo...”

“Me lo aspettavo!...” Volse lo sguardo su Marta: 

“Allegria, Marta!... Sto pensando a un vezzoso 

modellino da lanciare... Una leggiadra cappa di 

seta nera con tanti piccoli teschi da morto sbalza-

ti in argento... Farà impressione e le darete il nu-

mero tredici!...”

“Dolores!” esclamò Marta con rimprovero. E do-

veva essere molto turbata anche lei per chiamar-

la col suo nome vero. “Se andaste a fare la vo-

stra cura di sole, invece di star qui a dir scioc-

chezze?”

Madama Firmino alzò le spalle e gettò la sigaret-

ta per terra. In quel momento O’Lary apparve sul-

la soglia della direzione. Guardò le due donne e 
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poi De Vincenzi:

“Siete qui voi, per fortuna, commissario!” Parlava 

con voce interrotta e aveva qualche perlina di su-

dore sul cranio. “Cristiana mi ha telefonato ades-

so dalla sua camera... Vuole che salga da lei... 

Dice di aver trovato un’altra orchidea nella sua 

stanza da bagno. Un’altra orchidea che... prima 

non c’era!”

“Oremus” era livido.

“Vado io dalla signora O’Brian... Ma vi prego, 

O’Lary...” disse De Vincenzi, “non avvertitela per 

telefono della mia presenza... Vi proibisco di far-

lo!...”

La voce di De Vincenzi suonò cosí dura, che le 

due donne e Prospero, come sferzati, s’irrigidiro-

no.
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4.

Il corridoio appariva particolarmente tetro e buio 

in quella giornata piovosa. Le erme bianche sta-

gliavano i loro profili da sfinge contro il riquadro 

lontano dell’unica finestra, presso alla scala di 

servizio. E il pavimento lucido, bianco e nero, au-

mentava l’impressione che si provava di trovarsi 

in una corsia di ospedale o di museo, luoghi en-

trambi egualmente carichi di desolazione. De 

Vincenzi sentí d’aver freddo alle ossa. Non sol-

tanto l’incubo ricominciava, come egli si era detto 

subito, ma ricominciava con un ritmo accelerato 

d’orrore... Picchiò una sola volta alla porta di Cri-

stiana e, senza attendere risposta, girò la mani-

glia e aprí. La donna stava in mezzo alla stanza, 

in piedi, come rappresa in se stessa, con le brac-

cia incrociate sul petto, stringendosi le braccia 
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con le mani, la testa un poco china, forse scossa 

anche lei da brividi, forse pronta al balzo d’offesa 

e di difesa. Aveva lo sguardo lucido, il volto esan-

gue. De Vincenzi si accorse subito che questa 

volta il suo turbamento era effettivo e profondo. 

Egli non l’aveva ancora veduta in quello stato, 

per quanto avesse osservato le sue reazioni da-

vanti al cadavere di Evelina, quando lui glielo 

aveva mostrato all’improvviso e senza preavviso.

Cristiana riconobbe De Vincenzi ed ebbe un sus-

sulto.

“Siete voi!...”

“Perdonatemi, signora. O’Lary mi ha detto che 

eravate turbata per la scoperta di un’altra orchi-

dea, e ho creduto che meglio di lui avrei potuto 

aiutarvi io... se pure si tratta di darvi aiuto...”

Lentamente i nervi della donna si distesero, i suoi 
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muscoli rattratti si rilassarono, uno scialbo sorriso 

le apparve sul volto.

“Infatti, non credo che ci sarà bisogno di aiuto. 

Dopo... i morti di ieri, è anche spiegabile che i 

miei nervi vibrino eccessivamente... La vista di 

quell’orchidea mi ha spaventata, in un primo mo-

mento. Spavento puerile e ingiustificato! Siete voi 

che dovete perdonarmi, commissario...”

“Oh, ma io non lo direi puerile e senza giustifica-

zione, il vostro spavento!”

Si diresse verso la porta del bagno. Cristiana, ra-

pida, lo precedette.

“Volete vederla?... È un’orchidea... come le altre.”

Aprí la porta e si fermò sulla soglia, traendosi un 

poco da parte, perché lui entrasse. Sulla toletta, 

le orchidee erano due. Una nel vaso di vetro in 

cui De Vincenzi l’aveva veduta il giorno prima; 
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l’altra posata sulla tela rosa, come depostavi per 

esser ripresa o cadutavi. La porta di comunica-

zione col “museo degli orrori” era chiusa, ma il 

catenaccio pendeva sempre scardinato.

“Quando vi siete accorta che i fiori erano due?”

“Pochi minuti fa... sono entrata qui dentro per 

fare il bagno e vestirmi, e l’ho veduta... Soltanto 

adesso io mi sono levata dal letto... Ho avuto una 

notte pessima, quasi completamente insonne.”

Questo doveva esser vero. Cristiana era in pigia-

ma, sotto la vestaglia rosa, e i profondi cerchi ne-

ri attorno agli occhi potevano esser stati prodotti 

dall’insonnia. Qualcuno che fosse passato dal 

“museo degli orrori” aveva potuto con tutta tran-

quillità mettere la seconda orchidea sulla toletta, 

senza che Cristiana lo udisse. La porta di comu-

nicazione ormai non costituiva piú neppure un 
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impedimento tale da obbligare a far rumore per 

superarlo. Ma a quale scopo, se non per quello di 

dare un avvertimento alla donna e di spaventar-

la? Un fatto, comunque, per De Vincenzi era cer-

to: nessuna delle ipotesi ch’egli aveva fatte sem-

brava reggere adesso davanti a quella nuova 

manifestazione incomprensibile. Tornò lentamen-

te nella stanza da letto, seguito da Cristiana.

La sua perplessità era tale ch’egli non sapeva di 

dove cominciare l’interrogatorio che pure era nei 

suoi propositi, venendo in Corso del Littorio dopo 

esser stato in via Catalani e in piazza della Scala 

e dopo aver parlato con Russel Sage. Cristiana si 

lasciò cadere in una poltrona, quella medesima in 

cui lui l’aveva trovata il giorno prima. De Vincenzi 

guardò il letto... no, naturalmente, il cadavere non 

c’era piú e il letto era disfatto...
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“Voi sapete dirmi qualcosa sulle orchidee, com-

missario?”

La domanda non era né scherzosa, né bizzarra. 

Essa tendeva realmente ad ottenere una rispo-

sta.

“Cara signora... I miei ricordi di scuola... e anche 

il fatto che questa notte a casa mia ho consultato 

un dizionario enciclopedico mi aiutano a dirvi che 

si tratta di una pianta monocotiledone estrema-

mente polimorfa per svariati adattamenti alle con-

dizioni ambientali e ai mezzi d’impollinazione...”

“Polimorfa?” Corrugava la fronte.

“Multiforme...” le disse De Vincenzi con un sorri-

so. E poi, dopo un silenzio: “Tutto questo vi aiuta 

a comprendere perché abbiano messo un’orchi-

dea davanti ai due cadaveri e una terza nella vo-

stra stanza da bagno?”
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“No, davvero!”

Ma rifletteva e la paura che traspariva dai suoi 

sguardi era aumentata.

“Sapete che la signorina Evelina da due mesi a 

questa parte era in preda ad una preoccupazione 

cosí forte da impedirle persino di dedicarsi al suo 

svago preferito, la lettura?”

“Evelina?... E perché avrebbe dovuto averla? E 

che cosa volete che ne sappia io?”

“Sapete che vostro marito ha deciso di stabilirsi a 

Milano?”

“Russel Sage non è piú mio marito... Prima di la-

sciare l’America mi fu accordato il divorzio. Deve 

esserne stato informato ad Alcatraz...” Per un ve-

ro miracolo di volontà, tanto fino a quel momento 

era apparsa depressa e smarrita, ella sapeva 

mantenersi adesso attenta e guardinga. “Che 
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cos’altro avete saputo, commissario?”

“Oh! non molto piú di questo, signora... Se non 

che Valerio aveva l’abitudine di frequentare i ci-

nodromi...”

“Valerio? Ma neppur per sogno!... L’anno scorso 

per indurlo a condurre un mio levriere al Cinodro-

mo di San Siro, dovetti ordinarglielo e ancora non 

vi andò che una sola volta... Fu una sera in cui 

Fatima, che pure vinceva sempre, arrivò ultima...”

“Immagino che Fatima sia la vostra levriera...”

“Era, commissario... Ho dovuto disfarmene.”

“Molti premi?”

“Qualcuno...”

Ecco, dunque, che le apparenze si facevano an-

cora piú inquietanti... La medaglia trovata nel 

“museo degli orrori” poteva non appartenere a 
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Valerio, mentre... Ma De Vincenzi non volle ap-

profondire. Aveva da raccogliere qualche altro 

dato piú preciso, prima di iniziare un’offensiva 

che si poteva anche risolvere in una disfatta. Si 

alzò.

“Polimorfa... Multiforme, è vero?”

La donna stava sempre pensando all’orchidea. 

Chiunque fosse stato l’assassino di Valerio e di 

Evelina, un fatto era certo: Cristiana aveva paura 

di quella terza orchidea.

“Ve ne andate?”

“Oh! Non mi sarà possibile andarmene tanto pre-

sto da questa casa, signora! Ma vi chiedo il per-

messo di visitare le stanze che ancora non cono-

sco. La stanza di Valerio, per esempio...”

“Non credo ch’essa vi rivelerà gran cosa d’inte-

ressante. Valerio aveva l’animo dell’uccello di 
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passaggio... Non si posava e non costruiva un ni-

do... Vi troverete soltanto qualche suo abito e un 

gran disordine...”

Ma De Vincenzi vi trovò qualche altra cosa.
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5.

Al secondo piano, la disposizione dei locali era 

totalmente differente che al primo e al terzo. Ap-

pena disceso dalla scala di servizio, De Vincenzi 

trovò un breve corridoio che aveva a chiusura 

una porta di fronte e altre due porte ai lati. La 

porta di fronte era aperta e mostrava uno stanzo-

ne vastissimo con qualche tavolo, un bancone di 

legno grezzo e molte seggiole. Era vuoto, ma a 

De Vincenzi fu facile comprendere che si trattava 

del laboratorio. Le operaie avevano lasciato i loro 

lavori sulle seggiole o sui tavoli e sopra il banco-

ne si vedevano le grosse caratteristiche forbici da 

sarto e ferri per stirare elettrici e a carbone. Pez-

ze e tagli di stoffa erano un po’ dovunque. Sulla 

parete di destra dello stanzone due porte senza 

battenti mettevano in due stanze quadrate: in una 
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di esse erano le macchine per cucire, nell’altra un 

grande tavolo per le tagliatrici. Dal fondo dello 

stanzone, di dietro a un’altra porta in quel mo-

mento chiusa, veniva un sordo chiacchierio e, a 

tratti, l’acciottolio dei piatti e il rumore dei bicchie-

ri. Le operaie stavano mangiando. De Vincenzi ri-

vide la povera Evelina, che gli aveva detto di far 

colazione a mezzogiorno assieme alle operaie... 

Ritornò lentamente sui suoi passi e, nel corridoio, 

tentò la maniglia d’una delle due porte. Il battente 

si aprí. La stanza era vuota. Un letto con la coltre 

di comune damasco giallo, un cassettone, un ar-

madio, un tavolo e alcune seggiole. Alle pareti 

qualche immagine a rotocalco di attrice cinema-

tografica e di ballerina, ritagliate da riviste italiane 

e straniere. Sul tavolo in una cornice da pochi 

soldi la fotografia di una donna giovane, nella 

quale De Vincenzi riconobbe facilmente una delle 
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indossatrici. Era la stanza di Valerio.

Aprí l’armadio e vide un vero assortimento di abi-

ti. Il giovanotto doveva spender tutto il suo de-

naro per l’abbigliamento. Anche i tiretti del cas-

settone erano pieni di biancheria fine, camicie di 

seta, pigiama dai colori accesi. Tornò al tavolo. 

Accanto alla fotografia, da una piccola bottiglia di 

profumo sturata emanava un odore di eliotropio 

acuto e fastidioso. De Vincenzi si affrettò a met-

tere il tappo alla bottiglia, ma l’odore permase. 

Sedette e cominciò lentamente l’esame delle car-

te che gli stavano sparse davanti e dentro i due 

tiretti del tavolo. L’operazione fu lunga, ché Vale-

rio aveva conservato tante lettere di donna e fogli 

strappati da giornali illustrati e prospetti pubblici-

tari d’ogni sorta, da averne i due tiretti colmi. La 

pazienza di De Vincenzi nel far lo spoglio di quel-

le carte fu ricompensata non soltanto perché, al 
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termine di esso, aveva precisa la nozione del 

carattere e dell’intelligenza del morto, ma soprat-

tutto perché teneva nelle mani un ritaglio di gior-

nale americano che aveva subito destato il suo 

piú vivo interesse. Era una mezza colonna di cro-

naca, ch’egli lesse attentamente. Parlava della 

scomparsa di un gangster, Lester Gillis, noto co-

me uno degli “esecutori” abituali di Edward Mo-

ran. L’uomo era stato visto per l’ultima volta in un 

bar della Diciottesima Strada. Nessuno, natural-

mente, si sarebbe preoccupato della sua scom-

parsa, se non fossero stati trovati i suoi abiti e 

qualche carta utile alla identificazione abbando-

nati sulla banchina di un dock deserto, sull’East 

River, nei pressi di Manhattan. E la giacca aveva 

un foro all’altezza della spalla destra prodotto con 

tutta evidenza da un proiettile di rivoltella. Il colpo 

doveva esser stato sparato assai da vicino, per-
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ché la stoffa appariva bruciata dalla polvere. 

L’ipotesi prospettata dal giornale era intuitiva e 

nessuno sembrava dubitare che si trattasse di un 

“regolamento di conti” fra gangster. De Vincenzi 

esaminò attentamente il ritaglio e al suo rovescio 

trovò una notizia proveniente da una città degli 

Stati Uniti – una “notizia di provincia”, insomma, 

come avrebbe detto un nostro giornalista – che 

gli permise di conoscere la data del giornale: 12 

gennaio 1935.

Come mai Valerio era in possesso di quel ritaglio, 

che evidentemente non aveva potuto toglier lui 

dal giornale di New York? Nel 1935, Valerio era 

poco piú che quindicenne, viveva a Napoli facen-

do il “ragazzo della strada” come gli aveva detto 

madama Firmino, e non poteva neppur sognare 

che avrebbe fatto la conoscenza di Cristiana 

O’Brian e di Prospero O’Lary... No, questa volta 
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la coincidenza sarebbe stata addirittura miracolo-

sa. Piegò il ritaglio e se lo mise in tasca. Richiuse 

i cassetti; si alzò. Quando si volse, vide Verna 

Campbell immobile nell’inquadratura della porta. 

La donna lo fissava e un sorriso ironico le aleg-

giava sul volto.

“Siete qui, voi!”

“Ho veduto la porta aperta... Uscivo dalla mia ca-

mera...” e, voltandosi appena, indicò col capo la 

porta di fronte a quella di Valerio.

“Abitavate molto vicina al morto, signorina... Co-

me avete potuto dirmi che lo vedevate di rado?”

“Vi ho detto che lui evitava di farsi vedere da me.”

“Venite avanti... Dal momento che siete qui, ri-

prenderemo il nostro colloquio di ieri...”

“Il vostro interrogatorio, volete dire!...”
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Avanzò e il sorriso le scomparve dal volto. Gli oc-

chi le si fecero duri. Tutto il suo corpo si era irrigi-

dito. Si sarebbe detto che quel luogo destasse in 

lei un’invincibile ripugnanza.

“Perché Valerio evitava di vedervi?”

“Gradirei che non m’interrogaste su questo pun-

to, mister detective! Valerio è morto e i rapporti 

che io ho avuto con lui non debbono interessar-

vi!”

“Valerio è morto assassinato, signorina Camp-

bell.”

La ragazza gli lanciò uno sguardo fiammeggian-

te.

“Volete insinuare...”

“Non insinuo nulla. Ma ricerco colui... o colei che 

lo ha ucciso.”
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“Io avrei potuto farlo; ma non l’ho fatto. Qualcuno 

mi ha preceduta... che aveva forse ragioni piú 

forti delle mie per liberare il mondo da quella pe-

ste...”

Verna Campbell parlava con profonda e spietata 

determinazione.

“Ecco, miss Campbell, io vorrei appunto che voi 

mi indicaste quel qualcuno che poteva avere una 

tale ragione...”

Un lampo di sarcasmo passò negli occhi della 

donna.

“Ah!... Soltanto questo?”

“Naturalmente. Soltanto questo.” Lui stesso si 

meravigliò della soavità della propria voce. “Non 

volete sedere? Può darsi che il nostro colloquio si 

prolunghi...”

“Preferisco rimanere in piedi.”
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“Come volete. Vedete, signorina Campbell, voi mi 

avete detto troppo, perché possiate non andare 

in fondo...”

“Che cosa vi ho detto?”

“Uhm! parecchie cose, che mi sono state utili a 

comprenderne molte altre. Aiutare la giustizia è 

un dovere, del resto, e non può dolervi di averlo 

assolto. Ma occorre continuare. Voi mi avete illu-

minato il carattere e la persona morale di Valerio, 

rivelandomi il vostro odio per lui... il vostro odio di 

adesso nato forse da un altro sentimento, che in 

voi si è spento... o che voi credete si sia spento... 

per cagion sua...”

“Tacete!” Si era fatta mortalmente pallida e l’inti-

mazione era uscita dalle sue labbra con straordi-

naria veemenza. “Tacete! Non avete alcun diritto 

di frugare nella mia anima!...”
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Il petto le ansava. De Vincenzi udí lo scricchiolío 

dei suoi denti e, poiché conosceva quei sintomi, 

si preparò ad assistere a una crisi isterica. Ma la 

ragazza, con uno sforzo di volontà davvero 

straordinario, riuscí a dominarsi.

“A che cosa volete arrivare, mister detective?”

“A conoscere il nome della persona che ha ucci-

so Valerio.”

“Io lo ignoro. Ma, se anche lo conoscessi, non ve 

lo direi. Sono troppo grata a chi ha ucciso 

quell’uomo, per tradirlo.”

“Riflettete, signorina Campbell: Chi ha strangola-

to Valerio non si è fermato a quel delitto... Anche 

Evelina è stata strangolata!... E non è finito! Per-

ché in certi casi un delitto non è che il primo anel-

lo di una catena...”

“Perché dovrebbe uccidere ancora?”
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La sua voce tremava adesso e il pallore del volto 

le si era, se possibile, accentuato.

“Perché ha ucciso... perché talvolta è necessario 

continuare ad uccidere, se si vuol tentare di sal-

varsi... Perché stamane la signora Cristiana ha 

trovato un’altra orchidea nella sua camera...”

Gli occhi della donna si dilatarono.

“Un’orchidea. Che significa?”

De Vincenzi eluse la domanda.

“Non volete dirmi quel che sapete, signorina 

Campbell? Non volete dirmi quando avete veduto 

Valerio per l’ultima volta?” Fece una pausa. La 

fissava negli occhi con tale intensità, che la don-

na finí per abbassare i suoi. “Come avete fatto, 

signorina Campbell, a sapere che Valerio era 

morto e giaceva sul letto della signora O’Brian... 

dal momento che, quando io v’interrogai, la noti-
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zia di quella morte non poteva esservi giunta an-

cora?”

“Chi vi ha detto che io lo sapevo?”

“Voi stessa, non dimostrando la piú piccola sor-

presa, quando all’improvviso vi mostrai il cadave-

re.”

“La signora mi aveva detto che c’era un commis-

sario di polizia nella sua camera il quale voleva 

parlarmi... E aveva detto: ‘Valerio ha avuto la bel-

la idea di farsi uccidere e ci ha messi tutti nei pa-

sticci...’ ”

I suoi sguardi sfuggivano. Quella era forse la ve-

rità dei fatti; ma lei cercava di nascondere qual-

cosa; qualcosa che non era soltanto l’uragano tu-

multuoso dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti 

scatenatosi al momento in cui aveva appreso la 

morte di Valerio.
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“Avete veduto orchidee in questa casa, signorina 

Campbell?”

Di nuovo il terrore danzò nelle sue pupille.

“Orchidee?!”

“Sapete che l’assassino fa trovare un’orchidea 

accanto a ogni cadavere?”

“Ieri...” mormorò come in un soffio, “...ieri, in que-

sta camera, c’erano alcune orchidee in un vaso... 

doveva averle portate Valerio...”

“Dov’erano?”

“Lí... sopra quel tavolo...” Fissò il tavolo e osser-

vò: “Anche il vaso non c’è piú!”
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6.

Fu alle sedici di quel piovoso venerdí di marzo, 

che nella Casa di Mode di Cristiana O’Brian gli 

avvenimenti ripresero a svolgersi con ritmo verti-

ginoso fino alla loro drammatica conclusione. Ma 

era già da qualche ora che De Vincenzi li atten-

deva. Dopo il colloquio avuto con Verna Camp-

bell, non appena appreso che le orchidee erano 

state portate da Valerio in Corso del Littorio, ave-

va abbandonato la Casa di Mode. La sua era sta-

ta una vera fuga. Preso l’ascensore al secondo 

piano, era disceso in portineria e, dato qualche 

rapido ordine a Cruni, era uscito dallo stabile sot-

to gli sguardi smarriti del tremebondo Federico. 

Gli ordini dati a Cruni avevano avuto per effetto di 

far allontanare dopo qualche minuto anche il 

maresciallo e tutti gli agenti messi di guardia nel-
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lo stabile. Improvvisamente, De Vincenzi aveva 

deciso di togliere ogni sorveglianza e di abbando-

nare il teatro dei delitti alla mercé degli avveni-

menti e al beneplacito di colui che aveva assassi-

nato due persone e che certamente meditava di 

assassinarne almeno un’altra.

Una volta per la strada, De Vincenzi si diresse ad 

un ristorante. Se ne era andato da Corso del Lit-

torio con tale improvvisa rapidità, che certamente 

non si sarebbero accorti della sua scomparsa se 

non dopo qualche tempo. Aveva, quindi, la possi-

bilità di mangiare, prima che sul campo da lui la-

sciato libero ricominciasse la giostra. E che 

sarebbe ricominciata, non aveva alcun dubbio. 

Tutto quello che era avvenuto fino a quel mo-

mento, non doveva, non poteva costituire che la 

preparazione all’avvenimento capitale, a 

quell’avvenimento per favorire il quale il cadavere 
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di Valerio era stato trasportato sul letto di Cristia-

na O’Brian ed Evelina era stata strangolata... Ar-

rivato a San Fedele alle quattordici circa, aveva 

trovato Sani che lo attendeva nel suo ufficio.

“Novità in Corso del Littorio?”

De Vincenzi alzò le spalle.

“Un’altra orchidea!”

E andò diritto nella propria stanza. Sani, che co-

nosceva bene il suo capo, quando lo vide chiu-

dersi la porta dietro le spalle, si disse che 

quell’altra orchidea doveva essere di per sé sola 

una novità d’importanza; uno di quei fatti determi-

nanti capaci di gettare De Vincenzi in preda a 

quello speciale stato di turbamento che si manife-

stava in lui col bisogno della solitudine e che pre-

ludeva ad una sua azione decisa, fino alla spie-

gazione dell’enigma e all’arresto del colpevole. 
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Lo udí subito, infatti, camminare nervosamente 

per la stanza, altra manifestazione caratteristica 

del suo intenso travaglio cerebrale. De Vincenzi, 

però, questa volta non tentava neppure dentro di 

sé di arrivare a una spiegazione del mistero. Ave-

va la sicurezza che un fatto nuovo, di per sé solo 

illuminante, si sarebbe prodotto e lo attendeva. 

Era l’ansia di quell’attesa che lo rendeva nervoso 

e insofferente di sé e di tutti.

Chi aveva scatenato la furia dei delitti nella Casa 

di Mode di Cristiana O’Brian non poteva fermarsi, 

attendere, rimandare! Far presto, doveva, invece, 

come dimostrava la terza orchidea premonitrice... 

Cercò di dominare i propri nervi. Si obbligò a non 

pensare a quel dramma. Un tale sforzo gli appar-

ve subito superiore alle sue forze, e allora si die-

de a ricostruire dentro di sé, con metodo, con mi-

nuziosa precisione, gli avvenimenti delle ultime 
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ventiquattro ore, dal momento in cui aveva mes-

so piede nella casa di Corso del Littorio. E le figu-

re principali gli riapparvero... Cristiana, Prospero 

O’Lary, madama Firmino, Clara... Verna. Piú ac-

cesa nella memoria costei, piú dolorosamente fa-

stidiosa anche per quel suo spietato cinismo... e 

la piccola Rosetta, con le sue treccine da topo at-

torno alla testa... La “piscinina” non aveva proprio 

giocato alcuna parte lí dentro? Aveva fatto male 

lui a non interrogarla; qualcosa ne avrebbe tratto, 

ché le ragazzine di quell’età sono osservatrici e 

ficcanaso... Una figura piú delle altre gli si pre-

sentava... Come un’ossessione. Eppure nessun 

indizio concreto gliela aveva segnalata. Ma era 

su di essa che s’imperniava tutta la teoria delle 

sue ipotesi... quella teoria per la quale era fuggi-

to, o quasi, dalla Casa di Mode, sicuro che sol-

tanto facendo cosí vi sarebbe poi tornato al mo-
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mento buono. Naturalmente, poteva essersi sba-

gliato... Naturalmente, era un rischio grave che 

correva... Per lo meno il rischio di non riuscire 

mai piú a spiegare il mistero. Tre orchidee: tre ca-

daveri. Fino a quel momento i cadaveri erano 

due. Anche a credere che il suo presupposto fos-

se esatto e si dimostrasse tale, lui, abbandonan-

do il campo come aveva fatto, s’era messo nella 

condizione di trovarsi un altro cadavere tra i pie-

di, prima che avesse potuto intervenire... Con un 

movimento macchinale guardò l’orologio. Erano 

le quindici. E in quel preciso istante il telefono 

squillò sul suo tavolo. Istantaneamente, egli si 

sentí come liberato da un peso. Si avvicinò 

all’apparecchio con l’assoluta sicurezza che per 

lui era quello il segnale della fine, lo squillo 

dell’allalí. Udí una voce sonora, che si espandeva 

nel microfono, facendolo vibrare. Una voce calda 
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e subito avvolgente, che riusciva di colpo simpati-

ca nonostante tormentasse spaventosamente le 

parole italiane, deformandole con l’accento 

d’oltreoceano.

“Mister detective De Vincenzi?”

“Sí. Dite pure, signor Bolton...”

“Ah! ah!... avete scelto il nome che vi aggrada, 

mister detective!... Posso chiamarmi John Bolton, 

dunque, senza che voi mi correggiate? Grazie...”

“Chiamatevi come volete, signor Moran...”

“Bolton! Grazie. Questo va meglio.”

“Ebbene?”

“Ho riflettuto, signor poliziotto...”

“E allora?”

“Vorrei vedervi... Forse, il frutto delle mie riflessio-

ni potrà interessarvi... Non desidererei, però, ve-
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nire io da voi...” Il microfono vibrò piú forte, ché 

l’ottimo John Bolton rideva. De Vincenzi dovette 

allontanare dall’orecchio il cornetto, per difendere 

il timpano. Quando lo riavvicinò, la risata era fini-

ta. “Sarebbe la prima volta che io mi recherei di 

mia spontanea volontà in un posto di polizia... e 

ciò mi sembra eccessivo... realmente eccessi-

vo...”

“Ho capito, signor Bolton... Voi temete che qual-

cuno possa vedervi...”

“Precauzioni, mister detective... precauzioni!... 

Ebbene, che ne direste di farmi voi una visita?”

“Subito?”

“Oh sí, meglio subito.”

Non era la telefonata che De Vincenzi si attende-

va. Per lo meno, non gli sembrava che potesse 

essere quello il tenore della comunicazione atte-
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sa. Eppure egli si sentí stranamente calmo e sod-

disfatto. Le ruote si mettevano in moto, l’ingra-

naggio funzionava. Non era perché aveva riflet-

tuto, che Bolton-Moran desiderava parlargli... Do-

veva essersi prodotto un fatto nuovo, che lo spin-

geva a rivelargli qualcosa ch’egli in un primo tem-

po avrebbe forse voluto tenere per sé... Quel fat-

to nuovo che la terza orchidea aveva preannun-

ziato fin dalla mattina... Il telefono squillò ancora. 

Lo chiamavano da Corso del Littorio. Era mada-

ma Firmino.

“Commissario!...” La voce della donna era inter-

rotta, singhiozzante quasi. “Ho trovato... ho trova-

to un vaso pieno di orchidee... era nascosto... E 

non ridete di me, signor commissario!... Ma io co-

mincio ad aver... paura...”

“Lo comprendo, signorina. Lo comprendo cosí 
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bene, che verrò da voi subito...”

Riappese il ricevitore. Indossò il pastrano, si mise 

il cappello. Questo doveva essere il principio del-

la fine. Dopo cinque minuti, varcava la soglia del 

portone della Casa di Mode.
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7.

Ad aprirgli la porta dell’ascensore fu Rosetta. Ma-

dama Firmino era nel corridoio. Sembrava occu-

pata a osservare alla luce d’una delle porte del 

salone alcuni campioni di stoffe e, quando lo vi-

de, fece un gesto di meraviglia.

“Già di ritorno?...” Diede uno scappellotto a Ro-

setta, cacciandola verso il fondo. “Va’ nel labora-

torio, tu...”.

La “piscinina” trotterellò e scomparve per la sca-

la. Allora, madama Firmino si avvicinò a De Vin-

cenzi.

“Non direte che vi ho telefonato, eh? Le orchidee 

sono nella stanza dei bauli... La prima a sinistra, 

uscendo dall’ascensore...”

“Come avete fatto a trovarle?”
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“Le ho cercate... Nulla di piú naturale che le ab-

biano nascoste in quella camera, nella quale non 

entra mai nessuno...”

“Quante sono?”

“Non le ho contate... parecchie...”

“Chi pensate che possa avervele messe?”

Lo guardò con sospetto.

“Scherzate? Se lo sapessi...” Scrollò la testa, get-

tandola all’indietro quasi in atto di sfida; lo faceva 

per darsi coraggio e subito aggiunse: “Se lo sa-

pessi, avrei meno paura!”

“Null’altro di nuovo?”

“Nulla, se non che m’hanno lasciata quasi sola...”

De Vincenzi la scrutò.

“Intendete che Cristiana è uscita?”

“Cristiana e ‘Oremus’ e persino la Campbell... 
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che deve avere accompagnato la sua padrona...”

““Oremus”?”

Non sorrise neppure.

“Lo chiamano cosí le operaie e le indossatrici. È 

mister O’Lary...”

“Sono usciti tutti e tre assieme?”

“No. Prospero è rimasto in direzione con Marta e 

con me... In quel momento, Cristiana doveva tro-

varsi nella sua camera, secondo noi... Invece, 

Marta si è recata da lei e non c’era...”

“A che ora?”

“Saranno state le due... forse, le due e mezzo. Al-

lora, l’abbiamo cercata da per tutto, senza trovar-

la...”

“Siete sicura che sia uscita?”

“E dove volete che si sia cacciata? Anche la sua 
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cameriera manca, ve l’ho detto. Certo sono usci-

te assieme.”

“È una semplice supposizione la vostra!”

Madama Firmino alzò le spalle.

“Adesso vi accompagno a vedere le orchidee... 

Oppure volete parlare a Marta?”

E si diresse alla porta dell’amministrazione.

“Un momento. E il signor O’Lary?”

“Ah! era preoccupato dell’assenza di Cristiana. 

Quando Marta e io siamo tornate in direzione a 

dirgli che certo Cristiana doveva essere uscita 

con la Campbell, lo abbiamo visto che ci attende-

va col pastrano e il cappello, pronto ad andarse-

ne. E se ne è andato subito, infatti, dicendoci: 

‘Immagino dove può essersi recata... sarà meglio 

che la raggiunga...’ ”
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“E dove può essersi recata, secondo voi?”

“Non lo so, commissario!... Voi mi attribuite una 

conoscenza di cose e persone che davvero io 

non ho!”

“Alle due e mezzo, avete detto?”

“Press’a poco.”

Guardò l’orologio: erano le tre e venti.

“Fatemi entrare in direzione. Poi andremo di so-

pra.”

Passarono per la stanza di Evelina. De Vincenzi 

si fermò qualche secondo davanti alla scrivania 

della donna. Evelina era stata strangolata fra le 

diciotto e le diciotto e mezzo... A quell’ora i saloni 

si stavano vuotando... in direzione si trovava ma-

dama Firmino e Prospero O’Lary... poco dopo i 

due erano stati raggiunti da Cristiana, che lui 

aveva fatto discendere per rimanere solo sul luo-
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go del delitto... E lui poi aveva scoperto il cadave-

re alle diciannove circa, quando cioè le due don-

ne e Prospero si trovavano nella stanza della di-

rezione... A strangolare Evelina non poteva esse-

re stata che una persona a lei ben nota e di cui 

lei diffidava tanto poco da consentirle l’uso del 

proprio telefono... Ma adesso, poteva aggiungere 

un altro indizio a quei pochi esistenti. Colui o co-

lei che aveva strangolato Evelina doveva neces-

sariamente provenire dal terzo piano ed era di-

sceso col proposito di compiere il delitto, dal mo-

mento che aveva portato con sé un’orchidea, an-

dandola a prendere là dove le aveva nascoste, 

nella stanza dei bauli vale a dire. Si volse e fissò 

madama Firmino.

“Cercate di ricordarvi bene, signorina. Ieri alle di-

ciotto io vi lasciai in quella stanza...” Indicò la por-

ta della direzione. “Eravate in vestaglia e fumava-
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te una sigaretta dopo l’altra...”

“Ebbene?”

“Quando piú tardi io tornai lí dentro e vi annunciai 

la morte di Evelina con voi c’erano anche Cristia-

na e O’Lary. Quale dei due era entrato per pri-

mo?”

“Prospero... Fu dopo qualche minuto, una diecina 

almeno, che entrò Cristiana...”

“E da quel momento nessuno di voi tre è piú usci-

to da quella stanza, fino al mio ingresso?”

La donna corrugò la fronte.

“Aspettate... Ricordo che Cristiana trasse Pro-

spero nel vano della finestra e si misero a parlare 

fittamente tra di loro... Io badavo appena a quel 

che facevano... Ma sí... ecco... non vorrei dirvi 

qualcosa di inesatto, ma mi sembra che a un cer-

to punto Prospero uscisse, mentre Cristiana an-
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dava a sedere alla sua scrivania... A ogni modo, 

però, l’assenza di ‘Oremus’ non può esser durata 

che pochissimi minuti...”

“Siete sicura di questo?”

“Sicura? No. Ho l’impressione che sia cosí... ma 

potrei benissimo sbagliarmi...”

“Sbagliarvi al punto da avere il dubbio che ad 

uscire sia stata Cristiana O’Brian?”

“No, no!... Cristiana è andata alla sua scrivania... 

Questo lo ricordo perfettamente.”

De Vincenzi entrò in direzione. Marta stava se-

duta alla scrivania di Cristiana. Fissò De Vincenzi 

con preoccupazione.

“Che cosa è accaduto ancora? Perché siete tor-

nato?”

“Nulla di strano che io sia tornato. Ma voi che co-
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sa temete?”

Marta si era alzata. Guardò madama Firmino.

“Gli avete detto che Cristiana è uscita?”

“Siete sicura, proprio sicura che sia uscita, signo-

rina Marta?”

Marta impallidí. Rispose con voce bianca:

“Nelle sue stanze non c’è e non vedo dove po-

trebbe essere andata a finire... Se si trovasse nei 

laboratori, l’avremmo veduta...”

De Vincenzi si avvicinò alla scrivania. Nulla sul 

piano di essa, se non i soliti oggetti. I tiretti erano 

chiusi. Ricordò che il giorno prima Cristiana stava 

scrivendo e, quando lui era entrato si era affretta-

ta a chiudere nel tiretto le carte che aveva dinan-

zi. Fece il movimento di aprire il cassetto di cen-

tro; ma si trattenne. Non aveva alcun diritto di far-

lo... almeno non aveva ancora un tal diritto.
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“Andiamo di sopra...” disse.

Attraversavano la stanza dell’amministrazione, 

quando si rammentò di John Bolton. L’americano 

lo stava aspettando.

“Un momento...”

Andò al telefono e chiamò l’Albergo Palazzo. Do-

po qualche minuto di attesa, gli dissero che mi-

ster Bolton era uscito e che nessuno rispondeva 

dal suo appartamento. Riappese il ricevitore. Il 

fatto era strano. Bolton gli aveva telefonato per 

pregarlo di andar subito da lui... Un certo nervosi-

smo l’invase. Le orchidee stavano in terra in un 

vaso di ceramica grezza, nell’angolo piú vicino al-

la porta, fra la parete e un baule. Le contò: erano 

cinque. Il nascondiglio era tale per modo di dire; 

chiunque fosse entrato in quella stanza le avreb-

be vedute. Colui che ve le aveva messe, doveva 
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aver fatto affidamento soltanto sul poco uso che 

si faceva di quella stanza. Uscí nel corridoio, do-

ve lo attendevano Marta e madama Firmino. Ri-

chiuse la porta. Marta, che aveva interrogato Do-

lores, sapeva dei fiori e gli chiese con stupore

“Lasciate le orchidee lí dentro?”

“Naturalmente. E prego voi due di non dire a nes-

suno... a nessuno, badate bene, senza eccezioni, 

che le abbiamo scoperte.”

Gli occhi di Marta si allargarono e madama Firmi-

no ebbe un sussulto.

“Commissario! Voi non potete obbligarmi a rima-

nere in questa casa...”

“Calma, madama Firmino! Calma! Nulla è acca-

duto e nulla accadrà... forse. Diamo un’occhiata a 

queste stanze...” Ma dalla scala di servizio saliva 

correndo Rosetta. La fanciulla era livida e agitava 
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le mani convulsamente.

“Là... là... sulla scala...”

E non poté dir altro, ché, coprendosi il visuccio 

con le mani, scoppiò in un pianto singhiozzante.
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8.

Marta e madama Firmino erano rimaste immobili, 

come paralizzate. De Vincenzi, dopo una brevis-

sima esitazione, stava lanciandosi giú per la sca-

la, quando dalla parte opposta del corridoio ven-

ne il rumore dell’ascensore che arrivava e subito 

dopo lo scatto della porta. Cristiana apparve e, 

appena vide il gruppo delle persone, si avviò ver-

so di esse. De Vincenzi le si fece incontro.

“Di dove venite, voi?”

Cristiana indossava una pelliccia di castoro e 

aveva sul capo un berretto rotondo dello stesso 

pelo. Il suo bizzarro volto pallidissimo riceveva un 

rilievo impressionante dalla luce livida del corri-

doio. Fissò De Vincenzi con tale stupore che i se-

gni neri e sottili delle sue sopracciglia sembraro-

no proprio due interrogativi.
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“Dalla strada... Sono uscita... Non me lo avevate 

vietato!”

“Infatti!... Ma dovrete dirmi...”

I singhiozzi di Rosetta lo interruppero e lo fecero 

voltare.

“Aspettate... Nessuna di voi deve muoversi di 

qui!...” E corse alla scala. Dovette scendere sol-

tanto fino al pianerottolo del secondo piano per 

trovare qualcosa e questo qualcosa era il cada-

vere di John Bolton, alias Russel Sage, alias Ed-

ward Moran. L’uomo era caduto quando stava 

per arrivare al pianerottolo, sicché il suo corpo 

giaceva per metà ripiegato sulle lastre del piane-

rottolo e per metà riverso sui gradini. La porta del 

secondo piano, quella porta che doveva presumi-

bilmente mettere nella cucina e nel refettorio del-

le operaie, era chiusa. De Vincenzi si chinò sul 
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cadavere. L’uomo giaceva con la faccia contro 

terra. Né poteva essere altrimenti, d’altronde, 

perché un foro nero gli si apriva sulla nuca rossi-

gna, al principio del collo, e un rivoletto di sangue 

gli rigava la guancia destra, andando a formar 

pozza sulla pietra. Gli avevano sparato alle spal-

le, dal basso. Gli toccò una mano. Era ancora 

calda. Per quel che lui se ne intendeva, lo dove-

vano aver colpito da poco, forse soltanto da alcu-

ni minuti. Si rialzò e andò ad aprire l’unica porta 

del pianerottolo. Come lui aveva supposto, essa 

dava sopra una stretta anticamera, per la quale si 

accedeva alla cucina e poi a una sala non molto 

vasta, che aveva tavoli lunghi e stretti allineati al-

le pareti e panche: i tavoli erano coperti da tova-

glie d’incerata bianca. Tutte le porte di comunica-

zione erano chiuse. De Vincenzi attraversò il re-

fettorio e andò ad aprire la porta di fondo. Vide lo 
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stanzone del laboratorio. Le operaie lavoravano. 

Qualcuna si volse al rumore della porta e lo fissò 

meravigliata. Tutto in ordine lí dentro. Gli sembrò 

persino inutile chiedere se avessero udito il ru-

more dello sparo. Adesso, sapeva perfettamente 

quel che doveva fare e tutti i suoi movimenti era-

no rapidi e calcolati. La porta di Valerio era chiu-

sa. Quella di Verna Campbell aperta invece, e la 

donna stava mettendosi il grembiulino bianco 

sull’abito nero.

“Siete uscita con la signora O’Brian?”

Verna diede un’occhiata al cappello e al mantello 

deposti ancora sul letto.

“Torno adesso infatti...” disse.

“Ma siete stata con la signora?”

“Chiedetelo a lei...”

“Glielo chiederò. Ma voi rispondetemi. Di dove 
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siete passata per venire qui?”

Fece un gesto di meraviglia e rispose:

“Siamo salite con l’ascensore... La signora ha 

proseguito...”

“Eravate sole voi due?”

“E chi altri?”

“Prospero O’Lary...”

“No. Non lo abbiamo veduto.”

“Non muovetevi da questa camera. Avrò ancora 

bisogno di parlarvi.” Girò su di sé e tornò rapida-

mente nel laboratorio. Vide un’operaia, che, in 

piedi presso un tavolo, stava misurando un taglio 

di seta – colori, fiori, arabeschi, un senso di pe-

santezza molle si sprigionava da quella seta – e 

si rivolse a lei. “È passato nessuno per questa 

sala?”
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La donna aveva un volto slavato, occhi troppo 

chiari, la personcina grama. Le pupille glauche le 

si accesero. Tutte le operaie guardavano curiosa-

mente De Vincenzi.

“Passato? Che cosa volete dire?”

“Sí. È entrato nessuno qui da voi? Avete veduto 

qualcuno attraversare il laboratorio?”

“No. Nessuno.”

Dalla stanza delle tagliatrici avanzò rapida Clara.

“Che cosa c’è, commissario? Chi cercate?”

“Da quanto tempo siete qui, voi, signorina 

Clara?”

“Da molto tempo... Il mio posto è qui, sapete?, 

con le operaie.”

“Ebbene, ripeto a voi la domanda: avete veduto 

entrare qualcuno nel laboratorio? Qualcuno di 
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estraneo alle operaie, intendo. La cameriera della 

signora O’Brian, per esempio...”

“No, commissario. Da un’ora almeno, nessuno è 

venuto.”

De Vincenzi diede un’occhiata attorno. Volti stupi-

ti, volti maliziosi, volti incuriositi. Capelli biondi, 

neri, castani, rossi, in pettinature scomposte. Fe-

ce un cenno di saluto a Clara.

“Impedite a chiunque di uscire dal laboratorio... 

Per nessuna ragione chi si trova qui dentro deve 

uscirne.” E tornò nella cucina, poi sul pianerotto-

lo. Passò accanto al cadavere, discese a precipi-

zio la scala. In basso si trovò nell’atrio. Il porton-

cino di servizio era accostato. Chiunque avrebbe 

potuto entrare e uscire di lí... Risalí. Si fermò al 

primo piano. Corse verso la direzione, spalancò 

le porte, traversò di volata l’amministrazione. In 
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direzione trovò Prospero O’Lary. Stava seduto al-

la sua scrivania e consultava alcune carte. De 

Vincenzi non diede alcun segno di meraviglia.

“Già di ritorno?”

L’ometto era balzato in piedi.

“Voi qui, commissario? Che cosa è accaduto an-

cora?”

“Nulla! Non vi bastano i due cadaveri di ieri, si-

gnor O’Lary?”

Il tono di De Vincenzi era faceto. Egli fissava Pro-

spero con bonomia. “Oremus” si passò una mano 

sul cranio. La mano discese poi a lisciare i risvolti 

della redingote.

“A me?... Oh! a me...”

“Dove siete stato, signor O’Lary?”

“Perché... perché mi domandate dove sono sta-
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to?”

Decisamente non riusciva a ritrovare il suo equili-

brio.

“Bisogna che me lo diciate... anche la signora 

Cristiana O’Brian è uscita e tutti sono preoccupati 

per la sua assenza...”

Sul volto di Prospero passò un lampo. Subito do-

po sembrò piú sicuro di sé.

“Infatti, sono andato a cercare Cristiana. Chiede-

telo a Marta e a madama Firmino. Esse vi diran-

no che...”

De Vincenzi assentí dolcemente col capo.

“Lasciamo andare Marta e madama Firmino... Me 

lo hanno già detto... Non dubito affatto delle vo-

stre parole, signor O’Lary. Voglio soltanto che mi 

spieghiate perché l’assenza improvvisa di Cristia-

na O’Brian vi ha preoccupato al punto, da farvi 
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correre a cercarla...”

“Dopo tutto quello che era accaduto, la sua as-

senza non poteva non sembrarmi strana, no?”

“E dove l’avete cercata?”

Ebbe un’esitazione. Poi disse con forza:

“Vi chiedo di non insistere su questo punto, com-

missario. La vita privata della signora non deve 

interessarvi...”

“Credete?.... E l’avete trovata?”

“No. Certamente mi ero sbagliato nelle mie sup-

posizioni. Cristiana non era andata... là dove mi 

sono recato a cercarla.”

“All’Albergo Palazzo? Da suo marito?”

L’ometto sussultò.

“E come potevo sapere io che Moran sta 

all’Albergo Palazzo?”
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“Naturalmente, voi non lo sapevate. Lo sapeva 

soltanto colui... o colei che gli ha mandato il bi-

glietto di invito e la pianta di questa casa.”

“La pianta?...”

De Vincenzi si allontanò dal tavolo.

“Storia vecchia...”

Si diresse alla porta. Tornò indietro.

“Dove può essere andata la signora O’Brian? Bi-

sognerà pure che voi ci aiutiate, se la dobbiamo 

cercare.”

“Ma davvero non è tornata?”

Il suo stupore era sincero.

“Vedete, O’Lary, io credo proprio che voi dovreste 

cominciare a dirmi qualcuna almeno delle molte 

cose che mi nascondete! Valerio non è stato uc-

ciso nella stanza della signora... Lo hanno stran-
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golato nel ‘museo degli orrori’... fra i manichini... 

e là dove lo hanno ucciso, io ho trovato una me-

daglia del Cinodromo di San Siro... che verosimil-

mente apparteneva a Cristiana O’Brian...”

“Oh!” fece “Oremus”, alzando le mani con un ge-

sto di comica deprecazione. “Non supporrete 

adesso...”

“Se conosceste la quantità enorme delle cose 

che io suppongo, signor O’Lary, vi meravigliere-

ste ch’esse possano rimanere tutte tranquille nel 

mio cervello!...”

L’ometto tacque. Piú che mai scrutava il volto di 

De Vincenzi. Parve prendere una decisione.

“Avete ragione. Bisogna cercarla!... Senza voler-

lo, può essersi messa in un pasticcio. In questi 

ultimi tempi, Cristiana era molto mutata. Faceva 

quel che non aveva mai fatto. Si era data... sí, in-
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somma si serviva di Valerio... L’idea non deve es-

ser stata sua... Vi dico che era molto mutata, 

commissario!”

De Vincenzi sorrise.

“Tutto questo lo so, ormai, signor O’Lary. Come 

lo sapeva Evelina. L’hanno strangolata perché lo 

sapeva...”

O’Lary fece un gesto di rassegnata disperazione.

“Che orrore.”

Non sembrava disposto a difendere Cristiana.

“E allora, commissario?”

“Per adesso nulla, signor O’Lary! Adesso, è indi-

spensabile ch’io mi occupi del terzo... 

cadavere...”

“Che dite?”

Si fece paonazzo; poi di colpo si sbiancò.
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“Un terzo... cadavere?”

“Precisamente! Non sapevate che le orchidee 

erano tre?... E tre sono i cadaveri...”

Gli voltò le spalle e si diresse al telefono. “Ore-

mus” cadde a sedere. Lo fissava come paralizza-

to.
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9.

Gli ordini che De Vincenzi diede al telefono furo-

no brevi. Chiese a Sani di accorrere con qualche 

agente e col dottore; Cruni doveva recarsi imme-

diatamente all’Albergo Palazzo e piantonarvi 

l’appartamento di Bolton. Poche rapide parole e 

riappese il ricevitore.

“Ma dunque... è toccata a Moran, questa volta?”

“E chi credevate che fosse, O’Lary? Non poteva 

essere che lui... dal momento ch’era soltanto lui 

che volevano uccidere.”

Strani bagliori passavano negli occhi di Prospero. 

Egli, seduto sulla poltrona bassa, si teneva ai 

bracciuoli con le mani, quasi si aggrappasse ad 

essi per esser pronto a balzare.

“E voi credete che a ucciderlo sia stata Cristiana? 
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È una pazzia, commissario!”

“Ma chi vi ha detto che io lo credo?”

“Non tentate d’ingannarmi! Voi lo credete. Come 

credete che sia stata lei a uccidere Valerio. Un 

unico assassino ha commesso questi delitti... E, 

se l’aver trovato la medaglia del Cinodromo ac-

canto ai manichini vi ha fatto dubitare di Cristia-

na...”

De Vincenzi lo osservava con attenzione. Pro-

spero si era interrotto.

“La vostra teoria è interessante, O’Lary...”

L’ometto si alzò.

“Si deve trovare Cristiana, commissario! Soltanto 

lei potrà dimostrare la propria innocenza.”

“E dove l’andiamo a cercare, O’Lary? Se almeno 

voleste dirmi dove l’avete cercata voi?”
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“Cristiana qualche volta... dà appuntamento ai 

suoi amici in una pasticceria di via Santa Mar-

gherita. È lí che mi sono recato... e ci sono rima-

sto per oltre un’ora... Ma non l’ho veduta...”

“Ai suoi amici, signor O’Lary?...”

Prospero evitò lo sguardo di De Vincenzi.

“Lei li crede tali!”

“Agli amici della sua rubrica telefonica, intende-

te?”

“Oremus” si passò il dito nel colletto, quasi si 

sentisse soffocare.

“Sapete questo?”

“Oh, Dio! è pur necessario che qualcosa 

sappia...”

Gli volse le spalle.

“Non importa che cerchiamo Cristiana O’Brian... 
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Può darsi sia tornata...”

Si dirigeva alla porta. Quando fu sulla soglia, si 

fermò.

“Perché non venite con me a vedere il cadavere, 

signor O’Lary? Preferisco non lasciarvi solo...”

O’Lary lo raggiunse. Quando furono davanti alla 

porta che dall’amministrazione metteva nel corri-

doio, De Vincenzi si ritrasse e lo fece passare 

avanti. L’ometto si incamminò rapido. Ma dopo 

pochi passi, si fermò.

“Dove... dove lo hanno ucciso?”

“È vero... voi non lo sapete. Venite con me.”

Davanti al cadavere, Prospero rimase qualche 

istante in silenzio, poi crollando il capo mormorò:

“Ne ha scampate d’ogni sorta in America, ed è 

venuto a farsela fare qui!”
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“Lo conoscevate bene, voi?”

“Io? Ma non lo conoscevo affatto! Vi ho parlato di 

lui, perché tutti in America ne parlavano e perché 

sul Rex Cristiana mi si era confidata... ma è la 

prima volta che lo vedo...”

“Naturalmente...” De Vincenzi si era chinato a fru-

gar nelle tasche del cadavere. Quasi subito si 

rialzò. “Fatica inutile. Non credo che gli trovere-

mo nulla d’interessante addosso...” Dal fondo del 

corridoio venne un rumore di passi. De Vincenzi 

ridiscese, seguito da O’Lary. Era Sani col dottore 

e gli agenti. “Il cadavere si trova per le scale. Ap-

pena il dottore l’avrà esaminato, fallo portar via. 

Tra poco dovranno uscire le operaie e non si può 

umanamente imporre loro un tale spettacolo. Il 

giudice istruttore comprenderà... E del resto, Sa-

ni, fallo avvertire subito. Se può venire in tempo, 
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tanto meglio...” Mise due agenti di guardia nel 

corridoio ed entrò nell’ascensore, dicendo a 

O’Lary: “Rimanete qui, voi...”

Le tre donne stavano nella camera di Cristiana. 

Rosetta, appoggiata a una parete, presso alla 

porta, non singhiozzava piú, ma aveva ancora gli 

occhi pieni di lacrime. Evidentemente, la fanciulla 

aveva detto di aver veduto un cadavere, perché 

gli sguardi di Cristiana, sempre in pelliccia e col 

cappello sul capo, erano pieni di terrore e Marta 

e madama Firmino corsero incontro al commis-

sario con ansia.

“È proprio mister Bolton?” chiese Marta. “Rosetta 

afferma di averlo riconosciuto dal pastrano...”

“E Rosetta non si è ingannata!...”

“Ma perché?... Perché hanno ucciso quell’ameri-

cano che nessuno conosceva? E perché mai lui 
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stava salendo per la scala di servizio?... Tutto 

quel che accade qui dentro da ieri è pazzesco!”

De Vincenzi alzò le spalle. Lui sapeva ormai che 

era proprio la pazzia a non entrarci per nulla. I 

calcoli dell’assassino erano stati perfetti; egli ave-

va saputo trar partito da ogni occasione con una 

prontezza e un’abilità sorprendenti. “Se riuscirò a 

smascherarlo,” si disse, “potrò dirmi fortunato. 

L’avere intuito chi è non significa nulla, fino a 

questo momento, perché non soltanto io non ho 

neppure un’ombra di prova; ma tutte le apparen-

ze stanno a dimostrare che m’inganno!”

Si avvicinò alla “piscinina.”

“Di dove venivi tu, quando lo hai veduto?”

Rosetta rispose con voce singhiozzante:

“Uscivo dal laboratorio... Madama...” e indicò Do-

lores, “mi aveva mandata via dagli uffici; ma io 
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dovevo tornare al primo piano... Se fosse venuta 

qualche signora, non c’era nessuno alla porta...”

“E perché sei salita quassú, invece di tornare nel 

laboratorio?”

“Ho sentito la voce della signorina Marta...”

Infatti, era il momento in cui lui aveva terminato di 

ispezionare la stanza dei bauli e Marta e mada-

ma Firmino si trovavano proprio al sommo della 

scala di servizio.

“Avevi sentito qualche rumore prima di uscire dal 

laboratorio? Il rumore di uno sparo?”

“No...”

“Torna nel laboratorio... e non dir nulla a nessuno 

di quel che è accaduto.”

L’accompagnò nel corridoio e la fece discendere 

con l’ascensore. Quando rientrò nella camera, 
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Cristiana era seduta.

“Mi duole, signora, ma è assolutamente neces-

sario che scendiate al primo piano... Madama Fir-

mino e Marta vi accompagneranno...”

Cristiana lo guardò sorpresa. Dopo una breve 

esitazione, cominciò a togliersi il berretto di pelo 

e si alzò. Gettò il berretto e la pelliccia sul letto e 

s’incamminò verso il corridoio. Dalla soglia disse 

con ironia:

“Questa volta, il cadavere non è stato trovato sul 

mio letto, commissario!”

“Infatti!... Ma forse dovete soltanto a Rosetta se 

esso è rimasto per le scale...”

La donna sussultò e apparve agitata da un fremi-

to convulso. I suoi occhi a mandorla, dalle grandi 

pupille luminose, le si fecero immensi.

“Credete... credete che volessero?...”
288



De Vincenzi la spinse dolcemente.

“Oh! quel che volevano nessuno può saperlo an-

cora... Non pensate a questo, adesso... Un fatto 

è sicuro, a ogni modo: non uccideranno piú nes-

suno e voi non troverete altre orchidee...”

Cristiana tacque. Procedeva come un automa. 

Dietro a lei e a De Vincenzi venivano madama 

Firmino e Marta. Quando furono alla porta 

dell’ascensore, De Vincenzi premette il bottone di 

chiamata, e mentre attendevano chiese:

“Volete dirmi dove siete stata oggi?”

Cristiana si scosse. Mormorò:

“Non mi crederete...”

“Non importa. Ditelo egualmente.”

“Sono stata da mio marito... da colui che è stato 

mio marito... Poiché avevo paura di vederlo da 

289



sola, mi sono fatta accompagnare dalla Camp-

bell...”

“E gli avete parlato?”

“Sí...”

“A che ora?”

“Prima delle tre. Alle tre ero fuori dell’albergo. Ci 

siamo detti poche parole soltanto.”

“Avete veduto lui solo?”

“Sí.”

“Nel suo appartamento?”

“In un salotto pieno di fiori...” Sorrise tristemente: 

“Lui ama i fiori...”

S’intese lo scatto dell’ascensore, che era giunto 

all’altezza del loro piano.

“Già, Edward Moran amava i fiori, ma non c’era-

no orchidee fra i fiori che voi avete veduti oggi... 
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Vi ringrazio, signora...”

Rimasto solo, De Vincenzi entrò nella stanza dei 

bauli, prese un’orchidea delle cinque rimaste e 

tornò con essa nella camera di Cristiana.
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10.

Depose l’orchidea in un bicchiere che aveva 

riempito d’acqua al rubinetto del lavabo e, aperta 

la porta di comunicazione, entrò nel “museo degli 

orrori”. Era un trucco il suo. Non faceva altro che 

preparare una trappola. Forse, il colpevole ci 

sarebbe caduto e forse no. A ogni modo erano 

cosí poche le carte che poteva giocare per ten-

tare di confonderlo e spingerlo a tradirsi, ch’egli 

non aveva troppa scelta. Il suo gioco non era lea-

le? Ma nemmeno quello dell’assassino lo era. 

Egli non aveva mai incontrato un colpevole che 

avesse voluto e saputo accumulare tanti e cosí 

terribili indizi contro un innocente per perderlo! E, 

quindi, per salvare se stesso. Una simile viltà lo 

indignava. No, egli non aveva alcuno scrupolo di 

tendere un tranello a colui che da quarantott’ore 
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non faceva altro che tendere tranelli e fabbricare 

false apparenze... Col bicchiere e i fiori in mano, 

si diresse fra i manichini. Trovò facilmente il luo-

go dove il manichino rovesciato rivelava la lotta. 

Depose il bicchiere in terra e si allontanò per la 

porta del corridoio. Soltanto pochi istanti era ri-

masto in quella camera. Anche perché, appena 

entrato, si era sentito riprendere dallo strano ma-

lessere che tutti quei tronchi decapitati gli aveva-

no prodotto fin dal primo momento che li aveva 

veduti. Dal sommo della scala, chiamò Sani. Il 

vice-commissario salí e il dottore era con lui.

“Ho finito, commissario. C’è poco da fare, sape-

te? Il proiettile gli è entrato nel cranio, penetran-

dogli dalla nuca. Con tutta probabilità, ha leso il 

midollo spinale. La morte deve essere stata 

istantanea. Vedete, commissario...”
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De Vincenzi lo interruppe con un gesto brusco. 

Non era il momento per lui di ascoltare le disqui-

sizioni di quel buonomo.

“Gli hai vuotato le tasche?” chiese a Sani.

“Sí, niente d’interessante. Un portafogli bene im-

bottito e un passaporto al nome di John Bolton di 

Chicago... Ma l’interessante viene adesso... 

Guarda!”

E Sani aprí il pugno della mano destra e sulla 

palma mostrò un fiore: un’orchidea!

De Vincenzi sussultò.

“Dove l’hai trovata?”

“L’aveva il morto all’occhiello!”

Assurdo... Edward Moran si era messo un’orchi-

dea all’occhiello... Eppure nella sua camera non 

c’erano orchidee. Doveva averne acquistata una 
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di proposito. Ma perché? De Vincenzi prese il fio-

re, che era ormai pesto e schiacciato, e se lo mi-

se in tasca.

“Bene,” disse. “Adesso, entra in quella camera...” 

gli indicò la stanza di Cristiana, “e fruga dovun-

que... Non importa se metti in disordine...”

“Che cosa vuoi trovare?”

“Non lo so. Nulla di preciso. Ti dico di farlo, ma 

non ho la piú piccola speranza che tu scopra 

qualcosa d’interessante.” Si volse al medico. 

“Spero proprio che con questo terzo cadavere voi 

abbiate finito il vostro lavoro qui dentro, dottore...”

Il dottore non sembrava soverchiamente preoc-

cupato da quel suo lavoro. Scosse la testa.

“Oh! per me...” disse. “Piuttosto, commissario, 

avete letto il mio rapporto sul primo cadavere, 

quello del giovanotto?”
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“Non l’ho avuto ancora. Strangolamento, no?”

“Precisamente. Ma quanto vi dissi dopo il primo 

esame era esatto. Una leggera pressione è stata 

sufficiente a ucciderlo. L’individuo era tarato... 

Cocaina, morfina e alcole... Chi l’ha ucciso, strin-

gendolo alla gola, deve esserselo trovato morto 

fra le mani, senza neppure saperlo... Capite?”

Era perfettamente chiaro. E interessante, molto 

interessante. Fu con gratitudine nuova, che lo ac-

compagnò alla scala:

“Grazie, dottore. Mi siete stato molto utile! Più di 

quanto voi stesso non possiate supporre...”

Gli strinse la mano e tornò nella camera di Cri-

stiana. Sani aveva vuotato i tiretti del cassettone 

e stava per attaccare l’armadio.

“Aspetta... Qui dentro guardo io. Tu occupati del 

resto...”
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Adesso, il disordine prodotto da colui che si era 

nascosto nell’armadio era scomparso. I vestiti 

erano tutti al loro posto e gli attaccapanni si alli-

neavano a eguale distanza. Nulla di strano, dal 

momento che Cristiana doveva averci messo le 

mani. Si aprí un varco fra le vesti ed esaminò at-

tentamente il fondo dell’armadio. Nulla: ed era da 

escludere che ci fosse qualche passaggio o qual-

che nascondiglio. La mensola in alto era vuota. 

Fece scorrere le stampelle e macchinalmente si 

mise a osservare i vestiti, toccando le sete e i 

drappi. A un tratto vide che uno di quegli abiti – 

una veste di seta a fiorami, soffice e leggera – 

aveva un lungo strappo al collo. La tolse 

dall’attaccapanni e l’osservò. La laceratura anda-

va dal collo alla spalla...

Lui non aveva sperato di trovare un indizio chiari-

ficatore di quella fatta! E il dottore gli aveva detto 
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che Valerio era profondamente tarato... Stava 

meditando in silenzio su quel capo di vestiario ri-

velatore, quando un’esclamazione violenta di Sa-

ni lo fece voltare.

“Guarda qui!...”

Il vice-commissario si sollevava dal caminetto, te-

nendo una scatola di lacca rossa fra le mani.

“Era lí... nascosta sotto i legni...”

De Vincenzi sorrise. Adesso, l’insperato esagera-

va.

Prese la scatola e la depose sopra il tavolo. Era 

chiusa a chiave.

“Hai un temperino?... È inutile... dammi quel cal-

zatore... basterà...”

Col calzatore d’argento fece saltare il coperchio 

del bauletto, che era di legno assai fragile. 

298



Nell’interno, tra il velluto rosso delle pareti vide 

un piccolo pacco di lettere. Erano d’ogni forma e 

grandezza. Le fece scorrere e constatò ch’erano 

tutte dirette a Cristiana O’Brian. Ne aprí una e 

non ebbe bisogno di leggere le altre: non gli ap-

prendevano nulla di piú di quanto gli aveva ap-

preso il colloquio avuto col commendatore N... 

Richiuse la scatola e la lasciò sul tavolo.

“Se avessi saputo quel che conteneva, non ne 

avrei rotto il coperchio... È stato un vero vandali-

smo il mio...”

Sani lo guardava.

“Lettere d’amore?”

“Chiamalo amore, se vuoi... Hai finito, eh?... An-

diamo da basso e vediamo se ci riesce di conclu-

dere...”

“Conosci l’assassino?”
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“Forse... ma conoscerlo non serve a nulla! Se 

non mi riesce di farlo tradire, mi sfuggirà dalle 

mani come un’anguilla.” Quando scesero per la 

scala, il cadavere era sul pianerottolo piantonato 

da due agenti. “Gli uomini dell’Obitorio non sono 

ancora venuti?” chiese Sani.

“Non ancora, dottore.”

Bolton giaceva adesso supino e il volto rotondo 

aveva quella sua placida apparenza sorridente e 

accattivante. Sembrava che dormisse. Certo il 

proiettile lo aveva fulminato prima che potesse 

rendersi conto d’esser stato colpito. De Vincenzi 

s’era fermato a contemplarlo. Molte cose gli rive-

lava quella placidezza. Bolton saliva la scala, non 

dubitando affatto d’esser stato attirato in un’imbo-

scata... Egli doveva recarsi a un colloquio che si 

riprometteva pieno di promesse... E aveva telefo-
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nato a lui per pregarlo di raggiungerlo subito... e 

nella sua voce, mentre gli parlava al telefono, vi-

brava un’ansia contenuta, quasi un fremito di 

paura... La telefonata di Bolton era avvenuta alle 

tre, quando Cristiana – se era vero quanto gli 

aveva affermato – aveva già lasciato l’Albergo 

Palazzo... E dopo neppure un’ora, l’uomo saliva 

le scale di Corso del Littorio e si faceva uccidere 

da un colpo di rivoltella alle spalle... Che cosa era 

accaduto in quel breve spazio di tempo che lo 

aveva indotto a uscire dall’albergo, senza aspet-

tarlo, e ad andare a gettarsi nella gola del lupo?... 

Si scosse e si volse a Sani.

“Fa’ una breve corsa per me, vuoi? Si tratta di ar-

rivare qui vicino; ma devi far presto. Io attenderò 

te, per cominciare.”

Scendendo la scala, gli disse di che si trattava. Il 
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volto di Sani si era illuminato.

“Tu sai, allora?”

“Ma no, mio caro! Io non so nulla di concreto... E 

quel che so è cosí arbitrario che, se non corri-

sponde a verità, è proprio questa la volta in cui 

mi gioco il posto!”
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11.

De Vincenzi trovò Cristiana e le due donne se-

dute nel salone. Prospero O’Lary passeggiava di-

nanzi a esse. L’ometto era piú del solito acceso 

in volto e il cranio gli brillava. Tutta la sua vernice 

traslucida da soprammobile di lusso se ne era 

andata ed egli adesso, nonostante l’impeccabile 

redingote e gli occhiali che continuavano a scivo-

largli dal naso, appariva stranamente diverso da 

quel che fino allora era apparso. Si sarebbe detto 

che, toltosi di dosso il lustro, scoprisse ora il le-

gno della sua natura alquanto volgare.

“Non si può chiudere gli occhi di fronte all’eviden-

za!” diceva, mentre continuava in quel suo deam-

bulare disordinato. “Bisogna affrontarla! Non è il 

momento di nascondere a sé e agli altri gli errori 

commessi, quando si sta sotto la minaccia di 
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un’accusa terribile.” Si fermò davanti a Cristiana 

e sollevò le mani verso di lei con un gesto di 

drammatica implorazione. “Voi siete andata da 

Russel Sage e gli avete parlato. Subito dopo egli 

è venuto qui... e qualcuno lo ha ucciso. Chi può 

credere che non siate stata voi ad attirarlo in ca-

sa vostra per ucciderlo?... Io naturalmente non lo 

credo; ma gli altri?... Perché non dite che Valerio 

vi ricattava?... Neppure a uccidere lui siete stata 

voi, d’accordo! Ma intanto quello sciagurato la-

scia dietro di sé tanto da compromettervi... Ed 

Evelina? Tutto verrà fuori, vi dico! Tutto!...”

La sua voce era bassa e soffiata; ma perveniva 

perfettamente intelligibile a De Vincenzi, che 

s’era fermato sulla soglia. Marta e madama Fir-

mino lo ascoltavano. I loro sguardi pieni di uno 

stupore senza limiti andavano da lui a Cristiana, 

che per quanto pallidissima lo contemplava con 
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un leggero sorriso sarcastico sul volto contratto, 

quel suo volto piú che mai ora enigmatico. I passi 

pesanti di un agente che dal vestibolo veniva nel 

corridoio fecero voltare Prospero. Vide De Vin-

cenzi e ammutolí di colpo. Si morse le labbra e 

fece un gesto di rabbia. Cristiana sorrideva sem-

pre. Aveva veduto anche lei De Vincenzi e disse 

con voce perfettamente calma:

“Adesso che avete udito la requisitoria di O’Lary, 

commissario, non vi resta che mettermi le manet-

te!”

Prospero scattò di nuovo:

“Damn! Non ascoltatela, commissario! Io so che 

è innocente! Ma ho voluto scuoterla, perché si 

rendesse conto della realtà...”

“Naturale!” assentí De Vincenzi e si volse 

all’agente. “Che c’è?”
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“Una signora chiede di parlare a Cristiana 

O’Brian... L’hanno fermata al portone; ma lei insi-

ste. Dice di chiamarsi Anna Bolton... Quando ha 

veduto entrare la barella dell’Obitorio, ha comin-

ciato a gridare e abbiamo dovuto sudare due ca-

micie per impedirle di seguirla...”

“Fatela salire...”

L’uomo scomparve di corsa. L’annunzio della pre-

senza di Anna aveva avuto il dono di far scuotere 

dal suo torpore Cristiana. La donna si era alzata 

e adesso attendeva con gli occhi fissi alla porta, 

piú che mai pallida, tesa e vibrante. Anna Sage 

giunse, preceduta dall’agente, che a un cenno di 

De Vincenzi si ritirò. La sorella di Edward Moran 

indossava sempre l’abito nero e portava il piccolo 

cappello col velo. Il suo volto naturalmente bian-

co era piú che mai impressionante. Si dominava 
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adesso, ma le sue pupille verdi mandavano lampi 

d’un bagliore minaccioso. De Vincenzi le andò in-

contro, tentando di fermarla nel corridoio; ma la 

donna procedeva rapida – con quel suo passo 

tanto leggero, da farla credere dotata di magiche 

virtú di levitazione – e s’incontrò con lui in vista 

della porta aperta e del salone. Era appunto que-

sto che De Vincenzi non voleva e manovrò in 

modo da frapporsi fra lei e la porta. Se aveva fat-

to salire la donna, perché sperava trarre da lei – 

mossa dall’impeto della collera e del dolore – 

qualche informazione utile e decisiva, non desi-

derava che l’urto inevitabile con Cristiana O’Brian 

si facesse troppo grave. Anna fissò prima De Vin-

cenzi, poi, al disopra della sua spalla, le persone 

che erano nella sala.

“Mio fratello è venuto qui,” disse con voce rauca, 

ferma e incisiva. “Lo hanno ucciso, vero?”
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De Vincenzi non si aspettava un attacco cosí di-

retto ed ebbe un’esitazione.

“È inutile mentirmi. Anche se non avessi veduto 

la barella, ne avrei avuto la sicurezza. Quando è 

uscito dall’albergo, mi ha detto: vado da Ileana, 

se tra mezz’ora non sarò di ritorno, avverti il de-

tective che ho chiamato e che deve venir qui tra 

poco...”

Fece una pausa e fissò De Vincenzi.

“Chi siete voi?”

“Appunto il commissario di polizia che vostro fra-

tello aveva invitato a recarsi da lui...”

“Ecco!” fece Anna a modo di conclusione. E tac-

que. Il suo pallore era aumentato, se possibile, 

sino a farla apparire spettrale. A De Vincenzi 

sembrò che vacillasse e fece per accostarlesi. 

Ma lei lo respinse con un gesto. “Vi hanno detto 
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che ho gridato alla vista della barella? Ho gridato, 

infatti; ma soltanto perché mi si voleva impedire 

di salire. Il mio posto è qui. Accanto a lui.” Scosse 

il capo con forza: “Per vendicarlo. Non vedrete 

una lacrima nei miei occhi, fin quando non lo avrò 

vendicato. Come lo hanno ucciso?”

“Gli hanno sparato alle spalle. È morto di colpo, 

senza soffrire.”

“Sapete chi lo ha ucciso?”

“No... Non ancora...”

“Io lo so!...”

Con un gesto deciso passò dinanzi a De Vincenzi 

e raggiunse la soglia del salone. Fissò una dopo 

l’altra le tre donne e sollevò il braccio in direzione 

di Cristiana.

“È stata lei! Sua moglie.”
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Cristiana sussultò quasi colpita materialmente da 

quelle parole, che avevano suonato gelidamente 

mortali. Era visibilmente in preda al terrore. Gridò 

con voce rotta:

“Non è vero!”

“È stata lei!” ripeté Anna Sage, lanciandole un al-

tro sguardo carico d’odio, e tornò a rivolgersi a 

De Vincenzi. “Volete le prove, voi? Ve le darò. 

Sapete che era sua moglie, vero? Sí, forse que-

sto lo sapete; ma quel che ignorate sono le ragio-

ni per le quali è fuggita dall’America. Neppure 

mio fratello ve le ha rivelate, quando siete stato 

da lui oggi, perché mio fratello, lo crediate o no, 

era un sentimentale e amava quella donna...” 

S’interruppe. Si sollevò il velo dalla fronte, respirò 

con piú forza, come se si sentisse mancar l’aria. 

Con voce diversa, in cui vibrava un’infantile nota 
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di pianto, mormorò: “Morto!... Me l’ha ucciso!... Io 

non volevo che la rivedesse!...” Fu un attimo. Su-

bito si raddrizzò e riapparve fredda e decisa. “Mio 

fratello fu arrestato a Miami, in un albergo, dove 

si trovava con costei... Nessuno conosceva la 

sua vera identità... nessuno sospettava che Rus-

sel Sage fosse Edward Moran, eppure un giorno 

gli agenti federali entrarono nell’albergo e lo pre-

sero. A denunziarlo, a tradirlo, era stata costei!”

“Non è vero!...”

Il grido di Cristiana aveva vibrato irrompente, cosí 

disperato e lacerante che Marta e Dolores ne fre-

mettero.

“È vero. Lei sola poteva farlo e lei lo ha fatto. A 

parte che non aveva mai amato mio fratello, a lei 

premeva liberarsene, per potersi impadronire dei 

titoli e del denaro di Edward nascosti in un luogo 

311



che suo marito le aveva rivelato... Appena Moran 

fu condannato, quella donna scomparve... E 

quando Edward uscí di prigione... il denaro e i ti-

toli non c’erano piú... Questa è la verità!”

Adesso, Cristiana, appoggiata alla parete, fissava 

la cognata. Sembrava aver rinunciato alla lotta e 

alla difesa. Il suo sguardo allucinato aveva ba-

gliori di disperazione impotente.

“Edward volle cercarla e, dopo essersela fatta 

sfuggire a Parigi, l’ha raggiunta qui. Non era per il 

denaro che voleva ritrovarla; lui le avrebbe per-

donato tutto, pur di riaverla con sé. Ve l’ho detto, 

ne era innamorato e credeva di non poter vivere 

senza di lei. Ma lei ha avuto paura. Ha veduto in 

lui il giustiziere. E, appena ha potuto, lo ha ucci-

so...”

Un silenzio seguí. Anna Sage rimaneva diritta, 
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immobile. I suoi occhi, adesso, non si distoglieva-

no dal volto di De Vincenzi. Era da lui che atten-

deva la vendetta. E De Vincenzi faceva lavorare 

il proprio cervello. Gli avvenimenti si erano messi 

finalmente sul piano da lui voluto. Era lo sciogli-

mento... Tutto stava a non commettere il piú pic-

colo errore, a non dire una sola parola di piú o di 

meno del necessario. Dipendeva da lui soltanto 

che il nodo si sciogliesse, che la verità balzasse 

naturale, logica, indiscutibilmente accusatrice. 

C’era stato un altro cadavere; ma lui non avrebbe 

potuto umanamente evitare che ci fosse. Adesso, 

sapeva che la sua presunzione di poter interveni-

re a tempo era illusoria e che, se fosse interve-

nuto nell’unico modo che gli era possibile, arre-

stando il presunto assassino vale a dire, sarebbe 

stato obbligato a rilasciarlo e a fargli le sue scu-

se... Soltanto l’assassinio di Edward Moran spie-
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gava tutto e poteva dargli, con la spiegazione, il 

mezzo di avere le prove per accusare.

“Mi avete udita? Io accuso quella donna di esse-

re l’assassina di mio fratello!...”

“Vi ho udita, signora.”

Si volse a fissare Cristiana. Con un movimento 

istintivo, Marta e madama Firmino si allontanaro-

no da colei che era la padrona della Casa di Mo-

de O’Brian, e quindi la loro. Cristiana rimase sola, 

contro la parete, immobile; i suoi occhi sbarrati 

non si distoglievano da Anna Sage. De Vincenzi 

fece un passo verso di lei. Allora Cristiana lo 

guardò, come se lo vedesse in quel momento per 

la prima volta.

“Mi arrestate?” chiese e nella sua voce non vibra-

va la piú piccola traccia di collera o di paura.

De Vincenzi avanzò ancora, prese una poltrona e 
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la spinse verso la donna.

“Sedete, vi prego. Fra mezz’ora, al massimo, vi 

dirò se vi arresto.”

Cristiana sedette.
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12.

“Signora, vostro fratello alle tre di oggi mi ha tele-

fonato per pregarmi di recarmi da lui... Voleva ri-

velarmi qualcosa che mi aveva taciuto. Sapete di 

che cosa si trattava?”

Anna Sage scosse il capo.

“Mi ha detto soltanto di essersi ricordato di un 

particolare della sua vita che poteva avere inte-

resse e che doveva collegarsi a quanto era avve-

nuto nella Casa di Mode di sua moglie.”

“Vi ha detto proprio cosí?”

“Press’a poco. Edward aveva appena terminato 

di parlare con... quella donna, che era venuta a 

trovarlo, ed era turbato... Vi ho detto che la ama-

va... tanto turbato, da non saper piú quel che si 

dicesse. Ha pronunciato piú volte la parola orchi-
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dea... e sogghignava...”

Gli occhi di De Vincenzi brillarono. Stava sulla 

soglia del salone e dominava le persone raccolte 

in gruppo davanti a lui. Anna Sage gli stava ac-

canto e Cristiana rimaneva seduta contro la pare-

te.

“Il particolare di cui voleva parlarmi si riferiva 

dunque a una orchidea?”

“Oh! come vi sembra possibile? Vi dico che le 

sue parole non avevano senso...”

“Sapete, signora, che cosa sua moglie era anda-

ta a dirgli?”

“Sí...”

“Ebbene?...”

“Oh, quella donna è un’abile commediante! Era 

venuta a dirgli d’esser pronta a seguirlo... Aveva 

317



deciso di partire con lui, purché la portasse lonta-

no e... subito... Un tranello, naturalmente, per at-

tirarlo di nuovo in questa casa!”

“Aspettate!...”

Chiamò l’agente che era nell’anticamera.

“Va’ al secondo piano... Fa’ scendere con te Ver-

na Campbell... la cameriera... Conducimela qui... 

Presto!...” Si volse di nuovo ad Anna Sage: “E vo-

stro fratello è venuto in questa casa? Perché? E 

come mai, dopo un simile colloquio, ha telefonato 

a me per dirmi di andare da lui?”

“È stato dopo quel colloquio, che lui ha ricorda-

to... il particolare che v’ho detto... Ha avuto come 

una rivelazione. Ha dato un balzo e ha comincia-

to a dissennare, nominando l’orchidea... Poi ha 

telefonato a voi... Io l’ho lasciato per tornare nella 

mia camera e poco dopo me lo sono visto appari-
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re dinanzi. Mi ha detto allora che sarebbe venuto 

qui, e mi ha raccomandato di dirlo a voi nel caso 

che non lo avessi veduto tornare dopo 

mezz’ora...”

Dal corridoio veniva Verna Campbell. Arrivò 

all’altezza della porta sulla quale era De Vincenzi 

e si fermò. “Signorina Campbell, voi avete ac-

compagnato la signora O’Brian all’Albergo Palaz-

zo?”

Verna s’irrigidí.

“Vi ho detto di chiederlo a lei!”

“Me lo avete detto, infatti. Ma adesso desidero 

che siate voi a rispondermi. E vi avverto che il 

momento è troppo grave, perché voi mi facciate 

perder tempo con le vostre reticenze. La vostra 

padrona si trova sotto una accusa di assassinio. 

Ve lo dico, perché vi rendiate conto della respon-
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sabilità a cui andate incontro e dei pericoli che 

voi stessa correte.”

La donna impallidí un poco; ma non sembrò inti-

morita. Fu con ironia che disse:

“Valerio non valeva la pena che la signora si met-

tesse nei guai... E del resto!”

“Chi vi ha detto che è stata lei a uccidere Vale-

rio?”

“Non è stata? Che cosa volete sapere, allora? 

Ragioni per ucciderlo ne aveva!...”

“Come lo sapete voi?”

Alzò le spalle.

“Insomma, fatemi domande precise, vi risponde-

rò. Sí, ho accompagnato la signora all’Albergo 

Palazzo. È stata lei che lo ha voluto. E poi?”

Da quando era apparsa Verna Campbell, Cristia-
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na si era tolta dalla sua immobilità. Fissava la ra-

gazza e a De Vincenzi sembrò che molta della 

sua indifferenza fosse scomparsa.

“Che cosa ha fatto la signora?”

“Ha chiesto di mister Bolton e ha parlato con lui.”

“Voi eravate presente?”

“Ero rimasta nella camera accanto.”

“Avete udito quel che si sono detti?”

“Non ero autorizzata a farlo.”

“Ma lo avete udito!”

Sogghignò.

“È stato breve!... Nell’accompagnarla alla porta, 

lui le ha detto: ‘Domani partiremo assieme, ti rin-

grazio, Ileana!’ ”

“Null’altro, signorina Campbell. Tornate nella vo-

stra camera.”

321



Verna sembrò esitare. Il brusco congedo l’aveva 

sorpresa. Ebbe un altro dei suoi sorrisi ironici e si 

allontanò per il corridoio. De Vincenzi la seguí 

con lo sguardo per qualche istante, poi si volse e 

avanzò nel salone.

“Mi sembra ormai che i fatti siano perfettamente 

chiari... Ancora qualche pennellata, qualche ritoc-

co, e avremo il quadro completo degli avveni-

menti.”

Cristiana si alzò.

“Dunque, voi credete, commissario, che a uccide-

re Russel sia stata io?”

“Questa è l’accusa che vi ha mossa vostra co-

gnata, signora!”

“E a uccidere Evelina sarei stata anche io?”

“Non abbiamo ancora parlato della signorina 

Evelina...”
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“Ma è stata uccisa!”

“È un fatto! Doloroso, molto doloroso!”

“E un altro fatto è l’assassinio di Valerio! Anche di 

tale assassinio mi accusate?”

“Bisognerà andare per ordine, signora O’Brian. 

Ricostruire gli avvenimenti... e poi giungere alle 

conclusioni. Sí, tutte le apparenze stanno ad ac-

cusare voi... E poiché desidero convincervi che la 

nostra giustizia non procede alla cieca, vi illumi-

nerò tali apparenze... prima di dichiararvi in arre-

sto...”

Prospero O’Lary intervenne.

“Ma commissario! Voi state cadendo in un errore 

madornale!... Quali ragioni avrebbe avuto Cristia-

na... la signora Cristiana per commettere i de-

litti?... E l’arma?” La sua voce si alzò di tono: 

“Avete trovato l’arma?...”
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De Vincenzi sorrise.

“Non l’ho ancora trovata, signor O’Lary, ma pro-

prio voi mi chiedete quali causali avrebbe avuto 

la signora O’Brian per uccidere Valerio ed Eveli-

na? Poco fa voi stesso...”

“Ma io...” protestò con violenza l’ometto.

“Lo so! Me lo avete detto. Voi avete voluto spa-

ventarla, perché si difendesse. Sta bene. Nobile 

intenzione, ma vana. Non basta difendersi ren-

dendosi conto della realtà, come avete detto voi, 

per distruggere i fatti che accusano. Esaminiamo 

questi fatti con ponderazione e vedrete che da 

essi scaturiranno anche le ragioni. Sedete, vi pre-

go...”

Spinse una poltrona verso le altre allineate lungo 

la parete e ripeté il suo invito.

“Accomodatevi.”
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Cristiana fu la prima a sedere. Doveva essere 

stremata. Marta, madama Firmino e O’Lary se-

dettero dopo di lei. Per ultima e con riluttanza se-

dette Anna Sage, lasciando una poltrona vuota 

tra lei e la cognata.

De Vincenzi contemplò per un istante i quattro 

volti che lo fissavano.

“Ecco!... Possiamo cominciare...”
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13.

“Vedrò di essere il piú conciso possibile. E non 

farò una sola affermazione che non sia basata 

sopra un’evidenza controllata. Cominciamo da 

Valerio, primo a essere ucciso. Valerio era quel 

che era. Voi stessi, rispondendo alle mie doman-

de o prevenendole, me lo avete illuminato. Una 

rapida visita alla sua stanza è servita a comple-

tare il quadro dell’uomo. Posso aggiungere che, 

lo sappiate o no, egli era anche attossicato dagli 

stupefacenti e dall’alcole. I risultati dell’autopsia 

sono espliciti. Cristiana O’Brian, che lo aveva 

raccolto a Napoli quando era ancora giovanetto, 

aveva creduto di potersene fare una creatura de-

vota, un essere automaticamente disposto a ser-

virla. Ella stessa lo aveva definito un ‘oggetto,’ un 

animale domestico fedele. E di esso si serviva...” 
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Fece una pausa e si rivolse direttamente a Cri-

stiana. “Io ignoro, signora, se lo abbiate fatto per 

bisogno o per un’innata deformazione morale, 

ma è certo che da quando avete aperto questa 

Casa di Mode voi di essa vi siete servita come di 

un mezzo per spillar denaro a coloro che, messi 

dalle circostanze in contatto con voi, vi offrivano 

la possibilità di ricattarli. E li avete ricattati costo-

ro, come dimostrano le lettere e gli altri documen-

ti da voi conservati in una scatola di lacca rossa, 

che non mi è stato difficile ritrovare, per quanto 

nascosta sotto la legna spenta di un caminetto.”

Cristiana mormorò:

“Era la mia vendetta!... La vendetta che mi pren-

devo contro il destino!... Non potete capirmi!...”

“Forse, vi capisco, signora. Forse, realmente quel 

vostro cinico modo di approfittare dei vizi e delle 
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debolezze altrui era in voi frutto di ribellione, fred-

da determinazione di fare agli altri quel che ave-

vano fatto... o credevate avessero fatto a voi...”

“La mia anima è stata avvelenata!... Voi non sa-

pete...”

De Vincenzi fece un gesto.

“Non giudico adesso, signora, espongo... Per 

compiere tale vostra opera, voi vi servivate di Va-

lerio, il quale naturalmente conosceva ogni vostro 

segreto. In un primo tempo, egli vi serví come voi 

volevate e come credevate fosse possibile servir-

si di un essere umano: ciecamente. Ma Valerio 

era egli stesso un individuo tarato, privo di mora-

le e di scrupoli, roso dalle passioni e dai vizi. Ben 

presto rivolse contro di voi quella medesima ar-

ma che voi adoperavate contro gli altri: il ricatto. 

E foste voi allora a divenire la sua vittima incon-
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scia... E tale rimaneste fino al momento in cui, 

per una ragione occasionale che io ignoro ma 

che deve essersi necessariamente prodotta, lo 

uccideste...”

Cristiana alzò il capo.

“E lo avrei ucciso nella mia camera? E avrei la-

sciato il cadavere sul mio letto?”

“No, non nella vostra camera. Valerio è stato uc-

ciso nel ‘museo degli orrori,’ fra i manichini... In 

quella stanza avete avuto con lui un diverbio... 

forse una spiegazione... o forse nulla di tutto que-

sto, ma semplicemente è stato in quella camera 

che vi si è presentata l’opportunità di liberarvene 

e l’avete colta...”

La donna fece per parlare; ma certo dovette ave-

re la sensazione della inutilità di ogni sua difesa, 

perché scosse il capo e tacque.
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“Le prove di quanto affermo, ci sono... Le eviden-

ze rimaste nel ‘museo degli orrori’ parlano da so-

le e, come se non bastassero, io ho trovato in ter-

ra, accanto al manichino rovesciato, una meda-

glia del Cinodromo di San Siro che vi appartene-

va e nel vostro armadio c’è un vestito... il vestito 

che assai probabilmente indossavate ieri matti-

na... sarà facile trovare testimoni per affermare di 

avervelo veduto indosso... strappato alla spalla in 

modo tale da dimostrare che avete lottato con 

qualcuno... Gli indizi di questo delitto sono precisi 

e tutti conducono soltanto a voi... Il fatto che il ca-

davere si sia trovato sul vostro letto non è suffi-

ciente a distruggerli ed è facile avanzare l’ipotesi 

che voi stessa ve lo abbiate trasportato per con-

fondere le tracce...”

Cristiana sembrava rassegnata. Nei suoi occhi 

non c’era che una grande inguaribile stanchezza. 
330



Guardava De Vincenzi e una sola implorazione si 

leggeva nei suoi sguardi: far presto!... far pre-

sto... Madama Firmino e Marta ascoltavano le 

parole cosí pacate e pur cosí terribili di De Vin-

cenzi e in loro, allo spavento e allo smarrimento, 

era subentrato adesso un senso di raccapriccio 

che le paralizzava. Accanto ad esse Prospero 

O’Lary appariva depresso al punto da non avere 

la forza d’intervenire. La sola Anna Sage, tragica-

mente immota, fissava la donna attorno a cui le 

maglie dell’accusa si serravano inesorabili con la 

freddezza della Nemesi.

“Compiuto questo primo delitto e quando crede-

vate di esservi liberata dal pericolo che per voi 

costituiva Valerio, vi siete trovata a dover affron-

tare altri due pericoli manifestatisi all’improvviso: 

Evelina e vostro marito. Evelina aveva sorpreso 

uno dei vostri maneggi ricattatorii. Non vi starò a 
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dire come io abbia fatto a scoprirlo; ma vi affermo 

che di questo ho le prove. La povera donna, nella 

sua ingenua e romantica anima, aveva creduto di 

potersi mettere tra voi e la vostra opera. Aveva 

telefonato a una delle vostre vittime, si era messa 

in contatto con lei, le aveva promesso di far ces-

sare il ricatto. La sera del giorno in cui è stata 

strangolata, ieri sera vale a dire, doveva incon-

trarsi col commendatore N... Prima di quel collo-

quio, sotto l’impressione sconvolgitrice dell’ucci-

sione di Valerio, che lei vi ha attribuito, Evelina ha 

voluto parlarvi, rivelandovi di saper tutto. Voi, at-

territa da questo nuovo pericolo, avete creduto di 

poterlo scongiurare allontanando per sempre dal 

mondo l’infelice creatura e l’avete strangolata con 

la collana che le pendeva dal collo, mentre face-

vate mostra di servirvi del telefono che sta dietro 

la sua poltrona...”
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Un gemito uscí dalle labbra di Cristiana, mentre 

un grido strozzato di orrore partiva da quelle di 

Marta e di Dolores. Sulla sua poltrona “Oremus” 

si agitò. De Vincenzi riprese in fretta:

“Intanto era comparso vostro marito... La sua ap-

parizione, proprio nel momento in cui il cadavere 

di Valerio giaceva sul vostro letto, vi sconvolse... 

Non soltanto vi si presentava come l’incarnazione 

materiale del vostro destino... quel destino al 

quale avevate creduto di sfuggire venendo in Eu-

ropa... ma costituiva per voi la minaccia di una 

resa di conti che sapevate pericolosa... Vostra 

cognata, nell’accusarvi come ha fatto, ha esposto 

le ragioni per le quali avreste ucciso Edward Mo-

ran, da voi sposato col nome di Russel Sage. 

Siete andata da lui per proporgli la fuga assie-

me... Forse, in quel momento eravate sincera... 

Ma poi avete temuto che lui avesse compreso 
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ch’eravate un’assassina e che potesse perciò te-

nervi in pugno per tutta la vita. Dopo aver manda-

ta nella sua camera Verna Campbell dalla quale 

vi eravate fatta accompagnare per non destar so-

spetti, gli avete telefonato e, attesolo, gli avete 

sparato alle spalle...”

Un silenzio seguí. Un silenzio di tomba. Durava 

da alcuni interminabili istanti, quando sulla prima 

porta del salone comparve Sani. Contemplò la 

scena, poi avanzò di qualche passo. A De Vin-

cenzi, che si era voltato, fece un rapido cenno di 

assenso col capo e De Vincenzi si alzò:

“Ecco! Questi sono i fatti che vi accusano, signo-

ra O’Brian.”

Cristiana s’irrigidí. Il volto le si contrasse; si ag-

grappò con le mani ai braccioli della poltrona e ri-

peté la domanda da lei già fatta:
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“Mi arrestate, commissario?”

“Per ora vi invito a salire con me nella stanza dei 

manichini... Credo opportuno mettervi in presen-

za degli indizi che ho chiamati rivelatori.” Si volse 

agli altri: “E voi pure mi seguirete, 

naturalmente...”
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14.

Il piccolo drammatico corteo era aperto da De 

Vincenzi, che si teneva al fianco di Cristiana 

O’Brian. Dietro di loro venivano in gruppo mada-

ma Firmino, Marta e Prospero O’Lary. Anna Sage 

procedeva da sola, seguita da Sani a cui si erano 

aggiunti i due agenti posti di guardia alla sala 

d’ingresso. Presero la scala di servizio e, quando 

furono sul pianerottolo del secondo piano, De 

Vincenzi si fermò per far passare gli altri davanti 

a sé. Aveva la sua idea e Sani nel raggiungerlo 

gli scoprí un leggerissimo sorriso ironico.

“È stato realmente lí... Non si è incontrato con 

nessuno e si è servito del telefono...” gli soffiò 

all’orecchio.

De Vincenzi fece col capo un cenno di approva-

zione. Cristiana, giunta per prima, si era fermata 
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in mezzo al corridoio. Gli altri si tenevano osten-

tatamente discosti da lei.

“Signorina Marta, volete essere cosí gentile di 

entrare e di aprire tutti gli scuri? Quella stanza, 

anche con le luci accese, è maledettamente lugu-

bre...” Il tono di De Vincenzi era leggero: si 

sarebbe detto che lui, risolto il problema polizie-

sco di quelle morti, non s’interessasse piú ad es-

se che per pura forma. Marta entrò nel “museo 

degli orrori,” lasciando la porta aperta. Poco do-

po, tornava a mostrarsi sulla soglia. “Venite,” dis-

se De Vincenzi e fece passare Cristiana davanti 

a sé. Gli altri lo seguirono. Sani e i due agenti si 

fermarono sulla porta. Egli andò diritto al luogo 

dove giaceva il manichino rovesciato. Dietro di lui 

le quattro donne e l’ometto procedevano con cir-

cospezione, quasi temessero di trovarsi di fronte 

a un altro cadavere.
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A un tratto, sul volto di Cristiana apparve il terrore 

ed ella, tendendo le mani davanti a sé, gridò con 

voce strozzata:

“Un’altra! C’è un’altra orchidea...”

O’Lary, che stava dietro di lei, l’afferrò per un 

braccio:

“Ma che dite!... Siete pazza, Cristiana!”

E subito, abbandonatole il braccio, corse da De 

Vincenzi.

“È un’ossessione la sua, commissario. Il fatto che 

lei veda orchidee da per tutto dimostra il suo sta-

to di squilibrio mentale... Quella donna è irre-

sponsabile!...”

De Vincenzi lo fissava.

“Credete, signor O’Lary? Il guaio si è che c’è 

realmente un’orchidea, lí in terra...”
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O’Lary alzò le braccia con veemenza.

“Ma che dite anche voi! È impossibile!”

“Guardate!...” Finalmente, Prospero volse lo 

sguardo e vide in terra il bicchiere con l’orchidea. 

Quella vista produsse su di lui un effetto fulmi-

nante. Da acceso in volto che era si fece cianoti-

co. Le braccia gli ricaddero e rimase a fissare il 

fiore, senza piú forza di parlare e di muoversi, 

con gli occhi sbarrati, come davanti a un fatto 

mostruoso e inspiegabile. De Vincenzi lo contem-

plò per qualche secondo, poi lo scosse, batten-

dogli una mano sulla spalla. “Suvvia, Prospero 

O’Lary, quella è l’unica orchidea che non siete 

stato voi a mettere lí dove si trova... e non c’è ve-

nuta sola... È un piccolo tranello che vi ho teso, 

per vedere quale effetto vi producesse trovarve-

ne improvvisamente una davanti...”
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L’ometto diede un balzo.

“Che volete dire? Che significa questo scherzo 

idiota?...”

“Significa, signor O’Lary... che io non ho accetta-

to le evidenze da voi preparate. Come avete fatto 

a credere che potessi ricostruire i tre delitti nel 

modo con cui li ho ricostruiti poco fa, attribuendoli 

a Cristiana O’Brian, senza rendermi conto di tutti 

i punti deboli delle mie ipotesi, che erano poi 

quelle che voi avevate voluto farmi fare? E come 

avete potuto non rilevare che evitavo di proposito 

di parlare delle orchidee? È stata un’invenzione 

brillante la vostra di rendere quelle apparenze 

addirittura schiaccianti per Cristiana O’Brian con 

l’aggiungere a esse l’ossessione del fiore... di 

quel fiore che suo marito soleva portarle ogni vol-

ta che ritornava a lei dopo un’assenza pur bre-
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ve... e che, secondo voi, avrebbe dovuto costitui-

re la prova della sua abilità nel tentativo di addos-

sare a John Bolton la responsabilità dei delitti... 

tentativo che alla fine si sarebbe rivolto contro 

Cristiana O’Brian stessa, perché anche John Bol-

ton... o per esser precisi Edward Moran, era de-

stinato dalla vostra vendetta alla morte!... Una in-

venzione brillante davvero e che testimonia della 

vostra astuzia; eppure è stata proprio essa a per-

dervi!...”

“Ma voi siete pazzo! Pazzo da legare!... Perché 

mai io avrei strangolato Valerio ed Evelina e avrei 

sparato a... quel Bolton che... non conoscevo 

neppure?...”

“Ve lo dirò tra poco, mister... O’Lary...”

Si volse verso il fondo e chiamò:

“Sani!”
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Il vice-commissario accorse.

“Passagli le manette. È piú prudente, anche per-

ché può darsi che non abbia fatto ancora a tem-

po a liberarsi della rivoltella con cui ha ucciso 

Moran...”

L’ometto, con una agilità e una forza di cui nessu-

no lo avrebbe ritenuto capace, diede un colpo 

violento nello stomaco di De Vincenzi, gettò in 

terra Marta che si trovava sul suo cammino, e si 

lanciò verso la porta del bagno. Ma non la rag-

giunse. I due agenti dalla porta dove si trovavano 

si erano lanciati a tempo e, dopo una breve lotta 

accanita, lo avevano immobilizzato. Fu un “Ore-

mus” privo assolutamente di vernice traslucida e 

con la redingote a brandelli che discese per l’ulti-

ma volta la scala di servizio della Casa di Mode 

O’Brian, le manette ai polsi e due poliziotti ai lati. 
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Fatto salire in un taxi venne condotto a San Fe-

dele, mentre De Vincenzi, un poco pallido ancora 

per il colpo ricevuto allo stomaco, dava ordine a 

Sani di accompagnare nel suo ufficio Cristiana 

O’Brian e le altre tre donne.

“Desidero finir tutto in serata... Per confondere un 

delinquente della risma di quell’ometto, occorre 

non lasciargli il tempo di riflettere... Verrò tra po-

co. Voglio aver prima un ultimo colloquio da solo 

con Verna Campbell.”

Fu alle otto di sera, che De Vincenzi diede princi-

pio all’ultima scena di quel dramma allucinante, 

che svoltosi tutto in una casa di mode fra le sete 

e i drappi, i merletti e i pizzi, in un ambiente di 

lusso e di frivola mondanità, ebbe il suo immedia-

to epilogo fra le pareti calcinose e umide di una 

stanza di Questura, al pian terreno di un grande 
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stabile che era stato convento... Nell’ufficio del 

Capo della Squadra Mobile, davanti al tavolo di 

De Vincenzi, sedevano, con Cristiana O’Brian, 

Marta, madama Firmino, Anna Sage e Verna 

Campbell. Prospero O’Lary, senza manette, se-

deva di fianco alla scrivania e il maresciallo Cruni 

gli stava alle spalle. Dall’altro lato della scrivania 

era Sani. De Vincenzi parlava lentamente, fissan-

do i fogli bianchi che aveva dinanzi e sopra i quali 

disegnava con la punta del tagliacarte invisibili 

arabeschi. Sul tavolo, oltre al vaso con le orchi-

dee, si vedeva una fondina di rivoltella con la cin-

ghia, una collana di vetro, due buste dirette a 

Evelina Rossi e una scatola di lacca rossa. E 

c’era inoltre un’orchidea tutta pesta, che sembra-

va un vellutato aracnide schiacciato.

“Demolirò prima la costruzione che io stesso ho 

fatta oggi, per far credere al vero assassino che 
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ero caduto nella rete tesami... Valerio. Quel che 

subito mi colpí alla vista del cadavere, fu il fatto 

ch’esso si trovasse sopra il letto di Cristiana 

O’Brian. Non era possibile che fosse stata la 

O’Brian a ucciderlo nella propria camera, a meno 

di pensare a un delitto compiuto all’improvviso e 

senza premeditazione. Ma, in questo caso, il ca-

davere non avrebbe avuto l’aspetto composto e 

direi quasi ordinato che aveva... Quando poi sco-

prii che Valerio era stato ucciso nel ‘museo degli 

orrori’ e che il cadavere era stato trasportato sul 

letto della O’Brian, facendolo passare attraverso 

il bagno, e constatai che per far questo era stato 

necessario forzare la porta di comunicazione, mi 

dissi che soltanto una delinquente d’alta classe... 

quella classe in cui purtroppo le aberrazioni della 

delinquenza raggiungono concepimenti e forme 

assolutamente geniali... avrebbe potuto immagi-
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nare di erigere contro se stessa una tale ap-

parenza di colpa per indurre gli altri a rifiutarla... 

Poteva la signora O’Brian essere una criminale di 

tal fatta? Sí, lo poteva e le statistiche e la scienza 

ci dicono come sia piú frequente la genialità cri-

minale fra le donne che non fra gli uomini... Ma 

c’era l’orchidea... L’orchidea che doveva neces-

sariamente avere un significato. Quale potesse 

essere tale significato non mi riusciva neppure 

d’immaginare e vi dirò che la vera ragione per la 

quale l’assassino si è servito di quei fiori non mi è 

apparsa che in un secondo tempo, vale a dire ieri 

notte, quando, tornato a casa, ho consultato un li-

bro sulla delinquenza americana scritto dall’attua-

le Capo dei G-Men e ricco di particolari interes-

santi sui vari gangster famosi e sulla banda di 

Edward Moran in particolare... Ma, dunque, per 

andare nell’ordine, mi fermerò a osservare che 
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quel fiore aveva avuto il potere di gettare lo spa-

vento nell’animo di Cristiana O’Brian. Tale spa-

vento era reale. Non sarebbe stato possibile fin-

gerlo nel modo con cui esso si dimostrava nella 

O’Brian. Cristiana aveva realmente paura di quel 

fiore. Perché? La spiegazione l’ho avuta oggi, 

quando lei si è recata da suo marito. L’orchidea 

era il fiore preferito da Edward Moran, che lo ave-

va imposto come segno di riconoscimento a tutti 

gli appartenenti alla sua banda. Questo ho appre-

so dal libro che vi ho detto e questo aveva saputo 

Ileana Sage dal processo svoltosi dinanzi alla 

Corte di Rutland... Ella, quindi, quando aveva tro-

vato l’orchidea nella sua stanza, davanti al cada-

vere di Valerio, e poiché aveva già riconosciuto 

Anna Sage nel suo salone, non aveva dubitato 

un istante che il delitto fosse opera di suo marito, 

il quale avrebbe in quel modo iniziato la vendetta 
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contro di lei. Ed era appunto sopra una tale logi-

ca e inevitabile reazione della donna che l’assas-

sino aveva contato, per poter colpire Edward Mo-

ran... facendo ricadere i sospetti sopra sua mo-

glie. Non è cosí, Prospero O’Lary?”

L’ometto sogghignò.

“Lo dite voi! Ma dovete dimostrare che io volessi 

davvero colpire Edward Moran... che non cono-

scevo neppure!”

De Vincenzi trasse di tasca il ritaglio del giornale 

trovato fra le carte di Valerio e glielo mise davan-

ti.

“Leggete questo...”

Prospero diede un’occhiata al ritaglio e fece 

un’orribile smorfia.

“Ebbene?”
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De Vincenzi si volse a Verna Campbell.

“Signorina Campbell, volete dirmi chi è stato a 

farvi conoscere Cristiana O’Brian, che allora si 

chiamava Ileana Sage?...”

Prospero intervenne con violenza.

“Sono stato io. Ebbene?” E si volse a Verna, con 

occhi da spiritato. “Bada a quel che dici, Verna!”

La donna alzò le spalle.

“Sei a posto, Lester Gillis!... E non te la prendere 

con me... Lo avrebbero saputo egualmente...”

Anna Sage si era alzata. Un grande stupore era 

sul suo volto.

“Lester Gillis!...” Fissò l’ometto. “Lester Gillis... 

ma è morto! Mio fratello...”

S’interruppe. Un poco vacillava e dovette appog-

giarsi alla scrivania.
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“Sí, signora Sage, vostro fratello credeva che Le-

ster Gillis fosse morto, perché lui aveva dato ordi-

ne che lo uccidessero... e perché gli abiti di Gillis 

e i suoi documenti personali erano stati trovati 

sulla banchina di un dock, sull’East River... Tutti 

lo credevano, del resto, ed è cosí che Lester Gil-

lis aveva potuto divenire Prospero O’Lary... Ma 

vedete, egli come tutti i delinquenti della sua 

mentalità non era stato capace di rinunciare defi-

nitivamente alla propria antica personalità... quel-

la personalità che gli aveva valso di appartenere 

alla banda di vostro fratello...”

“Ma lo aveva tradito!”

“Sí, lo aveva tradito ed è per questo che Moran 

aveva dato ordine che lo uccidessero. Era avve-

nuto però che colui o coloro che gli avevano re-

golato i conti, dopo avergli sparato un colpo di ri-
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voltella alla spalla destra, lo avevano gettato nel 

fiume, sicuri di gettarvi un cadavere... Ma Gillis 

era vivo... tanto vivo che, tornato a riva, aveva 

potuto salvarsi e scomparire... Non vi è possibile 

negare, Lester Gillis, e non soltanto perché fare-

mo presto a farci mandare le vostre impronte di-

gitali e la vostra fotografia dalla direzione della 

Polizia di New York e dal penitenziario di Kansas 

City nel quale avreste dovuto scontare una lunga 

pena che vi fu abbreviata, ma anche perché ba-

sterà denudarvi la spalla destra per trovarvi la ci-

catrice della ferita...”

Prospero fissava sempre Verna.

“Maledetta...” Un odio selvaggio gli fiammeggiava 

nello sguardo.

“Lasciate andare, Gillis... Verna Campbell vi ha 

raccolto ferito e vi ha aiutato a rimaner nascosto, 
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permettendovi di diventare Prospero O’Lary... E 

non vi ha tradito neppure adesso... Ha tentato 

anzi di allontanare i miei sospetti da voi, affer-

mandomi di aver veduto un vaso di orchidee nel-

la stanza di Valerio...” Ebbe un sorriso. “È vero 

che è stata proprio quella menzogna a farmi du-

bitare che un legame esistesse fra voi due; ma 

sarei arrivato alla verità comunque... e assai 

probabilmente alla verità era arrivato anche Ed-

ward Moran, oggi alle quindici, quando mi ha te-

lefonato perché andassi da lui... L’orchidea lo 

aveva illuminato... È stato un grande errore il vo-

stro di rendere piú sottile e piú teatrale la vostra 

vendetta contro colui che aveva voluto farvi sop-

primere, terrorizzando Cristiana O’Brian col se-

gno di un passato ch’ella avrebbe voluto non ve-

der mai piú risorgere... Un grande errore, che vi 

porterà a finire la vostra vita in carcere...” Fece 
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una breve pausa. “In un carcere che non sarà 

quello di Kansas City, dal quale si può uscire 

quando si estragga una certa quantità di carbone 

superiore al limite fissato...”
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15.

Erano le nove e mezzo, quando De Vincenzi co-

minciò a concludere.

“Riepilogo, Lester Gillis. A Miami, dove avevate 

scoperto che si nascondeva Edward Moran sotto 

il nome di Russel Sage, trovaste il modo di ren-

dervi necessario a Ileana Russel, a cui gli agenti 

federali avevano appena portato via il marito. Ho 

la convinzione che foste voi e non lei, come cre-

de Anna Moran, a mettere i G-Men sulle sue trac-

ce. Voi consigliaste Ileana di appropriarsi del bot-

tino messo al sicuro dal marito e di fuggire in Eu-

ropa. Quando a Parigi sapeste che Moran si tro-

vava in quella città e si era messo alla ricerca 

della moglie, assai probabilmente in un primo 

tempo non rimaneste che atterrito. Ma ben presto 

ritrovaste gli spiriti e decideste di liberarvi per 
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sempre di colui che non soltanto v’ispirava l’odio 

della vendetta, ma che costituiva sempre per voi 

una grave minaccia. Fatta fuggire a tempo Ileana 

da Parigi e fattala stabilire a Milano col nome di 

Cristiana O’Brian, non perdeste di vista le mosse 

del vostro nemico. Con mezzi che io ignoro, ma 

assai probabilmente facendolo sorvegliare da 

qualche agenzia di polizia privata, veniste a co-

noscere il suo arrivo a Milano. Ideaste allora il vo-

stro piano delittuoso, senza preoccuparvi delle al-

tre vittime che avreste fatte e col proposito freddo 

di far ricadere ogni sospetto sopra Ileana Sage. 

Perdendo anche lei, infatti, dopo aver soppresso 

Moran, voi avreste anche ottenuto lo scopo di ri-

manere padrone del denaro che lei aveva tolto a 

Moran e che aveva saputo far aumentare... Man-

daste a John Bolton, all’Albergo Palazzo, un invi-

to della Casa di Mode O’Brian e una pianta del 
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fabbricato di Corso del Littorio con ogni indicazio-

ne utile a far sí che il marito potesse apparire nel-

la stanza della moglie proprio nel momento in cui 

sul letto di costei giaceva il cadavere di Valerio. 

Con l’uccidere proprio Valerio, voi avevate fatto, 

dal punto di vista del vostro interesse, un colpo 

magistrale, Valerio, avendo avuto da Verna Cam-

pbell, alla quale quel don Giovanni da strapazzo 

aveva promesso come a tante altre il matrimonio, 

il ritaglio del giornale che vi riguardava e avendo 

conosciuta la vostra effettiva personalità, messo-

si sulla china dei ricatti, non aveva esitato a ten-

tar anche con voi il gioco che gli era riuscito con 

Cristiana. Gioco terribilmente pericoloso, in que-

sto caso per lui, e magnifica occasione per voi di 

liberarvi di un fastidioso ricattatore, facendone at-

tribuire la morte a colei che certo avrebbe avuto 

ogni ragione per volersene disfare!... Lo avete 
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ucciso nel ‘museo degli orrori’ e ne avete traspor-

tato il cadavere sul letto di Cristiana. Ma non ave-

te voluto correre rischi e, per il caso in cui gli in-

vestigatori avessero scoperto il vero luogo del 

delitto, avete lasciato accanto al manichino rove-

sciato la medaglia del Cinodromo che appartene-

va a Cristiana O’Brian e di cui vi era stato facile 

impossessarvi... Vi ripeto: magnifico!”

Prospero O’Lary, ridivenuto Lester Gillis, aveva 

rinunciato ormai alla commedia del traslucido e 

decorativo “Oremus” e ascoltava con un sogghi-

gno le parole di De Vincenzi.

“Avevate cosí messo in movimento la ruota e tut-

to andò secondo le vostre previsioni. Bolton salí 

effettivamente da Cristiana e voi vi nascondeste 

nell’armadio. Sarebbe stato troppo imprudente, 

infatti, farvi vedere da lui e permettergli di osser-
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varvi troppo da vicino. Nell’armadio, per mettere 

a profitto il vostro tempo e l’occasione, perfezio-

naste gli indizi contro Cristiana, lacerando l’abito 

ch’ella indossava al mattino, per far credere che 

realmente avesse lottato con Valerio e lo avesse 

strangolato. Riconosco che tale particolare ha 

tratto in errore anche me, in un primo tempo, 

quando sono venuto a conoscenza delle condi-

zioni fisiche di Valerio. Ho creduto cioè che fosse 

stata davvero Cristiana O’Brian a ucciderlo... con 

una involontaria e troppo forte pressione alla go-

la... Andiamo avanti... Il resto è sufficientemente 

chiaro... La seconda vostra vittima, Evelina, vi è 

stata imposta dalle circostanze, che voi avete 

sfruttate con una prontezza davvero eccezionale. 

Il mio di adesso, per ricostruire i fatti, è soltanto 

un processo di deduzione, ma sono sicuro che 

esso non si allontana di molto dalla realtà. Cri-
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stiana, sconvolta dall’apparizione del marito, at-

territa dall’orchidea, preoccupata per l’intervento 

della polizia, non arrivando a comprendere come 

Valerio potesse esser stato ucciso sul suo letto, 

viene fatta allontanare da me e discende in am-

ministrazione. Qui trova Evelina che, dopo il mio 

breve interrogatorio ed essendo a conoscenza di 

alcuni dei maneggi ai quali si abbandona la sua 

padrona coi clienti della Casa di Mode, sicura 

che sia stata Cristiana a uccidere Valerio, l’accu-

sa del delitto e la minaccia di rivelarmi la sua atti-

vità ricattatoria. Il terrore di Cristiana aumenta e 

lei, trovato voi in direzione, vi conduce nel vano 

della finestra perché madama Firmino non oda, e 

vi riferisce le parole della donna. Voi non avete 

esitazioni. Vi allontanate per pochi secondi dalla 

direzione, strangolate Evelina nel modo piú sem-

plice e sicuro, e tornate presso Cristiana a cui na-
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turalmente nulla dite dell’azione commessa... 

Quando io scoprirò il cadavere, messo inevitabil-

mente sulle tracce dei ricatti di Cristiana O’Brian 

e conosciuto l’intervento di Evelina presso il com-

mendatore N., non potrò che attribuire a lei an-

che il secondo delitto!... Ve l’ho detto, Gillis, la 

concezione e l’attuazione del vostro piano sono 

degni della piú alta e geniale delinquenza!... Che 

rimane? Ormai, tutto è pronto perché voi possiate 

uccidere Edward Moran con la sicurezza che la 

sua morte verrà anch’essa attribuita a Cristiana. 

Non c’è che da cogliere l’occasione propizia. Ed 

essa vi si presenta assai presto. Nel primo pome-

riggio di oggi, appena sapete che Cristiana è 

uscita, vi dite che quello è il momento. Vi recate 

alla pasticceria di via Santa Margherita, dove 

realmente Cristiana soleva dare appuntamento ai 

suoi amici... e a quei clienti della Casa di Mode 
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ch’ella ricattava, e dopo esservi rimasto qualche 

tempo per poter raccontare a me d’esservi anda-

to ad aspettare Cristiana, telefonate a Moran... 

Quel che gli abbiate detto per indurlo ad andare 

in Corso del Littorio io ignoro e voi probabilmente 

non me lo direte mai...”

Il sogghigno di Gillis si accentuò.

“Ma no! Io sono un buon figliolo in fondo e quan-

do posso fare un favore... Perduto per perduto, 

tanto vale che vi tolga la curiosità... Gli ho detto 

che un amico lo aspettava nella stanza di Cristia-

na... che entrasse da via San Pietro all’Orto e sa-

lisse per la scala di servizio...”

“E lui vi ha creduto?!”

“Naturalmente! Avevo aggiunto che l’amico 

avrebbe portato un’orchidea all’occhiello e che se 

ne mettesse una anche lui... per segno di ricono-
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scimento, come faceva in America...”

Adesso nell’ufficio non ci sono piú che De Vin-

cenzi e Sani. Sani guarda De Vincenzi.

“E anche questa è finita! Sei stanco?”

De Vincenzi gli sorride con rassegnazione.

“Questo qui lo puoi chiamare il mistero... delle 

cinque orchidee...”

“Cinque? No. Delle tre orchidee. Una è stata un 

trucco mio e l’altra... un trucco del destino... Ed-

ward Moran non avrebbe dovuto mettersi quel 

fiore all’occhiello... Non avrebbe dovuto, dal mo-

mento che mi aveva affermato di aver mutato 

pelle...”
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