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Si senti stringere alla gola. Avrebbe voluto gri-
dare. Un grido, uno solo, I'avrebbe liberata da
qguell’atroce impressione di soffocamento. Ma era
appunto 'unica cosa che non doveva fare. Se
gualcuno si fosse accorto del suo terrore, sareb-
be stato peggio; lei stessa avrebbe creato I'irre-
parabile. Lo specchio di fronte a lei, sull'altra pa-
rete, le rimando I'immagine del suo corpo alto,
cosi armonico, nella veste aderente di seta ros-
sa. Un magnifico corpo di pantera in agguato. Ma
Il volto le apparve disfatto. Quel suo singolarissi-
mo volto, asimmetrico, dalla fronte alta sotto il ca-
sco dei capelli neri, dalle sopracciglia sottili e
arcuate, col piccolo naso camuso vibrante sulla
bocca a cuore; quel suo volto, di cui ella cono-

sceva I'impassibile maschera, questa volta I'ave-
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va tradita e le si mostrava contratto da uno spa-
smo di terrore che lo rendeva odioso. Doveva do-

minarsi a ogni costo.

Si provo a sorridere. Guardo attorno a sé le si-
gnore sedute sui divani e sulle poltrone tutt'attor-
no alle pareti. Ormai i tre saloni erano gremiti...
Tutta la miglior clientela di Milano, la piu ricca,
clientela davvero ideale per una grande Casa di
Mode, era accorsa al suo invito ed ecco che lei si
sentiva svenire proprio li, nel salone, davanti a
tutti... Trovo la forza per togliersi dall'immobilita in
cui il terrore 'aveva inchiodata e si mosse lenta-
mente verso la porta del corridoio, la piu vicina a
lei. In quel momento l'altoparlante annuncio il

ritorno di una delle tre indossatrici.

“Numero 2449...24...49... Vestito da sera di

marocchino nero ricamato a perline nere che for-



mano un disegno di foglie d’ippocastano...”

L'indossatrice le passo dinanzi — entrata dalla
porta alla quale lei era diretta — e accentuo la ca-
denza artefatta del proprio passo quasi danzante,
il sorriso stereotipato sul volto dipinto, le mani
protese in un gesto ridicolo di esibizione e di of-
ferta. Cristiana senti il mormorio sommesso dei
commenti. Tutto le perveniva come in un sogno
febbrile. Aveva nelle orecchie il rumore del mare,
denso, fondo e continuo, tanto il sangue le batte-
va rapido alla nuca. Riusci a raggiungere la por-
ta, ad uscire sul corridoio. Marta, col suo abito di
seta nera, di gran gala, cosi corto da scoprirle i
ginocchi, si ritrasse per lasciarla passare e la
guardo un poco incuriosita; ma subito la malizia

del suo sguardo acuto si tramuto in apprensione.

“Signora...” e le si avvicino, pronta a sorreggerla.



“Nullal... Sorvegliate le indossatrici... e soprattut-

to controllate i biglietti d’invito...”
“Ma voi, signora...”
“Nulla, vi dico!... Fa troppo caldo li dentro...”

La direttrice ebbe un gesto, la segui con lo sguar-
do, fini coll'alzare impercettibilmente le spalle.
Cristiana si meraviglio di aver potuto parlare. Ap-
pena dentro I'ascensore, sedette. E di nuovo uno
specchio torno a metterla di fronte a se stessa.
Adesso, poteva pensare. Che colpo aveva
avuto!... Ma era possibile? Non si era ingannata?
Una rassomiglianza... si, per quanto straordi-
naria, doveva trattarsi di una rassomiglianza... La
bocca le si contrasse in una smorfia di disgusto.
Disgusto di se stessa. Mai di fronte al pericolo el-
la aveva cercato d’ingannare il proprio cervello,

d’illudersi. Anche quando le si era rivelata I'orribi-
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le verita sul conto di suo marito, aveva sopporta-
to il colpo bravamente, con coraggio freddo e co-
sciente. E, freddamente, aveva preparato la fuga.
Le cento astuzie a cui era ricorsa per non far tra-
sparire nulla del suo progetto, Cristiana le aveva
adoperate con sottile sagacia. Era in gioco la sua
vita allora e l'aveva difesa. Ma adesso?... Si dis-
se che ogni sua energia si era esaurita in quella
lotta di allora... e che per questo adesso era iner-
me... Tanto era assorta e sconvolta, che I'ascen-
sore si fermo e lei non se ne avvide. Soltanto do-
po qualche secondo ebbe coscienza dellimmobi-
litd improvvisa in cui si trovava. Nell’aprire il can-
celletto, quando si vide dinanzi il lungo corridoio
bianco, dal pavimento a mattonelle rigate di nero,
con le erme stilizzate disposte a riscontro sulle
due pareti, fra porta e porta, che ne aumentava-

no la lunghezza, si chiese a quale scopo fosse
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fuggita lassu. Se veramente la donna che aveva
veduta nel suo salone era colei che temeva — e
lo era — come poteva sperare di sfuggirle, na-
scondendosi? Anna Sage non era venuta in Italia
sola... E soprattutto non si era recata a
guell’esposizione di modelli di Cristiana O’Brian,
senza sapere chi era Cristiana... Doveva essere
stato Russel a mandarvela; Russel che si trovava
in Italia anche lui e che evidentemente l'aveva
cercata e trovata. A mezzo corridoio si fermo ed
entro nella sua camera da letto. Ecco perché era
fuggita. Per rifugiarsi in solitudine e perché aveva
assoluto bisogno di distendersi, di gettarsi sul
suo letto... Non poté farlo, pero, perché il letto era
occupato, ed era occupato da un cadavere. Que-
sta volta Cristiana O’Brian svenne e il tonfo del
Suo corpo sul tappeto si ripercosse cupo per il

corridoio, senza peraltro turbare la fissita delle ot-
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to erme di falso marmo.



Madama Firmino decise che avrebbe impiegato
le ore del pomeriggio a fare un bagno di sole. La
terapia con I'ipermia non appartiene soltanto alla
scienza medica; essa € anche uno dei canoni sa-
crosanti dell’'estetica femminile. E inoltre puo co-
stituire una piacevole distrazione. Orbene quel
giorno, che era il 9 marzo, madama Firmino si
trovava appunto a non avere altro mezzo per oc-
cupare piacevolmente il proprio tempo. Avrebbe
potuto naturalmente scendere nei saloni e assi-
stere alla sfilata dei nuovi modelli primaverili della
Casa O’Brian; ma quei modelli era stata lei a im-
maginarli, a crearli, essi erano nati sotto i suoi oc-
chi ed ella li amava, mentre non amava affatto le
donne che sarebbero venute a vederli, a deside-

rarli, ad acquistarli. No, veramente, ella non pote-
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va pensare che uno solo di quei modelli concepiti
e creati per le armoniche agevoli membra di una
indossatrice, si sarebbe andato a deformare sul
corpo obeso o flaccido, tozzo, forse shilenco, di
una qualsiasi di quelle signore che lo avrebbe
posseduto unicamente perché aveva il denaro
per pagarlo. Da un anno, ormai, lei era la direttri-
ce artistica della Casa O’Brian, di cui aveva fatto
la fama, e non mai aveva assistito alla presenta-
zione delle nuove collezioni, carne della sua car-

ne, sangue del suo sangue...

Alle quindici, dopo aver dato gli ultimi consigli alle
tre indossatrici e alle due maestre che le avreb-
bero vestite, ella si era ritirata nelle sue stanze,
all’'ultimo piano del fabbricato di Corso del Litto-
rio, dove aveva sede la Casa di Mode e dov’ella
alloggiava assieme a Cristiana O’Brian. E alle

quindici e trenta aveva iniziato la cura di sole. Il
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sole non c’era, per lo meno dentro la camera, e
neppure I'acqua e neppure la sabbia. C'era un
vasto e soffice tappeto bianco, un grosso e lu-
cente apparecchio elioterapico a raggi ultravioletti
con un rotondo e splendido riflettore parabolico e
c’era soprattutto la signorina Dolores Delanay —
da tutti conosciuta col nome di madama Firmino
— in costume da bagno giallo a righe nere. Sdra-
lata sul tappeto, con gli occhiali di celluloide bian-
ca a vetri azzurri, ella si faceva arrosolare le spal-
le e la schiena ai raggi benefici della macchina.
Sembrava uno strano animale nato dall’incrocio
di uno scimmiotto con una zebra. La zebra
c’entrava per via del costume. Il resto — capelli
platinati, piccolo naso triangolare, mento lungo,
pomelli sporgenti, labbra tumide, occhi piccini
nell’incavo vasto sotto le sopracciglia depilate —

aveva anche normalmente qualche apprezzabile
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caratteristica scimmiesca. Trascorsi i quaranta-
cingue minuti prescritti, madama Firmino stava
per mettersi supina sul tappeto ad esporre, dopo
la schiena, il petto e il volto ai raggi rigeneratori,
guando uno strano rumore le fece interrompere
I'evoluzione a meta. Era stato un colpo sordo per

il quale anche il pavimento aveva come vibrato.

La donna balzo in piedi con un agile salto e si tol-
se gli occhiali. Le guance e il collo, stratificati di
olio balsamico, le lucevano untuosi. Senza ragio-
ne e senza logica, poiché non potevano non pog-
giar solidamente sulle loro colonnine quadrate,
ella penso che fosse caduta una delle erme del
corridoio. Ando alla porta, I'apri. Tutte le erme
stavano ritte, immobili, coi volti fauneschi, ch’ella
vedeva di profilo, fissi. Il pit limpido, il pia placido
silenzio regnava attorno a esse. Eppure il tonfo si

era udito nettamente. Dolores avanzo coi sandali
11



di corda sulle mattonelle bianche e nere, lucide
come specchi. Procedeva con ogni senso in ag-
guato. Arrivo alla porta di Cristiana e la vide aper-
ta. In mezzo alla stanza una grande macchia por-
porina. Riconobbe subito Cristiana distesa e ina-
nimata. Fece per affrettarsi verso di lei, quando lo
sguardo le cadde sul letto. Un uomo vi giaceva, a
braccia aperte, a gambe divaricate, un po’ di tra-
verso, come gettatovi da un’ondata, in un naufra-
gio. Aveva gli occhi spalancati ed essi erano vi-

trei.

Dolores nella sua prima giovinezza aveva assisti-
to al tragico incendio di un grande bazar e aveva
veduto molti cadaveri. Asfissiati dal fumo o dalla
calca. Tutti avevano quello sguardo vitreo,
guell'aspetto di marionetta disarticolata. Non esi-
to un istante, quindi, a rendersi conto che quello

era un uomo morto. Rimaneva il problema scon-
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certante della ragione della sua morte. Oh, molti
altri problemi rimanevano... Si avvicino al letto,
con precauzione, lentamente. Questo si che era
un bel pasticcio. E proprio in una giornata di
esposizione... Ma come mai Cristiana O’Brian, in-
vece di essere nei saloni a sorvegliare le indos-
satrici, a scrutare le reazioni delle clienti, si trova-
va svenuta nella sua camera, col cadavere di un
uomo sul proprio letto? Adesso, madama Firmino
vedeva il volto del morto, oltre che i suoi occhi
sbarrati. Un bel giovane, un ragazzo quasi... Li-
neamenti sottili, stranamente regolari... capelli
nerissimi, lunghi, gettati all’'indietro e ora un po’
scomposti, naturalmente... Lo sguardo di Dolores
scese ai particolari del vestito, che era di panno
turchino... Camicia azzurra di seta, cravatta tur-
china anch’essa, opaca, pesante... Sulla coltre di

damasco grigio del letto le mani aperte del morto
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apparivano pienotte e piccole, prive di espressio-
ne... Mani senza energia, erano, senza muscoli...
Torno a fissare il volto... Ma ecco, sicuro. Come
aveva fatto a non riconoscerlo subito?... Certo a
causa di quello sguardo fisso... Nessuno sapeva
meglio di lei, che era artista, quanto lo sguardo
possa mutare una fisionomia... Si tolse con sfor-
zo dalla contemplazione malsana, che l'aveva te-

nuta immobile, affascinandola.

Ma com’era morto... quel ragazzo?... Chi avrebbe
potuto volere la sua morte? E Cristiana?... Si vol-
se con un movimento rapido e si chino sulla don-
na distesa in terra. La tocco alle guance, le prese
il polso. Non si trattava che di un deliquio... Cri-
stiana era assolutamente viva... Madama Firmino
si sollevo... Sentiva uno strano senso di oppres-
sione allo sterno... quasi un impeto di nausea...

In fondo le sue forze erano limitate e non doveva
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dimenticare d’avere interrotto a meta la cura di
ipermia elettrica... Sarebbe stato buffo che fosse
svenuta anche lei, come quei soldatini di piombo
che, messi in fila, quando si rovescia il primo ca-
dono tutti uno dopo l'altro... Si raddrizzo, si passo
le mani sulle anche, cerco di respirare profonda-
mente. Doveva agire, adesso. Ma in qual modo?
Attaccarsi al telefono interno?... Chiamare Marta,
avvertire le maestre, far salire il segretario... quel
comico segretario con la sua eterna redingote
nera?... Certo, avrebbe dovuto per lo meno far
guesto, ma significava dar l'allarme, gettare il pa-
nico in tutta la casa, far scoppiare lo scandalo nei
saloni... Ecco, in ogni modo, per prima cosa oc-
correva occuparsi di Cristiana... farla rinvenire...
sentirla parlare. Cristiana non si muoveva... Re-
spirava si, ma assai debolmente, con un respiro

interrotto, che a tratti si faceva gorgoglio... lrresi-
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stibilmente, gli sguardi di madama Firmino tor-
narono al cadavere. E questa volta vide... vide il
collo esile del morto... Come aveva fatto a non
vederlo subito?... Strangolato. Tento di trattener-
si, ma un grido mozzo le usci dalla gola ed ella
fuggi nel corridoio, si trovo circondata dalle erme,
corse verso I'ascensore... Incredibile, a un tratto
si ricordo d’essere in costume da bagno nero e
giallo, quel costume che le dava I'apparenza di
una zebra... E per quale miracolo potesse tornare
nella sua camera, afferrare una vestaglia, infilar-
sela, stringersela alla cintola col cordone, e poi
gettarsi di nuovo nel corridoio, madama Firmino

non seppe mai.
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“Numero 2472... 24... 72... Vestito da sera in or-
ganza bianco con intramezzature di merletto ne-

n

ro...

Irma usci dalla stanza delle indossatrici, traverso
il corridoio. La gonna a crinolina le si apriva ad
ombrello attorno alle gambe. Provo il passo, os-
servando I'ondeggiamento rigido della gonna.
Per esser Settecento, lo era... E adesso si sareb-
be dimenata graziosamente dinanzi a tutte quelle
cocorite nere gialle verdi... Era il quattordicesimo
vestito che indossava in meno di due ore e ne
aveva per altre due ore almeno. C’era abituata,
ma che martirio... Marta, che la osservava, le inti-

\

mo:
“Sorridi!”

Irma sorrise, apri le braccia, sollevo una mano
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con la palma all'infuori, nel gesto schifiltoso del
“non toccarmi, ma toccami!”... ed entro nel salo-
ne. La direttrice sospiro, crollando il capo, e fece
per tornare nella stanza delle indossatrici. Ma in
fondo al corridoio la porta dell'ascensore si apri e
Marta vide la pilu inaspettata apparizione. Capelli
platinati in disordine, volto livido e lucente, vasta
e drappeggiata vestaglia nera stretta da un cor-
done d’oro alla cintola. Madama Firmino! Che co-
sa diavolo veniva a fare la direttrice artistica nei
saloni pieni di pubblico e in quel costume?
Un’altra delle sue stranezze, evidentemente; ma
troppo pericolosa questa volta perché lei non do-
vesse impedirle di commetterla. Le si precipito in-

contro.

“Madamal... Madama Firm...” S’interruppe.
L'espressione del volto e degli occhi della donna

era di quelle che spengono le parole sulle labbra.
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E, del resto, madama Firmino parlo subito.

“Marta, € avvenuto qualcosa di molto grave... Chi

c’e di 1a?” e indico la porta del’amministrazione.

“Mister Prospero... la signorina Evelina... le ra-

gazze..."
“Venite con me!”

L'afferro per un braccio e la trascino dentro gli uf-
fici. Traversarono la prima stanza, che era divisa
a meta da una traversa di legno lucido sulla qua-
le si aprivano gli sportelli della Cassa e dei Forni-
tori. Una matrona vestita di nero — centoventi chili
di carne fresca insaccata nella seta e nel raso fi-
no a tenderli, compressa in un busto di stecche di
balena — alzo stupita il rotondo faccione da un
enorme registro e coi suoi occhietti che foravano
la grascia le guardo passare. Entrarono in dire-

zione. La sala era vasta, ammobiliata con lusso.
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Una grande scrivania di palissandro, tersa come
specchio, fra i tendaggi pesanti delle due finestre.
Un’altra scrivania assai piu piccola nell’angolo di
fondo. Molte poltrone, tante poltrone e accanto
ad ognuna di esse un microscopico tavolo con un
portacenere d’argento e un vaso di cristallo con-
tenente una rosa gialla. Dalla scrivania d’angolo
sorse di scatto, come il diavoletto dalla scatola,
un fragile signore tutto nero, tranne nel cranio,
che era d’'avorio levigato. La prima impressione
che si riceveva nel guardarlo era che si trattasse
d’'un soprammobile di porcellana. Uno di quegli
ometti di Capodimonte o di Copenaghen cosi lu-
stri, lisci e verniciati, che anche i colori scuri che
hanno addosso appaiono stranamente sfolgoran-

ti...

“Signorine!... Oh! signorine!... M'avete fatto pau-

ral... Se cercate la signora Cristiana non c’e...”
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Si avvide della vestaglia nera e trasali. Abbasso
lo sguardo e gli si presentarono i piedi nudi nei
sandali di corda. La piu viva e fiera disapprova-

zione gli si dipinse sul volto.

“Madama Firmino... Ma e inconcepibile che voi

osiate...”

“Tacete, ‘Oremus’!...” grido Dolores. “Abbiamo
ben altro da fare che ascoltare le vostre geremia-

di!”

Ebbe di colpo la sensazione di aver ritrovato tutta
la sua energia. Quel comico ometto aveva il dono
di esilararla e irritarla appena lo vedeva; ma que-
sta volta aveva operato da eccitante sui suoi ner-
vi, fino al punto da farle uscir di bocca il sopran-
nome burlesco con cui il segretario di Cristiana
veniva chiamato dalle operaie e dalle indossatri-

ci. “Oremus” si fece scarlatto, le vene della fronte
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gli si gonfiarono. Per fortuna di madama Firmino
gli occhiali gli caddero dal naso e il diversivo di
doverli riafferrare, annaspando sul tavolo, evito
che la sua collera esplodesse contro I'impruden-

te.

“‘“Damn!”

Marta guardo il segretario, poi madama Firmino.
“Ma che cosa é accaduto, insomma?”

Dolores si era appoggiata alla scrivania di palis-

sandro.

“Che cosa e accaduto?... Ah! semplicemente
guesto...” Teneva gli occhiali di celluloide con due
dita per una stanga e li faceva roteare. “Sempli-
cemente questo! Sul letto della signora Cristiana
c’é un cadavere... e la signora giace in terra sve-

nuta...”

Prospero mando una specie di ruggito e usci di
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dietro alla scrivania, avanzando verso la donna.
“Siete pazza.”

In quanto a Marta si contento di scuotere dolce-
mente il capo. Che madama Firmino fosse pazza

lei ne era convinta da molto tempo.

“Ripetetel...” grido il segretario. “Ripetete un poco

guesta storia!”

“Rendetevi conto, madama Firmino, che oggi &
giorno di ‘collezione’... e che non sempre gl
scherzi sono opportuni...” sospiro Marta. “Dovre-
ste sapere che io ho troppo da fare, per perdere |l

tempo con le vostre stramberie...”

Dolores sedette sull’angolo della scrivania di pa-
lissandro e nel movimento la vestaglia le si apri
ed ella mostro le gambe nude, cosi abbronzate
da sembrare d’ottone. Marta vide quelle gambe e

le vide anche il signor Prospero, il quale batté ra-
23



pidamente le ciglia.

“Tornate ai vostri bagni di sole, madama Firmi-

no... e non disturbate chi lavora...”

“Credete che non lo vorrei, Marta? Credete che
sia proprio indicato per me interrompere brusca-
mente la cura?... Il cadavere c’e, non lo invento
l0... € in quanto alla signora O’Brian ritengo pro-
prio che sarebbe ora di andarla a soccorrere... 1o
ero sola lassu e non vi nascondo che la vista del
cadavere mi aveva troppo sconvolta perché po-
tessi farlo... E del resto non valgo nulla, io, come
infermiera e non avrei saputo da che parte co-

minciare per farla rinvenire...”

“Un cadavere? Ma di chi, benedetto Iddio? Qui ci

siamo tutti e siamo tutti vivi.”
Prospero cesso di battere le ciglia.

“Ci siamo tutti? Le persone che appartengono al-
24



la Casa O’Brian sono molte! Andate lassu e vi

convincerete che una di esse e stata uccisa...”
Il volto di Marta si colori.
“Uccisa, dite?... Ma allora e proprio vero?”

Madama Firmino si frugo addosso alla ricerca di
tasche che la sua vestaglia non aveva, poi guar-
do sulla scrivania. Vide una scatola di legno di

sandalo e la raggiunse con una mano. Ne trasse

una sigaretta.

“Datemi un fiammifero, mister O’Lary... Sono si-
cura che, se non fumo, svengo anch’io... No, non
e affatto piacevole contemplare il cadavere d’'uno

strangolato...”

“Oremus” trasse un accendisigari dalle profonde
falde della sua redingote attillatissima. Mentre te-
neva la famma davanti al volto della ragazza, la

osservava con attenzione.
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“Come fate a sapere che e stato strangolato?...

chiese con sospetto.

Dolores trasse avidamente qualche boccata di fu-

mo.
“Ha due macchie sul collo... due cattive macchie
visibilissime...”

Marta si diresse al telefono che si trovava sopra
una piccola scansia di fianco alla poltrona di Cri-

stiana.

“Che cosa fate, signorina?...” gracchio la vocetta

di mister Prospero.

“Telefono al dottore... Che altro volete che fac-

cia?”

“E non vi rendete conto che, se veramente si trat-
ta di un cadavere, bisognera prima di tutto telefo-

nare alla polizia?”
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Marta si arresto di colpo.

“La polizia?... Coi saloni pieni di signorel...
La catastrofe si era abbattuta su di lei.
“Ma sarebbe la rovina...”

“Ho ragione di credere che essa sarebbe alquan-
to maggiore, se non ci rivolgessimo subito alla
Questura... nel caso che veramente il cadavere ci
sia... E per accertarcene, vi prego di seguirmi las-
su... Potremo dare i primi soccorsi alla signora
Cristiana, mentre attenderemo l'arrivo delle auto-
rita.”

E fieramente “Oremus” si diresse alla porta, se-
guito da Marta, che gemeva. In quanto a mada-
ma Firmino, si fece scivolare dolcemente dalla

scrivania per andare a cadere in una poltrona.

“Avrei assoluto bisogno di togliermi I'olio dalla

faccia...” mormoro a se stessa e riprese a fu-
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mare.

28



Cristiana rinvenne da sola. La coscienza le torno
assieme a un sordo dolore al fianco sinistro, pro-
prio sull’anca. Era certamente caduta su quel
fianco e il tappeto, per quanto alto e soffice, non
aveva attutito il colpo. Le sembro di arrivare da
lontano... Una nebbia fitta nel cervello, senza
sprazzi di luce. Si avvide di essere distesa in ter-
ra quando provo a sollevarsi sul gomito per libe-
rarsi dal dolore. E a tutta prima quella constata-
zione non le procuro che sorpresa. La memoria
le torno improvvisa, folgorante, con la vista del
letto e dell'uomo morto che vi giaceva. Allora,
balzo in piedi. Ricordo chiaramente e minuta-
mente tutti gli avvenimenti — cosi inaspettati, cosi
sconvolgenti fino alla scoperta sul suo letto di

guel cadavere che per lei era addirittura terroriz-
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zante — e, per uno strano fenomeno, quasi che
con lo svenimento ella avesse raggiunto il fondo
dell’abbandono fisico e morale e che adesso risa-
lisse alla superficie di se stessa, ritrovo con gli

spiriti la freddezza e I'energia abituali.

Si senti circondata da pericoli e da insidie e una
tale coscienza risveglio le sue capacita di difesa
e di lotta. Nel salone aveva veduto Anna Sage...
Quella vista I'aveva dapprima atterrita, poi indotta
a fuggire dalla sala, a rifugiarsi nella sua stanza.
Proposito infantile, quella fuga, dacché con ogni
evidenza Anna era venuta unicamente per farsi
vedere da lei e per vedere. E nella sua stanza,
sul suo letto, aveva trovato il cadavere di Vale-
rio... Valerio non era nulla per lei... Soltanto un
servo fedele... che lei aveva incontrato a Napoli,
al suo sbarco dall’America, e che aveva condotto

con se a Milano, quando era appena un ragaz-
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z0... Adesso, il ragazzo aveva vent'anni... Ma era
rimasto per lei I'automa sicuro, lo schiavo di cui si
serviva per tutto quanto le occorreva di segreto...
| suoi segreti... Di nuovo, come le era accaduto
prima di vedere il cadavere e di svenire, le labbra
le si strinsero in una smorfia di disgusto... un sa-
pore amaro le sali alla bocca... | suoi segreti...
Occorreva pur vivere, no? E a lei avevano avve-
lenato la vita proprio quand’essa cominciava...
Guardo il morto. Schiavo fedele? Un sorriso tragi-
camente crudele le increspo le labbra. Perché, in

qual modo lo avevano portato sul suo letto?

Rivide il volto di Anna Sage... e accanto a quello
un altro volto... ma come dietro un’evanescente
nube di nebbia... coi lineamenti confusi, sfocati...
Un volto di uomo, questo... di un uomo, che lei
aveva amato e che, pur avendole avvelenata la

vita alle radici, sicuramente dal canto suo I'ama-
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va ancora... Era tornato per riafferrarla, per tener-
la, per non lasciarla piu fino alla morte? Ebbe un
brivido. La morte era gia entrata nella sua casa,
le stava accanto. Perché sul suo letto? Penso
che tra poco anche la polizia si sarebbe fatta
I'identica domanda... Il giudice... I'inchiesta... E lei
era fuggita dall’America perché non voleva tro-
varsi alle prese con la polizia!... Si, tra poco qual-
cun altro si sarebbe chiesto: perché il cadavere
si trova su quel letto? E avrebbe interrogato, fru-
gato, cercato... soprattutto cercato... Occorreva
far presto... Ando all'armadio, lo apri. Era un ar-
madio a muro, assai profondo. Si volse a guar-
dare la porta rimasta aperta... Se fosse entrato
qgualcuno... Ebbene, bisognava arrischiare; inutile
perder tempo col chiudere quella porta... E poi
c’era un cadavere nella sua camera, non poteva

chiudersi dentro con quel cadavere... Scosto i ve-
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stiti appesi, entro lei stessa nell’'armadio e alzo le
braccia, tese le mani e le ritrasse con una scatola
di lacca rossa, una preziosa scatola fatta a bau-
letto, che si trovava sopra una tavola sporgente
un palmo dal muro. Certo il nascondiglio era buo-
no, normalmente; ma lei sapeva per esperienza
che la polizia cerca sempre dentro gli armadi... A
Cleveland avevano fatto proprio questo, senza
trovar nulla del resto, ché Russel era troppo furbo
per nascondere in casa titoli o denaro... Rimise a

posto gli abiti, chiuse I'armadio.

Con la scatola tra le mani, contro il petto — il ros-
so della lacca era di un tono piu cupo e brillante
di quello della seta dell'abito — Cristiana si dires-
se risolutamente verso l'altra parete della stanza
e si chino sul caminetto. Trasse a sé la piccola
stufa elettrica, che stava fra gli alari, circondata di

legna per dar l'illusione del fuoco vivo e che era
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spenta, poiché nella stanza, come in tutta la ca-
sa, funzionava il termosifone. Nel fondo, in bas-
so, il muro faceva una rientranza, che si spingeva
di una ventina di centimetri sotto il livello del pavi-
mento: depose la scatola in quella rientranza e la
copri con qualche pezzo di legno, rimise la stufa
elettrica al suo posto e si raddrizzo. L'occhiata
che diede al caminetto la soddisfece. E adesso
occorreva agire. In che modo? Non ebbe il tempo
di pensarci, dacche il rumore dell’'ascensore che
si fermava la fece sussultare. Qualcuno veniva...
Sedette in una poltrona, presso alla porta, lonta-
na dal cadavere e si accascio. Sulle piastrelle
bianche e nere risuonarono passi rapidi. Mister
Prospero e Marta apparvero sulla soglia. Cristia-
na li guardo con occhi spenti, emise un breve so-
spiro che sembro un singhiozzo. Tese il braccio

verso il cadavere.
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“Valerio... Valerio... lo hanno ucciso...”

Prospero — birillo nero con la testa d’avorio — bat-
tendo le palpebre fitto fitto, corse al letto. Marta
ebbe una breve esitazione. Che cosa si fa in ca-
so di svenimento? Acqua fredda? Sali? Qualcuno
le aveva detto che bisognava rovesciare la testa
del paziente verso terra, per fargli affluire il san-
gue al cervello... Si avvicino a Cristiana e si limitd
a prenderle un polso; non poteva certo rivoltarla

col capo all'ingiu.

“Come vi sentite, signora?”

Cristiana le diede uno sguardo languidissimo.
“Percheé hanno ucciso quel ragazzo?”

“Coraggio, signoral... Puo essere stata una di-

sgrazia...”

La voce di Prospero O’Lary risuono concitata.
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“Niente disgrazia!... E stato realmente strangola-

tol”

E 'ometto rimbalzo dal letto in mezzo alla stanza.

“Bisogna avvertire la polizial...
Marta fremette. Cristiana aveva chiuso gli occhi.

“Fatelo subito, mister O’Lary...” mormoro e alzo le
palpebre. Soltanto allora lo sguardo, che era
chiaro e acuto, vide sul cassettone un’orchidea,
che prima non aveva veduta e che certo non era

stata lei a mettere in quel piccolo vaso di cristallo.
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Alle 16 e 30 entro nel portone della casa di Corso
del Littorio segnata col numero 14 e calpesto il
tappeto rosso dell’atrio uno strano signore, che
certo non aveva l'apparenza di un cliente di una
Casa di Mode. Federico, splendido nella sua uni-
forme verde bottiglia con gli alamari d’argento —
un figurino di madama la direttrice artistica — gli

sbarro il passo.
“Desiderate?”

E aveva I'aria di dirgli: Avete certamente sbaglia-
to portone. L'altro lo guardo benevolmente. Era
alto, massiccio e sorridente. Lo si sarebbe detto
un ricco contadino. Aveva una voglia di vino ros-
so sulla fronte, capelli di un biondo rossiccio, il
petto ad armadio, un’espressione dolce e inno-

cente di uomo abituato a vivere all’aria aperta.

37



“Non e questa la Casa di Mode O’Brian?” chiese

con tormentato accento straniero.
“Precisamente! Ma non & martedi, oggi!”
“Martedi?” chiese il signore con sbalordimento.

“Soltanto il martedi si ricevono i fornitori. E in
ogni modo il passaggio di servizio € in via San

Pietro all'Orto...”

“Capisco...” e sorrise con indulgenza. “Ma io non

sono un fornitore...”

Trasse dalla tasca del pastrano color castagna,
un vasto pastrano a campana, troppo ornato di
cuciture a giorno e di ribattiture, una busta azzur-
ra, 'apri e mostro il cartoncino con la bianca co-
lomba trafitta. Federico non credeva ai propri oc-
chi. Quello un cliente invitato alla esposizione dei
modelli... Ma si disse che certamente doveva es-

sere uno straniero e chissa come ricco. E i ricchi
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stranieri, per Federico, potevano essere anche
tanto strambi da assistere a una esposizione di

modelli.

“Scusatemi, signore!... La sfilata € cominciata da

un’ora... Favoritel!...

Lo accompagno all'ascensore. Il signore, quando
fu per varcare la soglia della cabina, gli mise in
mano un foglio da dieci lire e gli sorrise paterna-
mente. Federico nell’ansia di chiudergli la porta e
il cancelletto, inciampo nello zerbino e poco man-
cO non si tuffasse a pesce dentro un vetro.
Nell'ascensore il signore sorrideva ancora. Tiro
fuori dal taschino del panciotto un astuccio
d’argento, ne trasse un paio di grandi occhiali
cerchiati d’'oro e se ne passo le stanghette dietro
alle orecchie. Adesso il suo aspetto era piu che

mai bonario e rispettabile. La porta dell’ascenso-
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re, al primo piano, gli fu aperta da Rosetta, in
grembiule bianco sull'abitino nero. La “piscinina”
aveva una treccetta di capelli biondi girata attor-
no alla testa, che sembrava la coda di un topo; i
piedi e le mani troppo grandi e due gambette er-
coline che mostravano i muscoli dei polpacci sot-
to le calze di seta artificiale, striate e brillanti co-
me se vi avessero sbavato le lumache. Shircio il
nuovo arrivato dalla testa ai piedi e tese le mani
per prendergli il cappello. Sulla porta della vastis-
sima sala d’ingresso era apparsa Clara, la prima
lavorante, che nei giorni di esposizione coadiuva-
va Marta. Coi cartoncini e le matite nelle mani,
Clara avanzo. Era anche lei vestita di seta nera e
procedeva su certi sandali di laminato d’argento
con suole e tacchi di sughero alti piu di dieci cen-
timetri. Non disse nulla, ma il suo sguardo e le

sue labbra strette le rendevano il volto un poema
40



di perplessita interrogativa. Il signore si tolse len-
tamente il pastrano, si passo le mani sulla giacca
e sul panciotto con un gesto di soddisfatta sicu-

rezza. Poi trasse dal pastrano appeso all'attacca-

panni la busta azzurra e la porse alla ragazza.

“Oh, non crediate, miss, che io possa interessar-
mi ai vostri modellil... Ma ad essi s’interessa mia

sorella e io sono venuto a prenderla...”
Clara guardo la busta.
“Mister Bolton?”

“Effettivamente, cara figliuola, € questo il mio no-
me, John Bolton... e quello di mia sorella & miss
Anna Bolton...” Tese la mano, si riprese la busta

azzurra col cartoncino e se la mise in tasca.

Clara, che l'aveva guardato fare, gli fece un cen-

no di invito col capo e si avvio, precedendolo.

“l signori sono stranieri di passaggio a Milano?”
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Dentro di sé, pensava: la trovata di Evelina di far-
si dare gli indirizzi dei passeggeri dal portiere dei
grandi alberghi da i suoi frutti. Di questi due do-
vrebbe proprio occuparsi Marta; chissa quanto

denaro hanno.
“Di Topeca...” concesse mister Bolton.
“Come?”

“Topeca... E una citta del Kansas e il Kansas &
uno dei quarantacinque Stati dell’Unione Ameri-
cana, precisamente quello che ha le pit grandi
siccita, inverni brevi e rigidi, estati lunghe e torri-
de... Siamo stranieri, ma non di passaggio...” e
sorrideva, mentre alla luce delle lampade inse-
guentisi nel lungo corridoio bianco le lenti degli

occhiali gli brillavano quanto i denti d’oro.

La ragazza, ferma davanti alla porta del corridoio

che dava sul primo dei tre saloni — divisi fra loro
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soltanto da grandi arcate, sicché apparivano co-
me uno sterminato salone unico — lo attendeva
perché entrasse. Mister Bolton si guardava curio-
samente attorno. S’era avviato verso la porta
dellamministrazione, che faceva fronte a quella
del salone e stava per aprirla, quando la ragazza

lo richiamo.
“Mister... Mister Bolton!... Dove andate?”

Lui si scuso sorridendo, ma aveva fatto a tempo
ad aprire quella porta e a dare un’occhiata
nell’interno. La richiuse e si diresse verso il salo-

ne.
In quel momento I'altoparlante gracido:

“Maggio vuole vestiti esequiti in tessuti stampati
di vivacissimi colori che riproducano allegorie di
fiori, di piume, di paesaggi sottomatrini... Tale é il

delizioso modello che vi presentiamo... Numero
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2479... 24... 79...7

L'americano si era fermato ad ascoltare. Scosse

la testa con indulgente comprensione.

“La modal...” mormoro. “Oggi le donne vivono per
indossare vestiti... E non potrebbero far nulla di

piu utile e di piu piacevole per noi uomini...”
Clara gli disse:

“Volete indicarmi vostra sorella, mister Bolton?...

Vi condurro accanto a lei...”

“Grazie...” mormoro e si mise a ispezionare la
lunga fila delle poltrone e dei divani pieni di don-
ne. Le signore erano occupate a guardare
I'indossatrice che avanzava lentamente dal fon-
do. Qualcuna si protendeva con I'occhialetto. Al-
tre affettavano un’indifferente lassitudine e face-
vano filtrare gli sguardi attraverso le palpebre

socchiuse. Dall'angolo che la prima parte del sa-
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lone faceva col muro della facciata, presso alla fi-
nestra, si levo una figura nera e avanzo rapida-

mente verso la porta.

“Ecco mia sorella...” disse mister Bolton. “Non oc-
corre che vi disturbiate ancora per noi, signori-

na...

Miss Bolton poteva dirsi senza dubbio impressio-
nante. Il suo volto, incorniciato da un piccolo cap-
pello nero da cui ricadeva un pesantissimo velo
di crespo vedovile, aveva tutte le caratteristiche
del musetto d’'un soriano. E gli occhi, tagliati net-
tamente a mandorla e rialzati alle tempie, aveva-
no le iridi d’'un verde fosforescente. Bianco di pel-
le, d’'un biancore latteo, quel volto appariva livido
a contrasto col nero dell'abbigliamento. Alta e
snella, miss Bolton procedeva con la leggerezza

sfuggente d’'un fantasma. Clara, pur colpita dal
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sSuo aspetto, noto la ricchezza e il taglio dell’abito
che doveva uscire certamente da una grande
sartoria. Bolton si ritrasse nel corridoio e la sorel-
la lo raggiunse. Si scambiarono poche frasi e len-
tamente si diressero all'ingresso. In quel momen-
to il campanello trilld, col suono sordo di una ra-
ganella. Rosetta accorse ad aprire la porta. E sul-
la soglia apparve un signore vestito con sobria
eleganza, dall’aspetto distinto e piacevole, che
appena dentro si tolse il cappello e comincio a
sfilarsi i guanti. Ma egli era seguito da altri quat-
tro uomini, assai meno eleganti e piacevoli di lui, i
quali in un primo momento il cappello non se lo
tolsero affatto. Clara, di fronte all’invasione, co-
mincio a dirsi che decisamente quella era la gior-
nata delle sorprese. E per di piu Cristiana e Mar-
ta avevano trovato il modo di scomparire proprio

al momento buono. Avanzo incontro al signore
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piacevole e continuo a guardare i quattro uomini
che si erano fermati — minacciosa barriera — da-

vanti alla porta.

“Non vi hanno detto che potevate passare dalla

scala di servizio?”

“Infatti...” e il signore che sembrava comandare
guella piccola truppa si volse e fece un segno a

uno dei quattro.

L'uomo allungo un passo e si immobilizzo. Era
basso, tarchiato e aveva le gambe troppo corte

per il suo corpo massiccio.

“Dottore?” disse, togliendosi il cappello duro, che
era ancora un decente esemplare di copricapo

d’altri tempi.

“Cruni, fatti indicare la porta di servizio dal custo-

de... Nessuno deve uscire neppure di li.”

Il maresciallo Cruni scomparve giu per le scale.
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“Dico, signore...” esclamo Clara, che cominciava

a sentirsi uno strano senso di sgomento.

Ma non fece a tempo a formulare per intero la
protesta. Dal corridoio giungeva caracollante Pro-
spero O’Lary. Si precipito incontro ai sopravve-

nuti, allontanando con una mano la ragazza.
“Polizia?”
“Commissario De Vincenzi...”

“Sono Prospero O’Lary, il segretario amministrati-

vo della ditta...”
“Ho ricevuto la vostra telefonata, signor O’Lary...”

“Naturalmente... Ma potrei pregarvi di usare la
massima cautela? Oggi e giornata di esposizio-
ne... Abbiamo i saloni pieni di pubblico... Uno
scandalo sarebbe la rovina per noi. Comprende-

te?”
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De Vincenzi gli sorrise con affabilita. Comprende-
va. Quante mai volte gli era accaduto di dover

comprendere, nella sua carriera di commissario!
“Dov’e il morto?”

“In alto... al terzo piano... Potrete benissimo non
farvi accorgere di nulla.”

“Sicché voi siete gia in grado di dirmi chi e
I'assassino?”

Prospero ebbe un sussulto.

“lo?” Aveva il fiato mozzo. “Come potrei?”

“Poiché, vedete, se é stato ucciso in questa casa,
non mi sara possibile farne uscire alcuno prima di
avere esperito alcune indagini indispensabili...”
Clara guardava i due e gli occhi le si dilatavano.
Un morto... Dietro di lei, Rosetta le si aggrappava
alla gonna. Il cranio di “Oremus” s’era fatto pao-

nazzo. De Vincenzi ebbe pieta del pover’'uomo.
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“Non dubitate! Se appena mi sara possibile, evi-
tero di disturbare la gente raccolta nei saloni. |
miei uomini possono rimanere qui, nell’ingresso...

nessuno si accorgera di loro.”

E un lieve sorriso ironico gli aleggio sul volto: co-
me credere che nessuno si accorgesse di quella

presenza? Appese il cappello all'attaccapanni.

“Sedete, voialtri, e non muovetevi da questa
stanza. Nessuno deve, uscire...” Si volse al se-
gretario: “Questa e la consegna, signor O’Lary...
fate in modo voi che nessuno tenti di forzarla e
che quindi i miei agenti non si trovino nella ne-

cessita di farla rispettare... E ora andiamo...”

Prospero lo precedette. Passarono davanti a
Clara. De Vincenzi osservava attorno a sé. Vide i
due Bolton che si erano fermati nel corridoio e gli

occhi verdi della donna lo colpirono, non meno
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del suo velo di crespo. Dal canto suo Bolton lo
fissava senza piu sorridere. Quando i due uomini
furono scomparsi nell’ascensore, 'americano die-
de un’occhiata alla sorella e con un impercettibile
movimento del capo le indico il salone. Lenta-

mente, | due vi entrarono.

“Anche la moda balneare risente di certe bizzarre
infiltrazioni ottocentesche, viste pero attraverso il
poliedrico cristallo del nostro secolo... Osservate,
per esempio, l'originale modello che vi presentia-

7

mo...

Attraverso i cristalli — non poliedrici e neppure
graduati a lente — dei suoi occhiali d’oro, mister
Bolton poté osservare infatti un costumino da
spiaggia, con la sottanella cortissima e un bolero
aderente che si andava appena a chiudere sotto

il petto della bellissima indossatrice.
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“Che cosa hai fatto, Anna?” mormoro, senza che

le sue labbra si muovessero.
“L’ho veduta.”

“Ti ha riconosciuta?”
“Credo.”

“Qui c’eé odore di bruciato...”

Anna Bolton sedette in una poltrona e il fratello le

sedette accanto.
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De Vincenzi vide il cadavere, vide Cristiana e vi-
de I'orchidea. Ai cadaveri e alle donne era abitua-
to — quante inchieste, e tutte con almeno un ca-
davere e sempre con molte donne, aveva ormai
al suo attivo? — alle orchidee un po’ meno, per
guanto invece le amasse assai di piu. Cosi, il suo
sguardo si arresto pid lungamente e con compia-
cenza sul fiore. Mostruoso fiore fatto di carne, na-
to dal limo in putrefazione, cresciuto in una atmo-
sfera da tropico. Senti lo sguardo della donna pe-
sare su di lui, scrutatore e sospettoso. Conosce-
va bene quel modo di guardare che hanno le
donne, quando sono messe nella necessita di te-
mere e di difendersi. Sapeva che con una do-
manda improvvisa e inaspettata si puo prendere

di sorpresa un uomo; ma non si prende mai alla
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sprovvista una donna. Essa ha la menzogna faci-
le, il diversivo pronto, la deviazione immediata. Si
tolse dalla contemplazione del fiore e si volse
verso il cadavere. Il suo movimento fu cosi rapido
ch’egli urto contro Prospero O’Lary. L'ometto gl
si era messo al fianco e lui non se n’era accorto.
“Oremus”, dopo aver vacillato e incespicato, an-

naspo a tempo e si mantenne in piedi.

“Perdonatemi...” borbotto, tutto rosso in viso, e si

aggiusto gli occhiali sul naso.

De Vincenzi aveva raggiunto il letto. Il giovane
era stato strangolato: lo vedeva da solo. Ma a lui
occorreva saperne molto di piu e non poteva far
altro che attendere il medico, che aveva fatto av-
vertire e che sarebbe giunto quando sarebbe
giunto, col suo comodo. Da quanto tempo era

morto? Proprio strangolato? Non che avesse
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dubbi al riguardo; ma il giovane non portava altre
tracce visibili di percosse o di ferite, eppure era
sano e sufficientemente robusto per potersi difen-
dere; possibile che si fosse fatto uccidere senza
lottare? 1l volto gli apparve bello e volgare.
Un’aria cinica e insolentemente sfrontata gli era

rimasta anche dopo la morte.

“Chi e... chi era costui?” chiese, senza voltarsi,
mentre osservava i vestiti del morto, che erano
pretenziosi e di costo, la camicia troppo fine, di
seta, il fazzoletto sgargiante che gli usciva dal ta-

schino del petto.
“Valerio Tardini...” disse O’Lary.

“Oh! no... era Valerio soltanto... Basta dire Vale-

rio...

La voce di Cristiana aveva risonato musicale,

piena di ondulazioni cantanti eppure vibrante di
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ansia contenuta.

De Vincenzi si allontano dal letto, si accosto alla

donna seduta.

“Credo di comprendere, signora, ch’egli vi fosse

caro?”

Cristiana non poté sollevare le sopracciglia dallo
stupore perché esse erano gia due archi neri a

mezza fronte, ma apri smisuratamente gli occhi.

“Caro?... Ma no!... Valerio non era nulla per me.
Non era nulla per nessuno... Valerio era adesso |l
mio segretario particolare, dopo essere stato il
mio cameriere, il mio fattorino... Esso mi apparte-

neva... apparteneva alla Casa O’Brian...”

“Capisco...” fece De Vincenzi con voce soave. “Vi
apparteneva come un oggetto... come un piccolo

e grazioso animale domestico...”

Cristiana lo scruto...
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“Siete commissario di polizia, voi?” L'altro chino il

capo.

“Come fate a sapere che mi apparteneva... pro-

prio a quel modo?”

“Ho creduto che voi voleste farmelo capire. Ma
perché lo hanno ucciso e perché proprio sul vo-

stro letto?... Non € la vostra camera, questa?”

“La mia camera, commissario, e quello € il mio
letto... Perché lo abbiano ucciso non so... a meno
che non lo abbiano fatto proprio per farmelo tro-

vare sul mio letto!...

Poteva interpretare quella risposta come una
confessione o come una denunzia? Troppo pre-
sto! Non doveva precipitare le conclusioni; se
c’era un “caso” in cui egli non doveva precipitare
era quello. De Vincenzi sentiva l'insidia e il peri-

colo come il rabdomante sente I'acqua. E insidia
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e pericolo aveva sentito appena entrato in quella
stanza... Con I'aggravante di un’atmosfera infida,
percorsa da brividi gelidi. Ricordo di aver provato
la medesima impressione, molti anni addietro,
guando si era trovato alle prese col mistero
dell’Albergo delle Tre Rose, in quell’interminabile
notte d’incubo, cosparsa di cadaveri, allucinante.

Fece mostra di non dar peso alle parole udite.
“Volete dirmi come si sono svolti i fatti?”

E si volse in giro, quasi la domanda non fosse
stata rivolta a Cristiana. Si avvide allora che nella
stanza c’era un’altra donna; Marta, infatti, si tene-
va appoggiata alla parete, presso I'armadio, e lo
ascoltava e lo guardava avidamente, quasi voles-
se comprendere il meccanismo delle sue azioni e
delle sue parole. Questa qui era una ignota per

lui. Prospero O’Lary, mentre lo accompagnava in
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ascensore, gli aveva soltanto parlato di Cristiana

O’Brian e del morto.

“| fatti?... Ma non ci sono fatti, commissario, o per
lo meno ce n’é uno solo. Sono salita nella mia
camera, ho veduto il cadavere e...” ebbe un sorri-
so di commiserazione per se stessa e di scusa,
“...e credo di essere svenuta... Non mi era mai
accaduto, commissario! Vi prego di credere che

non mi era mai accaduto...”

“Lo credo, signora. Da quanto tempo mancavate

dalla vostra camera®?...

“Ma... da molto tempo... Da questa mattina. La
mia vita si svolge tutta in basso... al primo pia-
no... nel mio studio e nei saloni... Non vengo qui
su durante il giorno che per cambiarmi d’abito... e

alla notte per dormire...”

“A che ora ci siete venuta, oggi?”
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“Oh... so bene... Voi poliziotti volete sempre co-
noscere I'ora esatta di ogni movimento... come
se, nella vita, uno che si muove tenesse conto
dell’ora col cronometro!... Ebbene, saranno state
le quattro, commissario. Vi dico le quattro, perche
alle tre e mezzo é cominciata la sfilata dei modelli

e io vi assistevo...”
“E ci siete venuta per cambiarvi d’abito?”
Non ebbe esitazioni: menti di colpo.

“Precisamente! Ero stanca di vedermi con
guest’abito rosso... Gil nei saloni ci sono molti

specchi...”

“In questo piano abitate voi sola?”
“E madama Firmino...”
“Madama?”

“Firmino. E la mia direttrice artistica. Una france-
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se di Antibes...”
“Si trovava con voi nelle sale?”

“No, era proprio quello il luogo dove non si trova-

va...
Marta finalmente si scosse.

“Madama Firmino era salita nella sua camera alle
tre... Lei non assiste mai alle nostre sfilate... Dice
che e uno spettacolo nauseante per chi ha creato
I modelli... Poco dopo le quattro, ce la siamo ve-
duta capitare in basso... Era in costume da ba-

gno... coperta appena da una vestaglia...”

Attese che De Vincenzi I'interrompesse, ma lui si
contento di assentire con il capo come se la cosa

gli fosse apparsa naturale; allora Marta spiego:

“Madama Firmino fa la cura di sole artificiale... La

cura dei raggi ultravioletti...”
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“Interessante...”

“Vi sembra? Ebbene, dalla sua camera aveva
udito un tonfo, era accorsa qui e aveva trovato la
signora Cristiana O’Brian svenuta in terra e... e...”
termino indicando col gesto il cadavere.

“Capisco!”

“Cosi almeno ci ha detto madama Firmino...” ag-
giunse Prospero O’Lary. “Ma che stesse facendo

la cura di sole era proprio vero...”
“Lo avete dedotto dal suo costume?”

“L’ho dedotto dal fatto che aveva la faccia unta di

olio...” affermo con disgusto “Oremus”.
“E conclusivo!”

Si, i fatti potevano essersi svolti a quel modo...
Per lo meno, era questa 'apparenza dei fatti,

guell’apparenza che I'assassino aveva voluto
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creare. Ma, a ben considerarla, essa non faceva

che allontanarlo dall’assassino.

“E Valerio?”

“Valerio che cosa?” chiese Cristiana.

“Dove avrebbe dovuto trovarsi a quell’ora?”

“Ma dove voleval... Valerio non aveva un orario...
non aveva neppure un suo posto preciso... la sua
camera, dove dormiva, € al secondo piano, dopo
| laboratori... Lui poteva entrare, uscire, quando
gli piaceva... o ne avevo bisogno assai di rado e
ad ogni modo non ne avrei certo avuto bisogno

0ggi, che é giornata di esposizione...”

“E nessuno di voi lo ha veduto, oggi?...

“E venuto da me alle undici... Mi ha chiesto gli or-
dini. Non ne avevo ed egli se n’e andato... Da al-

lora non I'’ho pia veduto...”
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De Vincenzi si volse a Marta.
“Voi siete?”

“La direttrice...”

“Avete veduto Valerio, oggi?”
“L’ho veduto...”

“Dove?”

“Dove lo vedevo sempre... nella stanza delle in-
dossatrici... Lui passava il suo tempo con quelle
ragazze... le quali di solito non hanno nulla da

fare...”
“A che ora?”

“Alle due... e poiché gli avevo proibito di entrare
in quella stanza e oggi le indossatrici avevano
molto lavoro, Valerio &€ scappato appena sono

apparsa...”

“Dunque, alle due era ancora vivo. Saliva spes-
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so, Valerio, a questo piano?...

Ci fu una pausa di silenzio. Per la prima volta De
Vincenzi senti che la sua domanda aveva incon-
trato una certa resistenza. Fino allora i suoi colpi

avevano tagliato il vuoto.

“Vi ho detto che aveva la liberta di andare dove

voleva...”
La voce di Cristiana era fredda, incisiva.

“Ma quale ragione poteva avere per venire qui? E

nella vostra camera, poi?”

Prospero O’Lary si agitd; ma Cristiana lo preven-

ne:

“Nessuno ha mai saputo che cosa quel ragazzo
avesse nel cervello... Neppur io. La sua coscien-
za era piena di deviazioni... E alla fine chi vi dice,
commissario, che eqgli sia stato ucciso in questa

camera’...
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“Naturalmente...”

De Vincenzi guardava 'orchidea.
“Amate le orchidee, signora O’Brian?”
Cristiana ebbe un brivido visibile.

“Le detesto... Anche quel fiore e stato portato
nella mia camera senza che io lo sapessi... come

Il cadavere!”
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L'uscio della camera di Cristiana era sempre
aperto e sulla soglia apparve un signore molto al-
to, molto magro e molto lugubre. Recava sotto |l
braccio una busta di pelle e in testa un largo cap-
pello nero spiovente. La cravatta a fiocco, nera,
gli pendeva sopra il pastrano, che era chiuso
guasi fino al collo. Diede un’occhiata nell’interno,
guardo prima il cadavere, poi gli astanti. Si tolse |l
cappello e rimase dov’era. Era facile supporre

che fosse il medico.
“Avanti, dottore.”

La faccia cavallina del giovane s’illumino. Sem-
bro che con quellimmediato riconoscimento gli

avessero teso una tavola di salvataggio.

“Sono venuto, non appena mi hanno avvertito...”

e avanzo.
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Una volta alla presenza del cadavere, la sua timi-
dezza scomparve. Lo videro gettare in terra il lar-
go cappello, deporre la busta di pelle sopra una
poltrona, chinarsi sul morto. Lo osservo attenta-
mente. Gli prese una mano al polso e gli sollevo

il braccio, facendolo ricadere.
Si volse a De Vincenazi:
“Posso muoverlo?”

“Come volete, dottore. Soltanto ditemi prima se la
posizione in cui si trova vi sembra normale per un
uomo che sia stato ucciso in questa camera. Mi
spiego. Credete che sia caduto a quel modo sot-
to la stretta dell’assassino e sia morto su quel let-
to oppure che ve lo abbiano trasportato e lasciato

cadere dopo morto?”

“Uhm!...” fece il medico e s'immerse in una nuova

contemplazione del corpo.
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Il busto giaceva sopra la coltre, un poco di traver-
So; la testa era piegata verso una spalla; le gam-
be ricadevano di fianco al letto e i piedi toccava-
no quasi il pavimento. La coltre di damasco grigio
appariva tesa e non recava alcuna traccia di lot-
ta. D’altra parte, le braccia di Valerio erano allar-

gate a mani aperte.

“Voi lo avete osservato, commissario?”
“Naturalmente.”

“E che cosa ne avete concluso?”

“Dato che non si puo strangolare qualcuno senza
obbligarlo a dibattersi, mi sembra che quel corpo
sia troppo composto per essere stato ucciso la
dove si trova... La coltre non ha altre pieghe che

guelle fatte dal peso del cadavere!”
Il medico scosse la testa.

“Vi ingannate, commissario!”
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De Vincenzi ebbe un gesto di stupore.

“Voi direste che li, su quel letto, si € svolta una

lotta mortale?”

“Certamente, no! Ma il vostro errore non € qui.
Voi per necessita, non avendo dovuto digerirvi i
trattati del Gross, del Niceforo, del Filomusi-Guel-
fi e del Nysten, ignorate che é stato sperimental-
mente stabilito come un lieve trauma del nervo
laringeo superiore possa determinare improvvisa-
mente la morte per inibizione e moltissimi sono i
casi di morte improvvisa o rapidissima per un col-
po sulla gola anche non molto forte e tale da non

lasciare alcuna traccia.”
“Ma qui i segni ci sono!”

“Infatti...” e il medico indico la gola della vittima,
“...sono palesi alcune escoriazioni ed ecchimosi,

che indicano come questo disgraziato sia stato
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afferrato alla gola e stretto fino al soffocamento.
Ma mancano le erosioni a forma semilunare ri-
producenti I'impronta delle estremita laterali
dell'unghia... No, credetemi, commissario, in que-
sto caso la stretta e stata sagace e la pressione
subito esercitata sul punto letale. Quel giovane &
morto in pochi secondi e vedrete che l'autopsia
mi dara ragione, perché non si trovera alcuna rot-
tura delle fibre muscolari e tanto meno la rottura

dell'intima e dell’osso ioide...”

“Sicché voi ammettete che possa essere stato

ucciso su quel letto?”

“No! Sul letto lo escludo, ma per un’altra ragione.
Se veramente la morte si € prodotta fulminea-
mente, la pressione deve esser stata parimenti
fulminea... Orbene, vi sembra questa la posizione

normale di un uomo sorpreso da un attacco?...
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No, evidentemente. Questo corpo giace nel mo-
do che vediamo, perché vi e stato gettato dopo
morto... E, meglio che gettato, deposto... Ma il
luogo dell’'uccisione lo ignoro; puo essere in que-
sta camera come a parecchi chilometri da qui...
supposto che colui che lo ha ucciso fosse abba-
stanza robusto da portare per lungo tempo un si-

mile peso...”

Si, le conclusioni del giovane medico erano per-
fettamente logiche e fondate. Valerio poteva es-
sere stato ucciso sul letto di Cristiana O’Brian o
altrove; eppure De Vincenzi aveva I'oscura sen-
sazione che non fosse stato ucciso in quella ca-
mera. Sensazione, pero, fino a quel momento as-
solutamente priva di alcuna logica giustificazione.
L'assassino aveva potuto raggiungere Valerio
nell’interno della stanza, colpirlo di sorpresa o al-

le spalle e poi gettarlo sul letto... Nessun biso-
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gno, in questo caso, che vi fossero tracce di lotta.
“Da quanto tempo, secondo voi, € morto?”

Il medico ebbe un fugace sorriso, che ottenne
I'effetto immediato di rendergli maggiormente lu-

gubre il volto.

“Qui non abbiamo alcun sintomo di rigidita cada-
verica e poiché essa appare, secondo i soggetti e
la temperatura ambientale, da tre a sei ore dopo
la morte, ne deduco che quel giovane ¢é spirato
all'incirca da tre ore e sicuramente da non piu di
sei... Si potrebbe basarci sul grado di raffredda-
mento del cadavere... prendendone la temperatu-
ra interna... In tesi generale si puo dire che la
temperatura di un cadavere va progressivamente
abbassandosi di un grado Celsius all’'ora, dai 26
gradi che e la temperatura accertata della mor-

te... Ma tale giudizio & assai incerto e spesso er-
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roneo... No, commissario, contentatevi di sapere
che quelluomo era sicuramente vivo sei ore fa e
puo anche essere rimasto vivo per almeno altre

tre ore da quel limite massimo.”

De Vincenzi trasse I'orologio: erano le cinque e
dieci minuti. Marta aveva veduto Valerio alle due;
il giovane quindi era stato presumibilmente stran-
golato fra le due e le quattro, ora in cui Cristiana
lo aveva trovato cadavere... ammesso che la pa-
drona della Casa di Mode lo avesse effettivamen-

te trovato cadavere.

Il dottore aveva raccolto il cappello e afferrato la

busta di pelle.
“Lo manderete subito all’Obitorio?”
“Al pid presto...”

“In tal caso, non avete piu bisogno della mia ope-

ra...
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Fece una specie di inchino al morto, un altro piu
dichiarato al commissario, diede uno sguardo cir-
colare agli astanti e, traversata la stanza con un
numero straordinariamente breve di passi, in
compenso assai lunghi, si dileguo nel corridoio,
lasciando dietro di sé I'eco della sua voce mono-
tona e cattedratica, che si ripercuoteva sull’ansio-
so silenzio di quel cadavere e delle quattro per-
sone che lo circondavano. Il primo a romperlo — e
fu come se si fosse trattato di una lastra di ghiac-
cio che scricciola e geme quando si frange, tanto
aveva la voce acuta e in pari tempo arrochita — fu

Prospero O’Lary.

“Vorrei pregarvi, commissario, di non mettere in

atto il vostro proposito...”
De Vincenzi, che guardava I'orchidea, si scosse.
“Quale?”
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“Quello di far subito trasportar via il cadavere...
La lettiga, prima vuota poi col suo lugubre fardel-
lo, dovrebbe per necessita passare davanti ai sa-
loni che sono pieni di signore... di clienti... Senza
contare il panico che si getterebbe fra le operaie

e in tutto il personale...”

“Voi dimenticate, Prospero, che c’é la scala di

servizio...” disse freddamente la signora O’Brian.

De Vincenzi noto che Cristiana aveva leggermen-
te spostato la poltrona, in modo da non essere
obbligata a contemplare il cadavere e si disse
che la donna, per la quale Valerio non era che
una bestiola domestica, aveva un grande deside-
rio di veder scomparire quei macabri resti. Si di-
resse al letto, afferro per uno dei lembi la coperta
di damasco e la rovescio in modo da coprire la

salma.
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“Non ho nulla in contrario, signor O’Lary; tanto
pil che deve ancora venire il giudice istruttore a
dare il nulla osta... Ma voi, signora, avete parlato

di una scala di servizio...”

“Si. Essa scende da questo piano, comunica coi
corridoi degli altri due e termina nel piccolo atrio
che si apre di fianco alla casa, in via San Pietro

all'Orto...”

“Il portone di via San Pietro all'Orto e costante-

mente aperto?”

“No, e costantemente chiuso. Occorre avere la
chiave per entrare. Esso rimane aperto nelle ore
di uscita e di entrata delle operaie e al martedi,

che e la giornata in cui si ricevono i fornitori...”

“E le chiavi di quel portone chi le ha?...

Cristiana si rivolse interrogativamente a Marta e

la direttrice disse:
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“La signora O’Brian, io, mister O’Lary, madama
Firmino, la signorina Evelina e... 'aveva anche
Valerio... oltre naturalmente Federico, che e il cu-

stode...”
“Siccheé, oggi, l'uscio di servizio era chiuso?”

“Oggi, pit che mai... Con la gente che gremisce |
saloni, c’era da temere che qualche estraneo ap-
profittasse di quel passaggio e si confondesse fra
gli invitati... Noi non abbiamo un agente privato
come altre Case di Mode; ma non per questo ci
preoccupiamo meno di proteggere i nostri model-
li... Voi forse ignorate, commissario, che si puo
rubare un modello di gran valore, anche soltanto

guardandolo...”
De Vincenzi le sorrise con cordialita...

“Non lo ignoro, signorina... tant’e vero che vi pre-

gherei di condurmi a far la conoscenza della vo-
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stra madama Firmino, che di quei modelli € la
creatrice... Ho creduto di comprendere ch’'essa e

rimasta giu in direzione...”
“Infatti...”
“Ebbene, conducetemi in direzione...”

“Ma, commissario, madama Firmino, ve I'ho det-
to, si trova in costume da bagno e con la faccia
unta d’olio!” intervenne quasi con violenza “Ore-

mus-.

“Oh! non preoccupatevi, signor O’Lary! Mi € gia
accaduto altre volte di veder donne con la faccia

unta d’olio aromatico!”
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Cristiana non guardava il letto, adesso cosi stra-
namente scomposto e col corpo di Valerio che fa-
ceva fagotto sotto il lembo ripiegato della coltre.
Appena usciti Marta e il commissario, aveva deli-
beratamente girato la poltrona, sicché era tutta ri-
volta verso il cassettone su cui si trovava l'orchi-
dea. Prospero O’Lary, rimasto in piedi in mezzo
alla camera, dietro di lei, tra la poltrona e il cada-
vere, aveva ancora lo sguardo fisso all’'uscio per
il quale i due se ne erano andati. Attraverso i vetri
e le tendine di seta avorio della finestra venivano
| raggi del sole marzolino, ancora freddi ma netti

e taglienti come il filo d’una lama.
“lo mi domando...” mormoro.

La voce di Cristiana si levo da dietro I'alto schie-

nale della poltrona, quasi uscisse, cosi bassa e
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soffocata com’era, dalle profondita d’'uno strano

altare:

“Anch’io mi domando qualche cosa, Prospero...
gualche cosa di molto grave... e non so darmi

una risposta...”
Prospero sussulto.

“E sempre doloroso e... pericoloso rivolgere do-
mande a se stessi... Ma io mi chiedevo soltanto
guel che potra dire al commissario madama Fir-
mino... Quella cara giovane non possiede tutti i
suoi venerdi e puo creare inaspettate e spiacevo-

li complicazioni...”

“Nessuna complicazione, O’Lary, sara tanto spia-
cevole quanto la presenza di quell’orchidea den-
tro quel vaso... Conoscete il significato simbolico

dell’orchidea, Prospero?...

L'ometto saltello fino al cassettone, guardo il fio-
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re, poi si volse a Cristiana.

“Non conosco che quello dell’astero... che e |l

simbolo di Cristo!”
La donna alzo le spalle.

“Se davvero Cristo ci aiutasse... Chi avra ucciso
Valerio? Chi ne avra portato il cadavere nella mia

camera, assieme all'orchidea, O’Lary?”
“Valerio era destinato a finire com’e finito.”

“Perché era un ragazzo corrotto, volete dir que-

sto?”
“Perché giocava col fuoco.”

Cristiana diede una rapidissima occhiata al cami-
netto e quell’occhiata non fu priva di apprensio-

ne.
“Non vi capisco, O’Lary!” disse duramente.

“Oremus” batté le ciglia e alzo le mani, come a
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placarla.

“Non importa, Cristiana!... Anzi, dimenticate quel
che ho detto... Voi sapete che mi accade qualche
volta di farneticare... Anche laggiu... a Portland...
guando voi ricorreste a me, perché vi aiutassi a

fuggire... a liberarvi da Russel Sage...”

La voce di Prospero era divenuta sottile, insi-
nuante, forse un poco ironica. Cristiana s’era fat-
ta livida. Gli occhi le brillavano freddamente mi-

nacciosi.

“O’Lary!” sibild fra i denti. “E pericoloso parlare di

lui...

Ebbe un brivido e subito dopo il suono di una

breve risata le usci dalla gola.
“Sapete quel che capita a chi nomina il diavolo?”

Prospero si aggiusto gli occhiali.
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“Che cosa volete dire, Cristiana?”

“Quel che ho detto. Se vedeste apparirvi davantsi

Russel, che cosa fareste?”

“Mi e gia apparso, infatti. L’ho subito riconosciuto
poco fa, giu nel corridoio. Sapevate che sarebbe

venuto? Lo avete visto?”
“Ho visto sua sorella... la mia tragica cognata.”
“Anche Anna Sage e a Milano?”

“In questo momento si trova... nei nostri saloni...
Quando I'ho riconosciuta, non ho saputo far altro
che fuggire... e mi sono rifugiata quassu e qui ho
trovato il cadavere di Valerio e quell’orchidea...
Che ne dite, O’Lary? Sapete che ogni volta che
Russel tornava a casa... da uno dei suoi viaggi,
che io ritenevo fossero fatti pel suo mestiere di
assicuratore... e che invece gli servivano a rag-

giungere la sua banda e a far qualche colpo con-
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tro le banche... lo sapete ch’egli mi portava sem-
pre un’orchidea? Sono la sua debolezza, i fiori!

Come i libri, i quadri e i francobolli... Un gran col-
lezionista, mio marito! E un’anima pura, tanto pu-
ra che I'innocente lleana I'aveva amato e sposa-

”

to...

Il sarcasmo doloroso delle sue parole si spense

in un singhiozzo.
“E impossibile!” mormord Prospero.
Cristiana alzo di nuovo le spalle.

“I cadavere e li... e c’e I'orchidea... E lleana sono

io, anche se ora mi chiamo Cristiana O’Brian...”
Prospero guardo il letto.

“E impossibile!” ripeté. “Come avrebbe potuto en-
trare qui dentro... e perché avrebbe ucciso Vale-

ro?”
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La donna rispose alla domanda con un’altra do-

manda.

“Lui non sa ancora, forse, che voi mi avete ac-
compagnata... che vi trovate qui con me... Per-
ché non ve ne andate a tempo, O’Lary? Russel
non € di quegli uomini che perdonano!... Se mi
ha cercata e trovata, deve avere un piano. E |
piani di Russel Sage sono sempre pieni di perico-

li come una bomba di dinamite!”
Prospero si aggiusto gli occhiali.

“Russel Sage mi crede morto...” disse lentamen-
te. “Non mi riconoscera e, se mi riconoscesse,

crederebbe di vedere un fantasma...”
“Come volete!”
Cristiana si alzo.

“A ogni modo, adesso bisogna agire...”
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“Che cosa volete fare?”

“E quel che mi chiedo da quando ho riacquistato i
sensi. Che cosa posso fare? Non potrei neppure
fuggire, adesso. Se e stato Russel a uccidere Va-

lerio, lo ha fatto per obbligarmi a rimanere.”

Ecco. Questa poteva essere una teoria. |l cada-
vere era stato messo nella sua camera, per com-
prometterla e impedirle di allontanarsi. Le sembro
chiara e logica e si senti come rassicurata. A lei
piacevano le situazioni chiare e logiche. E, in fon-
do, se Russel aveva voluto soltanto costringerla
a non scappargli un’altra volta... Ma come aveva

fatto a introdursi nella casa?
“Che ne dite, O’Lary?”

“Gial” mormoro senza convinzione I'ometto. “Egli
puo averlo ucciso per questo; ma rimane I'impos-

sibilita in cui lui si trovava di ucciderlo. Avete ve-
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duto Anna Sage soltanto oggi?”

“Si. Deve aver avuto un invito, per entrare, senza
di che Marta o Clara I'avrebbero fermata... Come

puo averlo avuto?”

Le palpebre di “Oremus” palpitarono e il suo volto
s’illumino.

“Forse, la morte di Valerio spiega questo!”
Cristiana corrugo la fronte.

“Pensate che Valerio m’abbia tradita?”

“Valerio aveva sempre bisogno di denaro... € non
poteva certo supporre che Russel P. Sage paga i
suoi conti... a quel modo...” indico il letto, sogghi-

gnando.

Si senti un passo nel corridoio. Un passo lento,
posato, che avanzava sicuro, con la cadenza

dell'inesorabile. E tanto piu strano si ripercosse

88



quel passo nelle orecchie dei due, per quanto il
suono di esso era sorto all’'improvviso e subito
cosi chiaro, da non sembrare che provenisse dal-
la scala, ma unicamente e soltanto dal corridoio.
Cristiana si immobilizzo. Guardava la porta con
gli occhi dilatati. L'attesa si prolungo per qualche
secondo, tanto il passo procedeva lento. Final-
mente sulla soglia apparve I'onesta e sorridente
figura di John Bolton e la sua voce si levo calda e

cordiale:

“Sei sola, mia cara lleana!... Era proprio cosi che

desideravo trovarti...”

Gli occhi terrorizzati della donna guardarono at-
torno. Era sola, infatti! Prospero O’Lary era sem-

plicemente evaporato.
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Marta apri la porta della direzione e si ritrasse,

dopo aver dato un’occhiata nell'interno.
“Madama Firmino e ancora li...”

De Vincenzi stava rivolgendo un sorriso rassicu-
rante ad Evelina, che coi suoi occhietti pit che

mai stupefatti lo fissava di sopra al registro.

Il placido volto, cosi teneramente roseo, della
matura grassona aveva ispirato un'immediata fi-

ducia al commissario.

“La signora si trova in questa camera da molto

tempo?”
Marta guardo Evelina e poi De Vincenzi.

“Naturalmente!... Alle due la signorina Evelina é

sempre in ufficio.”

“Faccio colazione nella casa... alla mensa delle
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lavoranti...”

L'umida premura che traspariva da quelle parole
convinse sempre piu De Vincenzi che Evelina

sarebbe stata I'ideale dei testimoni veritieri... se
pure avesse avuto qualcosa da dire. Si avvicino

al suo tavolo.
“Molto lavoro, eh?”

Evelina depose le mani aperte sui fogli a cinque
finche che stava riempiendo di cifre e fisso I'intru-
so con meno benevolenza. Non permetteva, lei,
che gli estranei si occupassero dei suoi conti: la

contabilita di una ditta € segreta e sacra.
“Voi siete I'amministratrice, signora?”

“Signorina...” mormoro la zitella, abbassando lo
sguardo e poi con voce rinfrancata: “Tengo io la
contabilita... e anche un poco la cassa... ma

I'amministratrice e in realta la signora O’Brian,
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con l'aiuto del signor O’Lary...”

“Capisco...” De Vincenzi si appoggio familiarmen-
te alla scrivania, evitando di guardare il sacro re-
gistro. “E oggi... nel pomeriggio, avete veduto Va-

lerio?”

La domanda inaspettata ebbe la virta di far impal-

lidire il placido volto di Evelina.

“Valerio?... Che c’entra Valerio con me?...” E si
volse verso Marta, come a chiedere il suo inter-

vento.

La direttrice era rimasta presso l'uscio della dire-
zione che teneva ancora aperto. Al muto allarma-
to appello di Evelina, si strinse nelle spalle con

un gesto di rassegnata impotenza.
“Il signore & un commissario di polizia...”

De Vincenzi si scosto dalla scrivania. Nessun bi-

sogno piu di conquistarsi le simpatie e la fiducia
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di Evelina. Questa si era irrigidita di colpo: un
blocco compatto di carne congelata. Un poco le
guance le tremavano e il petto le ansava sotto la

seta del corpetto troppo stretto.

“Polizia?... Percheé la polizia?...” Ebbe un lampo
cattivo delle pupille tra la grascia delle palpebre
pesanti. “lo I'no sempre pensato che quel ragaz-

zaccio sarebbe finito male...”

“E finito malissimo, infatti, signorina... Lo hanno

semplicemente strangolato...”

Questa volta il colpo fu formidabile. Evelina vacil-
|0 e poi si accascio come un tenero vitello sotto la

mazzuola.

“Ma io I'ho veduto... I'ho veduto ed era vivo...” ge-

mette.
“A che ora lo avete veduto, signorina?”

La donna era livida e tremava tutta.
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“Un bicchier d’acqua...” imploro con voce pasto-

Sa.

Aveva gli occhi sbarrati. Marta accorse. Afferro

De Vincenzi per un braccio.
“Soffre di cuore...”
“Datele I'acqua...”

Marta corse verso la direzione e scomparve at-
traverso la porta aperta. De Vincenzi aveva affer-
rato una mano della donna e le picchiettava sul
dorso, dolcemente ma con frequenza. La donna
sembrava rimettersi. Il colorito le tornava al viso e

il sudor freddo le era cessato.

“Oh!” sospiro e guardo De Vincenzi con smarri-

mento. “Che cosa orribile!”

De Vincenzi continuava a battere sulla mano e

aveva l'impressione di sculacciare un bimbo.
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“Non pensateci adesso, signorina... Ne parlere-
mo piu tardi, pacatamente...” Senti i passi di Mar-

ta che tornava e si allontano dalla donna.
“Ne parleremo da soli...”

Negli occhi di Evelina passo un lampo di spaven-
to. E De Vincenzi ebbe la sicurezza che proprio
lei gli sarebbe stata di grande aiuto... se fosse

riuscito a farla parlare.

“Datele da bere, signorina... spruzzatele un po’
d’acqua in volto... e conducetela alla finestra, che
respiri aria pura... lo vado a conversare con ma-

dama Firmino...”

Entro in direzione, prima che Marta avesse po-
tuto rispondergli. Dolores non s’era mossa dalla
poltrona e fumava. De Vincenzi vide le gambe
color del rame, la faccia unta e anche qualche

lembo, per quanto assai breve, del costume da
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bagno giallo e nero che sporgeva dalle aperture
della vestaglia. Ma soprattutto vide il volto dai
tratti acuti, quasi pungenti, e i capelli platinati. Gli
occhi di madama Firmino lo avevano afferrato fin
dal suo entrare e non lo lasciavano. Era evidente
ch’ella sapeva o intuiva chi fosse quel compito si-
gnore che avanzava verso di lei ed era altrettanto
evidente che si era messa sulla difensiva. Il com-
missario procedette fra le poltrone e i piccoli ta-

voli e si inchino davanti alla ragazza.

“Vengo a parlare con voi di moda e di modelli,
madama Firmino... Conosco la vostra competen-

Zza in materia...”

Dolores non si fece prendere all’inganno, per
guanto quello fosse il piu strabiliante preambolo

che avesse potuto attendersi.

“Indagate sulla morte di Valerio?”

96



De Vincenzi fece un gesto con la mano, come
per diradare e rendere evanescente quella preci-

sazione.

“Muoversi in un ambiente che non si conosce e

assai difficile, signorina... Volete guidarmi, voi?”

Sedette nella poltrona che era di fronte a quella

della giovane.

“Vi hanno detto che sono stata io la prima a tro-
vare Cristiana svenuta e Valerio morto sul
letto?...” Getto la sigaretta consumata in una cop-
pa di cristallo che era sul piccolo tavolo e ne pre-
se un’altra dalla scatola di legno di sandalo di cui
si era addirittura impossessata. “Avete un fiammi-
fero?... Da quando sono qui, ho dovuto accende-
re una sigaretta all’altra, perché sono uscita dalla
mia camera senza prendere i flammiferi...” Sorri-

se: “E neppure le sigarette, del resto... Queste
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che sto fumando sono di Cristiana... Cosi impare-
ra a farsi trovare in terra svenuta davanti a un ca-

davere...”

De Vincenzi le accese la sigaretta.

“Voi non fumate?”

‘Raramente...”

“Il vostro cervello non ha bisogno di stimoli?”

“E dall’osservazione delle cose e delle persone

che mi vengono...” Lo fisso in volto.

“Siete un commissario di polizia?”

“Gia...”

“Non vorrei essere 'assassino di Valerio. Un
commissario di polizia che osserva cose e perso-
ne e assai pericoloso,” decreto e, raccoltisi i lem-

bi della vestaglia attorno alle gambe, si mise le

mani sulle ginocchia e protese il volto verso di lui.
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“Interrogatemi. Sono pronta.”

De Vincenzi sorrise di nuovo. Per quanto pronta,
madama Firmino dovette riconoscere dentro di
sé che da ogni movimento di quelluomo,
dall’espressione del suo volto, da quel suo sorri-
SO rassicurante, si sprigionava un senso di tran-
quilla indifferenza, quasi egli non desse alcuna
importanza né al morto né a colui che lo aveva
ucciso. E per quanto si dicesse che quell’atteg-
giamento era un tranello, si senti disposta a ca-

derci.
“Conoscevate bene Valerio?”

“Bene, che vuol dire? E da un anno che sono con
Cristiana O’Brian e da un anno conoscevo Vale-
rio. Lo vedevo un paio di volte al giorno e forse
pil... Assai di rado gli parlavo e lui, dopo i primi

tempi, quando ebbe perduto ogni illusione circa
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la possibilita che io gli permettessi di farmi la cor-
te, non si rivolgeva a me se non proprio costretto-
vi dalla necessita... Se questo voi lo chiamate co-
noscer benel... Non c’era dimestichezza fra noi...
non c’era neppure alcuna affinita... un altro pia-

no... un'altra classe...”

“Perché la signora O’Brian lo teneva?”
“Con tutta probabilita perché le era utile.”
“In qual modo?”

“Ma nell’'unico modo possibile: servendola. Cri-
stiana lo aveva incontrato a Napoli... era gia
grande, ma sempre un ragazzo della strada... Lo
condusse con sé... Valerio aveva una certa intelli-
genza e senza dubbio molta furberia... Si attacco
a lei e non si fece sfuggire alcuna possibilita che

gli si offriva...”

“Quali erano i suoi rapporti col personale?”
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“Vedete, commissario, il personale... come voi lo
chiamate... di questa Casa e tutto femminile... Di
uomini non c’é che mister O’Lary e Federico, il
custode... Per cui i rapporti che mi chiedete pote-
te immaginarli da voi. Valerio era un piccolo don-
giovanni da strapazzo. E poiché possedeva in-

dubbi doni fisici... aveva fortuna...”
“Potrebbe averlo ucciso una donna?”

“E perché non potrebbe averlo ucciso una

donna?... Ma nella camera di Cristiana?”

Appunto questo era il problema. Il luogo dove |l
cadavere era stato trovato, con la complicazione
dell’orchidea. Tanto piu oscuro, tale problema,
per quanto appariva fondata la presunzione che
Valerio fosse stato ucciso altrove di dove lo ave-

vano deposto dopo morto.

“Parlatemi della signora O’Brian, signorina...”
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“E perché non mi dite: parlatemi dell’'ultima regina
della Cambogia? Che cosa volete che ne sappia
io di Cristiana?... E la proprietaria di questa Casa
di Mode, € sola... almeno apparentemente... &
sempre molto cortese con me e con tutte... lo di-
segno figurini... invento fogge di vestiti... studio
colori... soppeso stoffe... Ho troppo lavoro, sape-
te?, perché possa occuparmi di quel che non mi
riguarda... Cristiana € rumena... almeno credo
che sia di origine rumena... Viene dall’America e
ho sentito dire che da due anni si trova a Mila-
no... Sembra sia vedova e a ogni modo € questo
che lei afferma... e lo afferma anche Prospero
O’Lary, che é venuto dall’America con lei... Ha
denaro, forse molto, e questa ditta e la prima di
Milano... Se andate di la, nelle sale, trovate i pil
bei nomi dell’aristocrazia e del censo... Un abito

che esce di qui non costa mai meno di qualche
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migliaio di lire...” Getto la sigaretta, fece per pren-
derne un’altra, ma si trattenne. “Fumo troppo!...
Troppi stimoli. Sono essi che mi fanno parlare ec-

cessivamente.”

“Oh! Voi mi avete detto abbastanza, madama Fir-
mino... assolutamente abbastanza, per quanto
non mi abbiate parlato dei vostri disegni... La si-

gnora Cristiana e disegnatrice anch’essa?”

Dolores sorrise. Sapeva anche troppo bene
guanto poco fosse disegnatrice Cristiana e quale

dichiarato cattivo gusto avesse in fatto di abiti.

“Due soli colori, caro commissario e una sola fog-
gial... Il rosso pomidoro e il celeste ‘prima comu-
nione'... E, da quando a Parigi le capito di vedere
un quadro di Fragonard, non concepisce che
gonne assai ampie, maniche lunghe, corsetti

scollatissimi e al di sopra una sciarpa di velo...”
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“Un po’ fuori moda, nevvero?”

“Oh no... E una moda che si potrebbe ancora lan-
ciare, a patto di rinnovarla e di rinnovarsi... Cri-
stiana, invece, per quel che riguarda gli abiti delle

altre, e statica!”

“Ma almeno avra una certa competenza per quel

che riguarda la confezione?”

“Domandatelo a Marta... Ha dovuto pregarla di

non metter piede nei laboratori...”

“Capisco!... Ella pratica la moda come un’indu-

stria. Ha il senso degli affari.”

Il sorriso di madama Firmino fu un vero capolavo-

ro di malignita.

“Oh! Per questo, il senso degli affari non le man-

ca...

De Vincenzi si alzo.
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“A che ora avete veduto Valerio oggi, per l'ultima

volta?”

“Credo di non averlo veduto affatto... Ma I'ho udi-
to. Ho udito quel suo fastidioso zufolare, che lo
precedeva quasi sempre quando passava per il

corridoio della mia camera...”
“A che ora?”

“Oh! Dio, commissario... non ho guardato I'oro-
logio. Ma saranno state certo le due e mezzo
passate, perché alle due e mezzo io sono salita
nella mia camera per dedicarmi alla cura della

mia persona...”

E Cristiana aveva scoperto il cadavere poco pri-
ma delle quattro. De Vincenzi vide un foglio di
carta bianco sopra il tavolo di palissandro. Lo
prese e lo porse a madama Firmino con la matita

d’oro che s’era tolta dal taschino del panciotto.
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“Posso chiedervi di fare un disegno per me?”
Lo guardo stupita.
“Il disegno di un abito?”

“Non chiedo tanto!... Mi basta che mi facciate la

pianta del terzo piano di questa casa...”
L‘Ah!”

Esito, poi scrollo le spalle e, messo il foglio sopra
il piccolo tavolo, lo copri rapidamente prima di li-

nee, poi di parole.

“Avreste potuto farvi fare questa pianta da chiun-
gue... Tanto € valso, quindi, che ve I'abbia fatta
l0.”

De Vincenzi osservo il foglio.

“Vi ringrazio di avere anche scritto sopra ogni

ambiente I'indicazione del suo ufficio... E perfet-

tamente chiara... Tranne quest’'ultima camera...”
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E le indico un rettangolino, alla fine del corridoio,

presso la scala.

“Oh! Quella... e la stanza che noi chiamiamo il
‘museo degli orrori’... Sono stata io a battezzarla
cosi. E in quel locale che si conservano i mani-

chini di tutte le nostre clienti abituali.”

“Perdonatemi, madama Firmino, ma non capi-

SCO...

“Ecco! Per poter lavorare con piu sicurezza e
senza disturbare le clienti con troppe prove,
guando una signora si serve costantemente da
noi, Marta ordina un manichino sulle sue misu-
re... un perfetto duplicato insomma, del suo corpo
in legno e crine... Potete immaginare, commis-

sario, quali orrori si conservano in quella stanza.”
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10.

“‘Sorpresa?”

“Sapevo che ti avrei riveduto assai presto.”
“Intuizione?”

“Anna ti ha preceduto!”

“Deduzione, allora.”

Segui un silenzio.

L’'uomo si tolse gli occhiali.

“Non ho mai compreso perché gli occhiali, spe-
cialmente se cerchiati d’oro, contribuiscano a

conferire un’aria di rispettabilita a una persona...”

Cristiana era adesso completamente padrona di

7

Se.

“Anche laggiu ti eri illuso di avere un’apparenza
perfettamente rispettabile... Non ci sono caduta

che io!”
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Russel P. Sage sorrise con amarezza.

“E, invece, i G-Men mi stavano alle calcagnal...

Oh! ma qui € un’altra cosa... Qui sono John Bol-
ton, ricco industriale di Chicago, e non ho alcuna
intenzione di svaligiare banche... Sto maturando

il progetto di fondare una fabbrica di giocattoli...”
“Come a Portland...”
Egli 'interruppe con un gesto della mano.

“Zitta... L'Ultra Products Company € morta... Non
fabbrichero piu piccoli animali e soldatini di piom-
bo... Altro clima, altri gusti... Sogno certe graziose
automobiline che saranno capolavori... Rendero
felici i bimbi di questo paese, producendone in
serie... Il mercato sara invaso dalle automobili

Bolton...”
Cristiana s'irrigidi.

“Che cosa vuoi da me?”
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“Oh! nulla che tu non possa darmi. Voglio il tuo

amore.”

La donna rise. Un riso metallico, vibrante, che fa-

ceva male a udirlo.

“Tu hai ucciso in me ogni possibilita d'amare,

Russel!”

“Non mi nascondo le colpe che ho verso di te,

lleana. Non dovevo farmi prendere.”
“Credi che sia soltanto questa la tua colpa?”

“Certo! Non avevo il diritto di trascinarti nella mia
rovina e tu hai avuto ragione di fuggire a tempo.
La tua perspicacia e stata grande a ritenere che
I'assalto alla Caledonia National Bank di Danville
sarebbe stato la mia ultima impresa e che io
sarei comparso davanti alla Corte di Rutland...”
La sua voce si fece di colpo sorda, le parole mar-

tellarono: “Ma non dovevi dubitare di me, lleana!
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Ti avevo dato troppo, perché tu dubitassi.” Si era
eccitato. “Ah! no... non dovevi credere che io
sarei morto nella prigione di Alcatraz!... Non do-

vevi sperare di non rivedermi mai piu!”
Le labbra della donna si contrassero.

“Pid nulla da fare!... Pia nulla da fare per te, Rus-
sel Sage!... Non potrai riprendermi... anche se

sotto quella coltre ¢’é un cadavere!...

Russel segui lo sguardo di lei e vide il letto scom-
posto, i piedi del morto che uscivano di sotto al
damasco.

“Per questo e venuta la polizia? E io che sono

salito qui su per aiutarti!...

La guardo. Il volto gli si era fatto cupo e una vena
gli pulsava turgida sulla fronte, presso alla voglia
di vino rosso. La scrutava. Prese a battersi le dita

della destra sul pugno chiuso dell’altra mano. Il
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suo lavoro di riflessione appariva intenso. A un

tratto si scosse.
“Un tranello, eh?”

La guardo ancora; ma questa volta con ammira-

zione.

“Sei di una bella forza!... Non ho saputo apprez-
zarti...” Si rimise gli occhiali. “Non ho alcun timore
che tu dica ai poliziotti chi é realmente John Bol-
ton... Sarebbe troppo pericoloso per te e ad ogni
modo non lo sarebbe affatto per me. Usciro da
guesta casa tranquillamente, lleana... Ma ci rive-

dremo...”

Raggiunse la porta, retrocedendo a piccoli passi
senza voltarsi, guardandola fissamente. Di colpo
fece un balzo nel corridoio. Si diresse con sicu-

rezza alla scala di servizio e vi si getto rapidissi-

mo e leggero, sicché discese fino al primo piano

112



senza che il rumore dei suoi passi si udisse. Po-
co dopo rientrava nel salone, mentre I'altoparlan-
te annunciava il trentasettesimo vestito della col-
lezione di Cristiana O’Brian. La donna rimaneva
immobile, fissando l'uscio per il quale Russel era
scomparso. Quella fuga improvvisa lI'aveva sor-
presa. Si era preparata a resistergli, a combatte-
re... e tutto era finito prima ancora di cominciare.
Eppure la fuga di lui era logica, un autentico pri-
mato di riflessione rapida. Rimanere in quella
stanza, col pericolo di esservi sorpreso dai poli-
ziotti, voleva dire confessare d’esser lui 'assassi-
no di Valerio. Ma chi aveva portato il cadavere
sul suo letto? Come aveva fatto Russel a cono-
scere 'ubicazione della sua camera e giungervi
senza farsi vedere da nessuno? Poteva ammet-
tere che non era quella la prima volta che ci veni-

va? Le idee le si confondevano. Aveva l'impres-
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sione che da tre ore tutti gli avvenimenti attorno a
lei stessero prendendo corpo, si amalgamassero,
si fondessero in un unico enorme proiettile che
attraversava lo spazio come un fulmine e che
sarebbe inevitabilmente precipitato contro di lei,
scoppiando appena a terra con fragore formidabi-
le, un fragore e una rovina che 'avrebbero sepol-
ta. Un leggero scricchiolio la fece sussultare. Si
volse di scatto verso la parete dov’erano I'arma-
dio e il caminetto, ché il rumore le era sembrato
provenire da quella parte. Gli sportelli dell'arma-
dio apparivano socchiusi. Era stata lei a lasciarli
cosi? Non ebbe il tempo di rispondersi. L'armadio

si apri e Prospero O’Lary apparve.

“Stavate |li dentro, voi!...

L’ometto scavalco I'asse inferiore, usci completa-

mente dal rifugio. Respiro e si aggiusto la redin-
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gote attorno alla vita.

“Perché e andato via cosi presto?”
“Ha veduto il cadavere...”
“Oremus” sembro perplesso.

“Naturale!...” borbotto; poi a voce piu chiara:

“Non e stato lui a uccidere Valerio.”

“A ogni modo, € questo che ha voluto farmi cre-

dere. Come ha fatto a trovare la mia camera?”

“Dimenticate che Russel sapeva svaligiare una
banca di pieno giorno...” Si avvio alla porta. “Bi-
sogna che ritorni dabbasso... E fareste bene a
venir gil anche voi... Questa camera tra poco
sara invasa dalla polizia. Il modo di fare di quel
commissario non mi da alcuna tranquillita... e

guel cadavere me ne procura ancora meno...”

Cristiana lo guardo andar via. Ne udi i passi nel
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corridoio, fino alla porta dell’ascensore che si apri
e si richiuse col suo scatto caratteristico. No. Lei
non sarebbe discesa. Guardo l'orchidea. Poi il
caminetto e 'armadio. Come era stato pronto

Prospero O’Lary a trovare quel nascondiglio.
“Mi permettete di entrare, signora?”

Il sussulto del corpo di Cristiana fu un vero balzo

di pantera sorpresa.

“Ah! siete voi, commissario? Mi avete fatto pau-
ra... Entrate, entrate pure, naturalmente.” De Vin-
cenzi entro accompagnato da un agente. Un altro
se ne vedeva nel corridoio, intento a guardare

curiosamente una delle otto erme.

“Fin quando il giudice istruttore non sia venuto e
non abbia dato il nulla osta per il trasporto del ca-
davere, dovro far piantonare questa camera...

Poiché certamente tutto il necessario sara fatto
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prima di sera, voi potreste andarvene provvisoria-

mente nel vostro studio, signora...”
Un sorriso increspo le labbra di Cristiana.

“Mi sono chiesta, infatti, come mai voi non aveste

ancora perquisito questa cameral...

“Potete credere che mi sarebbe stato utile farlo?
Raramente gli oggetti parlano... almeno nel sen-
so che intendono i pid, quando si tratta di una in-
chiesta criminale. 1o non corro mai dietro alle
tracce e agli indizi materiali... Ed € per questo
che tanto spesso sbaglio!...” aggiunse, sorriden-

dole con cordialita.
Cristiana si guardo in giro.

“Vi prego soltanto di non produrre un troppo
grande disordine... La mia cameriera non ve ne

sarebbe grata...”

“Mi contentero invece di parlare alla vostra came-
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riera, signora... Volete farla salire, se si trova

qui?”

“Ma certo che si trova qui, commissario!... Le ca-
mere di servizio e la cucina sono al secondo pia-

no. Passando, 'avvertiro.”

Fece per uscire, mentre I'agente si ritraeva al suo

passaggio, ma sulla soglia si fermo.

“Quali misure prendete qui in ltalia, contro le per-

sone sospette, commissario?”

“Nessuna o quasi nessuna, signora O’Brian... Ci
contentiamo di attendere che i nostri sospetti si

palesino fondati...”

“Uhml!... Quindi non mi farete neppure sorve-

gliare?”
“Perché pensate d’essere sospetta?”

“Perché... vedete... soltanto io potevo avere inte-
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resse a uccidere Valerio. Quel ragazzo comincia-

va a divenire ingombrante.”

“Oh! se tutte le persone che hanno qualche inte-
resse a uccidere, uccidessero realmente, la terra
sarebbe cosparsa di cadaveri!... Talvolta il vero
assassino non fa che favorire i desideri di un al-
tro... o di molti altri, signora... E in quanto al farvi
sorvegliare, non mi sembra necessario. In nes-
sun caso Vi sarebbe possibile uscire da questa

casa...”
La donna gli diede un’ultima occhiata.

“Non avrei mai creduto che i poliziotti in Italia

avessero una tale... originalita di metodi.”
“Vi sembra proprio originale il mio metodo?”

“Mi sembra soprattutto pericoloso. Arrivederci,

commissario!”

“Non ne dubitate, signora!” le disse De Vincenzi
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senza ironia e indico una poltrona all’agente.

“Siedi, tu...”

L'uomo sedette. Era grassottello, pulitino e giova-
ne. Si era sollevato le falde del cappotto prima di

sedere. “E questo il luogo del delitto, dottore?”

De Vincenzi aveva cominciato a guardarsi attor-

no. La sua attenzione si era fissata all’armadio.
“Chiamalo il luogo del delitto, se vuoi.”

“Non vedo il cadavere, dottore.”

“Se ti volti, lo tocchi. Ti ci sei seduto davanti.”

L'agente si volse. Vide il rigonfio del corpo sotto
la coperta. Un poco arrossi e si alzo di colpo. Fe-
ce un sorriso goffo a De Vincenzi che I'osservava
benevolmente, poi si allontano dal letto e ando a
sedersi sulla poltrona piu lontana, accanto alla

porta.

120



“Hai paura dei morti?”
“Mi fanno una certa impressione, cavaliere!”

“E a me fanno sempre una certa impressione i vi-
vi, invecel... Te ne accorgerai col tempo.” Apri
I'armadio e ne osservo I'interno per qualche mi-
nuto. “Vedi, per esempio. Dentro quest’armadio
c’e stato un vivo... che non si € affatto preoccu-

pato di rimettere in ordine i vestiti...”
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11.

Nell'armadio di Cristiana O’Brian, De Vincenzi
trovo solo molti abiti e indumenti femminili d’ogni
specie. Vide la tavola sporgente per qualche de-
cimetro dal muro di fondo e penso logicamente
ch’essa avesse ufficio di mensola; ma era vuota.
Le tracce della permanenza e del passaggio di
“Oremus” fra quei vestiti erano invece manifeste.
Ma De Vincenzi non poté dedurne se non quanto
aveva detto: una persona si era celata in
guell’armadio e lui ignorava chi fosse tale perso-
na. Suppose ch’essa potesse essere l'assassino
e quasi immediatamente scarto I'ipotesi poiché
essa non si accordava con la sua convinzione del
delitto compiuto fuori da quella stanza. Non era
ammissibile che I'assassino, dopo aver deposto il

cadavere sul letto, si fosse attardato nella came-
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ra e avesse trovato comodo nascondersi dentro
I'armadio. Lo avrebbe potuto fare se sorpreso dal
rumore dei passi di qualcuno che si avvicinava —
quelli di Cristiana per esempio — ma in tal caso
avrebbe dovuto trovarsi ancora fra quei vestiti,
dato che la stanza era stata sempre piena di gen-
te. Sempre? E il tempo in cui Cristiana aveva gia-
ciuto svenuta in terra, sola? De Vincenzi alzo le
spalle. La questione era di quelle che non si risol-
vevano col ragionamento e che, anche risolta,
non poteva essergli di alcun aiuto. Il fatto che
gualcuno si fosse nascosto in quell’armadio ave-
va importanza in se stesso, come elemento
caratterizzante... E lui aveva appunto bisogno di
raccogliere la maggior quantita possibile di tali
elementi, per poter ricostruire il quadro di quel
delitto. Un altro di essi era indubbiamente I'orchi-

dea. Quale ragione avrebbe avuta Cristiana
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O’Brian ad affermare che il fiore non c’era prima
del cadavere e che lei se lo era trovato davanti
agli occhi quando aveva fatto la macabra scoper-
ta, se questa non fosse stata la verita? Sospiro.
Come discernere il vero dal falso nelle afferma-
zioni di una donna e come rintracciare la ragione
delle sue azioni e delle sue parole? Il centro foca-

le di tutta la storia era certamente Cristiana...
“Non ti muovere di li...”

L'agente, che lo aveva seguito in tutti i suoi movi-

menti per la stanza, annui vigorosamente col ca-
po.

“Si, dottore.”

“E non preoccuparti del cadavere. | morti sono in-

nocui.”
“Lo spero, dottore!”

De Vincenzi sorrise e giro il saliscendi della porta
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che si trovava fra I'armadio e il caminetto. Era il
gabinetto da bagno. Un vasto ambiente con le
pareti coperte di maiolica azzurrata, scintillante di
nichelature e di porcellane. Un forte odore di cre-
me, d’acqua di colonia e di lavanda aleggiava li
dentro e lo avvolse caldo e acre, quasi dolcigno.
Egli si ripeté una riflessione gia fatta altre volte: il
gusto e I'odorato sono due sensi che operano in
simpatia, sicché ci sono odori che feriscono il pa-
lato non meno delle nari. E la riflessione non gl
diminui il fastidio prodottogli da quell’aria pesante
e umida. Ma subito un terzo senso entro in gioco
in lui ed assorbi ogni sua attenzione. Aveva ve-
duto qualcosa che lo interessava e lo indusse a
traversare la stanza da bagno e ad avvicinarsi a
un’altra porta di fronte a quella per la quale era
entrato. Una porta bianca, laccata, con la mani-

glia e un piccolo catenaccio lucenti. Si chino a
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osservare il catenaccio, che era costituito da un
breve cilindro d’acciaio nichelato scorrente dentro
anelli fissati a due placche di metallo avvitate ai
battenti di legno e combacianti. Per aprire la por-
ta — e i battenti giravano verso il bagno — occorre-
va che il catenaccio non fosse messo. Orbene
quell’aggeggino pretenzioso dimostrava adesso
tutta la sua impotenza ad adempiere al proprio
ufficio, pendendo miserevolmente inutile da uno
dei battenti, non piu unito al legno che da qual-
che vite ormai allentata e spannata. Una delle
due placche — quella con gli anelli — giaceva in
terra davanti alla porta. Con tutta evidenza qual-
cuno era entrato da quella porta, forzandola e fa-
cendone saltare il catenaccio. De Vincenzi ab-
basso il saliscendi e tiro a sé il battente. La stan-
za che gli si presento era proprio quella ch’egli

cercava e che aveva desiderato di visitare dal
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momento in cui madama Firmino gli aveva dise-
gnato la pianta del terzo piano, indicandogli quel
locale come il “museo degli orrori.” L'ambiente
era vasto e rettangolare. llluminato da due fine-
stre, rivelava subito il suo strano e grottesco con-
tenuto. Allineati lungo le pareti, s'inseguivano i
corpi delle clienti di Cristiana O’Brian. Ogni mani-
chino, ricoperto di tela grigia, recava appeso sul
petto un cartoncino con un nome e poggiava so-
pra un piede di legno a tre pioli. Ve n’erano di tut-
te le specie. Grandi, piccoli, sottili, rigonfi, con
petti protuberanti, con spalle disuguali, con ventri
a palla. Un’esposizione anatomica da fare inorri-
dire. E tutti quei corpi, uniformemente grigi e nu-
di, mancavano della testa. La stanza, oltre alla
porta comunicante col bagno di Cristiana, ne
aveva un’altra che dava sul corridoio e che dove-

va essere quella abitualmente adoperata per ac-
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cedervi. De Vincenzi comincio a muoversi lenta-
mente fra quei corpi decapitati. Si affretto. Quella
sua rassegna gli sembrava macabra. Era giunto
al termine della parete piu lunga, quando uno dei
manichini rovesciato a terra lo obbligo a fermarsi.
Era I'unico della fila che si trovasse in tale posi-
zione ed evidentemente doveva esser stato urta-
to e fatto cadere di proposito o per inavvertenza.
Noto allora che anche gli altri due che lo fian-
cheggiavano erano spostati e uno di essi poggia-
va contro il muro e aveva sollevati da terra due
dei suoi tre sostegni. In quel punto si era prodotto
un urto, vi era stato come un passaggio violento
— gualcuno che fuggisse e avesse inciampato,
cadendo addosso ai manichini — oppure addirittu-

ra una lotta.

La lotta di Valerio contro il suo aggressore? Il gio-

vane era stato strangolato |i dentro; sorpreso for-
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se alle spalle, afferrato dal di dietro alla gola, get-
tato e sbattuto prima contro il manichino, che si
era naturalmente rovesciato, e poi contro il mu-
ro? De Vincenzi osservo in terra, attorno a sé, e
vide un oggettino che brillava. Si chino a racco-
glierlo. Era una medaglietta d’oro. Da un lato re-
cava incise le parole: Cinodromo di San Siro e
dall’altra una data: 8 febbraio 1938 — XVI E. F.
L'anellino destinato a tenerla appesa era aperto e
contorto. Si mise la medaglia in tasca e usci in
fretta dal “museo degli orrori.” Gli sarebbe stato
facile sapere se quell’oggetto aveva appartenuto
a Valerio e farsi quindi una convinzione definitiva;
ma fin da allora egli aveva la sicurezza che il de-
litto era stato commesso in quella stanza e che
soltanto in un secondo tempo il cadavere era sta-
to trasportato nella camera di Cristiana, da qual-

cuno che aveva dovuto forzare i battenti e far sal-
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tare il catenaccio per penetrare nella stanza da
bagno. E questo qualcuno non poteva non appar-
tenere alla casa, ché la sua conoscenza dei luo-
ghi oltre che dei movimenti delle persone era
troppo grande e sicura. Quando fu nel bagno udi

la voce dell’agente.

“Attendete. Il commissario tornera...”
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12.

Era la cameriera di Cristiana. Il volto incipriato, il
corpo snello e pur muscoloso nell’abito corto di ri-
gatino azzurro, sotto la cuffia di merletto la zaz-
zeretta bionda. Teneva le mani nelle tasche del
grembiulino bianco e non sembrava per nulla tur-

bata.
“Siete la cameriera della signora O’Brian?”
“Verna Campbell...”

Una voce dura, tutta di testa. Aveva lanciato il no-
me come una sfida e fissava sfrontatamente De

Vincenzi.

“La signora vi ha condotta con sé dall’America?”
“Si.”

E due: I'altro era Prospero O’Lary.

“Vattene nel corridoio...”
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L’agente raggiunse il compagno che ormai aveva
contemplato quattro erme e stava ammirando la

quinta.
“Sedete, signorina Campbell...”

La ragazza diede appena un’occhiata attorno a
sé, prima di sedere. Aveva evitato di guardare il
letto e De Vincenzi ebbe la sicurezza che cono-
sceva o intuiva la presenza del cadavere. Assun-

se un’aria di cordiale bonomia.

“Faticoso il servizio con la signora O’Brian, signo-

rina Campbell?”

“Se il far niente e una fatica, il mio servizio e cer-

to il piu faticoso...”

De Vincenzi, seguendo il suo metodo di adope-
rare quando gli era possibile la lingua delle per-
sone alle quali voleva ispirare confidenza, le ave-

va parlato in inglese e la Campbell aveva detto
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far niente in italiano. Ma il tono della sua voce ri-
maneva corrucciato, quasi indolente, tutto infles-

sioni ascendenti.

“Per questo I'avete seguita dall’America in Italia?”
“L’ho seguita perché ho bisogno di guadagnare.”
“Eravate la sua cameriera anche laggia?”

“No. La signora Sage mi ha presa a Miami, to-
gliendomi dall’albergo dove facevo la stagione...
Poiché mi offri uno stipendio doppio, accettai di

sequirla in Europa.”
HSage?”

“Era il nome della signora o per lo meno quello di

sSuo marito.”
“Morto?”
“Non credo.”

Un fugace sorriso ironico. E gli occhi della ragaz-
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za si fecero beffardi. Sage? De Vincenzi ebbe
I'impressione di aver udito altre volte quel nome.
Piu che udito, letto. Ecco, egli doveva averlo letto

in un libro o in qualche giornale.
“Divorzio?”

“Se volete.”

“Che cosa faceva il signor Sage?”

“Svaligiava banche. Godeva di una vera celebrita
in questo mestiere. Soltanto, nessuno lo conobbe
col suo vero nome, quello di Sage, se non quan-

do comparve davanti alla Corte di Rutland... Fino
allora eqgli si era contentato di diventar celebre col

nome di Moran...”

Edward Moran, il compagno di Mitragliatrice Kel-
ly, di Baby Face Nelson, di John Dillinger... |l
gangster fantasma... Colui che aveva fatto il col-

po di un milione di dollari alla banca di Lincoln...
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Ma sicuro. Adesso De Vincenzi ricordava perfet-
tamente. E non perché avesse 'abitudine di se-
guire le cronache criminali d’America, ma perché
gli era capitato fra le mani un libro assai interes-
sante, Persons in Hiding, scritto dal Capo dei G-
Men, Edgard Hoover. Fece un gesto di indifferen-

Za.

“Nulla di pit naturale che la moglie di un tal ban-
dito abbia voluto divorziare e abbia ripreso il pro-

prio nome...”

“Chi vi ha detto il contrario? E se voi siete sicuro

che O'Brian e il suo nome...”

Stringeva le labbra con dispetto. Non amava la

sua padrona, Verna Campbell.
“Dunque, veniste direttamente in Italia?”

“Si. Sbarcammo a Napoli... Ma da Napoli, dopo

pochi giorni, filammo a Parigi... e da Parigi a Lon-
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dra... Due mesi di Londra e poi di nhuovo a Pari-
gi... Credevamo di essere giunti alla meta stabile,
finalmente, ché stavamo gia da tre mesi nella ca-
pitale francese, quando improvvisamente la si-

gnora ci fece partire in aeroplano per Venezia... E

soltanto da due anni che siamo a Milano...”

“Naturale anche questo. La signora O’Brian cer-
cava il luogo piu adatto per fondare una Casa di

Mode... Non vi sembra?”

Il sorriso di De Vincenzi era di una ingenuita da
collegiale. Aveva scoperto il punto debole della
donna e cercava di pungerla, per farla parlare. Ii

gioco gli riusci.

“Oh! precisamente. Era appunto una Casa di Mo-
de che lei sognava di crearel... Una Casa di Mo-
de con molti ricchi clienti uomini a cui rendere

servigi...”
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“Clienti uomini?... Siete sicura di non sbagliarvi,
signorina Campbell?... In basso, le sale sono pie-

ne di signore...”

Lo guardo con commiserazione. Un poliziotto co-
si ineffabilmente ottuso non lo aveva mai cono-

sciuto, neppure in sogno.
“Infatti, posso sbagliare.”

Il tono condiscendente diceva: a che scopo gua-
star la digestione di un uomo capace di tanta
buona fede? Ma aveva volto il capo verso il tele-
fono, che si trovava sopra un piccolo tavolo ac-
canto al letto, e De Vincenzi segui il suo sguardo.
C’era l'apparecchio telefonico, su quel tavolo, e

c’era una piccola agenda rilegata in pelle verde.

“Volete dare un’occhiata qui sotto, signorina

Campbell?”

Si alzo e si diresse al letto. La ragazza lo guardo
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fare con indifferenza. Egli sollevo il lembo ripie-

gato della coltre e scopri il cadavere. Verna Cam-
pbell si fece livida. Ma non lo spavento o il turba-
mento operavano in lei. Piuttosto una collera sor-

da e ruggente, un odio inflammato.
“Lo conoscete?”

“Non lo conosco pid. Stara finalmente all'inferno,

adesso!”

De Vincenzi ricopri la salma. Era un sentimenta-
le, in fondo, e aveva istintivo il rispetto dei morti,
per canaglie che fossero stati da vivi. Le parole
cosi gelidamente spietate della ragazza lo aveva-

no ferito.

“Dove vi trovavate oggi fra le due e le quattro, si-

gnorina Campbell?” chiese con voce dura.
“Nella mia camera.”

“E la vostra camera dove si trova?”
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“Prima del laboratorio, al secondo piano.”
“Vicino alla scala di servizio?”

“Come fate a saperlo?”

“Non lo so, ve lo chiedo.”

“Precisamente. Ma se pensate che possa essere
stata io ad uccidere quel... quell’'uomo, prendete
un grosso granchio. Da tempo evitava di farsi ve-

dere da me, lui.”
“Riparleremo di questo, signorina...”

L’accompagno alla porta. Verna Campbell si al-
lontano rapidamente e spari per la scala di servi-
zio. De Vincenzi sospiro. Si sentiva di pessimo
umore. L’atmosfera gli si faceva attorno sempre
pil pesante, carica di elettricita, percossa da bri-
vidi premonitori. Lui si conosceva un tale stato
d’animo e ne aveva terrore. Era sempre foriero di

catastrofi, quasi il presentimento avesse una rea-
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le forza operante. Ritorno accanto al letto e fisso
il piccolo libriccino verde. Aveva quasi paura a
toccarlo. Vincendo la repugnanza, lo prese e lo
sfoglio. Era una rubrica. Le pagine, divise secon-
do l'alfabeto, non contenevano che pochi nomi e
numeri. Lesse qualcuno di quei nomi, richiuse il
libriccino e se lo mise in tasca. Gli appariva piu
che mai importante e urgente, adesso, di avere
un colloquio con la grassa Evelina. Un colloquio
tranquillo, da solo a sola, senza interruzioni e so-
prattutto senza attacchi cardiaci... Nel corridoio,

ordino ai due agenti:

“Non vi muovete di qui. Nessuno deve entrare in

guella camera, tranne il giudice istruttore.”
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13.

Alle diciotto e mezzo, i saloni di Cristiana O’Brian
apparivano deserti. La sfilata delle indossatrici
era cessata alle diciotto, quando ancora neppure
la meta dei modelli aveva fatto la sua apparizio-
ne. De Vincenzi aveva pregato Marta di interrom-
perla prima del fissato. Lui non avrebbe dato al-
cun disturbo alle signore intervenute, ché non gli
sembrava necessario interrogarle; ma di aver le
mani libere aveva bisogno. E, del resto, tra poco
sarebbe giunto il giudice istruttore e subito dopo
gli uomini dell’Obitorio con la lettiga. Marta e
Clara avevano assistito sorridenti e ossequiose
all'esodo delle clienti. Per i due Bolton Clara ave-
va avuto un sorriso e un inchino speciale e,
nell’accompagnarli fino a meta della sala

d’'ingresso, aveva detto loro:
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“Confidiamo che vostra sorella voglia onorarci di

altre sue visite, mister Bolton...”

“Non dubitatene, signorina. Mia sorella ha molto
ammirato i vostri modelli.” Nell’ascensore sorride-
va ancora con compiacenza e, senza quasi muo-
vere le labbra, aveva detto ad Anna: “La partita
minaccia d’esser dura... L’ho veduta e le ho par-

lato...”
E Anna Sage, impassibile, gli aveva risposto:

“Non vedo l'utilita per te di giocare una simile par-
tita... Ricordati che a Miami ti sei perduto per
aver voluto offrire un pranzo ai tuoi parenti in oc-

casione del 4 luglio...”
“Un pranzo memorabile fu quello!”

E Federico si era visto mettere nella mano altre
dieci lire dal piu straordinario visitatore che la Ca-

sa di Mode O’Brian avesse mai avuto.
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Adesso, De Vincenzi si aggirava nei saloni vuoti.
Aveva bisogno di coordinare le idee. Nessuna
possibilita ancora di fare il punto... Gli elementi
raccolti erano molti, ma non connettevano, non si
completavano... Mentre contemplava in un picco-
lo armadio a cristalli una raccolta di fioriti gioielli
di similoro e di strass, si mise a contarli. L'orchi-
dea era uno di quegli elementi e forse il pil se-
greto, quello che alla fine gli avrebbe mostrato
uno sbocco impreveduto e imprevedibile. Subito
dopo veniva l'ineffabile e fredda Verna Campbell,
che aveva tenuto a dargli informazioni sconvol-
genti, mettendolo alle prese con una storia di
gangster. Aveva fatto di pit quella ragazza: gli
aveva rivelato I'importanza della rubrica verde
che adesso si trovava in una delle sue tasche.

La crisi improvvisa dalla quale era stata presa

Evelina era un altro di quegli elementi. Poi c’era il
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trasporto del cadavere sul letto di Cristiana... E

I'enumerazione poteva non essere completa.

Con tutto questo, non un fatto preciso, non un in-
dizio che indicasse il principio d’'una traccia. Tutto
era torbido, fuori luce. Perché Cristiana O’Brian
aveva sentito il bisogno di creare una Casa di
Mode, lei che non era mai stata sarta e che della
sarta non aveva le attitudini? Certo, il fatto in se
stesso non avrebbe destato in alcuno la meravi-
glia, se Valerio non fosse stato strangolato: ma
guel delitto e la messa in scena di esso gettava-
no una luce sinistra sull’attivita della donna. Per
di piu, l'assassinio di Valerio non si accordava
con tutto il resto. Se era un prodotto delllambien-
te esso appariva sproporzionato alla preparazio-
ne. Non era quello il delitto che doveva accade-
re. E De Vincenzi si sorprese a pensare quale

sarebbe stato il vero delitto e quando sarebbe
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accaduto...

| saloni erano rimasti illuminati, mentre dalle fine-
stre veniva ancora il chiarore del giorno. Il corri-
doio appariva deserto; ma egli sentiva il brusio
che facevano le indossatrici nella loro stanza per
guanto a sorvegliarle ci fosse Clara. Cristiana
O’Brian si era chiusa nella direzione con O’Lary,
e Marta stava con le lavoranti, a cui De Vincenzi
non aveva permesso di andarsene. Evelina infine
doveva trovarsi nel suo ufficio ad attendere con
trepidazione che lui la interrogasse. Penso alla
guantita disperatamente grande di persone che
doveva ancora interrogare. Tutte quelle donne gli
avrebbero parlato di Valerio. Che cosa potevano
dirgli che valesse a metterlo sulle tracce
dell’assassino? Probabilmente, nulla. Ma per
contro gli avrebbero rivelato ancora e sempre al-

tri aspetti dell’'ucciso, tali da non farlo rimpiange-
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re... Trasse dal taschino la medaglia trovata in
terra. Aveva appartenuto proprio a Valerio quella
medaglia? Non si era dato neppure la pena di ve-
rificare se il morto avesse addosso una catena
da cui potesse essersi staccata, tanto era sicuro
che gli apparteneva... Varco lentamente la porta
della terza sala, l'ultima dalla parte dell'ascenso-
re interno, e si avvio verso la direzione. Voci pro-
venienti di dietro all’'uscio chiuso delle indossatrici

lo fecero fermare.

“Sei sciocca a piangerlo!... Si curava di te come
del nodo della sua cravatta!... Gli piacevi, ma in
guanto a volerti bene, ti sei illusa come mi sono

illusa io e tutte le altre...”

“Taci, Irma! ... Non vedi che Gioia soffrel... E un
momento e poi le passera... In fondo, é stato qui

poco prima che lo uccidessero... e le ha
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parlato...”

“Scommetto che a fargli la festa e stata 'america-

na... Lei non si era rassegnata...”

“E adesso?... Hai visto che ci sono poliziotti da
per tutto?... Chiuderanno la baracca e ci mande-

ranno a spasso...”

“Oh! io me ne infischio... Fercioni mi sta appresso
da un pezzo... Non ho che da andare da lui, per-

ché mi prenda...”

De Vincenzi riprese a camminare per il corridoio.
Poteva essere un delitto di gelosia, quello? Si,
sarebbe stato possibile ammetterlo, se il cadave-
re non fosse stato trasportato sul letto di Cristia-
na... ché una donna raramente trova la forza per
compiere un macabro sforzo di quel genere, nep-
pure se vuole vendicarsi di una rivale... E Cristia-

na, poi, poteva esser stata la rivale della propria
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cameriera, di una indossatrice o di un'operaia?
Tutto molto semplice, se le cose fossero andate
cosi! Ma le cose non erano andate a quel modo...
Entro nella stanza di Evelina. La porta di comuni-
cazione con lo studio di Cristiana e di Prospero
era chiusa. De Vincenzi fece prima tale constata-
zione e poi guardo la grande scrivania della con-
tabile. Vide la testa della donna reclinata sul regi-
stro. Evelina doveva dormire o forse si era acca-
sciata a quel modo per piangere... Ma perche
avrebbe dovuto piangere? Che stranezza che gli
si fosse presentata una simile ipotesi... Ma vide
gualcos’altro e si senti agghiacciare il sangue
nelle vene. In un angolo della scrivania c’era un
bicchiere e nel bicchiere un’orchidea. Con un bal-
zo, De Vincenzi fu accanto alla donna. La scos-
se. La testa ondeggio sul registro. Il corpo non si

mosse. Le sollevo il capo ed esso ricadde. Ma lui
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aveva fatto a tempo a vederne il volto. Evelina
era morta. Ancora calda, 'enorme donna non re-
spirava piu. Cerco di raddrizzarla, di afferrarla per
| polsi, ma senti subito che gli sarebbe stato im-
possibile muoverla, tanto tutta quella carne si era
fatta pesante... De Vincenzi per qualche istante si
senti smarrire. Quest’altro delitto, compiutosi
guasi sotto i suoi occhi, lo sconvolgeva, gli toglie-
va ogni forza di iniziativa, ogni facolta di giudizio
e di azione... Tutto quanto accadeva attorno a luli,
dal momento in cui aveva messo piede in quella

casa, era allucinante...

Si allontano dal cadavere. Fece qualche passo
disordinato per la stanza. Era gia molto che fosse
riuscito a non gridare, a non chiamar gente e so-
prattutto a non fuggire. Anche un commissario di
polizia € uomo. Si sarebbe schiaffeggiato. Da

vent’anni faceva quel mestiere e non era riuscito
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neppure a rendersi tetragono alle commozioni.
Un cadavere € un cadavere e null’altro... Perchée
mai quello doveva sconvolgerlo piu di un altro? Si
avvicino alla finestra, scosto la tendina di seta e
mise la fronte contro il vetro. Per qualche istante
rimase in quella posizione. S'impose di ragionare
e riusci a trovare la causa del turbamento che lo
aveva invaso. Nulla dava I'impressione della vita
— vita molecolare, fervida, irrompente — pia del
corpo di Evelina, quando lo aveva veduto muo-
versi, vivere. Adesso, quel corpo era immobile,
pesante, massa tanto pil enorme quanto pid
inerte, e il contrasto violento conferiva alla morte
un significato pauroso, rendendola materiale, vi-
sibile. Questa e non altra doveva esser la ragione
del suo momentaneo smarrimento. Pid calmo,
torno accanto al cadavere e I'osservo. Sul collo le

tracce dello strangolamento erano nette. Contro
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Evelina pero I'assassino non si era servito delle
mani. Il segno girava tutto attorno al collo: un se-
gno largo, profondo, nerastro. Curiosamente
composto di tante ecchimosi a catena. La donna

era stata strangolata con un laccio...

Riusci finalmente a raddrizzare il corpo, a tenerlo
contro la spalliera della poltrona e sul petto della
donna vide pendere una collana di vetro. | grani
neri e lucidi erano tenuti assieme da un filo di se-
ta assai grosso. Ne tento la resistenza e si con-
vinse ch’esso non si sarebbe certo spezzato per
la sola trazione delle dita. Quella collana, senza
dubbio, era lo strumento di cui si era servito
I'assassino. Fece lentamente ricadere il busto
contro il tavolo, depose il capo ciondolante sul re-
gistro e ando alla porta della direzione. L'apri di
scatto. In piedi davanti al tavolo di palissandro,

Prospero O’Lary parlava a Cristiana che lo ascol-
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tava fumando. Sempre seduta nella poltrona in
cui lui 'aveva trovata, madama Firmino appariva
assorta a contemplare le spire del fumo che si al-
zavano dalla sua sigaretta. Prospero O’Lary dice-

va.

“Vi ho detto, Cristiana, che ignoro il significato
simbolico dell'orchidea e che conosco soltanto

quello dell’astero...”
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14.

“Qualcuno di voi tre si € mosso da questa came-

ra?”

Lui stesso fu meravigliato del suono metallico, ta-
gliente della propria voce. Essa lo raggiunse co-
me dall’esterno e lo obbligo a farsi rigido, a con-
trarre i muscoli del volto. Madama Firmino, ab-
bandonato ogni languore, balzo in piedi, mentre
Prospero O’Lary sussultava, sbiancandosi in vol-
to. La sola Cristiana si limitava a volgersi verso di

lui, senza alcun segno di sorpresa.
“lo no di certo!”

Dolores si era resa conto di colpo che quell’'uomo
apparso sulla soglia non era il medesimo di

guando aveva conversato con lei.

“Che cosa e accaduto ancora?” aggiunse con an-
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sia.
Cristiana guardo la ragazza, fece scorrere lo

sguardo sopra Prospero e chiese con quella sua

inalterabile voce gutturale, aspra e ingrata:
“Avete trovato I'assassino di Valerio?”

De Vincenzi non raccolse le due domande, ando
diritto verso l'uomo, lo afferro per i risvolti della

redingote, lo scrollo:

“Rispondetemi voi. Da quanto tempo siete in que-

sta stanza?”

“Ma non so... Da quando son disceso... Mi avete
pur veduto entrarvi... e poco dopo mi ha raggiun-

to la signora...”

Indico Cristiana e si libero dalla presa di De Vin-

cenzi, lisciandosi i risvolti per ricomporli.

“Avete udito qualche rumore proveniente dalla
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stanza attigua?”

“Nessun rumore. Non abbiamo neppure udito voi,
guando avete aperto la porta. Stavamo parlando

e ammetterete che avevamo il diritto d’esser tan-
to compresi delle nostre occupazioni da non far

caso a quel che poteva avvenire fuori di qui...”

“Allora, nessuno di voi tre puo dirmi chi ha ucciso

la signorina Evelina?”
Il cranio di “Oremus” si fece di fuoco.
“Che dite?”

A ogni emozione gli s’'illuminava la testa come un
segnale elettrico. Le due donne fissarono De Vin-
cenzi con incredulita. Sembrava che nessuna di
esse riuscisse a realizzare dentro di sé il valore
delle parole udite. Cristiana si alzo e schiaccio la
sigaretta accesa contro il fondo di una piccola

coppa di cristallo.
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“Non credo che in tutto quel che é accaduto pos-

sa entrarci Evelina, commissario!”

“Infatti, non potra entrarci mai pid, dal momento
che I'hanno uccisa.” Fece una pausa. Fissava i
tre volti, uno dopo l'altro, con tale intensita che lui
stesso ne soffriva. E vide che, sotto il suo sguar-
do, le due donne comprendevano finalmente
I'orrore del suo annunzio e venivano invase dalla
paura, dalla semplice e nuda paura animale. In
quanto all'uomo, i suoi occhi che tentavano sfug-
girgli apparivano colmi di terrore. “Questo € tutto
per il momento. Voi due, signore, rimanete qui...

E voi seguitemi, signor O’Lary....”
Ando alla porta, I'apri, fece passare per primo
O’Lary, poi la richiuse dietro di sé. L'ometto ave-

va fatto qualche passo verso la scrivania e si era

fermato. Guardava il cadavere. Quel suo rossore
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apoplettico era scomparso. Si aggiusto gli oc-
chiali sul naso. Fece un altro passo. E, come se
fosse finalmente sicuro di veder giusto, ebbe un
gesto di desolazione e scosse lentamente il ca-
po. Lentamente e continuamente, traendolo un
poco fuori dal colletto, sicché De Vincenzi, al ve-
der quel cranio nudo e lucido che si dimenava ri-
tmicamente, ebbe netta la visione d’una tartaruga

nera ammalata di meningite.
“Che ne dite, signor O’Lary?”

“Dico che occorre scoprire I'assassino con la
massima urgenza! Qui corriamo tutti il pericolo

d’essere strangolati...”

Lo spavento di Prospero O’Lary gli sarebbe sem-
brato comico fino all'ilarita, se non avesse avuto

davanti il cadavere della donna.

“Oh non credo tutti...”
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“Che volete dire? Ma non vedete che questi sono
| delitti d’'un maniaco pazzo?... Delitti simili avven-

gono solo in Europa!”

E si mise a scuotere il capo con una specie di

frenesia epilettica.

“Vi sembra? E una teoria... Ma volete dirmi come
avete fatto voi a sapere che anche Evelina e sta-

ta strangolata?”

Il capo si fermo istantaneamente. Le palpebre di

Prospero batterono.
“Come?”

“A guardar quel cadavere si capisce che € morto

per strangolamento?”

“Certo che si capisce!...

E “Oremus” tese il dito verso il collo della donna.

La testa poggiava con un’orecchia sul registro e
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si vedeva difatti I'altro lato del volto e del collo coi
segni nerastri lasciati dalla collana. Nessuna pos-
sibilita per De Vincenzi di segnare un punto. Ma
egli aveva ritrovato tutta la sua lucidita e anche
guella facolta di distacco e di sdoppiamento che
gli permetteva di farsi 'osservatore degli altri e di
sé, quasi I'azione e il dramma che stava vivendo
si fossero svolti in un piano diverso, sopra un pal-

coscenico immaginario.

“Tra poco parleremo, signor O’Lary... Prima la-

sciate che dia qualche disposizione...”
Ando nel corridoio e chiamo due agenti.

Ne mise uno di piantone nel corridoio, diede

all'altro le istruzioni perché avvertisse per telefo-
no San Fedele del nuovo delitto e facesse venire
in Corso del Littorio il vice-commissario Sani con

altri agenti della Squadra Mobile.
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“Telefona anche per il dottore... Che torni qui su-
bito... E di’ a Sani che conduca il fotografo...” Do-
po aver dato quegli ordini, ebbe I'impressione
che sempre aveva in quei casi: I'assoluto suo do-
vere di mettere in moto la macchina ufficiale della
giustizia — con tutte le sue regole e i suoi metodi,
con le pastoie della burocrazia e con l'ausilio dei
ritrovati scientifici — non gli impediva di pensare
guanto quella macchina fosse impotente a sco-
prire 'autore di quei delitti, dato che I'assassino
doveva essere presente visibile conosciuto e sol-
tanto chi avesse saputo leggergli nell’'anima
avrebbe potuto smascherarlo. Non era un pazzo,
colui che aveva ucciso Valerio ed Evelina, come
Prospero O’Lary credeva o voleva far credere;

De Vincenzi ne aveva la sicurezza.

“Cercate un lenzuolo, un drappo... una coperta...

signor O’Lary... E inutile lasciar quell'infelice a
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dar spettacolo del proprio corpo senza piu ani-

ma...

O’Lary si precipitdo nel corridoio. De Vincenzi
chiuse a chiave la porta per la quale 'ometto era
uscito. Aveva bisogno, adesso, di qualche minuto
di osservazione, senza testimoni. Si assicuro che
anche la porta della direzione fosse chiusa, poi
ando rapidamente alla scrivania. Osservo il corpo
e il piano del tavolo. Evelina stava scrivendo le
sue cifre, quando I'avevano uccisa. Era evidente,
indiscutibilmente evidente — data la posizione in
cui aveva trovato il cadavere e I'espressione del
volto della morta, che appariva normale, placido,
seppure naturalmente un poco congestionato —
che I'assassino doveva essere conosciuto da lei,
si da non destarle alcuna diffidenza. Qualcuno
aveva potuto parlarle, avvicinarsi a lei, passarle

alle spalle, afferrare all'improvviso la collana che
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aveva attorno al collo e stringergliela alla gola fi-
no a ucciderla. De Vincenzi osservo la posizione
della poltrona nella quale Evelina era seduta. Es-
sa poggiava con lo schienale quasi contro il mu-
ro, dacché la scrivania si trovava parallela alla li-
nea delle finestre e proprio nello spazio tra una fi-
nestra e I'altra. Com’era possibile che I'assassino
avesse potuto mettersi dietro quella poltrona,
senza che Evelina glielo avesse permesso
espressamente e perché mai avrebbe dovuto
permetterglielo? Il problema sembrava senza ri-
sposta, quando la vista dell’apparecchio telefoni-
co chiari di colpo il mistero. Qui — come nello stu-
dio di Cristiana — il telefono poggiava sopra un
piccolo tavolo, posto di fianco alla poltrona, un
poco indietro, esattamente contro il muro. La
spiegazione era ovvia: 'assassino aveva fatto

mostra di telefonare — o aveva effettivamente te-
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lefonato — e, approfittando del fatto che Evelina
non gli badava, intenta forse ai suoi conti, aveva
agito rapidamente e con tutta facilita. E tale ipote-
si — che era I'unica plausibile — confermava l'altra
che si trattasse di persona tanto conosciuta da
avere il diritto di telefonare, senza che la donna
potesse o impedirglielo o meravigliarsene al pun-
to di tenersi in avviso. Si, tutto questo era chiaro
e nel medesimo tempo sconvolgente... Se il nu-
mero delle persone sospette veniva a restringer-
si, si faceva sempre pil arduo individuare fra di
esse 'assassino. A meno di trovare la causale
del delitto. Per quale ragione Evelina era stata
uccisa? De Vincenzi sulla scrivania non vide nul-
la che potesse costituire comunque un indizio in-
teressante. Oltre agli oggetti usuali, null'altro. Ra-
pidamente, senza toccare il corpo, apri i cassetti

laterali della scrivania. Carte, fatture, conti. Alcuni
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libretti di assegni e di conti correnti sopra due
banche cittadine, intestati naturalmente a Cristia-
na O’Brian. Nell'ultimo cassetto di destra, trovo
una borsa di pelle nera, che evidentemente dove-
va essere quella dell'uccisa. L'apri. Il fazzoletto,
uno specchio, un portamonete, un piccolo mazzo
di chiavi, una fialetta di sali, un pettine... Un ab-
bonamento tranviario intestato a Evelina Rossi...
E due lettere indirizzate allo stesso nhome e natu-
ralmente aperte... Fece appena a tempo a osser-
vare che provenivano entrambe da Milano, per-
ché all’'uscio del corridoio picchiavano con insi-
stenza, dopo averne tentato la maniglia. Si mise
in tasca le due lettere, richiuse la borsa e il cas-

setto, ando ad aprire la porta.

“Venite, signor O’Lary... Soltanto per distrazione,
macchinalmente, avevo girato la chiave nella ser-

ratura...”
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“Oremus” recava un grande lenzuolo. De Vincen-
zi ne ricopri il cadavere. “Ecco fatto, signor

O’Lary.”

Il sudario bianco dava alla scrivania e al corpo
enorme di Evelina I'apparenza d’'uno strano mo-
numento, in attesa dell'inaugurazione. E I'orchi-
dea che era rimasta nell'angolo, al di fuori del
lenzuolo, contribuiva ad aumentare il grottesco di

guello spettacolo.
“Che incubo, commissario!”

“Per esserlo, lo € infatti!... Ma potete sedere,
O’Lary... Non vi avevo detto che avremmo dovuto
chiacchierare un poco?” Depose il bicchiere. Fi-
nalmente, disse con dolcezza: “Perché, signor
O’Lary, non mi parlate un poco di Sage o se pre-
ferite di Edward Moran?... Voi che venite

dal’America dovete certamente saper qualcosa
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di luil”

Questa volta gli occhiali dell’'omino caddero e lui
non fece a tempo a riprenderli a volo, sicché le

lenti s’infransero sul pavimento.
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15.

“E voi dite che oggi vostro marito era qui?”

“Si.”

Cristiana O’Brian si trovava da venti minuti con
De Vincenzi e non aveva pronunciato che mono-
sillabi. A lui sembrava di interrogare un tavolo a
tre piedi in una seduta spiritica. Un colpo per il si,
due per il no. E sapeva benissimo che novanta-
nove su cento di quelle risposte erano truccate,
come per il tavolo. Far parlare O’Lary gli era stato
piu facile. L'ometto, appena assalito e forato di
fronte, si era sgonfiato. Dopo qualche tentativo di
negarle e sia pure con molte reticenze, aveva
confermato le notizie date da Verna Campbell.
Russel Sage, meglio conosciuto col nome di Ed-
ward Moran, era effettivamente un asso del ban-

ditismo. Il numero dei suoi delitti, quando venne
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finalmente arrestato, era cosi grande che nessu-
no poté mai stabilirlo con precisione. E Russel vi-
veva effettivamente una doppia vita. Col nome di
Sage aveva l'apparenza di un onesto commer-
ciante, e lo era; rappresentante d’'una societa in-
dustriale perfettamente regolare. Abitava i grandi
alberghi, frequentava le stagioni balneari rinoma-
te; dopo aver preso moglie, ebbe appartamenti
sontuosi e condusse la sua giovane sposa a ogni
ritrovo mondano. In quanto Edward Moran,
'uomo era naturalmente tutt'altra cosa. Persino
Dillinger lo ammirava e lo riconosceva come un
genio nel preparare ed eseguire lo svaligiamento
di una banca. Un assalto organizzato da lui diffi-
cilmente o forse mai era fallito. Egli non lavorava
due volte con la stessa banda: era il tenore di
cartello che si faceva scritturare per una rappre-

sentazione e basta. Ma ogni volta la paga che ri-
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ceveva era da re. Con tutto questo, nessuno ave-
va mai udito dire che Moran si fosse servito delle
sue armi per altro scopo che non fosse I'intimida-
zione. Egli non aveva cadaveri sulla coscienza o
per lo meno non ne aveva che fossero stati resi
tali personalmente da lui. Aveva si i suoi “ese-
cutori” ai quali ordinava di far fuori i traditori, le
spie, coloro ai quali mancava il buon senso di ca-
pire a tempo quant’egli fosse temibile e pericolo-
SO e guanto temerariamente sciocco potesse es-
sere il ricattarlo; ma le sue mani erano monde di
sangue e lui si vantava di diventare una femmi-
nuccia davanti alle ferite del corpo umano. Per
guesto, quando finalmente gli agenti federali riu-
scirono a impadronirsi di lui, la Corte di Rutland
non poté che condannarlo a sette anni da scon-
tarsi nella prigione di Alcatraz, dove gia si trova-

vano quasi tutti i suoi compagni, da Al Capone a
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Harvey Bailey.

“Quando?” aveva chiesto De Vincenzi.

“Nel 1936...” aveva risposto O’Lary.

“Ma i sette anni non sono ancora trascorsi!”

“Sara stato graziato... Egli sapeva essere un cosi
perfetto gentiluomo... quando non svaligiava ban-

chel...

Venuto al punto di parlare di Cristiana, la loguela
di Prospero O’Lary aveva subito un improvviso
arresto. Si, Cristiana aveva sposato Russel Sa-
ge; si, ella forse ignorava chi egli realmente fos-
se; si, la donna era fuggita da lui, lasciandolo so-
lo a Portland, quando i G-Men gli stavano alle
calcagna... Ma null’altro 'ometto sapeva di preci-
S0 o voleva dire. Come aveva conosciuto Cristia-
na? L'aveva incontrata a Miami e aveva accettato

di seguirla. La donna si era confidata con lui in al-
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to mare, quando gia il Rex navigava verso I'Euro-
pa. Questi i risultati dell'interrogatorio di Prospero
O’Lary. Poi erano sopraggiunti il medico, il giudi-
ce istruttore; era arrivato Sani con altri agenti del-
la Squadra Mobile e col fotografo. De Vincenzi
aveva fatto piantonare i tre piani della Casa di
Mode, ne aveva fatto perquisire le stanze — tran-
ne la direzione, nella quale erano rimaste indi-
sturbate Cristiana O’Brian e madama Firmino —;
aveva assistito agli interrogatori delle operaie e
delle indossatrici. | due cadaveri erano stati tra-
sportati all’Obitorio. E cosi era venuta prima la

sera, poi la notte.

Adesso — ed erano le 22 — egli, allontanatasi ma-
dama Firmino che aveva dichiarato di andarsene
a letto, si era seduto di fronte a Cristiana, nel suo
studio, e aveva iniziato con lei quel colloquio che

da parte della donna aveva assunto forme tanto
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laconiche. Che Russel Sage avesse fatto la sua
apparizione nella Casa di Mode proprio quel gior-
no, De Vincenzi I'aveva saputo da O’Lary, il quale
pero si era affrettato a dichiarare che doveva trat-
tarsi di pura coincidenza, dacché egli non am-
metteva che a compiere quei due delitti fosse
stato il marito di Cristiana. E O’Lary della presen-
za di Russel si diceva informato dalla stessa Cri-
stiana, la quale aveva parlato col marito nella
propria camera, nel tempo in cui De Vincenzi, di-
sceso al primo piano, procedeva all'interrogatorio
di madama Firmino. Saputo questo, a De Vincen-
zi era stato facile, interrogando Marta, Clara, Fe-
derico e Rosetta, apprendere la presenza di John
Bolton e di sua sorella alla sfilata dei modelli e
identificare quindi il temuto e fantasioso bandito,
reduce dalla rocca di Alcatraz, nel roseo e bo-

nario americano.
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“E non avete idea di come abbia potuto fare John
Bolton a conoscere 'ubicazione della vostra ca-

mera e a raggiungerla?”

“No.”

“E neppure chi possa avergli mandato gli inviti?”
“No.”

Cristiana non dava alcun segno di anormalita, se
non quella sua ostinazione a rispondere a mono-

sillabi.

“Ascoltatemi, signora. Tutto quanto e accaduto in
guesta casa nelle ultime dieci ore non € soltanto

tragico... e grottesco, pauroso, inconcepibile.”
Cristiana chino il capo, assentendo.

“Naturalmente, questi due delitti presto o tardi
avranno una spiegazione e allora anche l'incon-

cepibile sembrera ragionevole. Ma pel momento
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c’e@ un punto sul quale voglio richiamare la vostra
attenzione, pregandovi di non inasprirmi, col vo-

stro mutismo, le difficolta che debbo affrontare.”
Un debole sorriso le apparve sul volto.

“Ma io rispondo alle vostre domande, commis-
sario! Non € colpa mia se esse richiedono per
tutta risposta soltanto una negazione o un’affer-

mazione...”

“Bene, allora. Il punto e questo. Perché si é tro-
vata un’orchidea nella vostra camera, perché se
ne é trovata una sul tavolo di Evelina? Quel fiore

ha per voi uno speciale significato?”

“Mio marito ama i fiori... Quando rientrava a casa

mi portava spesso un’orchidea...”

“Sarebbe gia straordinario accettare I'ipotesi che
vostro marito abbia potuto commettere il primo

delitto, giacché non vedo come avrebbe fatto a
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uccidere Valerio, trasportarne il corpo nel vostro
letto e uscire dalla casa per poi rientrarvi alle
guattro e mezzo circa e cioe quando il cadavere
e stato scoperto. Anche concedendogli tutte quel-
le sue eccezionali facolta che lo hanno reso tri-
stamente celebre in America, io mi rifiuto di cre-
dere che egli compia miracoli... Ma comunque mi
rifiuto poi in modo assoluto di ritenerlo autore
dell’'assassinio di Evelina, che é stato commesso
guando i saloni erano deserti e lui se n’era anda-
to assieme a sua sorella. E questa volta di rien-
trare non veduto gli sarebbe stato assolutamente
impossibile, perché tutti gli ingressi erano guar-
dati dai miei uomini. Orbene, signora, se le orchi-
dee non sono state introdotte in casa vostra da
Russel Bolton, e del resto non vedo in ogni modo
perché lo avrebbe fatto dal momento che ha vo-

luto parlarvi e che quindi non aveva alcun biso-
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gno di ricorrere ai fiori per richiamarsi alla vostra

memoria, da chi vi sono state portate e perché?”

“Ah! se potessi risolvere di colpo tali enigmi, com-
missario, credete che mi troverei qui alle prese
con voi, ossessionata da quei due cadaveri? Le
mie portentose facolta divinatorie mi avrebbero
permesso di prevenire gli assassinii e di impedir-
li... Siete voi che dovrete rispondere a questi in-

terrogativi. Chi? Perché?...

“Avete ragione, signora! Tale compito spetta a

me, purtroppo!...
E De Vincenazi si alzo.

“Non sara, pero, questa notte che potro assolver-
lo, anche se I'assurdita della situazione, che
I'assassino ha creata di proposito, potra agevo-
larmelo. Intanto vi consiglio, signora, di ritirarvi

nella vostra camera... o in qualunque altra came-
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ra vogliate... La casa € sorvegliata all'interno e
all'esterno. Non credo che avverra piu nulla di

tragico... Almeno fino a domani.”
“E domani voi tornerete?”

“lo tornero, signora.”

“E spiegherete I'enigma?”

“E tentero di spiegarlo.”

“Buona notte, commissario!”

“Buona fortuna, signora O’Brian. Ma voi hon mi

avete detto dove intendete trascorrere la notte.”

“Dove? Oh! Dio, per quanto oggi io sia svenuta, il
che potrebbe farmi giudicare una donna impres-
sionabile, non ritengo di dover rinunciare al mio
letto, soltanto perché su di esso ha giaciuto un
cadavere. Né vedrei, altrimenti, dove dormire.

Non ci sono camere per gli ospiti in questa casa
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e neppure divani abbastanza comod....”

Si era alzata anche lei e si dirigeva all’'uscio. De
Vincenzi la seqgui e la vide attraversare la stanza
di Evelina e percorrere il corridoio fino alla porta

dell’ascensore. Si volse.
“Buona notte, commissario!”

Qualche istante dopo era sparita. Per una volta

tanto lui fece quel che aveva detto e se ne ando
dalla casa di Cristiana O’Brian. Fuori di li, proba-
bilmente, I'enigma insolubile non gli sarebbe piu

sembrato tale.
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Seconda giornata: venerdi
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Quel principio di giornata marzolina fu piovoso,
ventoso e per alcune strade della periferia dove
la polvere si era fatta fango, anche lutulento. De
Vincenzi alle sette si trasse dal suo letto,
nell’appartamento che aveva a subaffitto in via
Massena, al Sempione, perfettamente riposato,
se pure non di spirito sereno. Rincasato alla mez-
zanotte, i delitti della Casa di Mode O’Brian gli
ossessionavano il cervello; ma egli, obbligatosi a
scacciarne il ricordo, si era immerso nella lettura
di un volume di Anatole France — adorava quei li-
bri che gia allora gli altri avevano dimenticati — e
ben presto si era addormentato. Destatosi, subito
| due cadaveri gli riapparvero e, assieme a quel
macabro ricordo, la vista del cielo plumbeo, della

pioggia sottile che si gettava a folate contro i vetri
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della finestra, gli tolsero ogni serenita. Di proposi-
to, durante la notte, non aveva voluto analizzare
I'aspetto dei due delitti, meditare sui vari punti
dello sconvolgente problema che essi presenta-
vano. Egli, come credeva soltanto nel valore de-
gli indizi psicologici, cosi soleva affidarsi all'ispi-
razione. | suoi colleghi, che lo chiamavano beffar-
damente poeta, in fondo non s’'ingannavano, an-
che se erano convinti di non fargli lode. Immerso
nella vasca da bagno, pensava a questo suo be-
nedetto bisogno di scavar nel profondo delle ani-
me, e poiché il suo spirito era depresso sogghi-
gnava di se stesso. Un povero imbecille e
nient’altro... Tutta la sua psicologia gli era servita
soltanto a permettere che uccidessero quasi sot-
to i suoi occhi quella povera Evelina, che non
meritava certo una cosi triste fine e che con al-

trettanta certezza doveva detenere almeno una
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delle chiavi del mistero... Quelle chiavi ch’egli
adesso avrebbe dovuto cercare nel fondo di chis-

sa quale oscuro pozzo.

Stava vestendosi e sorbiva in pari tempo il caffé
portatogli dalla materna Antonietta, quando si ri-
cordo delle due lettere trovate nella borsetta
dell’uccisa. Se le era messe in tasca e ve le ave-
va dimenticate. Una di esse proveniva da una bi-
blioteca circolante alla quale Evelina era abbona-
ta e che le richiedeva un libro datole in lettura da
due mesi. La lettera era cortese ed esprimeva la
meraviglia che una lettrice rapida e appassionata
come la signorina Rossi potesse questa volta
trattenere un volume tanto a lungo. Il volume ri-
chiesto era un romanzo d’amore della Mura. De
Vincenzi rimise il foglio nella busta. Nessuna luce
o forse soltanto un barlume: negli ultimi due mesi

Evelina aveva avuto tale lavoro o tali preoccupa-
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zioni da non potersi dedicare alla lettura, che pu-
re doveva essere il suo svago preferito di anzia-
na e sognante zitella. La seconda lettera gli ap-
parve a prima vista pid promettente, anche se
non poteé rendersi subito conto della sua reale im-
portanza. Era scritta a macchina su carta non in-
testata e, dopo l'indirizzo e la data, recava queste
parole: Il nostro breve colloquio telefonico, genti-
le signorina, non é stato esauriente. Ritengo che
VoI possiate essermi assai utile, se lo volete real-
mente come mi avete affermato. Vi attendo per-
cio domani sera alle 21 nel mio studio privato in
via Catalani 75, a Loreto. Il disturbo che vi siete
presa e vi prenderete per me vi sara largamente
ricompensato. Distinti saluti. Nessuna firma. La
data era quella dell’l8 marzo. Evelina si sarebbe,
dunque, dovuta recare a quell’appuntamento pro-

prio la sera del giorno in cui era morta. L’avevano
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uccisa per impedirglielo? Nulla poteva avvalorare
una simile ipotesi; ma De Vincenzi si disse che
gli era indispensabile ritrovare l'ignoto corrispon-
dente, anche se il farlo si fosse risolto in una

inutile perdita di tempo.

Indispensabile e urgente, pil ancora della cono-
scenza, che si era ripromesso di fare quella mat-
tina, dei signori Bolton. | due fratelli — che abita-
vano all’Albergo Palazzo, come aveva appreso
dall'invito mandato ad Anna Bolton e che Clara
aveva ritirato — potevano attendere... Per De Vin-
cenzi, non era Russel Sage, fattosi John Bolton,
che aveva potuto uccidere Valerio ed Evelina, an-
che se attorno a lui sembrava gravitare tutto il mi-
stero... come le due orchidee si sforzavano di di-
mostrare... Egli non credeva alla colpevolezza
del bandito, anche per la presenza simbolica e

teatrale di quei due fiori davanti ai cadaveri... Te-
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lefono a Sani, a San Fedele, e ne ebbe I'assicu-
razione che durante la notte nulla aveva turbato
la quiete della Casa di Mode O’Brian. Sani se ne
era allontanato alle sette, quando ancora tutti
dormivano, e vi aveva lasciato Cruni con gli

agenti.

“Vattene a riposare per qualche ora. Ne avrai bi-
sogno. Di Corso del Littorio mi occupero io...

Ritorna in ufficio nel pomeriggio...”

Al vice-commissario egli voleva bene e nelle sue
parole aveva vibrato una premura fraterna. Fa-
cendo un lunghissimo tragitto e prendendo due
tranvai uno pia dell’altro gremito, alle nove De
Vincenzi si trovava in via Catalani. Sotto la piog-
gia, guazzando nel fango, trovo il numero 75, che
era una villetta, senza targa e indicazione alcuna

all’'uscio. Non cerco neppure un pretesto per pre-
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sentarsi all’ignoto corrispondente di Evelina e, af-
fidandosi all'ispirazione del momento, premette il
campanello. Gli apri una donna anziana, in grem-
biule bianco sulla veste nera e con I'aria suffi-
ciente e altezzosa. Col raccontarle una storia di
villetta da prendere in affitto, riusci a sapere che
quella villa apparteneva a un commendatore, il
guale se ne serviva per i suoi comodi riposi e vi
andava saltuariamente, trattenendovisi qualche
ora soltanto. Insistendo e infine mostrando il di-
stintivo della polizia alla donna esterrefatta, riusci
a conoscere il nome delluomo. Era quello di un
banchiere assai noto, presumibilmente ricco a
milioni. De Vincenzi si ritrovo in mezzo alla stra-
da, con i piedi nel fango e con un’indicazione
che, se pure forse significativa, costituiva certa-
mente per lui una gatta arrabbiata da pelare. Co-

munque l'accoglienza che avrebbe ricevuta non
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sarebbe stata migliore s’egli avesse procrastinato
una visita, che a ogni modo gli appariva sempre
piu urgente. E per recarsi in piazza della Scala,
guesta volta, prese un taxi. | commendatore lo ri-
cevette immediatamente, per quanto il vasto sa-
lone d’attesa della direzione di quell’lstituto ban-
cario di solida fama internazionale fosse gremito
di persone. Era un omone massiccio e mal squa-
drato, tutto linee e rombi, d’un pallore acquoso da
diabetico. De Vincenzi si accorse subito che la
sua qualifica di commissario di polizia era stato
I'apriti Sesamo e che il commendatore era preoc-
cupato e aveva soprattutto paura. Gli fece cenno

di sedere e lo fisso.

“Mi sono affrettato a ricevervi, per guanto occu-

patissimo, ma non capisco...”

“Naturalmente...”
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De Vincenzi, sempre molto cortese per abitudine,

appariva adesso d’'una soavita disarmante.

“Non potete capire!... Ma forse questa lettera vi
aiutera...” e gli tese la lettera trovata nella borset-

ta di Evelina.

Il commendatore la riconobbe senza leggerla e la

sua inquietudine aumento.

“Come mai questa lettera si trova nelle mani della

polizia?”

“Oh! per una tragica ragione. Colei alla quale era

diretta e stata uccisa...”

L'uomo sussulto. Per un istante sembro smarrirsi;
ma fu rapido a ritrovare tutto il suo sangue fred-
do. Un leggero colorito gli ritorno alle guance, gli
occhi gli si fecero d’acciaio, il volto gli si tese.
Mosse qualche oggetto sulla scrivania, come per

ristabilire 'ordine davanti a sé. Ma era nel suo
188



spirito che riordinava idee e calcolava.

“Vi rendete conto, commissario, che questo € un
affare da condurre con molto tatto, con molta de-

licatezza?”

“Oh! se sapeste fino a che punto me ne rendo

conto!” sospird De Vincenzi.

“Come avete fatto a sapere che quella lettera

proveniva da me?”
“Essa contiene un indirizzo...”
“E la vecchia Sofia vi ha detto...”

“Vecchia? Non molto. Ma insomma la vecchia

Sofia mi ha dovuto dire, commendatore!”
“Capisco.”

Sposto un poco una grossa palla di cristallo, alzo

una penna e la sposto.

“Che cosa volete da me?”
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“Che mi aiutiate a capire! Null'altro. Riflettete che
quel che vi chiedo é assolutamente privo di peri-
coli per voi. Il solo mio scopo, venendo qui, €
guello di trovare una traccia che mi conduca

all’assassino.”

Il commendatore lo scrutava. Cercava di leggergli
nel fondo. E traeva dentro di sé le sue deduzioni
rapidamente. Aveva ritrovato, con una certa fred-
dezza, il suo metodo, quel metodo che adopera-
va negli affari di denaro e che lo aveva portato al-

la ricchezza.
“E iO?H

“E voi potete farmi comprendere facilmente la ra-
gione per la quale hanno ucciso una tranquilla e
pacifica signorina che pesava oltre cento chili e
che soffriva di attacchi cardiaci... A noialtri la cau-

sale occorre sempre.”
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“Che cosa volete sapere, in conclusione?”

Un sorriso umile e impacciato precedette la rispo-

sta di De Vincenzi.

“Tutto, commendatore... tutto.”

“Quella donna si era rivolta a me per telefono...”
“Quando?”

“Circa una settimana fa.”

“E voleva?”

“Si, ve lo dirdo. Ma mi occorre la vostra discrezio-

ne... il vostro silenzio. Assoluto. Posso contarci?”

“Credo di si. Voglio dire che credo di capire quel
che state per dirmi e che, quindi, posso impe-
gnarmi a non far mai il vostro nome nel corso

dell'inchiesta.”
“Che cosa credete che stia per dirvi?”

Il suo metodo. Far parlare gli altri, per avvantag-
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giarsi... De Vincenzi sorrise.

“Ho veduto la vostra villa segreta, commendato-
re... ho conosciuto madama Cristiana O’Brian... e

la sua Casa di Mode...”

“E ne avete dedotto che Cristiana mi ricattava!”
Era esploso. “Si! Lo sta facendo da un anno.
Avevo accompagnato da lei una mia amica... e
avevo commesso la maledetta imprudenza di pa-
garle le fatture direttamente... Dopo il saldo della
seconda fattura, quella... donna, la O’Brian, mi
telefono. Mi disse che conosceva il mio indirizzo
privato... I'indirizzo della mia famiglia... e che te-
meva proprio che un suo impiegato maldestro
avesse mandato per errore il duplicato di quella

fattura a mia moglie... Abile, no?”
“Piuttosto.”

“Pagai. E naturalmente proibii alla mia amica di
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mettere piede ancora in quel sudicio covo di ri-

cattatori... Ebbene, lo credereste?”
“Lo crederei, commendatore!”

“Dopo un mese, altra telefonata. La O’Brian mi
avvertiva di aver notato che la mia amica non si
serviva piu da lei e si diceva dolente che quel suo
solito maldestro impiegato stesse per scrivere al
mio domicilio privato per propormi alcuni modelli
che avrebbero certamente appagato il ben noto
gusto della persona che io proteggevo... Che po-

tevo fare?... Pagai ancora...”
De Vincenazi si alzo.

“Grazie, commendatore, e perdonatemi il distur-

bo.”
“Non volete sapere altro?”

“Il resto lo immagino. La signorina Evelina aveva

scoperto il maneggio della sua padrona e vi ave-
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va telefonato alla sua volta, offrendosi di farlo

cessare.”
“Precisamente. Un altro ricatto.”

“Ma no! Non credo... Quella disgraziata doveva
essere in buona fede... Riteneva di potere o forse
poteva realmente far cessare l'attivita criminosa
di Cristiana O’Brian. Puo darsi che alla sua volta
avesse scoperto un segreto con cui influire su
Cristiana, fino al punto da renderla innocua a Vvoi
come agli altri. Poiché naturalmente voi non do-
vete essere il solo che sia caduto in quel tranello

di stile prettamente americano...”

“In buona fede,” esclamo con sincero stupore |l

commendatore.

“O altrimenti perché I'avrebbero uccisa? Si, capi-
sco, per eliminare una concorrente. Ma io pro-

pendo per la buona fede... Non si pesa piu di
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cento chili senza aver poi in compenso una co-
scienza leggera!” Quando fu all’'uscio, si ravviso e
torno alla scrivania. “Scusatemi! Un’ultima do-
manda. A ritirare il denaro per conto della O’Brian

veniva un giovane bruno, piuttosto bello?...”
“E spudorato!... Oh! si, proprio lui...”

“Vedo... Ebbene, vi conforti sapere che hanno uc-

ciso anche quel giovanotto spudorato...”

In ascensore, davanti a un ragazzo vestito di
marrone, che lo osservava cacciandosi un dito
nel collo troppo stretto dell’'uniforme, De Vincenzi
trasse dalla tasca della giacca la piccola rubrica
verde di Cristiana O’Brian... All'enne, trovo il no-
me del commendatore dal quale si era appena

congedato.
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La giornata, per quanto la pioggia continuasse, si
era iniziata bene per De Vincenzi. Aveva trovato
una formidabile ragione per spiegare I'assassinio
di Evelina e anche quello di Valerio... La donna
poteva esser stata uccisa perché si era messa di
mezzo ai loschi intrighi di Cristiana e il giovane
soppresso “perché cominciava a diventare in-
gombrante...” Credere questo voleva dire ritenere
Cristiana O’Brian autrice del duplice delitto... Chi
altri, se non lei, avrebbe avuto interesse a far
scomparire un complice ingombrante e pericolo-
So e a far tacere per sempre Evelina? Ma, se Cri-
stiana presentava tutti i caratteri tipici della menti-
trice e se — forse per colpa dellambiente nel qua-
le aveva vissuto in America — le si poteva attribui-

re ogni necessaria capacita delinquenziale a
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compiere un delitto, non era men vero che il ca-
davere di Valerio era stato trovato sul suo letto...
Orbene, questo lei non lo avrebbe mai fatto. De
Vincenzi intendeva che non avrebbe mai traspor-
tato il cadavere sul proprio letto, dopo aver ucci-
so Valerio nel “museo degli orrori”... Inoltre c’era
la coincidenza dell’arrivo improvviso di John Bol-
ton e dell’apparizione volutamente sintomatica
delle orchidee... Erano ormai le undici, quando
De Vincenzi discese dal tranvai in piazzale Fiu-

me.

All'Albergo Palazzo, John Bolton e sua sorella
Anna occupavano un appartamento di gran lusso
al secondo piano. De Vincenzi fu ricevuto subito.
Colui che era stato il re degli svaligiatori di ban-
che negli Stati Uniti e che qui voleva essere il pa-
cifico John Bolton lo attendeva nel salotto, ritto

presso a un tavolo sul quale erano sparse alcune
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monete antiche, verdastre giallastre corrose, ac-
canto a un volume rilegato in pelle rossa. Portava

gli occhiali d’oro e sorrideva.

“Mi hanno offerto in vendita queste monete... Ma
ne ho trovato una sola che valga la pena d’esse-
re presa in considerazione. Vogliono farmi crede-
re che sia una delle monete con leggenda cufica
battute nel regno di Napoli e Sicilia... E mi hanno
portato questo volume per dimostrarmelo. E la

serie di tali monete pubblicata nel 1844 da Do-

menico Spinelli principe di San Giorgio. lo consi-
dero l'autenticita di questa moneta con scettici-

smo. Ma finiro per prenderla, riservandomi di far-
la vedere ad Alf6ldi in un mio prossimo viaggio a

Vienna...”

Aveva parlato senza saccenteria e con uno stra-

no accento fra I'ironico e il burlesco. De Vincenzi,
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ascoltandolo, si guardava attorno. La stanza era
piena di fiori in vasi e in piante. Ce n’erano do-
vungue, sui tavoli, sulla consolle, in terra davanti
alla finestra. Ma, tra essi, neppure un’orchidea.

Bolton gli si avvicino.
“A che debbo la vostra visita, signor detective?”

“Vedo che amate i fiori...” gli disse con un sorriso.
“E io vengo appunto da una casa dove ieri ho ve-
duto due orchidee... una davanti a ogni cadavere

che vi giaceva...”

Bolton aggrottd un poco la fronte e si tolse gli oc-
chiali. Evidentemente non aveva 'abitudine di
guardare attraverso quei vetri e voleva osservare

con attenzione il suo avversario.

“Che discorso € questo?... Perché mi parlate di

cadaveri?”

“Perché ci sono stati. E perche almeno uno lo
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avete veduto anche voi, signor... Bolton...”
“Ah! é cosi?... Cristiana vi ha detto tutto di mel...”
Fece un gesto di indifferenza e indico il divano.

“Sediamoci, volete?... Dal momento che dovro

darvi qualche spiegazione.”
Sedette e attese di avere accanto De Vincenzi.

“Dunque, la cara lleana vi ha fatto la grande rive-

lazione...”

“Non lei in realta... o per lo meno non lei per la

prima...”
“Non capisco!”

Ma a De Vincenzi sembro che I'esistenza di
un’altra persona a giorno del suo segreto lo tur-
basse. E istintivamente decise di tener nascosto

I'omino Prospero O’Lary.

“Non ha importanza, in fondo. Immagino che voi,
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recandovi a trovare vostra moglie, foste prepara-
to ad affrontare I'eventualita d’'un riconoscimen-

to... E suppongo che, a parte... una certa pubbli-
cita, sapeste di non correre altro pericolo qualora
fosse noto che siete Russel Sage, condannato a

sette anni dalla Corte di Rutland...”

“E graziato per buona condotta... Infatti!...”

”

“Ma emigrato in Europa per?...

“Cambiamento d’aria, signor detective!... Che vo-
lete? Quando ci si determina a mutar pelle, € ne-
cessario vivere sotto altro clima, muoverci in altro
ambiente, fra persone diverse, che non conoscia-

mo e che non ci conoscono...”
“Mutar pelle?”

“Completamente!” Parlava con gravita e dava
I'impressione di essere sincero. “Ah! si, amico

mio... non mi faccio migliore di quel che sono. Ma
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invecchio... Certe, come dire?... Certe imprese
necessitano vigore giovanile, slancio, fede in se
stessi... Dopo quel mio soggiorno ad Alcatraz, mi
sSono sentito arrugginito... stanco e incapace di ri-
cominciare la mia doppia vita. Avrei dovuto sce-
gliere fra una di quelle due esistenze. O darmi
francamente al banditismo... Vedete che non so-
no le parole che mi spaventano!... Oppure far sol-
tanto il commerciante o l'industriale, appagando
completamente la mia passione per i libri, per le
monete, per le cose belle e rare. Ho preferito
guesta seconda alternativa, perché mi e sembra-
ta la piu riposante... Invecchio, vi ho detto! E, al-
lora, tanto valeva che il mutamento fosse radica-
le. Ho raccolto quel che c’era da raccogliere e so-

no partito per 'Europa assieme a mia sorella...”

“E avete subito cercato vostra moglie!...
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“Non subito e non di proposito!”

“E vi siete trovato davanti a un cadavere e a
un’orchidea. Sapete che i cadaveri adesso sono

due?”

Lui era rimasto colpito soprattutto dall’orchidea,

perché esclamo con reale stupore:

“Un’orchidea? E la seconda volta che la nomina-

”

te.

“Non amate i fiori, voi?” E De Vincenzi diede
un’occhiata in giro alle rose, alle zinnie, alle viole,

agli ireos, ai gladioli.

“Ah! é cosi?” Il volto gli si era fatto duro; il suo
cervello lavorava. Il silenzio che segui fu breve.
“Parliamoci francamente, signor detective. lo le
situazioni le affronto; le ho sempre affrontate. Per
qguesto, laggiu, conoscevo le leggi federali meglio

di un giudice... Le leggi vostre non mi sono
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egualmente familiari; ma ho una certa esperienza
degli uomini. Dunque, voi sospettate che io sia
I'autore di... quell’assassinio. Poiché non credo
che vorrete addossarmi anche il secondo cada-
vere di cui avete parlato, no? E siete venuto qui
per farmi cantare e dirmi: Russel, amico mio, da
guesto momento ogni parola che pronunzierai

potra essere adoperata contro di te...”
De Vincenzi rise.

“Oh! ma noi in Italia non abbiamo il dovere di
dare un tale avvertimento... quando procediamo

ad un arresto!...”
“E voi mi arrestate?”

“E proprio quel che non faccio, signor Sage. Non
ho alcuna prova per incolparvi dello strangola-

mento di Valerio...”

Russel Sage si guardo le mani e chiese:
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“Valerio avete detto? Non lo conosco.”

“Puo darsi. Ma conoscevate la Casa di Mode
O’Brian tanto bene da poter raggiungere la ca-
mera di vostra moglie, senza che alcuno vi ci gui-
dasse e vi vedesse, mentre doveva essere quella
la prima volta che mettevate piede nello stabile di

Corso del Littorio...”

“Ed era la prima volta, signor detective!...” Si al-
z0. “Permettete?” Spari per la porta che metteva
in comunicazione il salotto con le altre camere
dell’appartamento. Torno dopo pochi istanti con
due buste. “Guardate questa roba, signor detecti-

Ve...

Una era la busta azzurra della Casa di Mode
O’Brian con la colomba trafitta sul cartoncino
d’invito. Recava l'indirizzo, a macchina, di Mister

John Bolton, Albergo Palazzo. L'altra, pia grande
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e bianca, conteneva un foglio piegato e ripiegato,
per farcelo stare. De Vincenzi lo apri. Era una
pianta. La pianta dettagliata del primo piano della
Casa di Mode e del terzo, con l'indicazione a
frecce del cammino da percorrere per arrivare,
passando per la scala di servizio, alla camera di
Cristiana. Ma il rettangolino che la rappresentava
recava questa leggenda: camera da letto di llea-

na Sage.
De Vincenzi guardo Russel e questi assenti.

“Proprio cosi! 1o ho appreso dove fosse mia mo-
glie e sotto quale nome si celasse da quelle due
lettere, che mi sono giunte l'altro ieri, il giorno pri-
ma cioée di quello indicato nell’invito... Venendo in
Italia, avevo il proposito di cercarla, perché sape-
vo che vi si trovava... E lo sapevo perché, essen-

do riuscito a seqguirla a Parigi, ella mi era sfuggita
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proprio nel momento in cui io, scoperto per mez-
zo di una agenzia privata il suo domicilio, stavo
per recarmi da lei... Ma se non fossero state
guelle due lettere, io non avrei saputo cosi presto
che Cristiana O’Brian era lleana... Chi me le ha
inviate? A quale scopo? Erano appunto queste le
domande che mi facevo, prima che voi arrivaste,
signor detective, e ho cominciato a farmele dal
momento in cui, trovata lleana... accanto a un ca-
davere, stimai prudente e urgente svignarmela

nel modo pid rapido...”
“E adesso?”

Russel si rimise gli occhiali d'oro e fisso De Vin-

cenzi, sorridendo bonariamente.

“Adesso, penso che abbiano voluto tendermi un
tranello e che mi abbiano fornito il modo di rag-

giungere la camera di lleana... perché in quella
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camera ci sarebbe stato un cadavere! Aggiunge-
te a tutto questo l'orchidea... per indicar me che

amo i fiori... e avrete il quadro.”

Appariva perfettamente sicuro di sé adesso. E
De Vincenzi si chiese s’egli realmente sospettas-
se di Cristiana. Ma per il momento Russel Sage,
ridiventato John Bolton, doveva avergli appreso
tutto quanto poteva... a meno che non lo avesse
imbonito di un cumulo di menzogne, una piu
dell’altra con I'apparenza della verita. Si mise in
tasca le due buste e Bolton lo guardo fare e gli

sorrise di nuovo con bonomia.
“Puo darsi che dovremo rivederci, signor Bolton.”

“Ne avro gran piacere, signor detective. lo conto

di trattenermi a Milano molto tempo ancora...”

Precedendolo, lo accompagno per il corridoio fino

alla porta dell'ascensore.
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“Voi vorrete rivedere vostra moglie?” chiese De

Vincenti, mentre entrava nella cabina.

“Credo che sara necessario, signor detective.”
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Le ragazze si volsero alla porta che si apriva. Ir-
ma, con un asciugatoio sulle ginocchia, si stava
facendo le unghie. Anna, in sottoveste di seta
bianca, leggeva il fascicoletto del film romanzato:
Sogno d’amore. Gioia, le mani abbandonate sulle
ginocchia, il volto dal mento quadrato, a cui sol-
tanto gli occhi azzurri, nettamente disegnati dalle
ciglia lunghe, e la freschezza giovanile della pelle
davano interesse, lo sguardo fisso dinanzi a sé e
cosi cupo da sembrar che la ragazza stesse per
piangere, non si mosse. Clara, apparsa sulla so-
glia, diede un’occhiata a un cartoncino che aveva

tra le mani e ordino:

“Svelte, ragazze!... C’'e gente... Anna metti il
2412... Irmail 2437... e tu Gioia infila il 75 degli

abiti da sera con la cappa...” Si volse e grido nel
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corridoio: “Papina, vieni ad aiutare le indossatri-

Ci...

Scomparve, dopo aver ripetuto i tre numeri, che
aveva verificati sul cartoncino. Irma lancio in aria

I'asciugatoio e la limetta per le unghie.

“Ve l'avevo detto!... Sono le undici e mezzo, e gia
cominciano... Vedrete che allegria, tutto il
giorno!... Dopo i delitti di ieri, le clienti verranno in
processione a farsi mostrare i modelli, per curio-
sare... Qui c'e puzzo di cadaverel...” Aveva aper-
to I'armadio e faceva scorrere i cartellini coi nu-
meri. “Lo sapevo!... Il 2437 e proprio I'abito che

detesto!...

Stacco la stampella e trasse il vestito, che getto
in terra sul tappeto. Con un movimento rapido si
sgancio la sottanella che indossava, diede una ti-

rata alla chiusura lampo del giubbonetto e appar-
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ve anche lei in sottoveste di seta bianca, alta e
svettante come un giovane giunco. “Presto, Papi-
na, preparami i pantaloni... E proprio la giornata

adatta per mettersi in vestito da spiaggial...”

Papina aveva i capelli grigi, il viso paonazzo e
sembrava un topolino ammaestrato, uno di quei
topolini bianchi che si rizzano sulla coda e poi ri-
cadono a piatto col ciac del pancino contro il pa-
vimento. Lei si era rizzata sulla coda e ci rimane-
va, per un miracolo di equilibrio che lasciava per-
plesso chi la vedeva muoversi su quelle sue
gambette ad accento circonflesso e i piedini tondi
e buffi. Ma aveva le mani cosi leggere rapide e
destre, che non si sentivano neppure quando ab-
bottonava un vestito o allacciava una cintura, ti-

rando la gonna sulle anche per adattarvela.

Nel prendere dall’armadio i pantaloni azzurri e la
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fusciacca gialla per Irma, passo dietro alla seg-

giola di Gioia e scrollo la ragazza per le spalle.

“Presto, bellezza!... Se rimani incantata, il princi-

pe non ti porta allo sposalizio...”

Lei aveva letto le fiabe, si beava d’essere d’'una
facezia irresistibile e diceva sponsalinzio convinta
d’'imitar Macario, che aveva visto al cine. Gioia si
scosse, si alzo e comincio a togliersi I'abito nero

che portava. Anna le ando accanto:

“Coraggio, bambinal... Ti sei tolto un dente, tra
poco non sentirai pill nessun dolore... Che ci vuoi

fare? Forse € meglio cosi...”

Gioia le diede un’occhiata da cane frustato e so-
Spiro.

“Dici cosi, perché non lo conoscevi come me. Ci

dovevamo sposare...”

“Lui?!” e Irma che si stava infilando i pantaloni
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sbotto in una risata. Ma subito dovette appoggiar-
si al’armadio per non cadere, Anna le aveva dato

un urtone.

“Non vedi che soffre sul serio?”

“E una cretina, se soffre! Valerio non valeva...”
“Ma taci, dunque!”

Gioia aveva gli occhi pieni di lacrime.

“Su, bellezza!... Adesso, ti ci vorra il truccatore.
Sta’ a sentire che ti dico una branzenletta...” e
Papina con una mano armata di fazzoletto le
asciugava le lacrime, mentre con l'altra l'aiutava

a togliersi il vestito.

In quel momento De Vincenzi sbuco nel corrido-
0, venendo dall'ascensore. Era arrivato in Corso
del Littorio da pochi minuti e nessuno, tranne
Cruni e il custode, lo aveva veduto ancora. Da-

vanti alla porta aperta delle indossatrici, si fermo
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a guardare. Anna lo vide e fece: ssi... Le altre si

volsero e ammutolirono. Lui sorrise.

“Buon giorno, signorine... Sono venuto anche per

parlare un poco con voialtre...”
La voce di Marta gli risono alle spalle.

“Buon giorno, commissario. Le ragazze sono at-
tese in salone... Non potreste rimandare a piu

tardi I'interrogatorio?”

“Ma certamentel... Che cosa fate? Un’altra sfilata

di modelli?”

“Oh! no... Ma ci sono clienti... Hanno chiesto di
vedere alcuni abiti e noi li mostriamo sempre ad-

dosso alle ragazze...”
“Capisco...”

Si awvio verso la porta dellamministrazione, con

a flanco Marta che lo sbirciava di sottecchi.
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“Anche voi siete occupata?”

“No, c’e Clara che ci pensa... E, del resto, non
credo che concludera nulla... Quelle signore sono
venute richiamate dallo scandalo... Avete letto i

giornali?”
De Vincenzi sorrise.
“Era inevitabile... E la signora O’Brian?”

“E nella sua camera... Non I'ho veduta ancora

stamane. Credo sia sofferente.”

“Inevitabile, anche questo... Posso entrare?” Te-
neva la mano sulla maniglia della porta, quella
porta per la quale Evelina doveva essere entrata

tante volte.
“Accomodatevi. In direzione c’e il signor O’Lary...”

Nella stanza di Evelina trovarono madama Firmi-

no. Non era piu in vestaglia, naturalmente; ma in-
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dossava un costume mascolino grigio ferro, coi
pantaloni larghi sulle scarpe a suola di sughero.

Ando incontro a De Vincenzi.

“Ho pensato tutta la notte a quello che puo fare la
polizia quando si trova due cadaveri addosso e
nessun indizio sicuro che le permetta di procede-
re ad un arresto... Voi potete illuminarmi, com-
missario, perché per conto mio la domanda é ri-

masta senza risposta.”

Parlava con ironia, ma aveva lo sguardo febbrile.
S’indovinava, sotto quella sua apparente indiffe-
renza, uno stato di preoccupazione intensa e per
di pit i nervi di madama Firmino non dovevano

essere dei pil sani e dei piu solidi, nonostante le

sue cure elioterapiche.

“La polizia, madama Firmino, non puo far altro

che cercare e... aspettare. Ma chi vi ha detto che
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In questo caso non si abbiano indizi?”

“Una piccola impronta ben chiara? La cenere
d’'una sigaretta? L'assassino ha firmato, dunque,
Il suo delitto?” Rise falso e fece una giravolta su
se stessa, per tornare verso il tavolo della conta-
bile. “Intanto, Evelina non c’e pid!... E non mi di-
rete ch’essa occupava poco spazio!...” C’era una
reale commozione nel suo accento e De Vincenzi
penso che la ragazza, piu che sulla sorte della
povera zitella, si commuoveva sulla propria. Era
facile supporre che madama Firmino aveva pau-
ra e che doveva aver barricato la porta della pro-
pria camera, quella notte. Ma di chi aveva paura?
Si era appoggiata con la schiena alla scrivania e
fissava De Vincenzi. “Che ne direste, commis-
sario, se io facessi le valige e me ne tornassi in

Francia? Me lo impedireste?”
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“Per qualche giorno ancora, credo di si, signori-
na...” Scosse la testa con desolazione: “Credo

proprio che non potrei permettervelo...”

“Me lo aspettavo!...” Volse lo sguardo su Marta:
“Allegria, Marta!... Sto pensando a un vezzoso
modellino da lanciare... Una leggiadra cappa di
seta nera con tanti piccoli teschi da morto sbalza-
ti in argento... Fara impressione e le darete il nu-

mero tredici!...

“Dolores!” esclamo Marta con rimprovero. E do-
veva essere molto turbata anche lei per chiamar-
la col suo nome vero. “Se andaste a fare la vo-
stra cura di sole, invece di star qui a dir scioc-

chezze?”

Madama Firmino alzo le spalle e getto la sigaret-
ta per terra. In quel momento O’Lary apparve sul-

la soglia della direzione. Guardo le due donne e
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poi De Vincenzi:

“Siete qui voi, per fortuna, commissario!” Parlava
con voce interrotta e aveva qualche perlina di su-
dore sul cranio. “Cristiana mi ha telefonato ades-
so dalla sua camera... Vuole che salga da lei...
Dice di aver trovato un’altra orchidea nella sua
stanza da bagno. Un’altra orchidea che... prima

non c’eral”
“Oremus” era livido.

“Vado io dalla signora O’Brian... Ma vi prego,
O’Lary...” disse De Vincenzi, “non avvertitela per
telefono della mia presenza... Vi proibisco di far-

lo!...

La voce di De Vincenzi suono cosi dura, che le
due donne e Prospero, come sferzati, s'irrigidiro-

no.
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Il corridoio appariva particolarmente tetro e buio
in quella giornata piovosa. Le erme bianche sta-
gliavano i loro profili da sfinge contro il riquadro
lontano dell’'unica finestra, presso alla scala di
servizio. E il pavimento lucido, bianco e nero, au-
mentava I'impressione che si provava di trovarsi
in una corsia di ospedale o di museo, luoghi en-
trambi egualmente carichi di desolazione. De
Vincenzi senti d’aver freddo alle ossa. Non sol-
tanto I'incubo ricominciava, come egli si era detto
subito, ma ricominciava con un ritmo accelerato
d’orrore... Picchio una sola volta alla porta di Cri-
stiana e, senza attendere risposta, giro la mani-
glia e apri. La donna stava in mezzo alla stanza,
in piedi, come rappresa in se stessa, con le brac-

cia incrociate sul petto, stringendosi le braccia
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con le mani, la testa un poco china, forse scossa
anche lei da brividi, forse pronta al balzo d’offesa
e di difesa. Aveva lo sguardo lucido, il volto esan-
gue. De Vincenzi si accorse subito che questa
volta il suo turbamento era effettivo e profondo.
Egli non I'aveva ancora veduta in quello stato,
per quanto avesse osservato le sue reazioni da-
vanti al cadavere di Evelina, quando lui glielo

aveva mostrato all'improvviso e senza preavviso.

Cristiana riconobbe De Vincenzi ed ebbe un sus-

sulto.

“Siete vol!...

“Perdonatemi, signora. O’Lary mi ha detto che
eravate turbata per la scoperta di un’altra orchi-
dea, e ho creduto che meglio di lui avrei potuto

aiutarvi io... se pure si tratta di darvi aiuto...”

Lentamente i nervi della donna si distesero, i suoi

222



muscoli rattratti si rilassarono, uno scialbo sorriso

le apparve sul volto.

“Infatti, non credo che ci sara bisogno di aiuto.
Dopo... i morti di ieri, € anche spiegabile che |
miei nervi vibrino eccessivamente... La vista di
guell’orchidea mi ha spaventata, in un primo mo-
mento. Spavento puerile e ingiustificato! Siete voi

che dovete perdonarmi, commissario...”

“Oh, ma io non lo direi puerile e senza giustifica-

zione, il vostro spavento!”

Si diresse verso la porta del bagno. Cristiana, ra-

pida, lo precedette.

“\olete vederla?... E un’orchidea... come le altre.

Apri la porta e si fermo sulla soglia, traendosi un
poco da parte, perché lui entrasse. Sulla toletta,
le orchidee erano due. Una nel vaso di vetro in

cui De Vincenzi 'aveva veduta il giorno prima;
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I'altra posata sulla tela rosa, come depostavi per
esser ripresa o cadutavi. La porta di comunica-
zione col “museo degli orrori” era chiusa, ma il

catenaccio pendeva sempre scardinato.
“Quando vi siete accorta che i fiori erano due?”

“Pochi minuti fa... sono entrata qui dentro per
fare il bagno e vestirmi, e I'ho veduta... Soltanto
adesso io mi sono levata dal letto... Ho avuto una

notte pessima, quasi completamente insonne.”

Questo doveva esser vero. Cristiana era in pigia-
ma, sotto la vestaglia rosa, e i profondi cerchi ne-
ri attorno agli occhi potevano esser stati prodotti
dall'insonnia. Qualcuno che fosse passato dal
“museo degli orrori” aveva potuto con tutta tran-
quillita mettere la seconda orchidea sulla toletta,
senza che Cristiana lo udisse. La porta di comu-

nicazione ormai non costituiva pid neppure un

224



impedimento tale da obbligare a far rumore per
superarlo. Ma a quale scopo, se non per quello di
dare un avvertimento alla donna e di spaventar-
la? Un fatto, comunque, per De Vincenzi era cer-
to: nessuna delle ipotesi ch’egli aveva fatte sem-
brava reggere adesso davanti a quella nuova
manifestazione incomprensibile. Torno lentamen-

te nella stanza da letto, seguito da Cristiana.

La sua perplessita era tale ch’egli non sapeva di

dove cominciare l'interrogatorio che pure era nei

suoi propositi, venendo in Corso del Littorio dopo
esser stato in via Catalani e in piazza della Scala
e dopo aver parlato con Russel Sage. Cristiana si
lascio cadere in una poltrona, quella medesima in
cui lui 'aveva trovata il giorno prima. De Vincenzi
guardo il letto... no, naturalmente, il cadavere non

c’era piu e il letto era disfatto...
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“Voi sapete dirmi qualcosa sulle orchidee, com-

missario?”

La domanda non era né scherzosa, né bizzarra.
Essa tendeva realmente ad ottenere una rispo-

sta.

“Cara signora... | miei ricordi di scuola... e anche
Il fatto che questa notte a casa mia ho consultato
un dizionario enciclopedico mi aiutano a dirvi che
si tratta di una pianta monocotiledone estrema-
mente polimorfa per svariati adattamenti alle con-

dizioni ambientali e ai mezzi d’'impollinazione...”
“Polimorfa?” Corrugava la fronte.

“Multiforme...” le disse De Vincenzi con un sorri-
so. E poi, dopo un silenzio: “Tutto questo vi aiuta
a comprendere perché abbiano messo un’orchi-
dea davanti ai due cadaveri e una terza nella vo-

stra stanza da bagno?”
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“No, davvero!”

Ma rifletteva e la paura che traspariva dai suoi

sguardi era aumentata.

“Sapete che la signorina Evelina da due mesi a
guesta parte era in preda ad una preoccupazione
cosi forte da impedirle persino di dedicarsi al suo

svago preferito, la lettura?”

“Evelina?... E perché avrebbe dovuto averla? E

che cosa volete che ne sappia i0?”

“Sapete che vostro marito ha deciso di stabilirsi a

Milano?”

“Russel Sage non e pid mio marito... Prima di la-
sciare I'’America mi fu accordato il divorzio. Deve
esserne stato informato ad Alcatraz...” Per un ve-
ro miracolo di volonta, tanto fino a quel momento
era apparsa depressa e smarrita, ella sapeva

mantenersi adesso attenta e guardinga. “Che
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cos’altro avete saputo, commissario?”

“Oh! non molto piu di questo, signora... Se non
che Valerio aveva l'abitudine di frequentare i ci-

nodromi...”

“Valerio? Ma neppur per sogno!... L’'anno scorso
per indurlo a condurre un mio levriere al Cinodro-
mo di San Siro, dovetti ordinarglielo e ancora non
vi ando che una sola volta... Fu una sera in cui

Fatima, che pure vinceva sempre, arrivo ultima...”
“Immagino che Fatima sia la vostra levriera...”
“Era, commissario... Ho dovuto disfarmene.”
“Molti premi?”

“Qualcuno...”

Ecco, dunque, che le apparenze si facevano an-
cora piu inquietanti... La medaglia trovata nel

“museo degli orrori” poteva non appartenere a
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Valerio, mentre... Ma De Vincenzi non volle ap-
profondire. Aveva da raccogliere qualche altro
dato piu preciso, prima di iniziare un’offensiva
che si poteva anche risolvere in una disfatta. Si

alzo.
“Polimorfa... Multiforme, & vero?”

La donna stava sempre pensando all’'orchidea.
Chiunque fosse stato I'assassino di Valerio e di
Evelina, un fatto era certo: Cristiana aveva paura

di quella terza orchidea.
“Ve ne andate?”

“Oh! Non mi sara possibile andarmene tanto pre-
sto da questa casa, signora! Ma vi chiedo il per-
messo di visitare le stanze che ancora non cono-

sco. La stanza di Valerio, per esempio...”

“Non credo ch’essa vi rivelera gran cosa d’inte-

ressante. Valerio aveva I'animo dell’'uccello di
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passaggio... Non si posava e non costruiva un ni-
do... Vi troverete soltanto qualche suo abito e un

gran disordine...”

Ma De Vincenzi vi trovo qualche altra cosa.
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Al secondo piano, la disposizione dei locali era
totalmente differente che al primo e al terzo. Ap-
pena disceso dalla scala di servizio, De Vincenzi
trovo un breve corridoio che aveva a chiusura
una porta di fronte e altre due porte ai lati. La
porta di fronte era aperta e mostrava uno stanzo-
ne vastissimo con qualche tavolo, un bancone di
legno grezzo e molte seggiole. Era vuoto, ma a
De Vincenzi fu facile comprendere che si trattava
del laboratorio. Le operaie avevano lasciato i loro
lavori sulle seggiole o sui tavoli e sopra il banco-
ne si vedevano le grosse caratteristiche forbici da
sarto e ferri per stirare elettrici e a carbone. Pez-
ze e tagli di stoffa erano un po’ dovunque. Sulla
parete di destra dello stanzone due porte senza

battenti mettevano in due stanze quadrate: in una
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di esse erano le macchine per cucire, nell’altra un
grande tavolo per le tagliatrici. Dal fondo dello
stanzone, di dietro a un’altra porta in quel mo-
mento chiusa, veniva un sordo chiacchierio e, a
tratti, I'acciottolio dei piatti e il rumore dei bicchie-
ri. Le operaie stavano mangiando. De Vincenzi ri-
vide la povera Evelina, che gli aveva detto di far
colazione a mezzogiorno assieme alle operaie...
Ritorno lentamente sui suoi passi e, nel corridoio,
tento la maniglia d’'una delle due porte. Il battente
si apri. La stanza era vuota. Un letto con la coltre
di comune damasco giallo, un cassettone, un ar-
madio, un tavolo e alcune seggiole. Alle pareti
gualche immagine a rotocalco di attrice cinema-
tografica e di ballerina, ritagliate da riviste italiane
e straniere. Sul tavolo in una cornice da pochi
soldi la fotografia di una donna giovane, nella

guale De Vincenzi riconobbe facilmente una delle
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indossatrici. Era la stanza di Valerio.

Apri 'armadio e vide un vero assortimento di abi-
ti. Il giovanotto doveva spender tutto il suo de-
naro per I'abbigliamento. Anche i tiretti del cas-
settone erano pieni di biancheria fine, camicie di
seta, pigiama dai colori accesi. Torno al tavolo.
Accanto alla fotografia, da una piccola bottiglia di
profumo sturata emanava un odore di eliotropio
acuto e fastidioso. De Vincenzi si affretto a met-
tere il tappo alla bottiglia, ma I'odore permase.
Sedette e comincio lentamente 'esame delle car-
te che gli stavano sparse davanti e dentro i due
tiretti del tavolo. L'operazione fu lunga, ché Vale-
rio aveva conservato tante lettere di donna e fogli
strappati da giornali illustrati e prospetti pubblici-
tari d’ogni sorta, da averne i due tiretti colmi. La
pazienza di De Vincenzi nel far lo spoglio di quel-

le carte fu ricompensata non soltanto perché, al
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termine di esso, aveva precisa la nozione del
carattere e dell'intelligenza del morto, ma soprat-
tutto perché teneva nelle mani un ritaglio di gior-
nale americano che aveva subito destato il suo
piu vivo interesse. Era una mezza colonna di cro-
naca, ch’egli lesse attentamente. Parlava della
scomparsa di un gangster, Lester Gillis, noto co-
me uno degli “esecutori” abituali di Edward Mo-
ran. L'uomo era stato visto per l'ultima volta in un
bar della Diciottesima Strada. Nessuno, natural-
mente, si sarebbe preoccupato della sua scom-
parsa, se non fossero stati trovati i suoi abiti e
gualche carta utile alla identificazione abbando-
nati sulla banchina di un dock deserto, sul’East
River, nei pressi di Manhattan. E |la giacca aveva
un foro all'altezza della spalla destra prodotto con
tutta evidenza da un proiettile di rivoltella. Il colpo

doveva esser stato sparato assai da vicino, per-
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ché la stoffa appariva bruciata dalla polvere.
L'ipotesi prospettata dal giornale era intuitiva e
nessuno sembrava dubitare che si trattasse di un
“regolamento di conti” fra gangster. De Vincenzi
esamino attentamente il ritaglio e al suo rovescio
trovo una notizia proveniente da una citta degli
Stati Uniti — una “notizia di provincia”, insomma,
come avrebbe detto un nostro giornalista — che
gli permise di conoscere la data del giornale: 12

gennaio 1935,

Come mai Valerio era in possesso di quel ritaglio,
che evidentemente non aveva potuto toglier lui
dal giornale di New York? Nel 1935, Valerio era
poco piu che quindicenne, viveva a Napoli facen-
do il “ragazzo della strada” come gli aveva detto
madama Firmino, e non poteva neppur sognare
che avrebbe fatto la conoscenza di Cristiana

O’Brian e di Prospero O’Lary... No, questa volta
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la coincidenza sarebbe stata addirittura miracolo-
sa. Piego il ritaglio e se lo mise in tasca. Richiuse
| cassetti; si alzd. Quando si volse, vide Verna
Campbell immobile nell'inquadratura della porta.
La donna lo fissava e un sorriso ironico le aleg-

giava sul volto.
“Siete qui, voi!”

“Ho veduto la porta aperta... Uscivo dalla mia ca-
mera...” e, voltandosi appena, indico col capo la

porta di fronte a quella di Valerio.

“Abitavate molto vicina al morto, signorina... Co-

me avete potuto dirmi che lo vedevate di rado?”

“V1 ho detto che lui evitava di farsi vedere da me.

“Venite avanti... Dal momento che siete qui, ri-

prenderemo il nostro colloquio di ieri...”

“Il vostro interrogatorio, volete dire!...
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Avanzo e il sorriso le scomparve dal volto. Gli oc-
chi le si fecero duri. Tutto il suo corpo si era irrigi-
dito. Si sarebbe detto che quel luogo destasse in

lei un’invincibile ripugnanza.
“Perché Valerio evitava di vedervi?”

“Gradirei che non m’interrogaste su questo pun-
to, mister detective! Valerio € morto e i rapporti
che io ho avuto con lui non debbono interessar-

vil”

“Valerio € morto assassinato, signorina Camp-

bell.”

La ragazza gli lancio uno sguardo fiammeggian-

te.
“Volete insinuare...”

“Non insinuo nulla. Ma ricerco colui... o colei che

lo ha ucciso.”
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“lo avrei potuto farlo; ma non I'ho fatto. Qualcuno
mi ha preceduta... che aveva forse ragioni piu
forti delle mie per liberare il mondo da quella pe-

ste...

Verna Campbell parlava con profonda e spietata

determinazione.

“Ecco, miss Campbell, io vorrei appunto che voi
mi indicaste quel qualcuno che poteva avere una

tale ragione...”

Un lampo di sarcasmo passo negli occhi della

donna.
“Anhl... Soltanto questo?”

“Naturalmente. Soltanto questo.” Lui stesso si
meraviglio della soavita della propria voce. “Non
volete sedere? Puo darsi che il nostro colloquio si

prolunghi...”

“Preferisco rimanere in piedi.”
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“Come volete. Vedete, signorina Campbell, voi mi
avete detto troppo, perché possiate non andare

in fondo...”
“Che cosa vi ho detto?”

“Uhm! parecchie cose, che mi sono state utili a
comprenderne molte altre. Aiutare la giustizia e
un dovere, del resto, e non puo dolervi di averlo
assolto. Ma occorre continuare. Voi mi avete illu-
minato il carattere e la persona morale di Valerio,
rivelandomi il vostro odio per lui... il vostro odio di
adesso nato forse da un altro sentimento, che in
VOI Si € spento... 0 che voi credete si sia spento...

per cagion sua...”

“Tacete!” Si era fatta mortalmente pallida e I'inti-
mazione era uscita dalle sue labbra con straordi-
naria veemenza. “Tacete! Non avete alcun diritto

di frugare nella mia animal...
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Il petto le ansava. De Vincenzi udi lo scricchiolio
dei suoi denti e, poiché conosceva quei sintomi,
si preparo ad assistere a una crisi isterica. Ma la
ragazza, con uno sforzo di volonta davvero

straordinario, riusci a dominarsi.
“A che cosa volete arrivare, mister detective?”

“A conoscere il nome della persona che ha ucci-

so Valerio.”

“lo lo ignoro. Ma, se anche lo conoscessi, non ve
lo direi. Sono troppo grata a chi ha ucciso

guell’'uomo, per tradirlo.”

“Riflettete, signorina Campbell: Chi ha strangola-
to Valerio non si e fermato a quel delitto... Anche
Evelina e stata strangolata!... E non e finito! Per-
ché in certi casi un delitto non e che il primo anel-

lo di una catena...”

“Perché dovrebbe uccidere ancora?”
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La sua voce tremava adesso e il pallore del volto

le si era, se possibile, accentuato.

“Perché ha ucciso... perché talvolta &€ necessario
continuare ad uccidere, se si vuol tentare di sal-
varsi... Perché stamane la signora Cristiana ha

trovato un’altra orchidea nella sua camera...”
Gli occhi della donna si dilatarono.
“Un’orchidea. Che significa?”

De Vincenzi eluse la domanda.

“Non volete dirmi quel che sapete, signorina
Campbell? Non volete dirmi quando avete veduto
Valerio per l'ultima volta?” Fece una pausa. La
fissava negli occhi con tale intensita, che la don-
na fini per abbassare i suoi. “Come avete fatto,
signorina Campbell, a sapere che Valerio era
morto e giaceva sul letto della signora O’Brian...

dal momento che, quando io v’interrogai, la noti-
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zia di quella morte non poteva esservi giunta an-

cora?”
“Chi vi ha detto che io lo sapevo?”

“Voi stessa, non dimostrando la piu piccola sor-
presa, quando all'improvviso vi mostrai il cadave-

re.

“La signora mi aveva detto che c’era un commis-
sario di polizia nella sua camera il quale voleva

parlarmi... E aveva detto: ‘Valerio ha avuto la bel-
la idea di farsi uccidere e ci ha messi tutti nei pa-

sticci...””

| suoi sguardi sfuggivano. Quella era forse la ve-
rita dei fatti; ma lei cercava di nascondere qual-
cosa,; qualcosa che non era soltanto l'uragano tu-
multuoso dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti
scatenatosi al momento in cui aveva appreso la

morte di Valerio.
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“Avete veduto orchidee in questa casa, signorina

Campbell?”
Di nuovo il terrore danzo nelle sue pupille.
“Orchidee?!”

“Sapete che 'assassino fa trovare un’orchidea

accanto a ogni cadavere?”

“leri...” mormoro come in un soffio, “...ieri, in que-
sta camera, c’erano alcune orchidee in un vaso...

doveva averle portate Valerio...”
“Dov’erano?”

“Li... sopra quel tavolo...” Fisso il tavolo e osser-

vO: “Anche il vaso non c’é piu!”
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Fu alle sedici di quel piovoso venerdi di marzo,
che nella Casa di Mode di Cristiana O’Brian gli
avvenimenti ripresero a svolgersi con ritmo verti-
ginoso fino alla loro drammatica conclusione. Ma
era gia da qualche ora che De Vincenzi li atten-
deva. Dopo il colloquio avuto con Verna Camp-
bell, non appena appreso che le orchidee erano
state portate da Valerio in Corso del Littorio, ave-
va abbandonato la Casa di Mode. La sua era sta-
ta una vera fuga. Preso I'ascensore al secondo
piano, era disceso in portineria e, dato qualche
rapido ordine a Cruni, era uscito dallo stabile sot-
to gli sguardi smarriti del tremebondo Federico.
Gli ordini dati a Cruni avevano avuto per effetto di
far allontanare dopo qualche minuto anche il

maresciallo e tutti gli agenti messi di guardia nel-
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lo stabile. Improvvisamente, De Vincenzi aveva
deciso di togliere ogni sorveglianza e di abbando-
nare il teatro dei delitti alla mercé degli avveni-
menti e al beneplacito di colui che aveva assassi-
nato due persone e che certamente meditava di

assassinarne almeno un’altra.

Una volta per la strada, De Vincenzi si diresse ad
un ristorante. Se ne era andato da Corso del Lit-
torio con tale improvvisa rapidita, che certamente
non si sarebbero accorti della sua scomparsa se
non dopo qualche tempo. Aveva, quindi, la possi-
bilita di mangiare, prima che sul campo da lui la-
sciato libero ricominciasse la giostra. E che
sarebbe ricominciata, non aveva alcun dubbio.
Tutto quello che era avvenuto fino a quel mo-
mento, non doveva, non poteva costituire che la
preparazione all’'avvenimento capitale, a

qguell’avvenimento per favorire il quale il cadavere
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di Valerio era stato trasportato sul letto di Cristia-
na O’Brian ed Evelina era stata strangolata... Ar-
rivato a San Fedele alle quattordici circa, aveva

trovato Sani che lo attendeva nel suo ufficio.
“Novita in Corso del Littorio?”

De Vincenzi alzo le spalle.

“Un’altra orchidea!”

E ando diritto nella propria stanza. Sani, che co-
nosceva bene il suo capo, quando lo vide chiu-
dersi la porta dietro le spalle, si disse che
guell’altra orchidea doveva essere di per sé sola
una novita d'importanza; uno di quei fatti determi-
nanti capaci di gettare De Vincenzi in preda a
guello speciale stato di turbamento che si manife-
stava in lui col bisogno della solitudine e che pre-
ludeva ad una sua azione decisa, fino alla spie-

gazione dell’enigma e all'arresto del colpevole.
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Lo udi subito, infatti, camminare nervosamente
per la stanza, altra manifestazione caratteristica
del suo intenso travaglio cerebrale. De Vincenzi,
pero, questa volta non tentava neppure dentro di
sé di arrivare a una spiegazione del mistero. Ave-
va la sicurezza che un fatto nuovo, di per sé solo
illuminante, si sarebbe prodotto e lo attendeva.
Era I'ansia di quell’attesa che lo rendeva nervoso

e insofferente di sé e di tutti.

Chi aveva scatenato la furia dei delitti nella Casa
di Mode di Cristiana O’Brian non poteva fermarsi,
attendere, rimandare! Far presto, doveva, invece,
come dimostrava la terza orchidea premonitrice...
Cerco di dominare i propri nervi. Si obbligd a non
pensare a quel dramma. Un tale sforzo gli appar-
ve subito superiore alle sue forze, e allora si die-
de a ricostruire dentro di s€, con metodo, con mi-

nuziosa precisione, gli avvenimenti delle ultime
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ventiquattro ore, dal momento in cui aveva mes-
so piede nella casa di Corso del Littorio. E le figu-
re principali gli riapparvero... Cristiana, Prospero
O’Lary, madama Firmino, Clara... Verna. Piu ac-
cesa nella memoria costel, pit dolorosamente fa-
stidiosa anche per quel suo spietato cinismo... e
la piccola Rosetta, con le sue treccine da topo at-
torno alla testa... La “piscinina” non aveva proprio
giocato alcuna parte li dentro? Aveva fatto male
lui a non interrogarla; qualcosa ne avrebbe tratto,
ché le ragazzine di quell’eta sono osservatrici e
ficcanaso... Una figura piu delle altre gli si pre-
sentava... Come un’ossessione. Eppure nessun
indizio concreto gliela aveva segnalata. Ma era
su di essa che s’'imperniava tutta la teoria delle
sue ipotesi... quella teoria per la quale era fuggi-
to, o quasi, dalla Casa di Mode, sicuro che sol-

tanto facendo cosi vi sarebbe poi tornato al mo-
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mento buono. Naturalmente, poteva essersi sha-
gliato... Naturalmente, era un rischio grave che
correva... Per lo meno il rischio di non riuscire
mai piu a spiegare il mistero. Tre orchidee: tre ca-
daveri. Fino a quel momento i cadaveri erano
due. Anche a credere che il suo presupposto fos-
se esatto e si dimostrasse tale, lui, abbandonan-
do il campo come aveva fatto, s’era messo nella
condizione di trovarsi un altro cadavere tra i pie-
di, prima che avesse potuto intervenire... Con un
movimento macchinale guardo I'orologio. Erano
le quindici. E in quel preciso istante il telefono
squillo sul suo tavolo. Istantaneamente, egli si
senti come liberato da un peso. Si avvicino
all'apparecchio con I'assoluta sicurezza che per
lui era quello il segnale della fine, lo squillo
dell’allali. Udi una voce sonora, che si espandeva

nel microfono, facendolo vibrare. Una voce calda
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e subito avvolgente, che riusciva di colpo simpati-
ca nonostante tormentasse spaventosamente le
parole italiane, deformandole con 'accento

d’oltreoceano.
“Mister detective De Vincenzi?”
“Si. Dite pure, signor Bolton...”

“Anh! ah!... avete scelto il nome che vi aggrada,
mister detectivel... Posso chiamarmi John Bolton,

dunque, senza che voi mi correggiate? Grazie...”
“Chiamatevi come volete, signor Moran...”
“Bolton! Grazie. Questo va meglio.”

“Ebbene?”

“Ho riflettuto, signor poliziotto...”

“E allora?”

“Vorrei vedervi... Forse, il frutto delle mie riflessio-

ni potra interessarvi... Non desidererei, pero, ve-
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nire io da voi...” Il microfono vibro piu forte, ché
I'ottimo John Bolton rideva. De Vincenzi dovette
allontanare dall'orecchio il cornetto, per difendere
il timpano. Quando lo riavvicino, la risata era fini-
ta. “Sarebbe la prima volta che io mi recherei di
mia spontanea volonta in un posto di polizia... e
ci0 mi sembra eccessivo... realmente eccessi-

VO...

“Ho capito, signor Bolton... Voi temete che qual-

cuno possa vedervi...”

“Precauzioni, mister detective... precauzioni!...

Ebbene, che ne direste di farmi voi una visita?”
“Subito?”
“Oh si, meglio subito.”

Non era la telefonata che De Vincenzi si attende-
va. Per lo meno, non gli sembrava che potesse

essere quello il tenore della comunicazione atte-
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sa. Eppure egli si senti stranamente calmo e sod-
disfatto. Le ruote si mettevano in moto, I'ingra-
naggio funzionava. Non era perché aveva riflet-
tuto, che Bolton-Moran desiderava parlargli... Do-
veva essersi prodotto un fatto nuovo, che lo spin-
geva a rivelargli qualcosa ch’egli in un primo tem-
po avrebbe forse voluto tenere per sé... Quel fat-
to nuovo che la terza orchidea aveva preannun-
ziato fin dalla mattina... Il telefono squillo ancora.
Lo chiamavano da Corso del Littorio. Era mada-

ma Firmino.

“Commissario!...” La voce della donna era inter-
rotta, singhiozzante quasi. “Ho trovato... ho trova-
to un vaso pieno di orchidee... era nascosto... E
non ridete di me, signor commissario!... Ma io co-

mincio ad aver... paura...”

“Lo comprendo, signorina. Lo comprendo cosi
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bene, che verro da voi subito...”

Riappese il ricevitore. Indosso il pastrano, si mise
il cappello. Questo doveva essere il principio del-
la fine. Dopo cinque minuti, varcava la soglia del

portone della Casa di Mode.
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Ad aprirgli la porta dell’ascensore fu Rosetta. Ma-
dama Firmino era nel corridoio. Sembrava occu-
pata a osservare alla luce d’'una delle porte del
salone alcuni campioni di stoffe e, quando lo vi-

de, fece un gesto di meraviglia.

“Gia di ritorno?...” Diede uno scappellotto a Ro-
setta, cacciandola verso il fondo. “Va’ nel labora-

torio, tu...”.

La “piscinina” trotterello e scomparve per la sca-
la. Allora, madama Firmino si avvicino a De Vin-

cenazi.

“Non direte che vi ho telefonato, eh? Le orchidee
sono nella stanza dei bauli... La prima a sinistra,

uscendo dall’ascensore...”

“Come avete fatto a trovarle?”

254



“Le ho cercate... Nulla di pit naturale che le ab-
biano nascoste in quella camera, nella quale non

entra mai nessuno...”

“Quante sono?”

“Non le ho contate... parecchie...”

“Chi pensate che possa avervele messe?”
Lo guardo con sospetto.

“Scherzate? Se lo sapessi...” Scrollo la testa, get-
tandola all'indietro quasi in atto di sfida; lo faceva
per darsi coraggio e subito aggiunse: “Se lo sa-

pessi, avrei meno paura!”

“Null’altro di nuovo?”

“Nulla, se non che m’hanno lasciata quasi sola...”
De Vincenzi la scruto.

“Intendete che Cristiana é uscita?”

“Cristiana e ‘Oremus’ e persino la Campbell...
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che deve avere accompagnato la sua padrona...”

Oremus”?”

Non sorrise neppure.

~

“Lo chiamano cosi le operaie e le indossatrici. E

mister O’Lary...”
“Sono usciti tutti e tre assieme?”

“No. Prospero e rimasto in direzione con Marta e
con me... In quel momento, Cristiana doveva tro-
varsi nella sua camera, secondo noi... Invece,

Marta si e recata da lei e non c’era...”
“A che ora?”

“Saranno state le due... forse, le due e mezzo. Al-

lora, 'abbiamo cercata da per tutto, senza trovar-

la...
“Siete sicura che sia uscita?”

“E dove volete che si sia cacciata? Anche la sua
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cameriera manca, ve I'’ho detto. Certo sono usci-

te assieme.”
“E una semplice supposizione la vostra!”
Madama Firmino alzo le spalle.

“Adesso vi accompagno a vedere le orchidee...

Oppure volete parlare a Marta?”
E si diresse alla porta dell’amministrazione.
“Un momento. E il signor O’Lary?”

“Ah! era preoccupato dell’assenza di Cristiana.
Quando Marta e io siamo tornate in direzione a
dirgli che certo Cristiana doveva essere uscita
con la Campbell, lo abbiamo visto che ci attende-
va col pastrano e il cappello, pronto ad andarse-
ne. E se ne é andato subito, infatti, dicendoci:
‘Immagino dove puo essersi recata... sara meglio

che la raggiunga...””
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“E dove puo essersi recata, secondo voi?”

“Non lo so, commissariol... Voi mi attribuite una
conoscenza di cose e persone che davvero io

non ho!”

“Alle due e mezzo, avete detto?”
“Press’a poco.”

Guardo l'orologio: erano le tre e venti.

“Fatemi entrare in direzione. Poi andremo di so-

pra.

Passarono per la stanza di Evelina. De Vincenzi
si fermo qualche secondo davanti alla scrivania
della donna. Evelina era stata strangolata fra le
diciotto e le diciotto e mezzo... A quell’ora i saloni
si stavano vuotando... in direzione si trovava ma-
dama Firmino e Prospero O’Lary... poco dopo i
due erano stati raggiunti da Cristiana, che lui

aveva fatto discendere per rimanere solo sul luo-
258



go del delitto... E lui poi aveva scoperto il cadave-
re alle diciannove circa, quando cioe le due don-
ne e Prospero si trovavano nella stanza della di-
rezione... A strangolare Evelina non poteva esse-
re stata che una persona a lei ben nota e di cui
lei diffidava tanto poco da consentirle I'uso del
proprio telefono... Ma adesso, poteva aggiungere
un altro indizio a quei pochi esistenti. Colui o co-
lei che aveva strangolato Evelina doveva neces-
sariamente provenire dal terzo piano ed era di-
sceso col proposito di compiere il delitto, dal mo-
mento che aveva portato con sé un’orchidea, an-
dandola a prendere la dove le aveva nascoste,
nella stanza dei bauli vale a dire. Si volse e fisso

madama Firmino.

“Cercate di ricordarvi bene, signorina. leri alle di-
ciotto io vi lasciai in quella stanza...” Indico la por-

ta della direzione. “Eravate in vestaglia e fumava-
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te una sigaretta dopo l'altra...”
“Ebbene?”

“Quando piu tardi io tornai li dentro e vi annunciai
la morte di Evelina con voi c’erano anche Cristia-
na e O’Lary. Quale dei due era entrato per pri-

mo?”

“Prospero... Fu dopo qualche minuto, una diecina

almeno, che entro Cristiana...”

“E da quel momento nessuno di voi tre e pid usci-

to da quella stanza, fino al mio ingresso?”
La donna corrugo la fronte.

“Aspettate... Ricordo che Cristiana trasse Pro-
spero nel vano della finestra e si misero a parlare
fittamente tra di loro... lo badavo appena a quel
che facevano... Ma si... ecco... non vorrei dirvi
gualcosa di inesatto, ma mi sembra che a un cer-

to punto Prospero uscisse, mentre Cristiana an-
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dava a sedere alla sua scrivania... A ogni modo,
pero, 'assenza di ‘Oremus’ non puo esser durata

che pochissimi minuti...”
“Siete sicura di questo?”

“Sicura? No. Ho I'impressione che sia cosi... ma

potrei benissimo sbagliarmi...”

“Sbagliarvi al punto da avere il dubbio che ad

uscire sia stata Cristiana O’Brian?”

“No, no!... Cristiana e andata alla sua scrivania...

Questo lo ricordo perfettamente.”

De Vincenzi entro in direzione. Marta stava se-
duta alla scrivania di Cristiana. Fisso De Vincenzi

con preoccupazione.

“Che cosa e accaduto ancora? Perché siete tor-

nato?”

“Nulla di strano che io sia tornato. Ma voi che co-
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sa temete?”
Marta si era alzata. Guardo madama Firmino.
“Gli avete detto che Cristiana e uscita?”

“Siete sicura, proprio sicura che sia uscita, signo-

rina Marta?”
Marta impallidi. Rispose con voce bianca:

“Nelle sue stanze non c’e e non vedo dove po-
trebbe essere andata a finire... Se si trovasse nei

laboratori, 'avremmo veduta...”

De Vincenzi si avvicino alla scrivania. Nulla sul
piano di essa, se non i soliti oggetti. | tiretti erano
chiusi. Ricordo che il giorno prima Cristiana stava
scrivendo e, quando lui era entrato si era affretta-
ta a chiudere nel tiretto le carte che aveva dinan-
zi. Fece il movimento di aprire il cassetto di cen-
tro; ma si trattenne. Non aveva alcun diritto di far-

lo... almeno non aveva ancora un tal diritto.
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“Andiamo di sopra...” disse.

Attraversavano la stanza dell’lamministrazione,
guando si rammento di John Bolton. L'americano

lo stava aspettando.
“Un momento...”

Ando al telefono e chiamo 'Albergo Palazzo. Do-
po qualche minuto di attesa, gli dissero che mi-
ster Bolton era uscito e che nessuno rispondeva
dal suo appartamento. Riappese il ricevitore. I
fatto era strano. Bolton gli aveva telefonato per
pregarlo di andar subito da lui... Un certo nervosi-
smo l'invase. Le orchidee stavano in terra in un
vaso di ceramica grezza, nell’angolo pia vicino al-
la porta, fra la parete e un baule. Le conto: erano
cinque. Il nascondiglio era tale per modo di dire;
chiunque fosse entrato in quella stanza le avreb-

be vedute. Colui che ve le aveva messe, doveva

263



aver fatto affidamento soltanto sul poco uso che
si faceva di quella stanza. Usci nel corridoio, do-
ve lo attendevano Marta e madama Firmino. Ri-
chiuse la porta. Marta, che aveva interrogato Do-

lores, sapeva dei fiori e gli chiese con stupore
“Lasciate le orchidee li dentro?”

“Naturalmente. E prego voi due di non dire a nes-
suno... a hessuno, badate bene, senza eccezioni,

che le abbiamo scoperte.”

Gli occhi di Marta si allargarono e madama Firmi-

no ebbe un sussulto.

“Commissario! Voi non potete obbligarmi a rima-

nere in questa casa...”

“Calma, madama Firmino! Calma! Nulla € acca-
duto e nulla accadra... forse. Diamo un’occhiata a
gueste stanze...” Ma dalla scala di servizio saliva

correndo Rosetta. La fanciulla era livida e agitava
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le mani convulsamente.
“La... la... sulla scala...”

E non poté dir altro, ché, coprendosi il visuccio

con le mani, scoppio in un pianto singhiozzante.
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Marta e madama Firmino erano rimaste immobili,
come paralizzate. De Vincenzi, dopo una brevis-
sima esitazione, stava lanciandosi giu per la sca-
la, quando dalla parte opposta del corridoio ven-
ne il rumore dell’ascensore che arrivava e subito
dopo lo scatto della porta. Cristiana apparve e,

appena vide il gruppo delle persone, si avvio ver-

so di esse. De Vincenzi le si fece incontro.
“Di dove venite, voi?”

Cristiana indossava una pelliccia di castoro e
aveva sul capo un berretto rotondo dello stesso
pelo. Il suo bizzarro volto pallidissimo riceveva un
rilievo impressionante dalla luce livida del corri-
doio. Fisso De Vincenzi con tale stupore che i se-
gni neri e sottili delle sue sopracciglia sembraro-

no proprio due interrogativi.
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“Dalla strada... Sono uscita... Non me lo avevate

vietato!”
“Infatti!... Ma dovrete dirmi...”

| singhiozzi di Rosetta lo interruppero e lo fecero

voltare.

“Aspettate... Nessuna di voi deve muoversi di
quil...” E corse alla scala. Dovette scendere sol-
tanto fino al pianerottolo del secondo piano per
trovare qualcosa e questo qualcosa era il cada-
vere di John Bolton, alias Russel Sage, alias Ed-
ward Moran. L'uomo era caduto quando stava
per arrivare al pianerottolo, sicché il suo corpo
giaceva per meta ripiegato sulle lastre del piane-
rottolo e per meta riverso sui gradini. La porta del
secondo piano, quella porta che doveva presumi-
bilmente mettere nella cucina e nel refettorio del-

le operaie, era chiusa. De Vincenzi si chino sul
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cadavere. L'uomo giaceva con la faccia contro
terra. Né poteva essere altrimenti, d’altronde,
perché un foro nero gli si apriva sulla nuca rossi-
gna, al principio del collo, e un rivoletto di sangue
gli rigava la guancia destra, andando a formar
pozza sulla pietra. Gli avevano sparato alle spal-
le, dal basso. Gli tocco una mano. Era ancora
calda. Per quel che lui se ne intendeva, lo dove-
vano aver colpito da poco, forse soltanto da alcu-
ni minuti. Si rialzo e ando ad aprire I'unica porta
del pianerottolo. Come lui aveva supposto, essa
dava sopra una stretta anticamera, per la quale si
accedeva alla cucina e poi a una sala non molto
vasta, che aveva tavoli lunghi e stretti allineati al-
le pareti e panche: i tavoli erano coperti da tova-
glie d’'incerata bianca. Tutte le porte di comunica-
zione erano chiuse. De Vincenzi attraverso il re-

fettorio e ando ad aprire la porta di fondo. Vide lo
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stanzone del laboratorio. Le operaie lavoravano.
Qualcuna si volse al rumore della porta e lo fisso
meravigliata. Tutto in ordine li dentro. Gli sembro
persino inutile chiedere se avessero udito il ru-
more dello sparo. Adesso, sapeva perfettamente
guel che doveva fare e tutti i suoi movimenti era-
no rapidi e calcolati. La porta di Valerio era chiu-
sa. Quella di Verna Campbell aperta invece, e la
donna stava mettendosi il grembiulino bianco

sull’abito nero.
“Siete uscita con la signora O’Brian?”

Verna diede un’occhiata al cappello e al mantello

deposti ancora sul letto.

“Torno adesso infatti...” disse.
“Ma siete stata con la signora?”
“Chiedetelo a lei...”

“Glielo chiedero. Ma voi rispondetemi. Di dove
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Siete passata per venire qui?”
Fece un gesto di meraviglia e rispose:

“Siamo salite con 'ascensore... La sighora ha

proseguito...”

“Eravate sole voi due?”

“E chi altri?”

“Prospero O’Lary...”

“No. Non lo abbiamo veduto.”

“Non muovetevi da questa camera. Avro ancora
bisogno di parlarvi.” Giro su di sé e torno rapida-
mente nel laboratorio. Vide un’operaia, che, in
piedi presso un tavolo, stava misurando un taglio
di seta — colori, fiori, arabeschi, un senso di pe-
santezza molle si sprigionava da quella seta — e
si rivolse a lei. “E passato nessuno per questa

sala?”
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La donna aveva un volto slavato, occhi troppo
chiari, la personcina grama. Le pupille glauche le
si accesero. Tutte le operaie guardavano curiosa-

mente De Vincenzi.
“Passato? Che cosa volete dire?”

“Si. E entrato nessuno qui da voi? Avete veduto

gualcuno attraversare il laboratorio?”

“No. Nessuno.”

Dalla stanza delle tagliatrici avanzo rapida Clara.
“Che cosa c’e, commissario? Chi cercate?”

“Da quanto tempo siete qui, voi, signorina

Clara?”

“Da molto tempo... Il mio posto € qui, sapete?,

con le operaie.”

“Ebbene, ripeto a voi la domanda: avete veduto

entrare qualcuno nel laboratorio? Qualcuno di
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estraneo alle operaie, intendo. La cameriera della

signora O’Brian, per esempio...”

“No, commissario. Da un’ora almeno, nessuno e

venuto.”

De Vincenzi diede un’occhiata attorno. Volti stupi-
ti, volti maliziosi, volti incuriositi. Capelli biondi,
neri, castani, rossi, in pettinature scomposte. Fe-

ce un cenno di saluto a Clara.

“Impedite a chiunque di uscire dal laboratorio...
Per nessuna ragione chi si trova qui dentro deve
uscirne.” E torno nella cucina, poi sul pianerotto-
lo. Passo accanto al cadavere, discese a precipi-
zio la scala. In basso si trovo nell’atrio. Il porton-
cino di servizio era accostato. Chiunque avrebbe
potuto entrare e uscire di li... Risali. Si fermo al
primo piano. Corse verso la direzione, spalanco

le porte, traverso di volata 'amministrazione. In
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direzione trovo Prospero O’Lary. Stava seduto al-
la sua scrivania e consultava alcune carte. De

Vincenzi non diede alcun segno di meraviglia.
“Gia di ritorno?”
L'ometto era balzato in piedi.

“Voi qui, commissario? Che cosa é accaduto an-

cora?”

“Nulla! Non vi bastano i due cadaveri di ieri, Si-

gnor O’Lary?”

Il tono di De Vincenzi era faceto. Egli fissava Pro-
spero con bonomia. “Oremus” si passO una mano
sul cranio. La mano discese poi a lisciare i risvolti

della redingote.
“Ame?... Oh! ame..”
“Dove siete stato, signor O’Lary?”

“Perché... perché mi domandate dove sono sta-
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to?”

Decisamente non riusciva a ritrovare il suo equili-

brio.

“Bisogna che me lo diciate... anche la signora
Cristiana O’Brian e uscita e tutti sono preoccupati

per la sua assenza...”

Sul volto di Prospero passo un lampo. Subito do-

po sembro pid sicuro di sé.

“Infatti, sono andato a cercare Cristiana. Chiede-
telo a Marta e a madama Firmino. Esse vi diran-

no che...”
De Vincenzi assenti dolcemente col capo.

“Lasciamo andare Marta e madama Firmino... Me
lo hanno gia detto... Non dubito affatto delle vo-
stre parole, signor O’Lary. Voglio soltanto che mi
spieghiate perché I'assenza improvvisa di Cristia-

na O’Brian vi ha preoccupato al punto, da farvi
274



correre a cercarla...”

“Dopo tutto quello che era accaduto, la sua as-

senza non poteva non sembrarmi strana, no?”
“E dove l'avete cercata?”
Ebbe un’esitazione. Poi disse con forza:

“Vi chiedo di non insistere su questo punto, com-
missario. La vita privata della signora non deve

interessarvi...”
“Credete?.... E l'avete trovata?”

“No. Certamente mi ero sbagliato nelle mie sup-
posizioni. Cristiana non era andata... la dove mi

sSono recato a cercarla.”
“All' Albergo Palazzo? Da suo marito?”
L’'ometto sussulto.

“E come potevo sapere io che Moran sta

all’Albergo Palazzo?”
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“Naturalmente, voi non lo sapevate. Lo sapeva
soltanto colui... o colei che gli ha mandato il bi-

glietto di invito e la pianta di questa casa.”
“La pianta?...”

De Vincenzi si allontano dal tavolo.
“Storia vecchia...”

Si diresse alla porta. Torno indietro.

“Dove puo essere andata la signora O’Brian? Bi-
sognera pure che voi ci aiutiate, se la dobbiamo

cercare.”
“Ma davvero non e tornata?”
Il suo stupore era sincero.

“Vedete, O’Lary, io credo proprio che voi dovreste
cominciare a dirmi qualcuna almeno delle molte
cose che mi nascondete! Valerio non e stato uc-

ciso nella stanza della signora... Lo hanno stran-
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golato nel ‘museo degli orrori'... fra i manichini...
e la dove lo hanno ucciso, io ho trovato una me-
daglia del Cinodromo di San Siro... che verosimil-

mente apparteneva a Cristiana O’Brian...”

“Oh!” fece “Oremus”, alzando le mani con un ge-
sto di comica deprecazione. “Non supporrete

adesso...”

“Se conosceste la quantita enorme delle cose
che io suppongo, signor O’Lary, vi meravigliere-
ste ch’esse possano rimanere tutte tranquille nel

mio cervello!...

L'ometto tacque. Pil che mai scrutava il volto di

De Vincenzi. Parve prendere una decisione.

“Avete ragione. Bisogna cercarla!... Senza voler-
lo, puo essersi messa in un pasticcio. In questi
ultimi tempi, Cristiana era molto mutata. Faceva

guel che non aveva mai fatto. Si era data... si, in-
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somma si serviva di Valerio... L'idea non deve es-
ser stata sua... Vi dico che era molto mutata,

commissario!”
De Vincenzi sorrise.

“Tutto questo lo so, ormai, signor O’Lary. Come
lo sapeva Evelina. L’hanno strangolata perché lo

sapeva...”

O’Lary fece un gesto di rassegnata disperazione.
“Che orrore.”

Non sembrava disposto a difendere Cristiana.

“E allora, commissario?”

“Per adesso nulla, signor O’Lary! Adesso, e indi-
spensabile ch’io mi occupi del terzo...

cadavere...”
“Che dite?”

Si fece paonazzo; poi di colpo si shianco.
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“Un terzo... cadavere?”

“Precisamente! Non sapevate che le orchidee

erano tre?... E tre sono i cadaveri...”

Gli volto le spalle e si diresse al telefono. “Ore-
mus” cadde a sedere. Lo fissava come paralizza-

to.
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Gli ordini che De Vincenzi diede al telefono furo-
no brevi. Chiese a Sani di accorrere con qualche
agente e col dottore; Cruni doveva recarsi imme-
diatamente all'Albergo Palazzo e piantonarvi
I'appartamento di Bolton. Poche rapide parole e

riappese il ricevitore.
“Ma dunque... é toccata a Moran, guesta volta?”

“E chi credevate che fosse, O’Lary? Non poteva
essere che lui... dal momento ch’era soltanto lui

che volevano uccidere.”

Strani bagliori passavano negli occhi di Prospero.
Egli, seduto sulla poltrona bassa, si teneva ai
bracciuoli con le mani, quasi si aggrappasse ad

essi per esser pronto a balzare.

“E voi credete che a ucciderlo sia stata Cristiana?
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E una pazzia, commissario!”
“Ma chi vi ha detto che io lo credo?”

“Non tentate d’ingannarmi! Voi lo credete. Come
credete che sia stata lei a uccidere Valerio. Un
unico assassino ha commesso questi delitti... E,
se l'aver trovato la medaglia del Cinodromo ac-
canto ai manichini vi ha fatto dubitare di Cristia-

na...

De Vincenzi lo osservava con attenzione. Pro-

spero si era interrotto.
“La vostra teoria € interessante, O’Lary...”
L'ometto si alzo.

“Si deve trovare Cristiana, commissario! Soltanto

lei potra dimostrare la propria innocenza.”

“E dove I'andiamo a cercare, O’Lary? Se almeno

voleste dirmi dove l'avete cercata voi?”
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“Cristiana qualche volta... da appuntamento ai
suoi amici in una pasticceria di via Santa Mar-
gherita. E |i che mi sono recato... e ci sono rima-

sto per oltre un’ora... Ma non I'ho veduta...”
“Ai suoi amici, signor O’Lary?...”
Prospero evito lo sguardo di De Vincenzi.

“Lei li crede tali!”

“Agli amici della sua rubrica telefonica, intende-

te?”

“Oremus” si passo il dito nel colletto, quasi si

sentisse soffocare.
“Sapete questo?”

“Oh, Dio! e pur necessario che qualcosa

sappia...”
Gli volse le spalle.

“Non importa che cerchiamo Cristiana O’Brian...
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Puo darsi sia tornata...”

Si dirigeva alla porta. Quando fu sulla soglia, si

fermo.

“Perché non venite con me a vedere il cadavere,

signor O’Lary? Preferisco non lasciarvi solo...”

O’Lary lo raggiunse. Quando furono davanti alla
porta che dallamministrazione metteva nel corri-
doio, De Vincenazi si ritrasse e lo fece passare
avanti. L'ometto si incammino rapido. Ma dopo

pochi passi, si fermo.
“Dove... dove lo hanno ucciso?”
“E vero... voi non lo sapete. Venite con me.”

Davanti al cadavere, Prospero rimase qualche

istante in silenzio, poi crollando il capo mormoro:

“Ne ha scampate d’'ogni sorta in America, ed e

venuto a farsela fare qui!”
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“Lo conoscevate bene, voi?”

“lo? Ma non lo conoscevo affatto! Vi ho parlato di
lui, perché tutti in America ne parlavano e perché
sul Rex Cristiana mi si era confidata... ma € la

prima volta che lo vedo...”

“Naturalmente...” De Vincenzi si era chinato a fru-
gar nelle tasche del cadavere. Quasi subito si
rialzo. “Fatica inutile. Non credo che gli trovere-
mo nulla d’interessante addosso...” Dal fondo del
corridoio venne un rumore di passi. De Vincenzi
ridiscese, seguito da O’Lary. Era Sani col dottore
e gli agenti. “ll cadavere si trova per le scale. Ap-
pena il dottore I'avra esaminato, fallo portar via.
Tra poco dovranno uscire le operaie e non si puo
umanamente imporre loro un tale spettacolo. Il
giudice istruttore comprendera... E del resto, Sa-

ni, fallo avvertire subito. Se puo venire in tempo,
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tanto meglio...” Mise due agenti di guardia nel
corridoio ed entro nell’ascensore, dicendo a

O’Lary: “Rimanete qui, voi...”

Le tre donne stavano nella camera di Cristiana.
Rosetta, appoggiata a una parete, presso alla
porta, non singhiozzava piu, ma aveva ancora gli
occhi pieni di lacrime. Evidentemente, la fanciulla
aveva detto di aver veduto un cadavere, perché
gli sguardi di Cristiana, sempre in pelliccia e col
cappello sul capo, erano pieni di terrore e Marta
e madama Firmino corsero incontro al commis-

sario con ansia.

“E proprio mister Bolton?” chiese Marta. “Rosetta

afferma di averlo riconosciuto dal pastrano...”

“E Rosetta non si € ingannatal...

“Ma perché?... Perché hanno ucciso quell’ameri-

cano che nessuno conosceva? E perché mai lui
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stava salendo per la scala di servizio?... Tutto

quel che accade qui dentro da ieri € pazzesco!”

De Vincenzi alzo le spalle. Lui sapeva ormai che
era proprio la pazzia a non entrarci per nulla. |
calcoli dell'assassino erano stati perfetti; egli ave-
va saputo trar partito da ogni occasione con una
prontezza e un’abilita sorprendenti. “Se riusciro a
smascherarlo,” si disse, “potro dirmi fortunato.
L’avere intuito chi € non significa nulla, fino a
guesto momento, perché non soltanto io non ho
neppure un’ombra di prova; ma tutte le apparen-

ze stanno a dimostrare che m’inganno!”
Si avvicino alla “piscinina.”

“Di dove venivi tu, quando lo hai veduto?”
Rosetta rispose con voce singhiozzante:

“Uscivo dal laboratorio... Madama...” e indico Do-

lores, “mi aveva mandata via dagli uffici; ma io
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dovevo tornare al primo piano... Se fosse venuta

gualche signora, non c’era nessuno alla porta...”

“E perché sei salita quassu, invece di tornare nel

laboratorio?”
“Ho sentito la voce della signorina Marta...”

Infatti, era il momento in cui lui aveva terminato di
iIspezionare la stanza dei bauli e Marta e mada-
ma Firmino si trovavano proprio al sommo della

scala di servizio.

“Avevi sentito qualche rumore prima di uscire dal

laboratorio? Il rumore di uno sparo?”
“No...”

“Torna nel laboratorio... e non dir nulla a nessuno

di quel che e accaduto.”

L'accompagno nel corridoio e la fece discendere

con I'ascensore. Quando rientro nella camera,
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Cristiana era seduta.

“Mi duole, signora, ma & assolutamente neces-
sario che scendiate al primo piano... Madama Fir-

mino e Marta vi accompagneranno...”

Cristiana lo guardo sorpresa. Dopo una breve

esitazione, comincio a togliersi il berretto di pelo
e si alzo. Getto il berretto e la pelliccia sul letto e
s’incammino verso il corridoio. Dalla soglia disse

con ironia;:

“Questa volta, il cadavere non e stato trovato sul

mio letto, commissario!”

“Infattil... Ma forse dovete soltanto a Rosetta se

esso e rimasto per le scale...”

La donna sussulto e apparve agitata da un fremi-
to convulso. | suoi occhi a mandorla, dalle grandi

pupille luminose, le si fecero immensi.

“Credete... credete che volessero?...
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De Vincenzi la spinse dolcemente.

“Oh! quel che volevano nessuno puo saperlo an-
cora... Non pensate a questo, adesso... Un fatto
e sicuro, a ogni modo: non uccideranno pid nes-

suno e voi non troverete altre orchidee...”

Cristiana tacque. Procedeva come un automa.
Dietro a lei e a De Vincenzi venivano madama
Firmino e Marta. Quando furono alla porta
dell’ascensore, De Vincenzi premette il bottone di

chiamata, e mentre attendevano chiese:
“Volete dirmi dove siete stata oggi?”
Cristiana si scosse. Mormoro:

“Non mi crederete...”

“Non importa. Ditelo egualmente.”

“Sono stata da mio marito... da colui che é stato

mio marito... Poiché avevo paura di vederlo da
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sola, mi sono fatta accompagnare dalla Camp-

bell...”

“E gli avete parlato?”
“Si...”

“A che ora?”

“Prima delle tre. Alle tre ero fuori dell’albergo. Ci

siamo detti poche parole soltanto.”
“Avete veduto lui solo?”

“Si.”

“Nel suo appartamento?”

“In un salotto pieno di fiori...” Sorrise tristemente:

“Lui ama i fiori...”

S’intese lo scatto dell’ascensore, che era giunto

all'altezza del loro piano.

“Gia, Edward Moran amava i fiori, ma non c’era-

no orchidee fra i fiori che voi avete veduti oggi...
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Vi ringrazio, signora...”

Rimasto solo, De Vincenzi entro nella stanza dei
bauli, prese un’orchidea delle cinque rimaste e

torno con essa nella camera di Cristiana.
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10.

Depose l'orchidea in un bicchiere che aveva
riempito d'acqua al rubinetto del lavabo e, aperta
la porta di comunicazione, entro nel “museo degli
orrori”. Era un trucco il suo. Non faceva altro che
preparare una trappola. Forse, il colpevole ci
sarebbe caduto e forse no. A ogni modo erano
cosi poche le carte che poteva giocare per ten-
tare di confonderlo e spingerlo a tradirsi, ch’egli
non aveva troppa scelta. Il suo gioco non era lea-
le? Ma nemmeno quello dell’assassino lo era.
Egli non aveva mai incontrato un colpevole che
avesse voluto e saputo accumulare tanti e cosi
terribili indizi contro un innocente per perderlo! E,
quindi, per salvare se stesso. Una simile vilta lo
indignava. No, egli non aveva alcuno scrupolo di

tendere un tranello a colui che da quarantott’ore
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non faceva altro che tendere tranelli e fabbricare
false apparenze... Col bicchiere e i fiori in mano,
si diresse fra i manichini. Trovo facilmente il luo-
go dove il manichino rovesciato rivelava la lotta.
Depose il bicchiere in terra e si allontano per la
porta del corridoio. Soltanto pochi istanti era ri-
masto in quella camera. Anche perché, appena
entrato, si era sentito riprendere dallo strano ma-
lessere che tutti quei tronchi decapitati gli aveva-
no prodotto fin dal primo momento che li aveva
veduti. Dal sommo della scala, chiamo Sani. Il

vice-commissario sali e il dottore era con lui.

“Ho finito, commissario. C’e poco da fare, sape-
te? Il proiettile gli € entrato nel cranio, penetran-
dogli dalla nuca. Con tutta probabilita, ha leso il
midollo spinale. La morte deve essere stata

iIstantanea. Vedete, commissario...”
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De Vincenzi lo interruppe con un gesto brusco.
Non era il momento per lui di ascoltare le disqui-

sizioni di quel buonomo.
“Gli hai vuotato le tasche?” chiese a Sani.

“Si, niente d’interessante. Un portafogli bene im-
bottito e un passaporto al nome di John Bolton di
Chicago... Ma l'interessante viene adesso...

Guarda!”

E Sani apri il pugno della mano destra e sulla

palma mostro un fiore: un’orchidea!
De Vincenzi sussulto.

“Dove I'hai trovata?”

“L'aveva il morto all’occhiello!”

Assurdo... Edward Moran si era messo un’orchi-
dea all’occhiello... Eppure nella sua camera non

c’erano orchidee. Doveva averne acquistata una
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di proposito. Ma perché? De Vincenzi prese il fio-
re, che era ormai pesto e schiacciato, e se lo mi-

se in tasca.

“Bene,” disse. “Adesso, entra in quella camera...”
gli indico la stanza di Cristiana, “e fruga dovun-

gue... Non importa se metti in disordine...”
“Che cosa vuoi trovare?”

“Non lo so. Nulla di preciso. Ti dico di farlo, ma
non ho la piu piccola speranza che tu scopra
gualcosa d’interessante.” Si volse al medico.
“Spero proprio che con questo terzo cadavere voi

abbiate finito il vostro lavoro qui dentro, dottore...”

Il dottore non sembrava soverchiamente preoc-

cupato da quel suo lavoro. Scosse la testa.

“Oh! per me...” disse. “Piuttosto, commissario,
avete letto il mio rapporto sul primo cadavere,

guello del giovanotto?”
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“Non I'ho avuto ancora. Strangolamento, no?”

“Precisamente. Ma quanto vi dissi dopo il primo
esame era esatto. Una leggera pressione ¢ stata
sufficiente a ucciderlo. L'individuo era tarato...
Cocaina, morfina e alcole... Chi I’ha ucciso, strin-
gendolo alla gola, deve esserselo trovato morto

fra le mani, senza neppure saperlo... Capite?”

Era perfettamente chiaro. E interessante, molto
interessante. Fu con gratitudine nuova, che lo ac-

compagno alla scala:

“Grazie, dottore. Mi siete stato molto utile! Piu di

quanto voi stesso non possiate supporre...”

Gli strinse la mano e torno nella camera di Cri-
stiana. Sani aveva vuotato i tiretti del cassettone

e stava per attaccare I'armadio.

“Aspetta... Qui dentro guardo io. Tu occupati del

resto...”
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Adesso, il disordine prodotto da colui che si era
nascosto nell’armadio era scomparso. | vestiti
erano tutti al loro posto e gli attaccapanni si alli-
neavano a eguale distanza. Nulla di strano, dal
momento che Cristiana doveva averci messo le
mani. Si apri un varco fra le vesti ed esamino at-
tentamente il fondo dell’armadio. Nulla: ed era da
escludere che ci fosse qualche passaggio o qual-
che nascondiglio. La mensola in alto era vuota.
Fece scorrere le stampelle e macchinalmente si
mise a osservare i vestiti, toccando le sete e i
drappi. A un tratto vide che uno di quegli abiti —
una veste di seta a fiorami, soffice e leggera —
aveva un lungo strappo al collo. La tolse
dall'attaccapanni e 'osservo. La laceratura anda-

va dal collo alla spalla...

Lui non aveva sperato di trovare un indizio chiari-

ficatore di quella fatta! E il dottore gli aveva detto
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che Valerio era profondamente tarato... Stava
meditando in silenzio su quel capo di vestiario ri-
velatore, quando un’esclamazione violenta di Sa-

ni lo fece voltare.

“Guarda qui!...

Il vice-commissario si sollevava dal caminetto, te-

nendo una scatola di lacca rossa fra le mani.
“Era li... nascosta sotto i legni...”

De Vincenzi sorrise. Adesso, I'insperato esagera-

va.

Prese la scatola e la depose sopra il tavolo. Era

chiusa a chiave.

“Hai un temperino?... E inutile... dammi quel cal-

zatore... bastera...”

Col calzatore d’argento fece saltare il coperchio

del bauletto, che era di legno assai fragile.
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Nell'interno, tra il velluto rosso delle pareti vide
un piccolo pacco di lettere. Erano d’ogni forma e
grandezza. Le fece scorrere e constato ch’erano
tutte dirette a Cristiana O’Brian. Ne apri una e
non ebbe bisogno di leggere le altre: non gli ap-
prendevano nulla di pit di quanto gli aveva ap-
preso il colloquio avuto col commendatore N...

Richiuse la scatola e la lascio sul tavolo.

“Se avessi saputo gquel che conteneva, non ne
avrei rotto il coperchio... E stato un vero vandali-

smo il mio...”
Sani lo guardava.
“Lettere d’amore?”

“Chiamalo amore, se vuol... Hai finito, eh?... An-
diamo da basso e vediamo se ci riesce di conclu-

dere...”

“Conosci I'assassino?”
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“Forse... ma conoscerlo non serve a nulla! Se
non mi riesce di farlo tradire, mi sfuggira dalle
mani come un’anguilla.” Quando scesero per la
scala, il cadavere era sul pianerottolo piantonato
da due agenti. “Gli uomini dell’Obitorio non sono

ancora venuti?” chiese Sani.
“Non ancora, dottore.”

Bolton giaceva adesso supino e il volto rotondo
aveva quella sua placida apparenza sorridente e
accattivante. Sembrava che dormisse. Certo |l
proiettile lo aveva fulminato prima che potesse
rendersi conto d’esser stato colpito. De Vincenzi
s’era fermato a contemplarlo. Molte cose gli rive-
lava quella placidezza. Bolton saliva la scala, non
dubitando affatto d’esser stato attirato in un’imbo-
scata... Egli doveva recarsi a un colloquio che si

riprometteva pieno di promesse... E aveva telefo-
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nato a lui per pregarlo di raggiungerlo subito... e
nella sua voce, mentre gli parlava al telefono, vi-
brava un’ansia contenuta, quasi un fremito di
paura... La telefonata di Bolton era avvenuta alle
tre, quando Cristiana — se era vero quanto gli
aveva affermato — aveva gia lasciato I'Albergo
Palazzo... E dopo neppure un’ora, 'uomo saliva
le scale di Corso del Littorio e si faceva uccidere
da un colpo di rivoltella alle spalle... Che cosa era
accaduto in quel breve spazio di tempo che lo
aveva indotto a uscire dall'albergo, senza aspet-
tarlo, e ad andare a gettarsi nella gola del lupo?...

Si scosse e si volse a Sani.

“Fa’ una breve corsa per me, vuoi? Si tratta di ar-
rivare qui vicino; ma devi far presto. lo attendero

te, per cominciare.”

Scendendo la scala, gli disse di che si trattava.
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volto di Sani si era illuminato.
“Tu sal, allora?”

“Ma no, mio caro! lo non so nulla di concreto... E
guel che so € cosi arbitrario che, se non corri-
sponde a verita, e proprio questa la volta in cui

mi gioco il posto!”
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11.

De Vincenzi trovo Cristiana e le due donne se-
dute nel salone. Prospero O’Lary passeggiava di-
nanzi a esse. L'ometto era piu del solito acceso
in volto e il cranio gli brillava. Tutta la sua vernice
traslucida da soprammobile di lusso se ne era
andata ed egli adesso, nonostante I'impeccabile
redingote e gli occhiali che continuavano a scivo-
largli dal naso, appariva stranamente diverso da
quel che fino allora era apparso. Si sarebbe detto
che, toltosi di dosso il lustro, scoprisse ora il le-

gno della sua natura alquanto volgare.

“Non si puo chiudere gli occhi di fronte all’eviden-
za!” diceva, mentre continuava in quel suo deam-
bulare disordinato. “Bisogna affrontarla! Non e il
momento di hascondere a sé e agli altri gli errori

commessi, quando si sta sotto la minaccia di
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un’accusa terribile.” Si fermo davanti a Cristiana
e sollevo le mani verso di lei con un gesto di
drammatica implorazione. “Voi siete andata da
Russel Sage e gli avete parlato. Subito dopo eqgli
e venuto qui... e qualcuno lo ha ucciso. Chi puo
credere che non siate stata voi ad attirarlo in ca-
sa vostra per ucciderlo?... lo naturalmente non lo
credo; ma gli altri?... Perché non dite che Valerio
vi ricattava?... Neppure a uccidere lui siete stata
voi, d’accordo! Ma intanto quello sciagurato la-
scia dietro di sé tanto da compromettervi... Ed

Evelina? Tutto verra fuori, vi dico! Tutto!...”

La sua voce era bassa e soffiata; ma perveniva
perfettamente intelligibile a De Vincenzi, che
s’era fermato sulla soglia. Marta e madama Fir-
mino lo ascoltavano. | loro sguardi pieni di uno
stupore senza limiti andavano da lui a Cristiana,

che per quanto pallidissima lo contemplava con
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un leggero sorriso sarcastico sul volto contratto,
quel suo volto pit che mai ora enigmatico. | passi
pesanti di un agente che dal vestibolo veniva nel
corridoio fecero voltare Prospero. Vide De Vin-
cenzi e ammutoli di colpo. Si morse le labbra e
fece un gesto di rabbia. Cristiana sorrideva sem-
pre. Aveva veduto anche lei De Vincenzi e disse

con voce perfettamente calma:

“Adesso che avete udito la requisitoria di O’Lary,
commissario, non vi resta che mettermi le manet-

te!”
Prospero scatto di nuovo:

“Damn! Non ascoltatela, commissario! lo so che
e innocente! Ma ho voluto scuoterla, perché si

rendesse conto della realta...”

“Naturale!” assenti De Vincenzi e si volse
all'agente. “Che c’e¢?”
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“Una signora chiede di parlare a Cristiana
O’Brian... L’hanno fermata al portone; ma lei insi-
ste. Dice di chiamarsi Anna Bolton... Quando ha
veduto entrare la barella dell’Obitorio, ha comin-
ciato a gridare e abbiamo dovuto sudare due ca-

micie per impedirle di seguirla...”
“Fatela salire...”

L'uomo scomparve di corsa. L'annunzio della pre-
senza di Anna aveva avuto il dono di far scuotere
dal suo torpore Cristiana. La donna si era alzata
e adesso attendeva con gli occhi fissi alla porta,
pil che mai pallida, tesa e vibrante. Anna Sage
giunse, preceduta dall’'agente, che a un cenno di
De Vincenazi si ritiro. La sorella di Edward Moran
iIndossava sempre |'abito nero e portava il piccolo
cappello col velo. Il suo volto naturalmente bian-

cO era piu che mai impressionante. Si dominava
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adesso, ma le sue pupille verdi mandavano lampi
d’'un bagliore minaccioso. De Vincenzi le ando in-
contro, tentando di fermarla nel corridoio; ma la
donna procedeva rapida — con quel suo passo
tanto leggero, da farla credere dotata di magiche
virtu di levitazione — e s’incontro con lui in vista
della porta aperta e del salone. Era appunto que-
sto che De Vincenzi non voleva e manovro in
modo da frapporsi fra lei e la porta. Se aveva fat-
to salire la donna, perché sperava trarre da lei —
mossa dall'impeto della collera e del dolore —
gualche informazione utile e decisiva, non desi-
derava che l'urto inevitabile con Cristiana O’Brian
si facesse troppo grave. Anna fisso prima De Vin-
cenzi, poi, al disopra della sua spalla, le persone

che erano nella sala.

“Mio fratello € venuto qui,” disse con voce rauca,

ferma e incisiva. “Lo hanno ucciso, vero?”
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De Vincenzi non si aspettava un attacco cosi di-

retto ed ebbe un’esitazione.

“E inutile mentirmi. Anche se non avessi veduto
la barella, ne avrei avuto la sicurezza. Quando é
uscito dall’albergo, mi ha detto: vado da lleana,
se tra mezz’'ora non saro di ritorno, avverti il de-
tective che ho chiamato e che deve venir qui tra

poco...”
Fece una pausa e fisso De Vincenzi.
“Chi siete voi?”

“Appunto il commissario di polizia che vostro fra-

tello aveva invitato a recarsi da lui...”

“Ecco!” fece Anna a modo di conclusione. E tac-
gue. Il suo pallore era aumentato, se possibile,
sino a farla apparire spettrale. A De Vincenzi
sembro che vacillasse e fece per accostarlesi.

Ma lei lo respinse con un gesto. “Vi hanno detto
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che ho gridato alla vista della barella? Ho gridato,
infatti; ma soltanto perché mi si voleva impedire
di salire. Il mio posto € qui. Accanto a lui.” Scosse
il capo con forza: “Per vendicarlo. Non vedrete
una lacrima nei miei occhi, fin quando non lo avro

vendicato. Come lo hanno ucciso?”

“Gli hanno sparato alle spalle. E morto di colpo,

senza soffrire.”
“Sapete chi lo ha ucciso?”
“No... Non ancora...”

“lo lo so!...

Con un gesto deciso passo dinanzi a De Vincenzi
e raggiunse la soglia del salone. Fisso una dopo
I'altra le tre donne e sollevo il braccio in direzione

di Cristiana.

“E stata leil Sua moglie.”
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Cristiana sussultdo quasi colpita materialmente da
guelle parole, che avevano suonato gelidamente
mortali. Era visibilmente in preda al terrore. Grido

con voce rotta:
“Non e vero!”

“E stata lei!” ripeté Anna Sage, lanciandole un al-
tro sguardo carico d’odio, e torno a rivolgersi a
De Vincenzi. “Volete le prove, voi? Ve le daro.
Sapete che era sua moglie, vero? Si, forse que-
sto lo sapete; ma quel che ignorate sono le ragio-
ni per le quali é fuggita dal’America. Neppure
mio fratello ve le ha rivelate, quando siete stato
da lui oggi, perché mio fratello, lo crediate o no,
era un sentimentale e amava quella donna...”
S’interruppe. Si sollevo il velo dalla fronte, respiro
con piu forza, come se si sentisse mancar l'aria.

Con voce diversa, in cui vibrava un’infantile nota
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di pianto, mormoro: “Morto!... Me 'ha ucciso!... lo
non volevo che la rivedesse!...” Fu un attimo. Su-
bito si raddrizzo e riapparve fredda e decisa. “Mio
fratello fu arrestato a Miami, in un albergo, dove
si trovava con costei... Nessuno conosceva la
sua vera identita... nessuno sospettava che Rus-
sel Sage fosse Edward Moran, eppure un giorno
gli agenti federali entrarono nell’albergo e lo pre-

sero. A denunziarlo, a tradirlo, era stata costei!”

“Non e vero!...

Il grido di Cristiana aveva vibrato irrompente, cosi
disperato e lacerante che Marta e Dolores ne fre-

mettero.

“E vero. Lei sola poteva farlo e lei lo ha fatto. A
parte che non aveva mai amato mio fratello, a lei
premeva liberarsene, per potersi impadronire dei

titoli e del denaro di Edward nascosti in un luogo

311



che suo marito le aveva rivelato... Appena Moran
fu condannato, quella donna scomparve... E
guando Edward usci di prigione... il denaro e i ti-

toli non c’erano piu... Questa ¢ la verita!”

Adesso, Cristiana, appoggiata alla parete, fissava
la cognata. Sembrava aver rinunciato alla lotta e
alla difesa. Il suo sguardo allucinato aveva ba-

gliori di disperazione impotente.

“Edward volle cercarla e, dopo essersela fatta
sfuggire a Parigi, I'ha raggiunta qui. Non era per il
denaro che voleva ritrovarla; lui le avrebbe per-
donato tutto, pur di riaverla con sé. Ve I'ho detto,
ne era innamorato e credeva di non poter vivere
senza di lei. Ma lei ha avuto paura. Ha veduto in
lui il giustiziere. E, appena ha potuto, lo ha ucci-

”

SO...

Un silenzio segui. Anna Sage rimaneva diritta,
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immobile. | suoi occhi, adesso, non si distoglieva-
no dal volto di De Vincenzi. Era da lui che atten-
deva la vendetta. E De Vincenzi faceva lavorare
il proprio cervello. Gli avvenimenti si erano messi
finalmente sul piano da lui voluto. Era lo sciogli-
mento... Tutto stava a non commettere il pid pic-
colo errore, a non dire una sola parola di pit o di
meno del necessario. Dipendeva da lui soltanto
che il nodo si sciogliesse, che la verita balzasse
naturale, logica, indiscutibilmente accusatrice.
C’era stato un altro cadavere; ma lui non avrebbe
potuto umanamente evitare che ci fosse. Adesso,
sapeva che la sua presunzione di poter interveni-
re a tempo era illusoria e che, se fosse interve-
nuto nell'unico modo che gli era possibile, arre-
stando il presunto assassino vale a dire, sarebbe
stato obbligato a rilasciarlo e a fargli le sue scu-

se... Soltanto I'assassinio di Edward Moran spie-
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gava tutto e poteva dargli, con la spiegazione, il

mezzo di avere le prove per accusare.

“Mi avete udita? lo accuso quella donna di esse-

re I'assassina di mio fratello!...
“Vi ho udita, signora.”

Si volse a fissare Cristiana. Con un movimento
Istintivo, Marta e madama Firmino si allontanaro-
no da colei che era la padrona della Casa di Mo-
de O’Brian, e quindi la loro. Cristiana rimase sola,
contro la parete, immobile; i suoi occhi sbarrati
non si distoglievano da Anna Sage. De Vincenzi
fece un passo verso di lei. Allora Cristiana lo
guardo, come se lo vedesse in quel momento per

la prima volta.

“Mi arrestate?” chiese e nella sua voce non vibra-

va la pil piccola traccia di collera o di paura.

De Vincenzi avanzo ancora, prese una poltrona e
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la spinse verso la donna.

“Sedete, vi prego. Fra mezz'ora, al massimo, vi

diro se vi arresto.”

Cristiana sedette.
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12.

“Signora, vostro fratello alle tre di oggi mi ha tele-
fonato per pregarmi di recarmi da lui... Voleva ri-
velarmi qualcosa che mi aveva taciuto. Sapete di

che cosa si trattava?”
Anna Sage scosse il capo.

“Mi ha detto soltanto di essersi ricordato di un
particolare della sua vita che poteva avere inte-
resse e che doveva collegarsi a quanto era avve-

nuto nella Casa di Mode di sua moglie.”
“Vi ha detto proprio cosi?”

“Press’a poco. Edward aveva appena terminato
di parlare con... quella donna, che era venuta a
trovarlo, ed era turbato... Vi ho detto che la ama-
va... tanto turbato, da non saper pilu quel che si

dicesse. Ha pronunciato piu volte la parola orchi-
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dea... e sogghignava...”

Gli occhi di De Vincenazi brillarono. Stava sulla
soglia del salone e dominava le persone raccolte
in gruppo davanti a lui. Anna Sage gli stava ac-
canto e Cristiana rimaneva seduta contro la pare-

te.

“Il particolare di cui voleva parlarmi si riferiva

dungue a una orchidea?”

“Oh! come vi sembra possibile? Vi dico che le

sue parole non avevano senso...”

“Sapete, signora, che cosa sua moglie era anda-

ta a dirgli?”
“Si..."
“Ebbene?...”

“Oh, quella donna é un’abile commediante! Era

venuta a dirgli d’esser pronta a seguirlo... Aveva
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deciso di partire con lui, purché la portasse lonta-
no e... subito... Un tranello, naturalmente, per at-

tirarlo di nuovo in questa casa!”

“Aspettatel...
Chiamo 'agente che era nell’anticamera.

“Va’ al secondo piano... Fa’ scendere con te Ver-
na Campbell... la cameriera... Conducimela qui...
Presto!...” Si volse di nuovo ad Anna Sage: “E vo-
stro fratello & venuto in questa casa? Perché? E
come mai, dopo un simile colloquio, ha telefonato

a me per dirmi di andare da lui?”

“E stato dopo quel colloquio, che lui ha ricorda-
to... il particolare che v’ho detto... Ha avuto come
una rivelazione. Ha dato un balzo e ha comincia-
to a dissennare, nominando I'orchidea... Poi ha
telefonato a voi... lo I'ho lasciato per tornare nella

mia camera e poco dopo me lo sono visto appari-
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re dinanzi. Mi ha detto allora che sarebbe venuto
qui, e mi ha raccomandato di dirlo a voi nel caso
che non lo avessi veduto tornare dopo

mezz’ora...”

Dal corridoio veniva Verna Campbell. Arrivo
all'altezza della porta sulla quale era De Vincenzi
e si fermo. “Signorina Campbell, voi avete ac-
compagnato la signora O’Brian all'Albergo Palaz-

Z0?"
Verna s'irrigidi.
“Vi ho detto di chiederlo a lei!”

“Me lo avete detto, infatti. Ma adesso desidero
che siate voi a rispondermi. E vi avverto che il
momento e troppo grave, perché voi mi facciate
perder tempo con le vostre reticenze. La vostra
padrona si trova sotto una accusa di assassinio.

Ve lo dico, perché vi rendiate conto della respon-
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sabilita a cui andate incontro e dei pericoli che

VOI stessa correte.”

La donna impallidi un poco; ma non sembro inti-

morita. Fu con ironia che disse;:

“Valerio non valeva la pena che la signora si met-

tesse nei guai... E del resto!”

“Chi vi ha detto che é stata lei a uccidere Vale-

ro?”

“Non é stata? Che cosa volete sapere, allora?

Ragioni per ucciderlo ne aveval...
“Come lo sapete voi?”
Alzo le spalle.

“Insomma, fatemi domande precise, vi risponde-
ro. Si, ho accompagnato la signora all’Albergo

Palazzo. E stata lei che lo ha voluto. E poi?”

Da quando era apparsa Verna Campbell, Cristia-

320



na si era tolta dalla sua immobilita. Fissava la ra-
gazza e a De Vincenzi sembro che molta della

sua indifferenza fosse scomparsa.

“Che cosa ha fatto la signora?”

“Ha chiesto di mister Bolton e ha parlato con lui.”
“Voi eravate presente?”

“Ero rimasta nella camera accanto.”

“Avete udito quel che si sono detti?”

“Non ero autorizzata a farlo.”

“Ma lo avete udito!”

Sogghigno.

“E stato breve!... Nellaccompagnarla alla porta,
lui le ha detto: ‘Domani partiremo assieme, ti rin-

grazio, lleana!””

“Null’altro, signorina Campbell. Tornate nella vo-

stra camera.”
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Verna sembro esitare. Il brusco congedo l'aveva
sorpresa. Ebbe un altro dei suoi sorrisi ironici e si
allontano per il corridoio. De Vincenzi la segui

con lo sguardo per qualche istante, poi si volse e

avanzo nel salone.

“Mi sembra ormai che i fatti siano perfettamente
chiari... Ancora qualche pennellata, qualche ritoc-
co, e avremo il quadro completo degli avveni-

menti.”
Cristiana si alzo.

“Dunque, voi credete, commissario, che a uccide-

re Russel sia stata io?”

“Questa e I'accusa che vi ha mossa vostra co-

gnata, signora!”
“E a uccidere Evelina sarei stata anche i0?”

“Non abbiamo ancora parlato della signorina

Evelina...”
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“Ma e stata uccisa!”
“E un fatto! Doloroso, molto doloroso!”

“E un altro fatto e I'assassinio di Valerio! Anche di

tale assassinio mi accusate?”

“Bisognera andare per ordine, signora O’Brian.
Ricostruire gli avvenimenti... e poi giungere alle
conclusioni. Si, tutte le apparenze stanno ad ac-
cusare voi... E poiché desidero convincervi che la
nostra giustizia non procede alla cieca, vi illumi-
nero tali apparenze... prima di dichiararvi in arre-

sto...”
Prospero O’Lary intervenne.

“Ma commissario! Voi state cadendo in un errore
madornale!... Quali ragioni avrebbe avuto Cristia-
na... la signora Cristiana per commettere i de-
litti?... E 'arma?” La sua voce si alzo di tono:

“Avete trovato 'arma?...”
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De Vincenzi sorrise.

“Non I'ho ancora trovata, signor O’Lary, ma pro-
prio voi mi chiedete quali causali avrebbe avuto
la signora O’Brian per uccidere Valerio ed Eveli-

na? Poco fa voi stesso...”
“Ma io...” protesto con violenza I'ometto.

“Lo so! Me lo avete detto. Voi avete voluto spa-
ventarla, perché si difendesse. Sta bene. Nobile
intenzione, ma vana. Non basta difendersi ren-
dendosi conto della realta, come avete detto voi,
per distruggere i fatti che accusano. Esaminiamo
guesti fatti con ponderazione e vedrete che da

essi scaturiranno anche le ragioni. Sedete, vi pre-

go...

Spinse una poltrona verso le altre allineate lungo

la parete e ripeté il suo invito.

“Accomodatevi.”
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Cristiana fu la prima a sedere. Doveva essere
stremata. Marta, madama Firmino e O’Lary se-
dettero dopo di lei. Per ultima e con riluttanza se-
dette Anna Sage, lasciando una poltrona vuota

tra lei e la cognata.

De Vincenzi contemplo per un istante i quattro

volti che lo fissavano.

“Eccol... Possiamo cominciare...”
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13.

“Vedro di essere il pit conciso possibile. E non
faro una sola affermazione che non sia basata
sopra un’evidenza controllata. Cominciamo da
Valerio, primo a essere ucciso. Valerio era quel
che era. Voi stessi, rispondendo alle mie doman-
de o prevenendole, me lo avete illuminato. Una
rapida visita alla sua stanza e servita a comple-
tare il quadro dell'uomo. Posso aggiungere che,
lo sappiate o no, egli era anche attossicato dagli
stupefacenti e dall’alcole. | risultati dell’autopsia
sono espliciti. Cristiana O’Brian, che lo aveva
raccolto a Napoli guando era ancora giovanetto,
aveva creduto di potersene fare una creatura de-
vota, un essere automaticamente disposto a ser-
virla. Ella stessa lo aveva definito un ‘oggetto,’ un

animale domestico fedele. E di esso si serviva...”
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Fece una pausa e si rivolse direttamente a Cri-
stiana. “lo ignoro, signora, se lo abbiate fatto per
bisogno o per un’innata deformazione morale,
ma e certo che da quando avete aperto questa
Casa di Mode voi di essa vi siete servita come di
un mezzo per spillar denaro a coloro che, messi
dalle circostanze in contatto con voi, vi offrivano
la possibilita di ricattarli. E li avete ricattati costo-
ro, come dimostrano le lettere e gli altri documen-
ti da voi conservati in una scatola di lacca rossa,
che non mi é stato difficile ritrovare, per quanto

nascosta sotto la legna spenta di un caminetto.”
Cristiana mormoro:

“Era la mia vendetta!... La vendetta che mi pren-

devo contro il destino!... Non potete capirmi!...

“Forse, vi capisco, signora. Forse, realmente quel

vostro cinico modo di approfittare dei vizi e delle
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debolezze altrui era in voi frutto di ribellione, fred-
da determinazione di fare agli altri quel che ave-

vano fatto... o credevate avessero fatto a voi...”

“La mia anima e stata avvelenata!... Voi non sa-

pete...”
De Vincenzi fece un gesto.

“Non giudico adesso, signora, espongo... Per
compiere tale vostra opera, voi vi servivate di Va-
lerio, il quale naturalmente conosceva ogni vostro
segreto. In un primo tempo, egli vi servi come voi
volevate e come credevate fosse possibile servir-
si di un essere umano: ciecamente. Ma Valerio
era egli stesso un individuo tarato, privo di mora-
le e di scrupoli, roso dalle passioni e dai vizi. Ben
presto rivolse contro di voi quella medesima ar-
ma che voi adoperavate contro gli altri: il ricatto.

E foste voi allora a divenire la sua vittima incon-
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scia... E tale rimaneste fino al momento in cui,
per una ragione occasionale che io ignoro ma
che deve essersi necessariamente prodotta, lo

uccideste...”
Cristiana alzo il capo.

“E lo avrei ucciso nella mia camera? E avrei la-

sciato il cadavere sul mio letto?”

“No, non nella vostra camera. Valerio € stato uc-
ciso nel ‘museo degli orrori,” fra i manichini... In
guella stanza avete avuto con lui un diverbio...
forse una spiegazione... o forse nulla di tutto que-
sto, ma semplicemente e stato in quella camera
che vi si € presentata I'opportunita di liberarvene

e I'avete colta...”

La donna fece per parlare; ma certo dovette ave-
re la sensazione della inutilita di ogni sua difesa,

perché scosse il capo e tacque.
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“Le prove di quanto affermo, ci sono... Le eviden-
ze rimaste nel ‘museo degli orrori’ parlano da so-
le e, come se non bastassero, io ho trovato in ter-
ra, accanto al manichino rovesciato, una meda-
glia del Cinodromo di San Siro che vi appartene-
va e nel vostro armadio c’é un vestito... il vestito
che assai probabilmente indossavate ieri matti-
na... sara facile trovare testimoni per affermare di
avervelo veduto indosso... strappato alla spalla in
modo tale da dimostrare che avete lottato con
gualcuno... Gli indizi di questo delitto sono precisi
e tutti conducono soltanto a voi... Il fatto che il ca-
davere si sia trovato sul vostro letto non e suffi-
ciente a distruggerli ed € facile avanzare l'ipotesi
che voi stessa ve |lo abbiate trasportato per con-

fondere le tracce...”

Cristiana sembrava rassegnata. Nei suoi occhi

non c’era che una grande inguaribile stanchezza.
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Guardava De Vincenzi e una sola implorazione si
leggeva nei suoi sguardi: far presto!... far pre-
sto... Madama Firmino e Marta ascoltavano le
parole cosi pacate e pur cosi terribili di De Vin-
cenzi e in loro, allo spavento e allo smarrimento,
era subentrato adesso un senso di raccapriccio
che le paralizzava. Accanto ad esse Prospero
O’Lary appariva depresso al punto da non avere
la forza d’intervenire. La sola Anna Sage, tragica-
mente immota, fissava la donna attorno a cui le
maglie dell’accusa si serravano inesorabili con la

freddezza della Nemesi.

“Compiuto questo primo delitto e quando crede-
vate di esservi liberata dal pericolo che per voi

costituiva Valerio, vi siete trovata a dover affron-
tare altri due pericoli manifestatisi all'improvviso:
Evelina e vostro marito. Evelina aveva sorpreso

uno dei vostri maneggi ricattatorii. Non vi staro a
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dire come io abbia fatto a scoprirlo; ma vi affermo
che di questo ho le prove. La povera donna, nella
sua ingenua e romantica anima, aveva creduto di
potersi mettere tra voi e la vostra opera. Aveva
telefonato a una delle vostre vittime, si era messa
in contatto con lei, le aveva promesso di far ces-
sare il ricatto. La sera del giorno in cui € stata
strangolata, ieri sera vale a dire, doveva incon-
trarsi col commendatore N... Prima di quel collo-
quio, sotto 'impressione sconvolgitrice dell’'ucci-
sione di Valerio, che lei vi ha attribuito, Evelina ha
voluto parlarvi, rivelandovi di saper tutto. Voi, at-
territa da questo nuovo pericolo, avete creduto di
poterlo scongiurare allontanando per sempre dal
mondo l'infelice creatura e I'avete strangolata con
la collana che le pendeva dal collo, mentre face-
vate mostra di servirvi del telefono che sta dietro

la sua poltrona...”
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Un gemito usci dalle labbra di Cristiana, mentre
un grido strozzato di orrore partiva da quelle di
Marta e di Dolores. Sulla sua poltrona “Oremus”

si agito. De Vincenzi riprese in fretta:

“Intanto era comparso vostro marito... La sua ap-
parizione, proprio nel momento in cui il cadavere
di Valerio giaceva sul vostro letto, vi sconvolse...
Non soltanto vi si presentava come l'incarnazione
materiale del vostro destino... quel destino al
quale avevate creduto di sfuggire venendo in Eu-
ropa... ma costituiva per voi la minaccia di una
resa di conti che sapevate pericolosa... Vostra
cognata, nell’accusarvi come ha fatto, ha esposto
le ragioni per le quali avreste ucciso Edward Mo-
ran, da voi sposato col nome di Russel Sage.
Siete andata da lui per proporgli la fuga assie-
me... Forse, in quel momento eravate sincera...

Ma poi avete temuto che lui avesse compreso
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ch’eravate un’assassina e che potesse percio te-
nervi in pugno per tutta la vita. Dopo aver manda-
ta nella sua camera Verna Campbell dalla quale
vi eravate fatta accompagnare per non destar so-
spetti, gli avete telefonato e, attesolo, gli avete

sparato alle spalle...”

Un silenzio segui. Un silenzio di tomba. Durava
da alcuni interminabili istanti, quando sulla prima
porta del salone comparve Sani. Contemplo la
scena, poi avanzo di qualche passo. A De Vin-
cenzi, che si era voltato, fece un rapido cenno di

assenso col capo e De Vincenazi si alzo:

“Ecco! Questi sono i fatti che vi accusano, signo-

ra O'Brian.”

Cristiana s'irrigidi. 1l volto le si contrasse; si ag-
grappo con le mani ai braccioli della poltrona e ri-

peté la domanda da lei gia fatta:
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“Mi arrestate, commissario?”

“Per ora vi invito a salire con me nella stanza dei
manichini... Credo opportuno mettervi in presen-
za degli indizi che ho chiamati rivelatori.” Si volse
agli altri: “E voi pure mi seguirete,

naturalmente...”
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14.

Il piccolo drammatico corteo era aperto da De
Vincenzi, che si teneva al fianco di Cristiana
O’Brian. Dietro di loro venivano in gruppo mada-
ma Firmino, Marta e Prospero O’Lary. Anna Sage
procedeva da sola, seguita da Sani a cui si erano
aggiunti i due agenti posti di guardia alla sala
d’'ingresso. Presero la scala di servizio e, quando
furono sul pianerottolo del secondo piano, De
Vincenzi si fermo per far passare gli altri davanti
a sé. Aveva la sua idea e Sani nel raggiungerlo

gli scopri un leggerissimo sorriso ironico.

“E stato realmente li... Non si & incontrato con
nessuno e si e servito del telefono...” gli soffio

all’orecchio.

De Vincenzi fece col capo un cenno di approva-

zione. Cristiana, giunta per prima, si era fermata
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iIn mezzo al corridoio. Gli altri si tenevano osten-

tatamente discosti da lei.

“Signorina Marta, volete essere cosi gentile di
entrare e di aprire tutti gli scuri? Quella stanza,
anche con le luci accese, € maledettamente lugu-
bre...” Il tono di De Vincenzi era leggero: si
sarebbe detto che lui, risolto il problema polizie-
sco di quelle morti, non s’interessasse piu ad es-
se che per pura forma. Marta entro nel “museo
degli orrori,” lasciando la porta aperta. Poco do-
po, tornava a mostrarsi sulla soglia. “Venite,” dis-
se De Vincenzi e fece passare Cristiana davanti
a sé. Gli altri lo seguirono. Sani e i due agenti si
fermarono sulla porta. Egli ando diritto al luogo
dove giaceva il manichino rovesciato. Dietro di lui
le quattro donne e 'ometto procedevano con cir-
cospezione, quasi temessero di trovarsi di fronte

a un altro cadavere.
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A un tratto, sul volto di Cristiana apparve il terrore
ed ella, tendendo le mani davanti a sé, grido con

voce strozzata:
“Un’altra! C’e un’altra orchidea...”

O’Lary, che stava dietro di lei, I'afferro per un

braccio:
“Ma che dite!... Siete pazza, Cristiana!”

E subito, abbandonatole il braccio, corse da De

Vincenazi.

“E un’ossessione la sua, commissario. Il fatto che
lei veda orchidee da per tutto dimostra il suo sta-
to di squilibrio mentale... Quella donna € irre-

sponsabile!...
De Vincenzi lo fissava.

“Credete, signor O’Lary? Il guaio si e che c’e

realmente un’orchidea, Ii in terra...”

338



O’Lary alzo le braccia con veemenza.
“Ma che dite anche voi! E impossibile!”

“Guardate!...” Finalmente, Prospero volse lo
sguardo e vide in terra il bicchiere con l'orchidea.
Quella vista produsse su di lui un effetto fulmi-
nante. Da acceso in volto che era si fece cianoti-
co. Le braccia gli ricaddero e rimase a fissare il
fiore, senza piu forza di parlare e di muoversi,
con gli occhi sbarrati, come davanti a un fatto
mostruoso e inspiegabile. De Vincenzi lo contem-
plo per qualche secondo, poi lo scosse, batten-
dogli una mano sulla spalla. “Suvvia, Prospero
O’Lary, quella € I'unica orchidea che non siete
stato voi a mettere li dove si trova... e non c’e ve-
nuta sola... E un piccolo tranello che vi ho teso,
per vedere quale effetto vi producesse trovarve-

ne improvvisamente una davanti...”
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L'ometto diede un balzo.

“Che volete dire? Che significa questo scherzo

idiota?...”

“Significa, signor O’Lary... che io non ho accetta-
to le evidenze da voi preparate. Come avete fatto
a credere che potessi ricostruire i tre delitti nel
modo con cui li ho ricostruiti poco fa, attribuendoli
a Cristiana O’Brian, senza rendermi conto di tutti
| punti deboli delle mie ipotesi, che erano poi
guelle che voi avevate voluto farmi fare? E come
avete potuto non rilevare che evitavo di proposito
di parlare delle orchidee? E stata un’invenzione
brillante la vostra di rendere quelle apparenze
addirittura schiaccianti per Cristiana O’Brian con
I'aggiungere a esse I'ossessione del fiore... di
guel fiore che suo marito soleva portarle ogni vol-

ta che ritornava a lei dopo un’assenza pur bre-
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ve... e che, secondo voi, avrebbe dovuto costitui-
re la prova della sua abilita nel tentativo di addos-
sare a John Bolton la responsabilita dei delitti...
tentativo che alla fine si sarebbe rivolto contro
Cristiana O’Brian stessa, perché anche John Bol-
ton... o per esser precisi Edward Moran, era de-
stinato dalla vostra vendetta alla mortel... Una in-
venzione brillante davvero e che testimonia della
vostra astuzia; eppure € stata proprio essa a per-

dervil...

“Ma voli siete pazzo! Pazzo da legare!l... Perché
mai io avrei strangolato Valerio ed Evelina e avrei

sparato a... quel Bolton che... non conoscevo

neppure?...
“Ve lo diro tra poco, mister... O’Lary...”
Si volse verso il fondo e chiamo:

“Sani!”
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Il vice-commissario accorse.

“Passagli le manette. E piG prudente, anche per-
ché puo darsi che non abbia fatto ancora a tem-
po a liberarsi della rivoltella con cui ha ucciso

Moran...”

L’ometto, con una agilita e una forza di cui nessu-
no lo avrebbe ritenuto capace, diede un colpo
violento nello stomaco di De Vincenzi, getto in
terra Marta che si trovava sul suo cammino, e si
lancio verso la porta del bagno. Ma non la rag-
giunse. | due agenti dalla porta dove si trovavano
si erano lanciati a tempo e, dopo una breve lotta
accanita, lo avevano immobilizzato. Fu un “Ore-
mus” privo assolutamente di vernice traslucida e
con la redingote a brandelli che discese per I'ulti-
ma volta la scala di servizio della Casa di Mode

O’Brian, le manette ai polsi e due poliziotti ai lati.
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Fatto salire in un taxi venne condotto a San Fe-
dele, mentre De Vincenzi, un poco pallido ancora
per il colpo ricevuto allo stomaco, dava ordine a
Sani di accompagnare nel suo ufficio Cristiana

O’Brian e le altre tre donne.

“Desidero finir tutto in serata... Per confondere un
delinquente della risma di quellometto, occorre
non lasciargli il tempo di riflettere... Verro tra po-
co. Voglio aver prima un ultimo colloquio da solo

con Verna Campbell.”

Fu alle otto di sera, che De Vincenzi diede princi-
pio all'ultima scena di quel dramma allucinante,
che svoltosi tutto in una casa di mode fra le sete
e i drappi, i merletti e i pizzi, in un ambiente di
lusso e di frivola mondanita, ebbe il suo immedia-
to epilogo fra le pareti calcinose e umide di una
stanza di Questura, al pian terreno di un grande
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stabile che era stato convento... Nell'ufficio del
Capo della Squadra Mobile, davanti al tavolo di
De Vincenzi, sedevano, con Cristiana O’Brian,
Marta, madama Firmino, Anna Sage e Verna
Campbell. Prospero O’Lary, senza manette, se-
deva di fianco alla scrivania e il maresciallo Cruni
gli stava alle spalle. Dall’'altro lato della scrivania
era Sani. De Vincenzi parlava lentamente, fissan-
do i fogli bianchi che aveva dinanzi e sopra i quali
disegnava con la punta del tagliacarte invisibili
arabeschi. Sul tavolo, oltre al vaso con le orchi-
dee, si vedeva una fondina di rivoltella con la cin-
ghia, una collana di vetro, due buste dirette a
Evelina Rossi e una scatola di lacca rossa. E
c’era inoltre un’orchidea tutta pesta, che sembra-
va un vellutato aracnide schiacciato.

“Demoliro prima la costruzione che io stesso ho

fatta oggi, per far credere al vero assassino che
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ero caduto nella rete tesami... Valerio. Quel che
subito mi colpi alla vista del cadavere, fu il fatto
ch’esso si trovasse sopra il letto di Cristiana
O’Brian. Non era possibile che fosse stata la
O’Brian a ucciderlo nella propria camera, a meno
di pensare a un delitto compiuto all'improvviso e
senza premeditazione. Ma, in questo caso, il ca-
davere non avrebbe avuto I'aspetto composto e
direi quasi ordinato che aveva... Quando poi sco-
prii che Valerio era stato ucciso nel ‘museo degli
orrori’ e che il cadavere era stato trasportato sul
letto della O’Brian, facendolo passare attraverso
il bagno, e constatai che per far questo era stato
necessario forzare la porta di comunicazione, mi
dissi che soltanto una delinquente d’alta classe...
guella classe in cui purtroppo le aberrazioni della
delinquenza raggiungono concepimenti e forme

assolutamente geniali... avrebbe potuto immagi-
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nare di erigere contro se stessa una tale ap-
parenza di colpa per indurre gli altri a rifiutarla...
Poteva la signora O’Brian essere una criminale di
tal fatta? Si, lo poteva e le statistiche e la scienza
ci dicono come sia piu frequente la genialita cri-
minale fra le donne che non fra gli uomini... Ma
c’era I'orchidea... L'orchidea che doveva neces-
sariamente avere un significato. Quale potesse
essere tale significato non mi riusciva neppure
d'immaginare e vi diro che la vera ragione per la
guale I'assassino si € servito di quei fiori non mi e
apparsa che in un secondo tempo, vale a dire ieri
notte, quando, tornato a casa, ho consultato un li-
bro sulla delinquenza americana scritto dall’attua-
le Capo dei G-Men e ricco di particolari interes-
santi sui vari gangster famosi e sulla banda di
Edward Moran in particolare... Ma, dunque, per

andare nell’'ordine, mi fermero a osservare che
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guel fiore aveva avuto il potere di gettare lo spa-
vento nell’animo di Cristiana O’Brian. Tale spa-
vento era reale. Non sarebbe stato possibile fin-
gerlo nel modo con cui esso si dimostrava nella
O’Brian. Cristiana aveva realmente paura di quel
fiore. Perché? La spiegazione I'ho avuta oggi,
guando lei si e recata da suo marito. L'orchidea
era il fiore preferito da Edward Moran, che lo ave-
va imposto come segno di riconoscimento a tutti
gli appartenenti alla sua banda. Questo ho appre-
so dal libro che vi ho detto e questo aveva saputo
lleana Sage dal processo svoltosi dinanzi alla
Corte di Rutland... Ella, quindi, quando aveva tro-
vato I'orchidea nella sua stanza, davanti al cada-
vere di Valerio, e poiché aveva gia riconosciuto
Anna Sage nel suo salone, non aveva dubitato
un istante che il delitto fosse opera di suo matrito,

il quale avrebbe in quel modo iniziato la vendetta
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contro di lei. Ed era appunto sopra una tale logi-
ca e inevitabile reazione della donna che I'assas-
sino aveva contato, per poter colpire Edward Mo-
ran... facendo ricadere i sospetti sopra sua mo-

glie. Non e cosi, Prospero O’Lary?”
L’'ometto sogghigno.

“Lo dite voi! Ma dovete dimostrare che io volessi
davvero colpire Edward Moran... che non cono-

scevo neppure!”

De Vincenzi trasse di tasca il ritaglio del giornale
trovato fra le carte di Valerio e glielo mise davan-
ti.

“Leggete questo...”

Prospero diede un’occhiata al ritaglio e fece

un’orribile smorfia.

“Ebbene?”
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De Vincenzi si volse a Verna Campbell.

“Signorina Campbell, volete dirmi chi € stato a

farvi conoscere Cristiana O’Brian, che allora si

chiamava lleana Sage?...
Prospero intervenne con violenza.

“Sono stato 10. Ebbene?” E si volse a Verna, con

occhi da spiritato. “Bada a quel che dici, Verna!”
La donna alzo le spalle.

“Sei a posto, Lester Gillis!... E non te la prendere

con me... Lo avrebbero saputo egualmente...”

Anna Sage si era alzata. Un grande stupore era

sul suo volto.

“Lester Gillis!...” FissO 'ometto. “Lester Gillis...

ma e morto! Mio fratello...”

S’interruppe. Un poco vacillava e dovette appog-

giarsi alla scrivania.
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“Si, signora Sage, vostro fratello credeva che Le-
ster Gillis fosse morto, perché lui aveva dato ordi-
ne che lo uccidessero... e perché gli abiti di Gillis
e 1 suoi documenti personali erano stati trovati
sulla banchina di un dock, sull’East River... Tutti
lo credevano, del resto, ed € cosi che Lester Gil-
lis aveva potuto divenire Prospero O’Lary... Ma
vedete, egli come tutti i delinquenti della sua
mentalita non era stato capace di rinunciare defi-
nitivamente alla propria antica personalita... quel-
la personalita che gli aveva valso di appartenere

alla banda di vostro fratello...”
“Ma lo aveva tradito!”

“Si, lo aveva tradito ed é per questo che Moran
aveva dato ordine che lo uccidessero. Era avve-
nuto pero che colui o coloro che gli avevano re-

golato i conti, dopo avergli sparato un colpo di ri-
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voltella alla spalla destra, lo avevano gettato nel
fiume, sicuri di gettarvi un cadavere... Ma Gillis
era vivo... tanto vivo che, tornato a riva, aveva
potuto salvarsi e scomparire... Non vi € possibile
negare, Lester Gillis, e non soltanto perché fare-
mo presto a farci mandare le vostre impronte di-
gitali e la vostra fotografia dalla direzione della
Polizia di New York e dal penitenziario di Kansas
City nel quale avreste dovuto scontare una lunga
pena che vi fu abbreviata, ma anche perché ba-
stera denudarvi la spalla destra per trovarvi la ci-

catrice della ferita...”
Prospero fissava sempre Verna.

“Maledetta...” Un odio selvaggio gli fiammeggiava

nello sguardo.

“Lasciate andare, Gillis... Verna Campbell vi ha

raccolto ferito e vi ha aiutato a rimaner nascosto,
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permettendovi di diventare Prospero O’Lary... E
non vi ha tradito neppure adesso... Ha tentato
anzi di allontanare i miei sospetti da voi, affer-
mandomi di aver veduto un vaso di orchidee nel-
la stanza di Valerio...” Ebbe un sorriso. “E vero
che e stata proprio quella menzogna a farmi du-
bitare che un legame esistesse fra voi due; ma
sarei arrivato alla verita comunque... e assai
probabilmente alla verita era arrivato anche Ed-
ward Moran, oggi alle quindici, quando mi ha te-
lefonato perché andassi da lui... L'orchidea lo
aveva illuminato... E stato un grande errore il vo-
stro di rendere piu sottile e piu teatrale la vostra
vendetta contro colui che aveva voluto farvi sop-
primere, terrorizzando Cristiana O’Brian col se-
gno di un passato ch’ella avrebbe voluto non ve-
der mai piu risorgere... Un grande errore, che vi

portera a finire la vostra vita in carcere...” Fece
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una breve pausa. “In un carcere che non sara
guello di Kansas City, dal quale si puo uscire
guando si estragga una certa quantita di carbone

superiore al limite fissato...”

353



15.

Erano le nove e mezzo, quando De Vincenzi co-

mincio a concludere.

“Riepilogo, Lester Gillis. A Miami, dove avevate
scoperto che si nascondeva Edward Moran sotto
Il nome di Russel Sage, trovaste il modo di ren-
dervi necessario a lleana Russel, a cui gli agenti
federali avevano appena portato via il marito. Ho
la convinzione che foste voi e non lei, come cre-
de Anna Moran, a mettere i G-Men sulle sue trac-
ce. Voi consigliaste lleana di appropriarsi del bot-
tino messo al sicuro dal marito e di fuggire in Eu-
ropa. Quando a Parigi sapeste che Moran si tro-
vava in quella citta e si era messo alla ricerca
della moglie, assai probabilmente in un primo
tempo non rimaneste che atterrito. Ma ben presto

ritrovaste gli spiriti e decideste di liberarvi per
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sempre di colui che non soltanto Vv’ispirava 'odio
della vendetta, ma che costituiva sempre per voi
una grave minaccia. Fatta fuggire a tempo lleana
da Parigi e fattala stabilire a Milano col nome di
Cristiana O’Brian, non perdeste di vista le mosse
del vostro nemico. Con mezzi che io ignoro, ma
assai probabilmente facendolo sorvegliare da
gualche agenzia di polizia privata, veniste a co-
noscere il suo arrivo a Milano. ldeaste allora il vo-
stro piano delittuoso, senza preoccuparvi delle al-
tre vittime che avreste fatte e col proposito freddo
di far ricadere ogni sospetto sopra lleana Sage.
Perdendo anche lei, infatti, dopo aver soppresso
Moran, voi avreste anche ottenuto lo scopo di ri-
manere padrone del denaro che lei aveva tolto a
Moran e che aveva saputo far aumentare... Man-
daste a John Bolton, all’Albergo Palazzo, un invi-

to della Casa di Mode O’Brian e una pianta del
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fabbricato di Corso del Littorio con ogni indicazio-
ne utile a far si che il marito potesse apparire nel-
la stanza della moglie proprio nel momento in cui
sul letto di costei giaceva il cadavere di Valerio.
Con l'uccidere proprio Valerio, voi avevate fatto,
dal punto di vista del vostro interesse, un colpo
magistrale, Valerio, avendo avuto da Verna Cam-
pbell, alla quale quel don Giovanni da strapazzo
aveva promesso come a tante altre il matrimonio,
il ritaglio del giornale che vi riguardava e avendo
conosciuta la vostra effettiva personalita, messo-
si sulla china dei ricatti, non aveva esitato a ten-
tar anche con voi il gioco che gli era riuscito con
Cristiana. Gioco terribilmente pericoloso, in que-
sto caso per lui, e magnifica occasione per voi di
liberarvi di un fastidioso ricattatore, facendone at-
tribuire la morte a colei che certo avrebbe avuto

ogni ragione per volersene disfarel... Lo avete
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ucciso nel ‘museo degli orrori’ e ne avete traspor-
tato il cadavere sul letto di Cristiana. Ma non ave-
te voluto correre rischi e, per il caso in cui gli in-
vestigatori avessero scoperto il vero luogo del
delitto, avete lasciato accanto al manichino rove-
sciato la medaglia del Cinodromo che appartene-
va a Cristiana O’Brian e di cui vi era stato facile

Impossessarvi... Vi ripeto: magnifico!”

Prospero O’Lary, ridivenuto Lester Gillis, aveva
rinunciato ormai alla commedia del traslucido e
decorativo “Oremus” e ascoltava con un sogghi-

gno le parole di De Vincenzi.

“Avevate cosi messo in movimento la ruota e tut-
to ando secondo le vostre previsioni. Bolton sali
effettivamente da Cristiana e voi vi nascondeste
nellarmadio. Sarebbe stato troppo imprudente,

infatti, farvi vedere da lui e permettergli di osser-

357



varvi troppo da vicino. Nell’armadio, per mettere
a profitto il vostro tempo e l'occasione, perfezio-
naste gli indizi contro Cristiana, lacerando I'abito
ch’ella indossava al mattino, per far credere che
realmente avesse lottato con Valerio e lo avesse
strangolato. Riconosco che tale particolare ha
tratto in errore anche me, in un primo tempo,
guando sono venuto a conoscenza delle condi-
zioni fisiche di Valerio. Ho creduto cioe che fosse
stata davvero Cristiana O’Brian a ucciderlo... con
una involontaria e troppo forte pressione alla go-
la... Andiamo avanti... Il resto e sufficientemente
chiaro... La seconda vostra vittima, Evelina, vi e
stata imposta dalle circostanze, che voi avete
sfruttate con una prontezza davvero eccezionale.
Il mio di adesso, per ricostruire i fatti, & soltanto
un processo di deduzione, ma sono sicuro che

esso non si allontana di molto dalla realta. Cri-
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stiana, sconvolta dall'apparizione del marito, at-
territa dall’orchidea, preoccupata per I'intervento
della polizia, non arrivando a comprendere come
Valerio potesse esser stato ucciso sul suo letto,
viene fatta allontanare da me e discende in am-
ministrazione. Qui trova Evelina che, dopo il mio
breve interrogatorio ed essendo a conoscenza di
alcuni dei maneggi ai quali si abbandona la sua
padrona coi clienti della Casa di Mode, sicura
che sia stata Cristiana a uccidere Valerio, I'accu-
sa del delitto e la minaccia di rivelarmi la sua atti-
vita ricattatoria. Il terrore di Cristiana aumenta e
lei, trovato voi in direzione, vi conduce nel vano
della finestra perché madama Firmino non oda, e
vi riferisce le parole della donna. Voi non avete
esitazioni. Vi allontanate per pochi secondi dalla
direzione, strangolate Evelina nel modo pit sem-

plice e sicuro, e tornate presso Cristiana a cui na-
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turalmente nulla dite dell’azione commessa...
Quando io scopriro il cadavere, messo inevitabil-
mente sulle tracce dei ricatti di Cristiana O’Brian
e conosciuto I'intervento di Evelina presso il com-
mendatore N., non potro che attribuire a lei an-
che il secondo delitto!... Ve I'ho detto, Gillis, la
concezione e l'attuazione del vostro piano sono
degni della piu alta e geniale delinquenzal... Che
rimane? Ormai, tutto € pronto perché voi possiate
uccidere Edward Moran con la sicurezza che la
sua morte verra anch’essa attribuita a Cristiana.
Non c’e che da cogliere I'occasione propizia. Ed
essa Vi si presenta assai presto. Nel primo pome-
riggio di oggi, appena sapete che Cristiana e
uscita, vi dite che quello € il momento. Vi recate
alla pasticceria di via Santa Margherita, dove
realmente Cristiana soleva dare appuntamento ai

suoi amici... e a quei clienti della Casa di Mode
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ch’ella ricattava, e dopo esservi rimasto qualche
tempo per poter raccontare a me d’esservi anda-
to ad aspettare Cristiana, telefonate a Moran...
Quel che gli abbiate detto per indurlo ad andare
in Corso del Littorio io ignoro e voi probabilmente

non me lo direte mai...”
Il sogghigno di Gillis si accentuo.

“Ma no! lo sono un buon figliolo in fondo e quan-
do posso fare un favore... Perduto per perduto,
tanto vale che vi tolga la curiosita... Gli ho detto
che un amico lo aspettava nella stanza di Cristia-
na... che entrasse da via San Pietro all’'Orto e sa-

lisse per la scala di servizio...”
“E lui vi ha creduto?!”

“Naturalmente! Avevo aggiunto che I'amico
avrebbe portato un’orchidea all’occhiello e che se

ne mettesse una anche lui... per segno di ricono-
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scimento, come faceva in America...”

Adesso nell’ufficio non ci sono piu che De Vin-
cenzi e Sani. Sani guarda De Vincenzi.

“E anche questa e finita! Sei stanco?”
De Vincenzi gli sorride con rassegnazione.

“Questo qui lo puoi chiamare il mistero... delle

cinque orchidee...”

“Cinque? No. Delle tre orchidee. Una é stata un
trucco mio e l'altra... un trucco del destino... Ed-
ward Moran non avrebbe dovuto mettersi quel
fiore all’occhiello... Non avrebbe dovuto, dal mo-
mento che mi aveva affermato di aver mutato

pelle...”
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