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Si sentd stringere alla gola. Avrebbe voluto gridare. Un grido, uno
solo, I'avrebbe liberata da quell’atroce impressione di soffoca-
mento. Ma era appunto l'unica cosa che non doveva fare. Se qualcuno
si fosse accorto del suo terrore, sarebbe stato peggio; lei stessa
avrebbe creato I'irreparabile. Lo specchio di fronte a lei, sull’altra
parete, le rimando 'immagine del suo corpo alto, cosi armonico,
nella veste aderente di seta rossa. Un magnifico corpo di pantera
in agguato. Ma il volto le apparve disfatto. Quel suo singolaris-
simo volto, asimmetrico, dalla fronte alta sotto il casco dei capelli
neri, dalle sopracciglia sottili e arcuate, col piccolo naso camuso
vibrante sulla bocca a cuore; quel suo volto, di cui ella conosceva
I'impassibile maschera, questa volta 'aveva tradita e le si mo-
strava contratto da uno spasmo di terrore che lo rendeva odioso.

Doveva dominarsi a ogni costo.

St provo a sorridere. Guardo attorno a sé le signore sedute sui
divani e sulle poltrone tutt’attorno alle pareti. Ormai i tre saloni
erano gremiti... Tutta la miglior clientela di Milano, la piu ricca,
clientela davvero ideale per una grande Casa di Mode, era ac-
corsa al suo invito ed ecco che lei si sentiva svenire proprio li,
nel salone, davanti a tutti... Trovo la forza per togliersi dall'im-
mobilita in cui il terrore ’aveva inchiodata e si mosse lentamente
verso la porta del corridoio, la pit vicina a lei. In quel momento

I'altoparlante annuncio il ritorno di una delle tre indossatrici.
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“Numero 2449...24...49... Vestito da sera di marocchino nero ricamato a

perline nere che formano un disegno di foglie d’ippocastano...”

L’indossatrice le passo dinanzi — entrata dalla porta alla quale lei
era diretta — e accentuo la cadenza artefatta del proprio passo
quasi danzante, il sorriso stereotipato sul volto dipinto, le mani
protese in un gesto ridicolo di esibizione e di offerta. Cristiana
sentf il mormorio sommesso dei commenti. Tutto le perveniva
come in un sogno febbrile. Aveva nelle orecchie il rumore del
mare, denso, fondo e continuo, tanto il sangue le batteva rapido
alla nuca. Riusci a raggiungere la porta, ad uscire sul corridoio.
Marta, col suo abito di seta nera, di gran gala, cosi corto da sco-
pritle i ginocchi, si ritrasse per lasciarla passare e la guardo un
poco incuriosita; ma subito la malizia del suo sguardo acuto si

tramuto in apprensione.
“Signora...” e le si avvicino, pronta a sorreggetla.
b

“Nullal... Sorvegliate le indossatrici... e soprattutto controllate i
biglietti d’invito...”
“Ma voi, signora...”

“Nulla, vi dicol... Fa troppo caldo li dentro...”

La direttrice ebbe un gesto, la segui con lo sguardo, fini coll’al-
zare impercettibilmente le spalle. Cristiana si meraviglio di aver

potuto parlare. Appena dentro 'ascensore, sedette. E di nuovo



uno specchio torno a metterla di fronte a se stessa. Adesso, po-
teva pensare. Che colpo aveva avutol... Ma era possibile? Non si
era ingannata? Una rassomiglianza... si, per quanto straordinaria,
doveva trattarsi di una rassomiglianza... La bocca le si contrasse
in una smorfia di disgusto. Disgusto di se stessa. Mai di fronte al
pericolo ella aveva cercato d’ingannare il proprio cervello, d’illu-
dersi. Anche quando le si era rivelata 'orribile verita sul conto di
suo marito, aveva sopportato il colpo bravamente, con coraggio
freddo e cosciente. E, freddamente, aveva preparato la fuga. Le
cento astuzie a cui era ricorsa per non far trasparire nulla del suo
progetto, Cristiana le aveva adoperate con sottile sagacia. Era in
gioco la sua vita allora e I’aveva difesa. Ma adesso?... Si disse che
ogni sua energia si era esaurita in quella lotta di allora... e che per
questo adesso era inerme... Tanto era assorta e sconvolta, che
'ascensore si fermo e lei non se ne avvide. Soltanto dopo qual-
che secondo ebbe coscienza dell’immobilita improvvisa in cui si
trovava. Nell’aprire il cancelletto, quando si vide dinanzi il lungo
corridoio bianco, dal pavimento a mattonelle rigate di nero, con
le erme stilizzate disposte a riscontro sulle due pareti, fra porta
e porta, che ne aumentavano la lunghezza, si chiese a quale
scopo fosse fuggita lassu. Se veramente la donna che aveva ve-
duta nel suo salone era colei che temeva — ¢ /o era — come poteva
sperare di sfuggirle, nascondendosi? Anna Sage non era venuta
in Italia sola... E soprattutto non si era recata a quell’esposizione

di modelli di Cristiana O’Brian, senza sapere chi era Cristiana...
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Doveva essere stato Russel 2 mandarvela; Russel che si trovava
in Italia anche lui e che evidentemente I’aveva cercata e trovata.
A mezzo corridoio si fermo ed entro nella sua camera da letto.
Ecco perché era fuggita. Per rifugiarsi in solitudine e perché
aveva assoluto bisogno di distendersi, di gettarsi sul suo letto...
Non poté fatlo, pero, perché il letto era occupato, ed era occu-
pato da un cadavere. Questa volta Cristiana O’Brian svenne e il
tonfo del suo corpo sul tappeto si ripercosse cupo per il corri-
doio, senza peraltro turbare la fissita delle otto erme di falso

marmo.



2.

Madama Firmino decise che avrebbe impiegato le ore del pome-
riggio a fare un bagno di sole. La terapia con l'ipermia non ap-
partiene soltanto alla scienza medica; essa ¢ anche uno dei ca-
noni sacrosanti dell’estetica femminile. E inoltre puo costituire
una piacevole distrazione. Orbene quel giorno, che era i 9
marzo, madama Firmino si trovava appunto a non avere altro
mezzo per occupare piacevolmente il proprio tempo. Avrebbe
potuto naturalmente scendere nei saloni e assistere alla sfilata dei
nuovi modelli primaverili della Casa O’Brian; ma quei modelli
era stata lei a immaginarli, a crearli, essi erano nati sotto i suoi
occhi ed ella li amava, mentre non amava affatto le donne che
sarebbero venute a vederli, a desiderarli, ad acquistarli. No, vera-
mente, ella non poteva pensare che uno solo di quei modelli con-
cepiti e creati per le armoniche agevoli membra di una indossa-
trice, si sarebbe andato a deformare sul corpo obeso o flaccido,
tozzo, forse sbilenco, di una qualsiasi di quelle signore che lo
avrebbe posseduto unicamente perché aveva il denaro per pa-
garlo. Da un anno, ormai, lei era la direttrice artistica della Casa
O’Brian, di cui aveva fatto la fama, e non mai aveva assistito alla
presentazione delle nuove collezioni, carne della sua carne, san-

gue del suo sangue...

Alle quindici, dopo aver dato gli ultimi consigli alle tre indossa-

trici e alle due maestre che le avrebbero vestite, ella si era ritirata
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nelle sue stanze, all’ultimo piano del fabbricato di Corso del Lit-
torio, dove aveva sede la Casa di Mode e dov’ella alloggiava as-
sieme a Cristiana O’Brian. E alle quindici e trenta aveva iniziato
la cura di sole. Il sole non c’era, per lo meno dentro la camera, e
neppure 'acqua e neppure la sabbia. C’era un vasto e soffice tap-
peto bianco, un grosso e lucente apparecchio elioterapico a raggi
ultravioletti con un rotondo e splendido riflettore parabolico e
C’era soprattutto la signorina Dolores Delanay — da tutti cono-
sciuta col nome di madama Firmino — in costume da bagno
giallo a righe nere. Sdraiata sul tappeto, con gli occhiali di cellu-
loide bianca a vetri azzurri, ella si faceva arrosolare le spalle e la
schiena ai raggi benefici della macchina. Sembrava uno strano
animale nato dall’incrocio di uno scimmiotto con una zebra. La
zebra C’entrava per via del costume. Il resto — capelli platinati,
piccolo naso triangolare, mento lungo, pomelli sporgenti, labbra
tumide, occhi piccini nell’incavo vasto sotto le sopracciglia depi-
late — aveva anche normalmente qualche apprezzabile caratteri-
stica scimmiesca. Trascorsi i quarantacinque minuti prescritti,
madama Firmino stava per mettersi supina sul tappeto ad
esporre, dopo la schiena, il petto e il volto ai raggi rigeneratori,
quando uno strano rumore le fece interrompere I'evoluzione a
meta. Era stato un colpo sordo per il quale anche il pavimento

aveva come vibrato.

ILa donna balzo in piedi con un agile salto e si tolse gli occhiali.



Le guance e il collo, stratificati di olio balsamico, le lucevano un-
tuosi. Senza ragione e senza logica, poiché non potevano non
poggiar solidamente sulle loro colonnine quadrate, ella penso
che fosse caduta una delle erme del corridoio. Ando alla porta,
Iapri. Tutte le erme stavano ritte, immobili, coi volti fauneschi,
ch’ella vedeva di profilo, fissi. Il pia limpido, il pia placido silen-
zio regnava attorno a esse. Eppure il tonfo si era udito netta-
mente. Dolores avanzo coi sandali di corda sulle mattonelle
bianche e nere, lucide come specchi. Procedeva con ogni senso
in agguato. Arrivo alla porta di Cristiana e la vide aperta. In
mezzo alla stanza una grande macchia porporina. Riconobbe su-
bito Cristiana distesa e inanimata. Fece per affrettarsi verso di
lei, quando lo sguardo le cadde sul letto. Un uomo vi giaceva, a
braccia aperte, a gambe divaricate, un po’ di traverso, come get-
tatovi da un’ondata, in un naufragio. Aveva gli occhi spalancati

ed essi erano vitrei.

Dolores nella sua prima giovinezza aveva assistito al tragico in-
cendio di un grande bazar e aveva veduto molti cadaveri. Asfis-
siati dal fumo o dalla calca. Tutti avevano quello sguardo vitreo,
quell’aspetto di marionetta disarticolata. Non esito un istante,
quindi, a rendersi conto che quello era un uomo morto. Rima-
neva il problema sconcertante della ragione della sua morte. Oh,
molti altri problemi rimanevano... Si avvicino al letto, con pre-
cauzione, lentamente. Questo si che era un bel pasticcio. E pro-

prio in una giornata di esposizione... Ma come mai Cristiana
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O’Brian, invece di essere nei saloni a sorvegliare le indossatrici,
a scrutare le reazioni delle clienti, si trovava svenuta nella sua
camera, col cadavere di un uomo sul proprio letto? Adesso, ma-
dama Firmino vedeva il volto del morto, oltre che i suoi occhi
sbarrati. Un bel giovane, un ragazzo quasi... Lineamenti sottili,
stranamente regolari... capelli nerissimi, lunghi, gettati all'indie-
tro e ora un po’ scomposti, naturalmente... Lo sguardo di Dolo-
res scese ai particolari del vestito, che era di panno turchino...
Camicia azzurra di seta, cravatta turchina anch’essa, opaca, pe-
sante... Sulla coltre di damasco grigio del letto le mani aperte del
morto apparivano pienotte e piccole, prive di espressione... Mani
senza energia, erano, senza muscoli... Torno a fissare il volto...
Ma ecco, sicuro. Come aveva fatto a non riconoscerlo subito?...
Certo a causa di quello sguardo fisso... Nessuno sapeva meglio
di lei, che era artista, quanto lo sguardo possa mutare una fisio-
nomia... Si tolse con sforzo dalla contemplazione malsana, che

I’aveva tenuta immobile, affascinandola.

Ma com’era morto... quel ragazzo?... Chi avrebbe potuto volere
la sua morte? E Cristianar... Si volse con un movimento rapido
e si chino sulla donna distesa in terra. La tocco alle guance, le
prese il polso. Non si trattava che di un deliquio... Cristiana era
assolutamente viva... Madama Firmino si sollevo... Sentiva uno
strano senso di oppressione allo sterno... quasi un impeto di nau-

sea... In fondo le sue forze erano limitate e non doveva dimenti-



care d’avere interrotto a meta la cura di ipermia elettrica... Sa-
rebbe stato buffo che fosse svenuta anche lei, come quei solda-
tini di piombo che, messi in fila, quando si rovescia il primo ca-
dono tutti uno dopo laltro... Si raddrizzo, si passo le mani sulle
anche, cerco di respirare profondamente. Doveva agire, adesso.
Ma in qual modo? Attaccarsi al telefono interno?... Chiamare
Marta, avvertire le maestre, far salire il segretario... quel comico
segretario con la sua eterna redingote nera?... Certo, avrebbe do-
vuto per lo meno far questo, ma significava dar I'allarme, gettare
il panico in tutta la casa, far scoppiare lo scandalo nei saloni...
Ecco, in ogni modo, per prima cosa occorreva occuparsi di Cri-
stiana... farla rinvenire... sentitla parlare. Cristiana non si muo-
veva... Respirava si, ma assai debolmente, con un respiro inter-
rotto, che a tratti si faceva gorgoglio... Irresistibilmente, gli
sguardi di madama Firmino tornarono al cadavere. E questa
volta vide... vide il collo esile del morto... Come aveva fatto a non
vederlo subito?... Strangolato. Tento di trattenersi, ma un grido
mozzo le usci dalla gola ed ella fuggi nel corridoio, si trovo cir-
condata dalle erme, cotrse verso I'ascensore... Incredibile, a un
tratto si ricordo d’essere in costume da bagno nero e giallo, quel
costume che le dava 'apparenza di una zebra... E per quale mi-
racolo potesse tornare nella sua camera, afferrare una vestaglia,
infilarsela, stringersela alla cintola col cordone, e poi gettarsi di

nuovo nel corridoio, madama Firmino non seppe mai.



3.

“Numero 2472... 24... 72... Vestito da sera in organza bianco con intra-

mezature di merletto nero...”

Irma usci dalla stanza delle indossatrici, traverso il corridoio. La
gonna a crinolina le si apriva ad ombrello attorno alle gambe.
Provo il passo, osservando 'ondeggiamento rigido della gonna.
Per esser Settecento, lo era... E adesso si sarebbe dimenata gra-
ziosamente dinanzi a tutte quelle cocorite nere gialle verdi... Era
il quattordicesimo vestito che indossava in meno di due ore e ne
aveva per altre due ore almeno. C’era abituata, ma che martirio...

Marta, che la osservava, le intimo:
“Sorridil”

Irma sorrise, apri le braccia, sollevo una mano con la palma
all'infuori, nel gesto schifiltoso del “non toccarmi, ma toc-

')3

cami!”... ed entro nel salone. La direttrice sospiro, crollando il
capo, ¢ fece per tornare nella stanza delle indossatrici. Ma in
fondo al corridoio la porta dell’ascensore si apri e Marta vide la
piu inaspettata apparizione. Capelli platinati in disordine, volto
livido e lucente, vasta e drappeggiata vestaglia nera stretta da un
cordone d’oro alla cintola. Madama Firmino! Che cosa diavolo
veniva a fare la direttrice artistica nei saloni pieni di pubblico e
in quel costume? Un’altra delle sue stranezze, evidentemente; ma

troppo pericolosa questa volta perché lei non dovesse impeditle
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di commetterla. Le si precipito incontro.

“Madamal... Madama Firm...” S’interruppe. L’espressione del
volto e degli occhi della donna era di quelle che spengono le pa-

role sulle labbra. E, del resto, madama Firmino parlo subito.

“Marta, ¢ avvenuto qualcosa di molto grave... Chi c’¢ di 1a?” e

indico la porta dell’amministrazione.
“Mister Prospero... la signorina Evelina... le ragazze...”
“Venite con me!”

I’afferro per un braccio e la trascino dentro gli uffici. Traversa-
rono la prima stanza, che era divisa a meta da una traversa di
legno lucido sulla quale si aprivano gli sportelli della Cassa e dei
Fornitori. Una matrona vestita di nero — centoventi chili di carne
fresca insaccata nella seta e nel raso fino a tenderli, compressa in
un busto di stecche di balena — alzo stupita il rotondo faccione
da un enorme registro e coi suoi occhietti che foravano la grascia
le guardo passare. Entrarono in direzione. La sala era vasta, am-
mobiliata con lusso. Una grande scrivania di palissandro, tersa
come specchio, fra i tendaggi pesanti delle due finestre. Un’altra
scrivania assai piu piccola nell’angolo di fondo. Molte poltrone,
tante poltrone e accanto ad ognuna di esse un microscopico ta-
volo con un portacenere d’argento e un vaso di cristallo conte-
nente una rosa gialla. Dalla scrivania d’angolo sorse di scatto,

come il diavoletto dalla scatola, un fragile signore tutto nero,
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tranne nel cranio, che era d’avorio levigato. La prima impres-
sione che si riceveva nel guardarlo era che si trattasse d’un so-
prammobile di porcellana. Uno di quegli ometti di Capodimonte
o di Copenaghen cos{ lustri, lisci e verniciati, che anche i colori

scuri che hanno addosso appaiono stranamente sfolgoranti...

“Signorinel... Oh! signorinel... M’avete fatto paural... Se cercate

la signora Cristiana non c’¢...”

Si avvide della vestaglia nera e trasali. Abbasso lo sguardo e gli si
presentarono i piedi nudi nei sandali di corda. I.a piu viva e fiera

disapprovazione gli si dipinse sul volto.

“Madama Firmino... Ma ¢ inconcepibile che voi osiate...”

2

“Tacete, ‘Oremus’l...” grido Dolores. “Abbiamo ben altro da fare

che ascoltare le vostre geremiadil”

Ebbe di colpo la sensazione di aver ritrovato tutta la sua energia.
Quel comico ometto aveva il dono di esilararla e irritarla appena
lo vedeva; ma questa volta aveva operato da eccitante sui suoi
nervi, fino al punto da farle uscir di bocca il soprannome butle-
sco con cui il segretario di Cristiana veniva chiamato dalle ope-
raie e dalle indossatrici. “Oremus” si fece scatlatto, le vene della
fronte gli si gonfiarono. Per fortuna di madama Firmino gli oc-
chiali gli caddero dal naso e il diversivo di doverli riafferrare, an-
naspando sul tavolo, evito che la sua collera esplodesse contro

I'imprudente.
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“Dammn!”

Marta guardo il segretario, poi madama Firmino.
“Ma che cosa € accaduto, insomma?”
Dolores si era appoggiata alla scrivania di palissandro.

“Che cosa ¢ accaduto?... Ah! semplicemente questo...” Teneva
gli occhiali di celluloide con due dita per una stanga e li faceva
roteare. “Semplicemente questo! Sul letto della signora Cristiana

c’¢ un cadavere... e la signora giace in terra svenuta...”

Prospero mando una specie di ruggito e usci di dietro alla scri-

vania, avanzando verso la donna.
“Siete pazza.”

In quanto a Marta si contento di scuotere dolcemente il capo.
Che madama Firmino fosse pazza lei ne era convinta da molto

tempo.

“Ripetetel...” grido il segretario. “Ripetete un poco questa sto-

rial”

“Rendetevi conto, madama Firmino, che oggi ¢ giorno di ‘colle-
zione’... e che non sempre gli scherzi sono opportuni...” sospiro
Marta. “Dovreste sapere che io ho troppo da fare, per perdere il

tempo con le vostre stramberie...”

Dolores sedette sull’angolo della scrivania di palissandro e nel

13



movimento la vestaglia le si apri ed ella mostro le gambe nude,
cosi abbronzate da sembrare d’ottone. Marta vide quelle gambe
e le vide anche il signor Prospero, il quale batté rapidamente le
ciglia.

“Tornate ai vostri bagni di sole, madama Firmino... e non distur-

bate chi lavora...”

“Credete che non lo vorrei, Marta? Credete che sia proprio indi-
cato per me interrompere bruscamente la cura?... Il cadavere c’¢,
non lo invento io... e in quanto alla signora O’Brian ritengo pro-
prio che sarebbe ora di andarla a soccorrere... Io ero sola lassi e
non vi nascondo che la vista del cadavere mi aveva troppo scon-
volta perché potessi farlo... E del resto non valgo nulla, io, come
infermiera e non avrei saputo da che parte cominciare per farla

rinvenire...”

“Un cadavere? Ma di chi, benedetto Iddio? Qui ci siamo tutti e

siamo tutti vivi.”
Prospero cesso di battere le ciglia.

“Ci siamo tutti? Le persone che appartengono alla Casa O’Brian
sono molte! Andate lassu e vi convincerete che una di esse ¢ stata

uccisa...”
Il volto di Marta si colori.

“Uccisa, dite?... Ma allora ¢ proprio veror”
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Madama Firmino si frugo addosso alla ricerca di tasche che la
sua vestaglia non aveva, poi guardo sulla scrivania. Vide una sca-
tola di legno di sandalo e la raggiunse con una mano. Ne trasse

una sigaretta.

“Datemi un fiammifero, mister O’Lary... Sono sicura che, se non
fumo, svengo anch’io... No, non ¢ affatto piacevole contemplare

il cadavere d’uno strangolato...”

“Oremus” trasse un accendisigari dalle profonde falde della sua
redingote attillatissima. Mentre teneva la flamma davanti al volto

della ragazza, la osservava con attenzione.

“Come fate a sapere che ¢ stato strangolator...” chiese con so-

spetto.
Dolores trasse avidamente qualche boccata di fumo.
“Ha due macchie sul collo... due cattive macchie visibilissime...””

Marta si diresse al telefono che si trovava sopra una piccola scan-

sia di fianco alla poltrona di Cristiana.

2

“Che cosa fate, signorina?...” gracchio la vocetta di mister Pro-

speto.
“Telefono al dottore... Che altro volete che faccia?”

“E non vi rendete conto che, se veramente si tratta di un cada-

vere, bisognera prima di tutto telefonare alla polizia?”
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Marta si arresto di colpo.

2

“La polizia?... Coi saloni pieni di signorel...
La catastrofe si era abbattuta su di lei.
“Ma sarebbe la rovina...”

“Ho ragione di credere che essa sarebbe alquanto maggiore, se
non ci rivolgessimo subito alla Questura... nel caso che vera-
mente il cadavere ci sia... E per accertarcene, vi prego di seguirmi
lassu... Potremo dare i primi soccorsi alla signora Cristiana, men-

tre attenderemo ’arrivo delle autorita.”

E fieramente “Oremus” si diresse alla porta, seguito da Marta,
che gemeva. In quanto a madama Firmino, si fece scivolare dol-

cemente dalla scrivania per andare a cadere in una poltrona.

“Avrei assoluto bisogno di togliermi 'olio dalla faccia...” mot-

moro a se stessa e riprese a fumare.
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4,

Cristiana rinvenne da sola. La coscienza le torno assieme a un
sordo dolore al fianco sinistro, proprio sull’anca. Era certamente
caduta su quel fianco e il tappeto, per quanto alto e soffice, non
aveva attutito il colpo. Le sembro di arrivare da lontano... Una
nebbia fitta nel cervello, senza sprazzi di luce. Si avvide di essere
distesa in terra quando provo a sollevarsi sul gomito per liberarsi
dal dolore. E a tutta prima quella constatazione non le procuro
che sorpresa. .a memoria le torno improvvisa, folgorante, con
la vista del letto e del’'uomo morto che vi giaceva. Allora, balzo
in piedi. Ricordo chiaramente e minutamente tutti gli avveni-
menti — cos{ inaspettati, cosi sconvolgenti fino alla scoperta sul
suo letto di quel cadavere che per lei era addirittura terrorizzante
— e, per uno strano fenomeno, quasi che con lo svenimento ella
avesse raggiunto il fondo dell’abbandono fisico e morale e che
adesso risalisse alla superficie di se stessa, ritrovo con gli spiriti

la freddezza e I'energia abituali.

Si senti circondata da pericoli e da insidie e una tale coscienza
risveglio le sue capacita di difesa e di lotta. Nel salone aveva ve-
duto Anna Sage... Quella vista 'aveva dapprima atterrita, poi in-
dotta a fuggire dalla sala, a rifugiarsi nella sua stanza. Proposito
infantile, quella fuga, dacché con ogni evidenza Anna era venuta
unicamente per farsi vedere da lei e per vedere. E nella sua

stanza, sul suo letto, aveva trovato il cadavere di Valerio... Valerio
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non era nulla per lei... Soltanto un servo fedele... che lei aveva
incontrato a Napoli, al suo sbarco dall’America, e che aveva con-
dotto con sé a Milano, quando era appena un ragazzo... Adesso,
il ragazzo aveva ventanni... Ma era rimasto per lei 'automa si-
curo, lo schiavo di cui si serviva per tutto quanto le occorreva di se-
greto... 1 suoi segreti... Di nuovo, come le era accaduto prima di
vedere il cadavere e di svenire, le labbra le si strinsero in una
smorfia di disgusto... un sapore amaro le salf alla bocca... I suoi
segreti... Occorreva pur vivere, no? E a lei avevano avvelenato la
vita proprio quand’essa cominciava... Guardo il morto. Schiavo
fedele? Un sorriso tragicamente crudele le increspo le labbra.

Perche, in gual modo 1o avevano portato sul suo letto?

Rivide il volto di Anna Sage... e accanto a quello un altro volto...
ma come dietro un’evanescente nube di nebbia... coi lineamenti
confusi, sfocati... Un volto di uomo, questo... di un uomo, che lei
aveva amato e che, pur avendole avvelenata la vita alle radici, si-
curamente dal canto suo 'amava ancora... Era tornato per riaf-
ferrarla, per tenerla, per non lasciarla pit fino alla morte? Ebbe
un brivido. La morte era gia entrata nella sua casa, le stava ac-
canto. Perché sul suo letto? Penso che tra poco anche la polizia si
sarebbe fatta I'identica domanda... Il giudice... 'inchiesta... E lei
era fuggita dall’America perché non voleva trovarsi alle prese
con la polizial... §i, tra poco qualcun altro si sarebbe chiesto: per-
ché il cadavere si trova su quel letto? E avrebbe interrogato, frugato,

cercato... soprattutto cercato... Occorreva far presto.. Ando
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all’armadio, lo apri. Era un armadio a muro, assai profondo. St
volse a guardare la porta rimasta aperta... Se fosse entrato qual-
cuno... Ebbene, bisognava arrischiare; inutile perder tempo col
chiudere quella porta... E poi c’era un cadavere nella sua camera,
non poteva chiudersi dentro con quel cadavere... Scosto 1 vestiti
appesi, entro lei stessa nell’armadio e alzo le braccia, tese le mani
e le ritrasse con una scatola di lacca rossa, una preziosa scatola
fatta a bauletto, che si trovava sopra una tavola sporgente un
palmo dal muro. Certo il nascondiglio era buono, normalmente;
ma lei sapeva per esperienza che la polizia cerca sempre dentro
gli armadi... A Cleveland avevano fatto proprio questo, senza
trovar nulla del resto, ché Russel era troppo furbo per nascon-
dere in casa titoli o denaro... Rimise a posto gli abiti, chiuse I’ar-

madio.

Con la scatola tra le mani, contro il petto — il rosso della lacca
era di un tono pid cupo e brillante di quello della seta dell’abito
— Cristiana si diresse risolutamente verso l'altra parete della
stanza e si chino sul caminetto. Trasse a sé la piccola stufa elet-
trica, che stava fra gli alari, circondata di legna per dar I'illusione
del fuoco vivo e che era spenta, poiché nella stanza, come in tutta
la casa, funzionava il termosifone. Nel fondo, in basso, il muro
faceva una rientranza, che si spingeva di una ventina di centime-
tri sotto il livello del pavimento: depose la scatola in quella rien-

tranza e la copri con qualche pezzo di legno, rimise la stufa elet-
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trica al suo posto e si raddrizzo. I’occhiata che diede al cami-
netto la soddisfece. E adesso occorreva agire. In che modo? Non
ebbe il tempo di pensarci, dacché il rumore dell’ascensore che si
fermava la fece sussultare. Qualcuno veniva... Sedette in una pol-
trona, presso alla porta, lontana dal cadavere e si accascio. Sulle
piastrelle bianche e nere risuonarono passi rapidi. Mister Pro-
spero e Marta apparvero sulla soglia. Cristiana li guardo con oc-
chi spenti, emise un breve sospiro che sembro un singhiozzo.

Tese il braccio verso il cadavere.
“Valerio... Valetio... lo hanno ucciso...”

Prospero — birillo nero con la testa d’avorio — battendo le palpe-
bre fitto fitto, corse al letto. Marta ebbe una breve esitazione.
Che cosa si fa in caso di svenimentor? Acqua fredda? Sali? Qual-
cuno le aveva detto che bisognava rovesciare la testa del paziente
verso terra, per fargli affluire il sangue al cervello... St avvicino a
Cristiana e si limito a prendetle un polso; non poteva certo ri-

voltarla col capo all’ingid.

“Come vi sentite, signora?”

Cristiana le diede uno sguardo languidissimo.

“Perché hanno ucciso quel ragazzor”

“Coraggio, signoral... Puo essere stata una disgrazia...”

La voce di Prospero O’Lary risuono concitata.
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“Niente disgrazial... E stato realmente strangolato!”

E 'ometto rimbalzo dal letto in mezzo alla stanza.

2

“Bisogna avvertire la polizial...
Marta fremette. Cristiana aveva chiuso gli occhi.

“Fatelo subito, mister O’Lary...” mormoro e alzo le palpebre.
Soltanto allora lo sguardo, che era chiaro e acuto, vide sul casset-
tone un’orchidea, che prima non aveva veduta e che certo non

era stata lei a mettere in quel piccolo vaso di cristallo.
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5.

Alle 16 e 30 entro nel portone della casa di Corso del Littorio
segnata col numero 14 e calpesto il tappeto rosso dell’atrio uno
strano signore, che certo non aveva 'apparenza di un cliente di
una Casa di Mode. Federico, splendido nella sua uniforme verde
bottiglia con gli alamari d’argento — un figurino di madama la

direttrice artistica — gli sbarro il passo.
“Desiderate?”

E aveva I'aria di dirgli: Avete certamente sbagliato portone. I.’al-
tro lo guardo benevolmente. Era alto, massiccio e sorridente. Lo
si sarebbe detto un ricco contadino. Aveva una voglia di vino
rosso sulla fronte, capelli di un biondo rossiccio, il petto ad ar-
madio, un’espressione dolce e innocente di uomo abituato a vi-

vere all’aria aperta.

“Non ¢ questa la Casa di Mode O’Brian?” chiese con tormentato

accento straniero.
“Precisamente! Ma non ¢ martedi, oggi!”
“Martedi?” chiese il signore con sbalordimento.

“Soltanto il martedi si ricevono i fornitori. E in ogni modo il

passaggio di servizio ¢ in via San Pietro all’Orto...”
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“Capisco...” e sorrise con indulgenza. “Ma io non sono un for-

nitore...”

Trasse dalla tasca del pastrano color castagna, un vasto pastrano
a campana, troppo ornato di cuciture a giorno e di ribattiture,
una busta azzurra, Papri e mostro il cartoncino con la bianca co-
lomba trafitta. Federico non credeva ai propri occhi. Quello un
cliente invitato alla esposizione dei modelli... Ma si disse che cer-
tamente doveva essere uno straniero e chissa come ricco. E i ric-
chi stranieri, per Federico, potevano essere anche tanto strambi
da assistere a una esposizione di modelli.

“Scusatemi, signorel... La sfilata ¢ cominciata da un’ora... Favo-

2

ritel...

Lo accompagno all’ascensore. 11 signore, quando fu per varcare
la soglia della cabina, gli mise in mano un foglio da dieci lire e gli
sorrise paternamente. Federico nell’ansia di chiudergli la porta e
il cancelletto, inciampo nello zerbino e poco manco non si tuf-
fasse a pesce dentro un vetro. Nell’ascensore il signore sorrideva
ancora. Tiro fuori dal taschino del panciotto un astuccio d’ar-
gento, ne trasse un paio di grandi occhiali cerchiati d’oro e se ne
passo le stanghette dietro alle orecchie. Adesso il suo aspetto era
pit che mai bonario e rispettabile. La porta dell’ascensore, al
primo piano, gli fu aperta da Rosetta, in grembiule bianco
sull’abitino nero. La “piscinina” aveva una treccetta di capelli

biondi girata attorno alla testa, che sembrava la coda di un topo;

23



1 piedi e le mani troppo grandi e due gambette ercoline che mo-
stravano i muscoli dei polpacci sotto le calze di seta artificiale,
striate e brillanti come se vi avessero sbavato le lumache. Sbircio
il nuovo arrivato dalla testa ai piedi e tese le mani per prendergli
il cappello. Sulla porta della vastissima sala d’ingresso era apparsa
Clara, la prima lavorante, che nei giorni di esposizione coadiu-
vava Marta. Coi cartoncini e le matite nelle mani, Clara avanzo.
Era anche lei vestita di seta nera e procedeva su certi sandali di
laminato d’argento con suole e tacchi di sughero alti piu di dieci
centimetri. Non disse nulla, ma il suo sguardo e le sue labbra
strette le rendevano il volto un poema di perplessita interroga-
tiva. Il signore si tolse lentamente il pastrano, si passo le mani
sulla giacca e sul panciotto con un gesto di soddisfatta sicurezza.
Poi trasse dal pastrano appeso all’attaccapanni la busta azzurra e

la porse alla ragazza.

“Oh, non crediate, miss, che io possa interessarmi ai vostri mo-
dellil... Ma ad essi s’interessa mia sorella e io sono venuto a pren-

detla...”
Clara guardo la busta.
“Mister Bolton?”

“Effettivamente, cara figliuola, ¢ questo il mio nome, John Bol-
ton... e quello di mia sorella ¢ miss Anna Bolton...” Tese la mano,

si riprese la busta azzurra col cartoncino e se la mise in tasca.

24



Clara, che I'aveva guardato fare, gli fece un cenno di invito col

capo e si avvio, precedendolo.
“I signori sono stranieri di passaggio a Milano?”

Dentro di sé, pensava: la trovata di Evelina di farsi dare gli indi-
rizzi dei passeggeri dal portiere dei grandi alberghi da i suoi
frutti. Di questi due dovrebbe proprio occuparsi Marta; chissa

quanto denaro hanno.

>

“Di Topeca...” concesse mister Bolton.

“Come?”

“Topeca... E una citta del Kansas e il Kansas & uno dei quaran-
tacinque Stati dell’Unione Americana, precisamente quello che
ha le pit grandi siccita, inverni brevi e rigidi, estati lunghe e tor-
ride... Siamo stranieri, ma non di passaggio...” e sorrideva, men-
tre alla luce delle lampade inseguentisi nel lungo corridoio

bianco le lenti degli occhiali gli brillavano quanto i denti d’oro.

La ragazza, ferma davanti alla porta del corridoio che dava sul
primo dei tre saloni — divisi fra loro soltanto da grandi arcate,
sicché apparivano come uno sterminato salone unico — lo atten-
deva perché entrasse. Mister Bolton si guardava curiosamente
attorno. S’era avviato verso la porta del’amministrazione, che
faceva fronte a quella del salone e stava per aprirla, quando la

ragazza lo richiamo.
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“Mistet... Mister Bolton!... Dove andate?”

Lui st scuso sorridendo, ma aveva fatto a tempo ad aprire quella
porta e a dare un’occhiata nell'interno. La richiuse e si diresse

verso il salone.
In quel momento I'altoparlante gracido:

“Maggio vuole vestiti eseguiti in tessuti stampati di vivacissimi colori che
riproducano allegorie di fiori, di pinme, di paesaggi sottomarini... Tale ¢ il

delizioso modello che vi presentiamo... Numero 2479... 24... 79...”

I’americano si era fermato ad ascoltare. Scosse la testa con in-

dulgente comprensione.

2

“La modal...” mormoro. “Oggi le donne vivono per indossare
vestiti... E non potrebbero far nulla di pit utile e di pit piacevole

per noi uomini...”
Clara gli disse:

“Volete indicarmi vostra sorella, mister Bolton?... Vi condurtd

accanto a lei...”

“Grazie...” mormoro e si mise a ispezionare la lunga fila delle
poltrone e dei divani pieni di donne. Le signore erano occupate
a guardare l'indossatrice che avanzava lentamente dal fondo.
Qualcuna si protendeva con locchialetto. Altre affettavano
un’indifferente lassitudine e facevano filtrare gli sguardi attra-

verso le palpebre socchiuse. Dall’angolo che la prima parte del
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salone faceva col muro della facciata, presso alla finestra, si levo

una figura nera e avanzo rapidamente verso la porta.

“Ecco mia sorella...” disse mister Bolton. “Non occorre che vi

disturbiate ancora per noi, signorina...”

Miss Bolton poteva dirsi senza dubbio impressionante. Il suo
volto, incorniciato da un piccolo cappello nero da cui ricadeva
un pesantissimo velo di crespo vedovile, aveva tutte le caratteri-
stiche del musetto d’un soriano. E gli occhi, tagliati nettamente
a mandorla e rialzati alle tempie, avevano le iridi d’un verde fo-
sforescente. Bianco di pelle, d’'un biancore latteo, quel volto ap-
pariva livido a contrasto col nero dell’abbigliamento. Alta e
snella, miss Bolton procedeva con la leggerezza stuggente d’'un
fantasma. Clara, pur colpita dal suo aspetto, noto la ricchezza e
il taglio dell’abito che doveva uscire certamente da una grande
sartoria. Bolton si ritrasse nel corridoio e la sorella lo raggiunse.
Si scambiarono poche frasi e lentamente si diressero all’ingresso.
In quel momento il campanello trillo, col suono sordo di una
raganella. Rosetta accorse ad aprire la porta. E sulla soglia ap-
parve un signore vestito con sobria eleganza, dall’aspetto di-
stinto e piacevole, che appena dentro si tolse il cappello e comin-
cio a sfilarsi 1 guanti. Ma egli era seguito da altri quattro uomini,
assal meno eleganti e piacevoli di lui, i quali in un primo mo-
mento il cappello non se lo tolsero affatto. Clara, di fronte all’in-

vasione, comincio a dirsi che decisamente quella era la giornata
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delle sorprese. E per di pia Cristiana e Marta avevano trovato il
modo di scomparire proprio al momento buono. Avanzo incon-
tro al signore piacevole e continuod a guardare i quattro uomini

che si erano fermati — minacciosa barriera — davanti alla porta.

“Non vi hanno detto che potevate passare dalla scala di servi-

zio?”

“Infatti...” e il signore che sembrava comandare quella piccola

truppa si volse e fece un segno a uno dei quattro.

L’uomo allungo un passo e si immobilizzo. Era basso, tarchiato

e aveva le gambe troppo corte per il suo corpo massiccio.

“Dottore?” disse, togliendosi il cappello duro, che era ancora un

decente esemplare di copricapo d’altri tempi.

“Cruni, fatti indicare la porta di servizio dal custode... Nessuno

deve uscire neppure di li.”
Il maresciallo Cruni scomparve gia per le scale.

“Dico, signore...” esclamo Clara, che cominciava a sentirsi uno

strano senso di sgomento.

Ma non fece a tempo a formulare per intero la protesta. Dal cor-
ridoio giungeva caracollante Prospero O’Lary. Si precipito in-

contro ai sopravvenuti, allontanando con una mano la ragazza.

“Polizia?”
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“Commissario De Vincenzi...”

“Sono Prospero O’Lary, il segretario amministrativo della

ditta...”
“Ho ricevuto la vostra telefonata, signor O’Lary...”

“Naturalmente... Ma potrei pregarvi di usare la massima cautela?
Oggi ¢ giornata di esposizione... Abbiamo i saloni pieni di pub-

blico... Uno scandalo sarebbe la rovina per noi. Comprendeter”

De Vincenzi gli sorrise con affabilita. Comprendeva. Quante mai
volte gli era accaduto di dover comprendere, nella sua carriera di

commissario!
“Dov’e il morto?”

“In alto... al terzo piano... Potrete benissimo non farvi accorgere

di nulla.”

“Sicché voi siete gia in grado di dirmi chi ¢ I'assassinor”
Prospero ebbe un sussulto.

“Io?” Aveva il fiato mozzo. “Come potrei?”

“Poiché, vedete, se ¢ stato ucciso in questa casa, non mi sara
possibile farne uscire alcuno prima di avere esperito alcune in-
dagini indispensabili...” Clara guardava i due e gli occhi le si dila-
tavano. Un morto... Dietro di lei, Rosetta le si aggrappava alla

gonna. Il cranio di “Oremus” s’era fatto paonazzo. De Vincenzi
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ebbe pieta del pover'uomo. “Non dubitate! Se appena mi sara
possibile, evitero di disturbare la gente raccolta nei saloni. I miei
uomini possono rimanere qui, nell’ingresso... nessuno si accor-

gera di loro.”

E un lieve sorriso ironico gli aleggio sul volto: come credere che
nessuno si accorgesse di quella presenza? Appese il cappello

all’attaccapanni.

“Sedete, voialtri, e non muovetevi da questa stanza. Nessuno
deve, uscire...” Si volse al segretario: “Questa ¢ la consegna, si-
gnor O’Lary... fate in modo voi che nessuno tenti di forzarla e
che quindi i miei agenti non si trovino nella necessita di farla

rispettare... E ora andiamo...”

Prospero lo precedette. Passarono davanti a Clara. De Vincenzi
osservava attorno a sé. Vide i due Bolton che si erano fermati
nel corridoio e gli occhi verdi della donna lo colpirono, non
meno del suo velo di crespo. Dal canto suo Bolton lo fissava
senza piu sorridere. Quando 1 due uomini furono scomparsi
nell’ascensore, 'americano diede un’occhiata alla sorella ¢ con
un impercettibile movimento del capo le indico il salone. Lenta-

mente, i due vi entrarono.

Anche la moda balneare risente di certe bizzarre infiltrazioni ottocentesche,
viste pero attraverso il poliedrico cristallo del nostro secolo... Osservate, per

esempio, ['originale modello che vi presentiamo...”
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Attraverso 1 cristalli — non poliedrici e neppure graduati a lente
— dei suoi occhiali d’oro, mister Bolton poté osservare infatti un
costumino da spiaggia, con la sottanella cortissima e un bolero
aderente che si andava appena a chiudere sotto il petto della bel-

lissima indossatrice.

“Che cosa hai fatto, Anna?” mormoro, senza che le sue labbra

SI MUOVESSELO.

“L’ho veduta.”

“T1 ha riconosciuta?”
“Credo.”

“Qui ¢’¢ odore di bruciato...”

Anna Bolton sedette in una poltrona e il fratello le sedette ac-

canto.
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6.

De Vincenzi vide il cadavere, vide Cristiana e vide 'orchidea. Ai
cadaveri e alle donne era abituato — quante inchieste, e tutte con
almeno un cadavere e sempre con molte donne, aveva ormai al
suo attivo? — alle orchidee un po’ meno, per quanto invece le
amasse assai di pid. Cosi, il suo sguardo si arresto pia lunga-
mente e con compiacenza sul fiore. Mostruoso fiore fatto di
carne, nato dal limo in putrefazione, cresciuto in una atmosfera
da tropico. Sentf lo sguardo della donna pesare su di lui, scruta-
tore e sospettoso. Conosceva bene quel modo di guardare che
hanno le donne, quando sono messe nella necessita di temere e
di difendersi. Sapeva che con una domanda improvvisa e ina-
spettata si puo prendere di sorpresa un uomo; ma non si prende
mai alla sprovvista una donna. Essa ha la menzogna facile, il di-
versivo pronto, la deviazione immediata. Si tolse dalla contem-
plazione del fiore e si volse verso il cadavere. Il suo movimento
fu cosi rapido ch’egli urto contro Prospero O’Lary. I’ometto gli
si era messo al fianco e lui non se n’era accorto. “Oremus”, dopo
aver vacillato e incespicato, annaspo a tempo e si mantenne in
piedi.

“Perdonatemi...” borbotto, tutto rosso in viso, e si aggiusto gli

occhiali sul naso.
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De Vincenzi aveva raggiunto il letto. Il giovane era stato stran-
golato: lo vedeva da solo. Ma a lui occorreva saperne molto di
pit e non poteva far altro che attendere il medico, che aveva fatto
avvertire e che sarebbe giunto quando sarebbe giunto, col suo
comodo. Da quanto tempo era morto? Proprio strangolato?
Non che avesse dubbi al riguardo; ma il giovane non portava
altre tracce visibili di percosse o di ferite, eppure era sano e suf-
ficientemente robusto per potersi difendere; possibile che si
fosse fatto uccidere senza lottare? Il volto gli apparve bello e
volgare. Un’aria cinica e insolentemente sfrontata gli era rimasta

anche dopo la morte.

“Chi e... chi era costui?” chiese, senza voltatsi, mentre osservava
1 vestiti del morto, che erano pretenziosi e di costo, la camicia
troppo fine, di seta, il fazzoletto sgargiante che gli usciva dal ta-

schino del petto.
“Valerio Tardini...” disse O’Lary.
“Oh! no... era Valerio soltanto... Basta dire Valerio...”

La voce di Cristiana aveva risonato musicale, piena di ondula-

zioni cantanti eppure vibrante di ansia contenuta.
De Vincenzi si allontano dal letto, si accosto alla donna seduta.
“Credo di comprendere, signora, ch’egli vi fosse caro?”

Cristiana non poté sollevare le sopracciglia dallo stupore perché
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esse erano gia due archi neri a mezza fronte, ma apri smisurata-

mente gli occhi.

“Caror... Ma nol... Valerio non era nulla per me. Non era nulla
per nessuno... Valerio era adesso il mio segretario particolare,
dopo essere stato il mio cameriere, il mio fattorino... Esso mi

apparteneva... apparteneva alla Casa O’Brian...”

“Capisco...” fece De Vincenzi con voce soave. “Vi apparteneva
come un oggetto... come un piccolo e grazioso animale dome-

stico...”
Cristiana lo scruto...
“Siete commissario di polizia, voir” L’altro chino il capo.

“Come fate a sapere che mi apparteneva... proprio a quel

modo?”

“Ho creduto che voi voleste farmelo capire. Ma perché lo hanno
ucciso e perché proprio sul vostro letto?... Non ¢ la vostra ca-

mera, questar”

“La mia camera, commissario, e quello ¢ il mio letto... Perché lo
abbiano ucciso non so... a meno che non lo abbiano fatto pro-

2

prio per farmelo trovare sul mio lettol...

Poteva interpretare quella risposta come una confessione o
come una denunzia? Troppo presto! Non doveva precipitare le

conclusioni; se c’era un “caso” in cui egli non doveva precipitare
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era quello. De Vincenzi sentiva I'insidia e il pericolo come il rab-
domante sente ’'acqua. E insidia e pericolo aveva sentito appena
entrato in quella stanza... Con I'aggravante di un’atmosfera in-
fida, percorsa da brividi gelidi. Ricordo di aver provato la mede-
sima impressione, molti anni addietro, quando si era trovato alle
prese col mistero dell’Albergo delle Tre Rose, in quell’intermi-
nabile notte d’incubo, cosparsa di cadaveri, allucinante. Fece mo-

stra di non dar peso alle parole udite.
“Volete dirmi come si sono svolti i fatti?”

E si volse in giro, quasi la domanda non fosse stata rivolta a Cri-
stiana. Si avvide allora che nella stanza c’era un’altra donna;
Marta, infatti, si teneva appoggiata alla parete, presso I'armadio,
e lo ascoltava e lo guardava avidamente, quasi volesse compren-
dere il meccanismo delle sue azioni e delle sue parole. Questa
qui era una ignota per lui. Prospero O’Lary, mentre lo accompa-
gnava in ascensore, gli aveva soltanto parlato di Cristiana

O’Brian e del morto.

“I fattir... Ma non ci sono fatti, commissario, o per lo meno ce n’¢
uno solo. Sono salita nella mia camera, ho veduto il cadavere e...”
. ) . . . «
ebbe un sorriso di commiserazione per se stessa e di scusa, “...e
credo di essere svenuta... Non mi era mai accaduto, commissa-

rio! Vi prego di credere che non mi era mai accaduto...”
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“Lo credo, signora. Da quanto tempo mancavate dalla vostra ca-

2

merar...

“Ma... da molto tempo... Da questa mattina. L.a mia vita si svolge
tutta in basso... al primo piano... nel mio studio e nei saloni...
Non vengo qui su durante il giorno che per cambiarmi d’abito...

e alla notte per dormire...”
“A che ora ci siete venuta, oggi?”

“Oh... so bene... Voi poliziotti volete sempre conoscere I'ora
esatta di ogni movimento... come se, nella vita, uno che si muove
tenesse conto dell’ora col cronometro!... Ebbene, saranno state
le quattro, commissario. Vi dico le quattro, perché alle tre e

mezzo ¢ cominciata la sfilata dei modelli e io vi assistevo...”
“E ci siete venuta per cambiarvi d’abito?”
Non ebbe esitazioni: menti di colpo.

“Precisamente! Ero stanca di vedermi con quest’abito rosso...

Giu nei saloni ci sono molti specchi...”

“In questo piano abitate voi sola?”

“E madama Firmino...”

“Madama?”’

“Firmino. F la mia direttrice artistica. Una francese di Antibes...”
“Si trovava con voi nelle sale?”
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“No, era proprio quello il luogo dove non si trovava...”
Marta finalmente si scosse.

“Madama Firmino era salita nella sua camera alle tre... Lei non
assiste mai alle nostre sfilate... Dice che ¢ uno spettacolo nau-
seante per chi ha creato 1 modelli... Poco dopo le quattro, ce la
siamo veduta capitare in basso... Era in costume da bagno... co-

perta appena da una vestaglia...”

Attese che De Vincenzi I'interrompesse, ma lui si contento di
assentire con il capo come se la cosa gli fosse apparsa naturale;

allora Marta spiego:

“Madama Firmino fa la cura di sole artificiale... La cura dei raggi

ultravioletti...”
“Interessante...”

“Vi sembra? Ebbene, dalla sua camera aveva udito un tonfo, era
accorsa qui e aveva trovato la signora Cristiana O’Brian svenuta

in terra e... e..” termino indicando col gesto il cadavere.
“Capisco!”

“Cosi almeno ci ha detto madama Firmino...”” aggiunse Prospero
O’Lary. “Ma che stesse facendo la cura di sole era proprio

vero...”

“Lo avete dedotto dal suo costume?”
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“I’ho dedotto dal fatto che aveva la faccia unta di olio...” af-

fermo con disgusto “Oremus”.
“E conclusivo!”

Si, i fatti potevano essersi svolti a quel modo... Per lo meno, era
ol bl

questa /apparenza dei fatti, quell’apparenza che I’assassino aveva

voluto creare. Ma, a ben considerarla, essa non faceva che allon-

tanatlo dall’assassino.

“E Valerio?”

“Valerio che cosa?” chiese Cristiana.

“Dove avrebbe dovuto trovarsi a quell’ora?”

“Ma dove voleval... Valerio non aveva un orario... non aveva nep-
pure un suo posto preciso... la sua camera, dove dormiva, ¢ al
secondo piano, dopo i laboratori... Lui poteva entrare, uscire,
quando gli piaceva... Io ne avevo bisogno assai di rado e ad ogni
modo non ne avrei certo avuto bisogno oggi, che ¢ giornata di

esposizione...”

2

“E nessuno di voi lo ha veduto, oggi?...

“F venuto da me alle undici... Mi ha chiesto gli ordini. Non ne

avevo ed egli se n’¢ andato... Da allora non I’ho pia veduto...”
De Vincenzi si volse a Marta.

“Voi siete?”
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“La direttrice...”
“Avete veduto Valerio, oggir”
“L’ho veduto...”

“Dove?”

“Dove lo vedevo sempre... nella stanza delle indossatrici... Lui
passava il suo tempo con quelle ragazze... le quali di solito non

hanno nulla da fare...”
“A che ora?”

“Alle due... e poiché gli avevo proibito di entrare in quella stanza
e oggi le indossatrici avevano molto lavoro, Valerio ¢ scappato
appena sono apparsa...”

“Dunque, alle due era ancora vivo. Saliva spesso, Valerio, a que-

2

sto piano?...

Ci fu una pausa di silenzio. Per la prima volta De Vincenzi senti
che la sua domanda aveva incontrato una certa resistenza. Fino

allora 1 suoi colpi avevano tagliato il vuoto.
“Vi ho detto che aveva la liberta di andare dove voleva...”
La voce di Cristiana era fredda, incisiva.

“Ma quale ragione poteva avere per venire qui? E nella vostra

camera, poir”

Prospero O’Lary si agito; ma Cristiana lo prevenne:
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“Nessuno ha mai saputo che cosa quel ragazzo avesse nel cer-
vello... Neppur io. La sua coscienza era piena di deviazioni... £

alla fine chi vi dice, commissario, che ¢gli sia stato ucciso in questa ca-

b

merat...
“Naturalmente...”

De Vincenzi guardava I'orchidea.
“Amate le orchidee, signora O’Brian?”
Cristiana ebbe un brivido visibile.

“Le detesto... Anche quel fiore ¢ stato portato nella mia camera senza che

10 lo sapessi... come il cadavere!”
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7.

Luscio della camera di Cristiana era sempre aperto e sulla soglia
apparve un signore molto alto, molto magro e molto lugubre.
Recava sotto il braccio una busta di pelle e in testa un largo cap-
pello nero spiovente. La cravatta a fiocco, nera, gli pendeva sopra
il pastrano, che era chiuso quasi fino al collo. Diede un’occhiata
nell’interno, guardo prima il cadavere, poi gli astanti. Si tolse il
cappello e rimase dov’era. Era facile supporre che fosse il me-

dico.
“Avanti, dottore.”

La faccia cavallina del giovane s’illumino. Sembro che con
quell’immediato riconoscimento gli avessero teso una tavola di

salvataggio.
“Sono venuto, non appena mi hanno avvertito...” e avanzo.

Una volta alla presenza del cadavere, la sua timidezza scomparve.
Lo videro gettare in terra il largo cappello, deporre la busta di
pelle sopra una poltrona, chinarsi sul morto. .o osservo attenta-
mente. Gli prese una mano al polso e gli sollevo il braccio, fa-

cendolo ricadere.
Si volse a De Vincenzi:

“Posso muovetlo?”
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“Come volete, dottore. Soltanto ditemi prima se la posizione in
cui si trova vi sembra normale per un uomo che sia stato ucciso
in questa camera. Mi spiego. Credete che sia caduto a quel modo
sotto la stretta dell’assassino e sia morto su quel letto oppure che

ve lo abbiano trasportato e lasciato cadere dopo morto?”

“Uhml...” fece il medico e s'immerse in una nuova contempla-

zione del corpo.

I busto giaceva sopra la coltre, un poco di traverso; la testa era
piegata verso una spalla; le gambe ricadevano di fianco al letto e
1 piedi toccavano quasi il pavimento. La coltre di damasco grigio
appariva tesa e non recava alcuna traccia di lotta. D’altra parte,

le braccia di Valerio erano allargate a mani aperte.
“Voi lo avete osservato, commissarior”
“Naturalmente.”

“E che cosa ne avete conclusor”

“Dato che non si puo strangolare qualcuno senza obbligarlo a
dibattersi, mi sembra che quel corpo sia troppo composto per
essere stato ucciso la dove si trova... La coltre non ha altre pieghe

",

che quelle fatte dal peso del cadavere
Il medico scosse la testa.
“Vi ingannate, commissario!”

De Vincenzi ebbe un gesto di stupore.
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“Voi direste che li, su quel letto, si ¢ svolta una lotta mortale?”

“Certamente, no! Ma il vostro errore non ¢ qui. Voi per neces-
sita, non avendo dovuto digerirvi i trattati del Gross, del Nice-
foro, del Filomusi-Guelfi e del Nysten, ignorate che ¢ stato spe-
rimentalmente stabilito come un lieve trauma del nervo laringeo
superiore possa determinare improvvisamente la morte per ini-
bizione e moltissimi sono i casi di morte improvvisa o rapidis-
sima per un colpo sulla gola anche non molto forte e tale da non

lasciare alcuna traccia.”
“Ma qui 1 segni ci sono!”

“Infatti...” e il medico indico la gola della vittima, “...sono palesi
alcune escoriazioni ed ecchimosi, che indicano come questo di-
sgraziato sia stato afferrato alla gola e stretto fino al soffoca-
mento. Ma mancano le erosioni a forma semilunare riproducenti
I'impronta delle estremita laterali dell’unghia... No, credetemi,
commissario, in questo caso la stretta ¢ stata sagace e la pressione
subito esercitata sul punto letale. Quel giovane ¢ morto in pochi
secondi e vedrete che I'autopsia mi dara ragione, perché non si
trovera alcuna rottura delle fibre muscolati e tanto meno la rot-

tura dell’intima e dell’osso ioide...”

“Sicché voi ammettete che possa essere stato ucciso su quel

letto?”
“Nol! Sul letto lo escludo, ma per un’altra ragione. Se veramente
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la morte si ¢ prodotta fulmineamente, la pressione deve esser
stata parimenti fulminea... Orbene, vi sembra questa la posizione
normale di un uomo sorpreso da un attaccor... No, evidente-
mente. Questo corpo giace nel modo che vediamo, perché vi ¢
stato gettato dopo morto... E, meglio che gettato, deposto... Ma
il luogo dell’uccisione lo ignoro; pud essere in questa camera
come a parecchi chilometri da qui... supposto che colui che lo ha
ucciso fosse abbastanza robusto da portare per lungo tempo un

simile peso...”

Si, le conclusioni del giovane medico erano perfettamente logi-
che e fondate. Valerio poteva essere stato ucciso sul letto di Cri-
stiana O’Brian o altrove; eppure De Vincenzi aveva 'oscura sen-
sazione che non fosse stato ucciso in quella camera. Sensazione,
pero, fino a quel momento assolutamente priva di alcuna logica
giustificazione. Iassassino aveva potuto raggiungere Valerio
nell'interno della stanza, colpirlo di sorpresa o alle spalle e poi
gettarlo sul letto... Nessun bisogno, in questo caso, che vi fossero

tracce di lotta.
“Da quanto tempo, secondo voi, ¢ morto?”

Il medico ebbe un fugace sorriso, che ottenne I'effetto imme-

diato di rendergli maggiormente lugubre il volto.

“Qui non abbiamo alcun sintomo di rigidita cadaverica e poiché

essa appare, secondo 1 soggetti ¢ la temperatura ambientale, da
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tre a sei ore dopo la morte, ne deduco che quel giovane ¢ spirato
all'incirca da tre ore e sicuramente da non piu di sei... Si potrebbe
basarci sul grado di raffreddamento del cadavere... prendendone
la temperatura interna... In tesi generale si puo dire che la tem-
peratura di un cadavere va progressivamente abbassandosi di un
grado Celsius all’ora, dai 26 gradi che ¢ la temperatura accertata
della morte... Ma tale giudizio ¢ assai incerto e spesso erroneo...
No, commissario, contentatevi di sapere che quell’'uomo era si-
curamente vivo sei ore fa e puo anche essere rimasto vivo per

almeno altre tre ore da quel limite massimo.”

De Vincenzi trasse orologio: erano le cinque e dieci minuti.
Marta aveva veduto Valerio alle due; il giovane quindi era stato
presumibilmente strangolato fra le due e le quattro, ora in cui
Cristiana lo aveva trovato cadavere... ammesso che la padrona

della Casa di Mode lo avesse effettivamente trovato cadavere.
I1 dottore aveva raccolto il cappello e afferrato la busta di pelle.
“Lo manderete subito all’Obitorio?”

“Al piu presto...”

“In tal caso, non avete pia bisogno della mia opera...”

Fece una specie di inchino al morto, un altro pid dichiarato al
commissario, diede uno sguardo circolare agli astanti e, traver-

sata la stanza con un numero straordinariamente breve di passi,
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in compenso assai lunghi, si dileguo nel corridoio, lasciando die-
tro di sé ’eco della sua voce monotona e cattedratica, che si ri-
percuoteva sull’ansioso silenzio di quel cadavere e delle quattro
persone che lo circondavano. Il primo a romperlo — e fu come
se si fosse trattato di una lastra di ghiaccio che scricciola e geme
quando si frange, tanto aveva la voce acuta e in pari tempo arro-

chita — fu Prospero O’Lary.

“Vorrei pregarvi, commissario, di non mettere in atto il vostro

proposito...”
De Vincenzi, che guardava I'orchidea, si scosse.
“Quale?”

“Quello di far subito trasportar via il cadavere... La lettiga, prima
vuota poi col suo lugubre fardello, dovrebbe per necessita pas-
sare davanti ai saloni che sono pieni di signore... di clienti... Senza
contare il panico che si getterebbe fra le operaie e in tutto il pet-

sonale...”

“Voi dimenticate, Prospero, che c¢’¢ la scala di servizio...” disse

freddamente la signora O’Brian.

De Vincenzi noto che Cristiana aveva leggermente spostato la
poltrona, in modo da non essere obbligata a contemplare il ca-
davere e si disse che la donna, per la quale Valerio non era che
una bestiola domestica, aveva un grande desiderio di veder

scomparire quei macabri resti. Si diresse al letto, afferro per uno
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dei lembi la coperta di damasco e la rovescio in modo da coprire

la salma.

“Non ho nulla in contrario, signor O’Lary; tanto piu che deve
ancora venire il giudice istruttore a dare il nulla osta... Ma voi,

signora, avete parlato di una scala di servizio...”

“Si. Essa scende da questo piano, comunica coi corridoi degli
altri due e termina nel piccolo atrio che si apre di fianco alla casa,

in via San Pietro all’Orto...”
“Il portone di via San Pietro all’Orto ¢ costantemente apertor”

“No, ¢ costantemente chiuso. Occorre avere la chiave per en-
trare. Esso rimane aperto nelle ore di uscita e di entrata delle
operaie e al martedi, che ¢ la giornata in culi si ricevono i forni-

tori...”

2

“E le chiavi di quel portone chi le har...

Cristiana si rivolse interrogativamente a Marta e la direttrice

disse:

“La signora O’Brian, io, mister O’Lary, madama Firmino, la si-
gnorina Evelina e... Paveva anche Valerio... oltre naturalmente

Federico, che ¢ il custode...”
“Sicché, oggl, I'uscio di servizio era chiusor”

“Oggi, pit che mai... Con la gente che gremisce i saloni, c’era da
temere che qualche estraneo approfittasse di quel passaggio e si
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confondesse fra gli invitati... Noi non abbiamo un agente privato
come altre Case di Mode; ma non per questo ci preoccupiamo
meno di proteggere i nostri modelli... Voi forse ignorate, com-
missario, che si puo rubare un modello di gran valore, anche sol-

tanto guardandolo...”
De Vincenzi le sorrise con cordialita...

“Non lo ignoro, signorina... tant’¢ vero che vi pregherei di con-
durmi a far la conoscenza della vostra madama Firmino, che di
quei modelli ¢ la creatrice... Ho creduto di comprendere ch’essa

¢ rimasta giu in direzione...”
“Infatti...”
“Ebbene, conducetemi in direzione...”

“Ma, commissario, madama Firmino, ve I’ho detto, si trova in
costume da bagno e con la faccia unta d’olio!” intervenne quasi

con violenza “Oremus”.

“Oh! non preoccupatevi, signor O’Lary! Mi ¢ gia accaduto altre

volte di veder donne con la faccia unta d’olio aromatico!”
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8.

Cristiana non guardava il letto, adesso cosi stranamente scom-
posto e col corpo di Valerio che faceva fagotto sotto il lembo
ripiegato della coltre. Appena usciti Marta e il commissario,
aveva deliberatamente girato la poltrona, sicché era tutta rivolta
verso il cassettone su cui si trovava 'orchidea. Prospero O’Lary,
rimasto in piedi in mezzo alla camera, dietro di lei, tra la poltrona
e il cadavere, aveva ancora lo sguardo fisso all’'uscio per il quale
i due se ne erano andati. Attraverso i vetri e le tendine di seta
avorio della finestra venivano i raggi del sole marzolino, ancora

freddi ma netti e taglienti come il filo d’una lama.
“lo mi domando...” mormoro.

La voce di Cristiana si levo da dietro I'alto schienale della pol-
trona, quasi uscisse, cosi bassa e soffocata com’era, dalle profon-

dita d’uno strano altare:

“Anch’io mi domando qualche cosa, Prospero... qualche cosa di

molto grave... e non so darmi una risposta...”
Prospero sussulto.

“E sempre doloroso e... pericoloso rivolgere domande a se
stessi... Ma io mi chiedevo soltanto quel che potra dire al com-

missario madama Firmino... Quella cara giovane non possiede
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tutti i suoi venerdi e puo creare inaspettate e spiacevoli compli-

cazioni...”

“Nessuna complicazione, O’Lary, sara tanto spiacevole quanto

la presenza di quell’orchidea dentro quel vaso... Conoscete il si-

2

gnificato simbolico dell’orchidea, Prospero?...

L’ometto saltello fino al cassettone, guardo il fiore, poi si volse a

Cristiana.

“Non conosco che quello dell’astero... che ¢ il simbolo di Cri-

’),

sto
La donna alzo le spalle.

“Se davvero Cristo ci aiutasse... Chi avra ucciso Valerio? Chi ne
avra portato il cadavere nella mia camera, assieme all’orchidea,
O’Lary?”

“Valerio era destinato a finire com’¢e finito.”
“Perché era un ragazzo corrotto, volete dir questor”
“Perché giocava col fuoco.”

Cristiana diede una rapidissima occhiata al caminetto e quell’oc-

chiata non fu priva di apprensione.
“Non vi capisco, O’Lary!” disse duramente.
“Oremus” batté le ciglia e alzo le mani, come a placarla.

“Non importa, Cristianal... Anzi, dimenticate quel che ho detto...
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Voi sapete che mi accade qualche volta di farneticare... Anche
laggin... a Portland... quando voi ricorreste a me, perché vi aiu-

tassi a fuggire... a liberarvi da Russel Sage...”

La voce di Prospero era divenuta sottile, insinuante, forse un
poco ironica. Cristiana s’era fatta livida. Gli occhi le brillavano

freddamente minacciosi.
“O’Lary!” sibilo fra i denti. “E pericoloso parlare di lui...”

Ebbe un brivido e subito dopo il suono di una breve risata le

usci dalla gola.

“Sapete quel che capita a chi nomina il diavolo?”
Prospero si aggiusto gli occhiali.

“Che cosa volete dire, Cristiana?”

“Quel che ho detto. Se vedeste apparirvi davanti Russel, che cosa

fareste?”

“Mi ¢ gia apparso, infatti. I’ho subito riconosciuto poco fa, gita

nel corridoio. Sapevate che sarebbe venuto? Lo avete visto?”
“Ho visto sua sorella... la mia tragica cognata.”
“Anche Anna Sage ¢ a Milano?”

“In questo momento si trova... nei nostri saloni... Quando I’ho

riconosciuta, non ho saputo far altro che fuggire... ¢ mi sono
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rifugiata quassu e qui ho trovato il cadavere di Valerio e quell’or-
chidea... Che ne dite, O’Lary? Sapete che ogni volta che Russel
tornava a casa... da uno dei suoi viaggi, che io ritenevo fossero
fatti pel suo mestiere di assicuratore... e che invece gli servivano
a raggiungere la sua banda e a far qualche colpo contro le ban-
che... lo sapete ch’egli mi portava sempre un’orchidea? Sono la
sua debolezza, 1 fiori! Come i libri, i quadti e i francobolli... Un
gran collezionista, mio marito! E un’anima pura, tanto pura che

I'innocente Ileana I’aveva amato e sposato...”

Il sarcasmo doloroso delle sue parole si spense in un singhiozzo.
“E impossibile!” mormoro Prospero.

Cristiana alzo di nuovo le spalle.

“Il cadavere ¢ li... e ¢’¢ Porchidea... E Ileana sono /0, anche se ora

mi chiamo Cristiana O’Brian...”
Prospero guardo il letto.

“R impossibile!” ripeté. “Come avrebbe potuto entrare qui den-

tro... e perché avrebbe ucciso Valerior”
La donna rispose alla domanda con un’altra domanda.

“Lui non sa ancora, forse, che vol mi avete accompagnata... che
vi trovate qui con me... Perché non ve ne andate a tempo,
O’Lary? Russel non ¢ di quegli uomini che perdonanol... Se mi

ha cercata e trovata, deve avere un piano. E i piani di Russel Sage
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sono sempre pieni di pericoli come una bomba di dinamite
Prospero si aggiusto gli occhiali.

“Russel Sage mi crede morto...” disse lentamente. “Non mi rico-
noscera e, se mi riconoscesse, crederebbe di vedere un fanta-

2

sma...

“Come voletel”

Cristiana si alzo.

“A ogni modo, adesso bisogna agire...”
“Che cosa volete fare?”

“E, quel che mi chiedo da quando ho riacquistato i sensi. Che
cosa posso fare? Non potrei neppure fuggire, adesso. Se ¢ stato

Russel a uccidere Valerio, lo ha fatto per obbligarmi a rimanere.”

Ecco. Questa poteva essere una teoria. Il cadavere era stato
messo nella sua camera, per comprometterla e impedirle di al-
lontanarsi. Le sembro chiara e logica e si senti come rassicurata.
Alei piacevano le situazioni chiare e logiche. E, in fondo, se Rus-
sel aveva voluto soltanto costringerla a non scappargli un’altra

volta... Ma come aveva fatto a introdursi nella casa?
“Che ne dite, O’Lary?”

“Gial” mormoro senza convinzione 'ometto. “Egli puo averlo

ucciso per questo; ma rimane 'impossibilita in cui lui si trovava
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di ucciderlo. Avete veduto Anna Sage soltanto oggi?”

“Si. Deve aver avuto un invito, per entrare, senza di che Marta o

Clara I’avrebbero fermata... Come puo averlo avutor”

Le palpebre di “Oremus” palpitarono e il suo volto s’illumino.
“Forse, la morte di Valerio spiega questo!”

Cristiana corrugo la fronte.

“Pensate che Valerio m’abbia tradita?”

“Valerio aveva sempre bisogno di denaro... e non poteva certo
supporre che Russel P. Sage paga 1 suoi conti... a quel modo...”

indico il letto, sogghignando.

Si sentf un passo nel corridoio. Un passo lento, posato, che avan-
zava sicuro, con la cadenza dell’inesorabile. E tanto pit strano si
ripercosse quel passo nelle orecchie dei due, per quanto il suono
di esso era sorto all'improvviso e subito cosi chiaro, da non sem-
brare che provenisse dalla scala, ma unicamente e soltanto dal
corridoio. Cristiana si immobilizzo. Guardava la porta con gli
occhi dilatati. I’attesa si prolungo per qualche secondo, tanto il
passo procedeva lento. Finalmente sulla soglia apparve 'onesta
e sorridente figura di John Bolton e la sua voce si levo calda e

cordiale:

“Sei sola, mia cara Ileanal... Era proprio cosi che desideravo tro-

varti...”
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Gli occhi terrorizzati della donna guardarono attorno. Era sola,

infatti! Prospero O’Lary era semplicemente evaporato.
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9.

Marta apri la porta della direzione e si ritrasse, dopo aver dato

un’occhiata nell’interno.
“Madama Firmino ¢ ancora i...”

De Vincenzi stava rivolgendo un sorriso rassicurante ad Evelina,
che coi suoi occhietti pia che mai stupefatti lo fissava di sopra al

registro.

11 placido volto, cosi teneramente roseo, della matura grassona

aveva ispirato un’immediata fiducia al commissario.
“La signora si trova in questa camera da molto tempor”
Marta guardo Evelina e poi De Vincenzi.

“Naturalmentel... Alle due la signorina Evelina ¢ sempre in uffi-

2

cio.
“Faccio colazione nella casa... alla mensa delle lavoranti...”

L’'umida premura che traspariva da quelle parole convinse sem-
pre pit De Vincenzi che Evelina sarebbe stata I'ideale dei testi-
moni veritieti... se pure avesse avuto qualcosa da dire. Si avvicino

al suo tavolo.
“Molto lavoro, eh?”

Evelina depose le mani aperte sui fogli a cinque finche che stava
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riempiendo di cifre e fisso I'intruso con meno benevolenza. Non
permetteva, lei, che gli estranei si occupassero dei suoi conti: la

contabilita di una ditta ¢ segreta e sacra.
“Voi siete 'amministratrice, signora?”

“Signorina...” mormoro la zitella, abbassando lo sguardo e poi

con voce rinfrancata: “Tengo io la contabilita... e anche un poco
, - . o .

la cassa... ma 'amministratrice ¢ in realta la signora O’Brian, con

I'aiuto del signor O’Lary...”

“Capisco...” De Vincenzi si appoggio familiarmente alla scriva-
nia, evitando di guardare il sacro registro. “E oggi... nel pome-

riggio, avete veduto Valerior”

La domanda inaspettata ebbe la virta di far impallidire il placido

volto di Evelina.

“Valerio?... Che c’entra Valerio con mer...” E si volse verso

Marta, come a chiedere il suo intervento.

La direttrice era rimasta presso I'uscio della direzione che teneva
ancora aperto. Al muto allarmato appello di Evelina, si strinse

nelle spalle con un gesto di rassegnata impotenza.
“Il signore ¢ un commissario di polizia...”

De Vincenzi si scosto dalla scrivania. Nessun bisogno piu di con-
quistarsi le simpatie e la fiducia di Evelina. Questa si era irrigidita

di colpo: un blocco compatto di carne congelata. Un poco le
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guance le tremavano e il petto le ansava sotto la seta del corpetto

troppo stretto.

“Polizia?... Perché la polizia?...” Ebbe un lampo cattivo delle pu-
pille tra la grascia delle palpebre pesanti. “Io I’'ho sempre pensato

che quel ragazzaccio sarebbe finito male...”

“E finito malissimo, infatti, signorina... Lo hanno semplicemente

strangolato...”

Questa volta il colpo fu formidabile. Evelina vacillo e poi si ac-

cascio come un tenero vitello sotto la mazzuola.

“Ma io I’ho veduto... ’ho veduto ed era vivo...” gemette.
“A che ora lo avete veduto, signorina?”

La donna era livida e tremava tutta.

“Un bicchier d’acqua...” implord con voce pastosa.

Aveva gli occhi sbarrati. Marta accorse. Afferro De Vincenzi per

un braccio.
“Soffre di cuore...”
“Datele l'acqua...”

Marta corse verso la direzione e scomparve attraverso la porta
aperta. De Vincenzi aveva afferrato una mano della donna e le
picchiettava sul dorso, dolcemente ma con frequenza. La donna

sembrava rimettersi. Il colorito le tornava al viso e il sudor
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freddo le era cessato.

“Oh!” sospiro e guardd De Vincenzi con smarrimento. “Che
gu

',,

cosa orribile

De Vincenzi continuava a battere sulla mano e aveva 'impres-

sione di sculacciare un bimbo.

“Non pensateci adesso, signorina... Ne parleremo piu tardi, pa-
catamente...” Senti i passi di Marta che tornava e si allontano

dalla donna.
“Ne patleremo da soli...”

Negli occhi di Evelina passo un lampo di spavento. E De Vin-
cenzi ebbe la sicurezza che proprio lei gli sarebbe stata di grande

aiuto... se fosse riuscito a farla parlare.

“Datele da bere, signorina... spruzzatele un po’ d’acqua in volto...
e conducetela alla finestra, che respiri aria pura... Io vado a con-

versare con madama Firmino...”

Entro in direzione, prima che Marta avesse potuto rispondergli.
Dolores non s’era mossa dalla poltrona e fumava. De Vincenzi
vide le gambe color del rame, la faccia unta e anche qualche
lembo, per quanto assai breve, del costume da bagno giallo e
nero che sporgeva dalle aperture della vestaglia. Ma soprattutto
vide il volto dai tratti acuti, quasi pungenti, e i capelli platinati.

Gli occhi di madama Firmino lo avevano afferrato fin dal suo
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entrare e non lo lasciavano. Era evidente ch’ella sapeva o intuiva
chi fosse quel compito signore che avanzava verso di lei ed era
altrettanto evidente che si era messa sulla difensiva. Il commis-
sario procedette fra le poltrone e i piccoli tavoli e si inchino da-

vanti alla ragazza.

“Vengo a parlare con voi di moda e di modelli, madama Fir-

mino... Conosco la vostra competenza in materia...”

Dolores non si fece prendere all'inganno, per quanto quello

fosse il piu strabiliante preambolo che avesse potuto attendersi.
“Indagate sulla morte di Valerior”

De Vincenzi fece un gesto con la mano, come per diradare e

rendere evanescente quella precisazione.

“Muoversi in un ambiente che non si conosce ¢ assai difficile,

signorina... Volete guidarmi, voi?”
Sedette nella poltrona che era di fronte a quella della giovane.

“Vi hanno detto che sono stata io la prima a trovare Cristiana
svenuta e Valerio morto sul letto?...” Getto la sigaretta consu-
mata in una coppa di cristallo che era sul piccolo tavolo e ne
prese un’altra dalla scatola di legno di sandalo di cui si era addi-
rittura impossessata. “Avete un fiammiferor... Da quando sono
qui, ho dovuto accendere una sigaretta all’altra, perché sono

uscita dalla mia camera senza prendere i flammiferi...” Sorrise:
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“E neppure le sigarette, del resto... Queste che sto fumando sono
di Cristiana... Cos{ imparera a farsi trovare in terra svenuta da-

vanti a un cadavere...”

De Vincenzi le accese la sigaretta.

“Voi non fumate?”

“Raramente...”

“Il vostro cervello non ha bisogno di stimoli?”

“E dall’osservazione delle cose e delle persone che mi ven-

gono...” Lo fisso in volto.
“Siete un commissario di polizia?”
“Gia...”

“Non vorrei essere I’assassino di Valerio. Un commissario di po-
lizia che osserva cose e persone ¢ assal pericoloso,” decreto e,
raccoltisi 1 lembi della vestaglia attorno alle gambe, si mise le
mani sulle ginocchia e protese il volto verso di lui. “Interroga-

temi. Sono pronta.”

De Vincenzi sorrise di nuovo. Per quanto pronta, madama Fir-
mino dovette riconoscere dentro di sé che da ogni movimento
di quell’'uomo, dall’espressione del suo volto, da quel suo sorriso
rassicurante, si sprigionava un senso di tranquilla indifferenza,

quasi egli non desse alcuna importanza né al morto né a colui
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che lo aveva ucciso. E per quanto si dicesse che quell’atteggia-

mento era un tranello, si senti disposta a caderci.
“Conoscevate bene Valerio?”

“Bene, che vuol dire? E da un anno che sono con Cristiana
O’Brian e da un anno conoscevo Valerio. Lo vedevo un paio di
volte al giorno e forse pit... Assai di rado gli parlavo e lui, dopo
1 primi tempi, quando ebbe perduto ogni illusione circa la possi-
bilita che io gli permettessi di farmi la corte, non si rivolgeva a
me se non proprio costrettovi dalla necessita... Se questo voi lo
chiamate conoscer benel... Non c’era dimestichezza fra noi...
non c’era neppure alcuna affinita... un altro piano.. un’altra

classe...”

“Perché la signora O’Brian lo tenevar”
“Con tutta probabilita perché le era utile.”
“In qual modo?”

“Ma nell’unico modo possibile: servendola. Cristiana lo aveva
incontrato a Napoli... era gia grande, ma sempre un ragazzo della
strada... Lo condusse con sé... Valerio aveva una certa intelli-
genza e senza dubbio molta furberia... Si attacco a lei e non si

fece sfuggire alcuna possibilita che gli si offriva...”
“Quali erano 1 suoi rapporti col personaler”
“Vedete, commissario, il personale... come voi lo chiamate... di
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questa Casa ¢ tutto femminile... Di uomini non c¢’¢ che mister
O’Lary e Federico, il custode... Per cui i rapporti che mi chiedete
potete immaginarli da voi. Valerio era un piccolo dongiovanni da
strapazzo. B poiché possedeva indubbi doni fisici... aveva for-

tuna...”
“Potrebbe averlo ucciso una donna?”

“E perché non potrebbe averlo ucciso una donnav... Ma nella ca-

mera di Cristiana?’

Appunto questo era il problema. Il luogo dove il cadavere era
stato trovato, con la complicazione dell’orchidea. Tanto pia
oscuro, tale problema, per quanto appariva fondata la presun-
zione che Valerio fosse stato ucciso altrove di dove lo avevano

deposto dopo morto.
“Parlatemi della signora O’Brian, signorina...”

“E perché non mi dite: patlatemi dell’ultima regina della Cam-
bogia? Che cosa volete che ne sappia io di Cristiana?... E la pro-
prietaria di questa Casa di Mode, ¢ sola... almeno apparente-
mente... ¢ sempre molto cortese con me e con tutte... lo disegno
figurini... invento fogge di vestiti... studio colofi... soppeso
stoffe... Ho troppo lavoro, sapete?, perché possa occuparmi di
quel che non mi riguarda... Cristiana ¢ rumena... almeno credo
che sia di origine rumena... Viene dall’America e ho sentito dire

che da due anni si trova a Milano... Sembra sia vedova e a ogni
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modo ¢ questo che lei afferma... e lo afferma anche Prospero
O’Lary, che ¢ venuto dal’America con lei... Ha denaro, forse
molto, e questa ditta ¢ la prima di Milano... Se andate di la, nelle
sale, trovate i pit bei nomi dell’aristocrazia e del censo... Un abito
che esce di qui non costa mai meno di qualche migliaio di lire...”
Getto la sigaretta, fece per prenderne un’altra, ma si trattenne.
“Fumo troppol!... Troppi stimoli. Sono essi che mi fanno parlare

eccessivamente.”

“Oh! Voi mi avete detto abbastanza, madama Firmino... assolu-
tamente abbastanza, per quanto non mi abbiate parlato dei vostri

disegni... La signora Cristiana ¢ disegnatrice anch’essar”

Dolores sorrise. Sapeva anche troppo bene quanto poco fosse
disegnatrice Cristiana e quale dichiarato cattivo gusto avesse in

fatto di abiti.

“Due soli colori, caro commissario e una sola foggial... Il rosso
pomidoro e il celeste ‘prima comunione’... E, da quando a Parigi
le capito di vedere un quadro di Fragonard, non concepisce che
gonne assal ampie, maniche lunghe, corsetti scollatissimi e al di

sopra una sciarpa di velo...”
“Un po’ fuori moda, nevvero?”

“Oh no... E una moda che si potrebbe ancora lanciare, a patto
di rinnovarla e di rinnovarsi... Cristiana, invece, per quel che ti-

',)

guarda gli abiti delle altre, ¢ statica
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“Ma almeno avra una certa competenza per quel che riguarda la

confezione?”

“Domandatelo a Marta... Ha dovuto pregarla di non metter

piede net laboratori...”

“Capiscol... Ella pratica la moda come un’industria. Ha il senso

degli affari.”

Il sorriso di madama Firmino fu un vero capolavoro di malignita.
“Oh! Per questo, il senso degli affari non le manca...”

De Vincenzi si alzo.

“A che ora avete veduto Valerio oggi, per I'ultima volta?”

“Credo di non averlo veduto affatto... Ma I’ho udito. Ho udito
quel suo fastidioso zufolare, che lo precedeva quasi sempre

quando passava per il corridoio della mia camera...”
“A che orar”

“Oh! Dio, commissario... non ho guardato l'orologio. Ma sa-
ranno state certo le due e mezzo passate, perché alle due e mezzo
io sono salita nella mia camera per dedicarmi alla cura della mia

persona...”

E Cristiana aveva scoperto il cadavere poco prima delle quattro.
De Vincenzi vide un foglio di carta bianco sopra il tavolo di pa-

lissandro. Lo prese e lo porse a madama Firmino con la matita
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d’oro che s’era tolta dal taschino del panciotto.
“Posso chiedervi di fare un disegno per mer?”
Lo guardo stupita.

“Il disegno di un abito?”

“Non chiedo tantol... Mi basta che mi facciate la pianta del terzo

piano di questa casa...”
‘%h')’

Esito, poi scrollo le spalle e, messo il foglio sopra il piccolo ta-

volo, lo coprti rapidamente prima di linee, poi di parole.

“Avreste potuto farvi fare questa pianta da chiunque... Tanto ¢

valso, quindi, che ve I’abbia fatta io.”
De Vincenzi osservo il foglio.

“Vi ringrazio di avere anche scritto sopra ogni ambiente I'indi-
cazione del suo ufficio... E perfettamente chiara... Tranne

quest’ultima camera...”
E le indico un rettangolino, alla fine del corridoio, presso la scala.

“Oh! Quella... ¢ la stanza che noi chiamiamo il ‘museo degli oz-
rori’... Sono stata io a battezzarla cosi. E in quel locale che si

conservano 1 manichini di tutte le nostre clienti abituali.”

“Perdonatemi, madama Firmino, ma non capisco...”
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“Ecco! Per poter lavorare con piu sicurezza e senza disturbare le
clienti con troppe prove, quando una signora si serve costante-
mente da noi, Marta ordina un manichino sulle sue misure... un
perfetto duplicato insomma, del suo corpo in legno e crine... Po-
tete immaginare, commissario, quali orrori si conservano in

quella stanza.”
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10.

“Sorpresar”

“Sapevo che ti avrei riveduto assai presto.”
“Intuizione?”

“Anna ti ha preceduto!”

“Deduzione, allora.”

Segui un silenzio.

L'uomo si tolse gli occhiali.

“Non ho mai compreso perché gli occhiali, specialmente se cer-
chiati d’oro, contribuiscano a conferire un’aria di rispettabilita a

una persona...”
Cristiana era adesso completamente padrona di sé.

“Anche laggiu ti eri illuso di avere un’apparenza perfettamente

rispettabile... Non ci sono caduta che io!”
Russel P. Sage sorrise con amarezza.

“E, invece, i G-Men mi stavano alle calcagnal... Oh! ma qui ¢
un’altra cosa... Qui sono John Bolton, ricco industriale di Chi-
cago, e non ho alcuna intenzione di svaligiare banche... Sto ma-

turando il progetto di fondare una fabbrica di giocattoli...”

“Come a Portland...”
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Egli 'interruppe con un gesto della mano.

“Zitta... I'Ultra Products Company ¢ morta... Non fabbrichero
pit piccoli animali e soldatini di piombo... Altro clima, altri gu-
sti... Sogno certe graziose automobiline che saranno capolavori...
Rendero felici 1 bimbi di questo paese, producendone in serie...

1l mercato sara invaso dalle automobili Bolton...”
Cristiana s’irrigidi.

“Che cosa vuoi da me?”

“Oh! nulla che tu non possa darmi. Voglio il tuo amore.”

La donna rise. Un riso metallico, vibrante, che faceva male a

udirlo.
“Tu hai ucciso in me ogni possibilita d’amare, Russel!”

“Non mi nascondo le colpe che ho verso di te, Ileana. Non do-

vevo farmi prendere.”
“Credi che sia soltanto questa la tua colpar”

“Certo! Non avevo il diritto di trascinarti nella mia rovina e tu
hai avuto ragione di fuggire a tempo. La tua perspicacia ¢ stata
grande a ritenere che 'assalto alla Caledonia National Bank di
Danville sarebbe stato la mia ultima impresa e che io sarei com-
parso davanti alla Corte di Rutland...” La sua voce si fece di colpo
sorda, le parole martellarono: “Ma non dovevi dubitare di me,
Ileana! Ti avevo dato troppo, perché tu dubitassi.” Si era eccitato.
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“Ah! no... non dovevi credere che io sarei morto nella prigione

’77

di Alcatraz!... Non dovevi sperare di non rivedermi mai pid
Le labbra della donna si contrassero.

“Pit nulla da farel... Pit nulla da fare per te, Russel Sagel... Non
potrai riprendermi... anche se sotto quella coltre ¢’¢ un cada-

b

verel...

Russel segui lo sguardo di lei e vide il letto scomposto, 1 piedi del
morto che uscivano di sotto al damasco.

“Per questo ¢ venuta la polizia? E io che sono salito qui su per

2

aiutartil...

La guardo. Il volto gli si era fatto cupo e una vena gli pulsava
turgida sulla fronte, presso alla voglia di vino rosso. La scrutava.
Prese a battersi le dita della destra sul pugno chiuso dell’altra
mano. 11 suo lavoro di riflessione appariva intenso. A un tratto si

SCOSSE.
“Un tranello, eh?”
LLa guardo ancora; ma questa volta con ammirazione.

“Sei di una bella forzal... Non ho saputo apprezzarti...” Si rimise
gli occhiali. “Non ho alcun timore che tu dica ai poliziotti chi ¢
realmente John Bolton... Sarebbe troppo pericoloso per te e ad
ogni modo non lo sarebbe affatto per me. Usciro da questa casa

tranquillamente, Ileana... Ma ci rivedremo...”
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Raggiunse la porta, retrocedendo a piccoli passi senza voltarsi,
guardandola fissamente. Di colpo fece un balzo nel corridoio. Si
diresse con sicurezza alla scala di servizio e vi si getto rapidis-
simo e leggero, sicché discese fino al primo piano senza che il
rumore dei suoi passi si udisse. Poco dopo rientrava nel salone,
mentre I'altoparlante annunciava il trentasettesimo vestito della
collezione di Cristiana O’Brian. I.a donna rimaneva immobile,
fissando I'uscio per il quale Russel era scomparso. Quella fuga
improvvisa I’aveva sorpresa. Si era preparata a resistergli, a com-
battere... e tutto era finito prima ancora di cominciare. Eppure
la fuga di lui era logica, un autentico primato di riflessione ra-
pida. Rimanere in quella stanza, col pericolo di esservi sorpreso
dai poliziotti, voleva dire confessare d’esser lui I'assassino di Va-
lerio. Ma chi aveva portato il cadavere sul suo letto? Come aveva
fatto Russel a conoscere I'ubicazione della sua camera e giun-
gervi senza farsi vedere da nessuno? Poteva ammettere che non
era quella la prima volta che ci veniva? Le idee le si confonde-
vano. Aveva I'impressione che da tre ore tutti gli avvenimenti at-
torno a lei stessero prendendo corpo, si amalgamassero, si fon-
dessero in un unico enorme proiettile che attraversava lo spazio
come un fulmine e che sarebbe znevitabilmente precipitato contro
di lei, scoppiando appena a terra con fragore formidabile, un
fragore e una rovina che I’avrebbero sepolta. Un leggero scric-
chiolio la fece sussultare. Si volse di scatto verso la parete

dov’erano ’armadio e il caminetto, ché il rumore le era sembrato
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provenire da quella parte. Gli sportelli dell’'armadio apparivano
socchiusi. Era stata lei a lasciarli cosi? Non ebbe il tempo di 1i-

spondersi. I’armadio si apti e Prospero O’Lary apparve.

2

“Stavate li dentro, voil...

L’ometto scavalco l'asse inferiore, usci completamente dal rifu-

gio. Respiro e si aggiusto la redingote attorno alla vita.
“Perché ¢ andato via cosi prestor”

“Ha veduto il cadavere...”

“Oremus” sembro perplesso.

“Naturale!l...” borbotto; poi a voce pia chiara: “Non ¢ stato lui a

uccidere Valerio.”’

“A ogni modo, ¢ questo che ha voluto farmi credere. Come ha

fatto a trovare la mia camera?”

“Dimenticate che Russel sapeva svaligiare una banca di pieno
giorno...” Si avvio alla porta. “Bisogna che ritorni dabbasso... E
fareste bene a venir git anche voi... Questa camera tra poco sara
invasa dalla polizia. Il modo di fare di quel commissario non mi
da alcuna tranquillita... e quel cadavere me ne procura ancora

meno...”

Cristiana lo guardo andar via. Ne udi i passi nel corridoio, fino
alla porta dell’ascensore che si apti e si richiuse col suo scatto
caratteristico. No. Lei non sarebbe discesa. Guardo 'orchidea.
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Poi il caminetto e I'armadio. Come era stato pronto Prospero

O’Lary a trovare quel nascondiglio.
“Mi permettete di entrare, sighorar”

Il sussulto del corpo di Cristiana fu un vero balzo di pantera

sorpresa.

“Ah! siete voi, commissario? Mi avete fatto paura... Entrate, en-
trate pure, naturalmente.” De Vincenzi entrd accompagnato da
un agente. Un altro se ne vedeva nel corridoio, intento a guardare

curiosamente una delle otto erme.

“Fin quando il giudice istruttore non sia venuto e non abbia dato
il nulla osta per il trasporto del cadavere, dovro far piantonare
questa camera... Poiché certamente tutto il necessario sara fatto
prima di sera, voi potreste andarvene provvisoriamente nel vo-

stro studio, signora...”
Un sorriso increspo le labbra di Cristiana.

“Mi sono chiesta, infatti, come mai voi non aveste ancora pet-

b

quisito questa cameral...

“Potete credere che mi sarebbe stato utile farlo? Raramente gli
oggetti parlano... almeno nel senso che intendono i pid, quando
si tratta di una inchiesta criminale. Io non corro mai dietro alle
tracce e agli indizi materiali... Ed ¢ per questo che tanto spesso

>

sbagliol...” aggiunse, sorridendole con cordialita.
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Cristiana st guardo in giro.

“Vi prego soltanto di non produrre un troppo grande disor-

dine... La mia cameriera non ve ne sarebbe grata...”

“Mi contentero invece di parlare alla vostra cameriera, signora...

Volete farla salire, se si trova qui?”

“Ma certo che si trova qui, commissariol... Le camere di servizio

e la cucina sono al secondo piano. Passando, 'avvertiro.”

Fece per uscire, mentre I’agente si ritraeva al suo passaggio, ma

sulla soglia si fermo.

“Quali misure prendete qui in Italia, contro le persone sospette,

commissario?”

“Nessuna o quasi nessuna, signora O’Brian... Ci contentiamo di

attendere che 1 nostri sospetti si palesino fondati...”
“Uhml... Quindi non mi farete neppure sorvegliarer”
“Perché pensate d’essere sospetta?”

“Perché... vedete... soltanto io potevo avere interesse a uccidere

Valerio. Quel ragazzo cominciava a divenire ingombrante.”

“Oh! se tutte le persone che hanno qualche interesse a uccidere,
uccidessero realmente, la terra sarebbe cosparsa di cadaveril...
Talvolta il vero assassino non fa che favorire i desideri di un al-

tro... o di molti altri, signora... E in quanto al farvi sorvegliare,
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non mi sembra necessario. In nessun caso vi sarebbe possibile

uscire da questa casa...”
La donna gli diede un’ultima occhiata.

“Non avrei mai creduto che 1 poliziotti in Italia avessero una

tale... originalita di metodi.”
“Vi sembra proprio originale il mio metodo?”
“Mi sembra soprattutto pericoloso. Arrivederci, commissario!”

“Non ne dubitate, signora!” le disse De Vincenzi senza ironia e

indico una poltrona all’agente. “Siedi, tu...”

L’'uomo sedette. Era grassottello, pulitino e giovane. Si era solle-
vato le falde del cappotto prima di sedere. “E questo il luogo del
delitto, dottore?”

De Vincenzi aveva cominciato a guardarsi attorno. La sua atten-

zione si era fissata all’armadio.

“Chiamalo il luogo del delitto, se vuoi.”

“Non vedo il cadavere, dottore.”

“Se ti volti, lo tocchi. Ti ci sei seduto davanti.”

L’agente si volse. Vide il rigonfio del corpo sotto la coperta. Un
poco arrossi e si alzo di colpo. Fece un sorriso goffo a De Vin-
cenzi che l'osservava benevolmente, poi si allontano dal letto e

ando a sedersi sulla poltrona pit lontana, accanto alla porta.
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“Hai paura dei morti?”
“Mi fanno una certa impressione, cavaliere!”

“E a me fanno sempre una certa impressione i vivi, invecel... Te
ne accorgerai col tempo.” Apri 'armadio e ne osservo I'interno
per qualche minuto. “Vedi, per esempio. Dentro quest’armadio
C’¢ stato un vivo... che non si ¢ affatto preoccupato di rimettere

in ordine i vestiti...”
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11.

Nell’armadio di Cristiana O’Brian, De Vincenzi trovo solo molti
abiti e indumenti femminili d’ogni specie. Vide la tavola spor-
gente per qualche decimetro dal muro di fondo e penso logica-
mente ch’essa avesse ufficio di mensola; ma era vuota. Le tracce
della permanenza e del passaggio di “Oremus” fra quel vestiti
erano invece manifeste. Ma De Vincenzi non poté dedurne se
non quanto aveva detto: una persona si era celata in quell’arma-
dio e lui ignorava chi fosse tale persona. Suppose ch’essa potesse
essere I’assassino e quasi immediatamente scarto l'ipotesi poiché
essa non si accordava con la sua convinzione del delitto com-
piuto fuori da quella stanza. Non era ammissibile che I’assassino,
dopo aver deposto il cadavere sul letto, si fosse attardato nella
camera e avesse trovato comodo nascondersi dentro I’armadio.
Lo avrebbe potuto fare se sorpreso dal rumore dei passi di qual-
cuno che si avvicinava — quelli di Cristiana per esempio — ma in
tal caso avrebbe dovuto trovarsi ancora fra quei vestiti, dato che
la stanza era stata sempre piena di gente. Sempre? E il tempo in
cui Cristiana aveva giaciuto svenuta in terra, sola? De Vincenzi
alzo le spalle. La questione era di quelle che non si risolvevano
col ragionamento e che, anche risolta, non poteva essergli di al-
cun aiuto. Il fatto che qualcuno si fosse nascosto in quell’arma-
dio aveva importanza in se stesso, come elemento caratteriz-

zante... E lui aveva appunto bisogno di raccogliere la maggior
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quantita possibile di tali elementi, per poter ricostruire il quadro
di quel delitto. Un altro di essi era indubbiamente I'orchidea.
Quale ragione avrebbe avuta Cristiana O’Brian ad affermare che
il fiore non c’era prima del cadavere e che lei se lo era trovato davanti
agli occhi quando aveva fatto la macabra scoperta, se questa non
fosse stata la verita? Sospiro. Come discernere il vero dal falso
nelle affermazioni di una donna e come rintracciare la ragione
delle sue azioni e delle sue parole? Il centro focale di tutta la

storia era certamente Cristiana...
“Non ti muovere di li...”

L’agente, che lo aveva seguito in tutti 1 suoi movimenti per la

stanza, annui vigorosamente col capo.

“Si, dottore.”

“E non preoccuparti del cadavere. I morti sono innocui.”
“Lo spero, dottore!”

De Vincenzi sorrise e giro il saliscendi della porta che si trovava
fra Parmadio e il caminetto. Era il gabinetto da bagno. Un vasto
ambiente con le pareti coperte di maiolica azzurrata, scintillante
di nichelature e di porcellane. Un forte odore di creme, d’acqua
di colonia e di lavanda aleggiava li dentro e lo avvolse caldo e
acre, quasi dolcigno. Egli si ripeté una riflessione gia fatta altre
volte: il gusto e 'odorato sono due sensi che operano in simpatia,

sicché ci sono odori che feriscono il palato non meno delle nari.
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E la riflessione non gli diminuf il fastidio prodottogli da quell’aria
pesante e umida. Ma subito un terzo senso entro in gioco in lui
ed assorbi ogni sua attenzione. Aveva veduto qualcosa che lo in-
teressava e lo indusse a traversare la stanza da bagno e ad avvici-
narsi a un’altra porta di fronte a quella per la quale era entrato.
Una porta bianca, laccata, con la maniglia e un piccolo catenac-
cio lucenti. Si chino a osservare il catenaccio, che era costituito
da un breve cilindro d’acciaio nichelato scorrente dentro anelli
fissati a due placche di metallo avvitate ai battenti di legno e
combacianti. Per aprire la porta — e i battenti giravano verso il
bagno — occorreva che il catenaccio non fosse messo. Orbene
quell’aggeggino pretenzioso dimostrava adesso tutta la sua im-
potenza ad adempiere al proprio ufficio, pendendo miserevol-
mente inutile da uno dei battenti, non pid unito al legno che da
qualche vite ormai allentata e spannata. Una delle due placche —
quella con gli anelli — giaceva in terra davanti alla porta. Con tutta
evidenza qualcuno era entrato da quella porta, forzandola e fa-
cendone saltare il catenaccio. De Vincenzi abbasso il saliscendi
e tiro a sé il battente. La stanza che gli si presento era proprio
quella ch’egli cercava e che aveva desiderato di visitare dal mo-
mento in cui madama Firmino gli aveva disegnato la pianta del
terzo piano, indicandogli quel locale come il “museo degli or-
rori.” I’ambiente era vasto e rettangolare. Illuminato da due fi-
nestre, rivelava subito il suo strano e grottesco contenuto. Alli-

neati lungo le pareti, s’inseguivano i corp7 delle clienti di Cristiana
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O’Brian. Ogni manichino, ricoperto di tela grigia, recava appeso
sul petto un cartoncino con un nome e poggiava sopra un piede
di legno a tre pioli. Ve n’erano di tutte le specie. Grandi, piccoli,
sottili, rigonfi, con petti protuberanti, con spalle disuguali, con
ventri a palla. Un’esposizione anatomica da fare inorridire. E
tutti quei corpi, uniformemente grigi e nudi, mancavano della
testa. La stanza, oltre alla porta comunicante col bagno di Cri-
stiana, ne aveva un’altra che dava sul corridoio e che doveva es-
sere quella abitualmente adoperata per accedervi. De Vincenzi
comincio a muoversi lentamente fra quei corpi decapitati. Si af-
fretto. Quella sua rassegna gli sembrava macabra. Era giunto al
termine della parete pit lunga, quando uno dei manichini rove-
sciato a terra lo obbligo a fermarsi. Era 'unico della fila che si
trovasse in tale posizione ed evidentemente doveva esser stato
urtato e fatto cadere di proposito o per inavvertenza. Noto allora
che anche gli altri due che lo fiancheggiavano erano spostati e
uno di essi poggiava contro il muro e aveva sollevati da terra due
dei suoi tre sostegni. In quel punto si era prodotto un urto, vi
era stato come un passaggio violento — qualcuno che fuggisse e
avesse inciampato, cadendo addosso ai manichini — oppure ad-

dirittura una lotta.

La lotta di Valerio contro il suo aggressore? Il giovane era stato
strangolato li dentro; sorpreso forse alle spalle, afferrato dal di
dietro alla gola, gettato e sbattuto prima contro il manichino, che

si era naturalmente rovesciato, e poi contro il muro? De Vincenzi
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osservo in terra, attorno a sé, e vide un oggettino che brillava. Si
chino a raccoglierlo. Era una medaglietta d’oro. Da un lato re-
cava incise le parole: Cinodromo di San Siro e dall’altra una data: 8
Jfebbraio 1938 — X171 E. F. L’anellino destinato a tenerla appesa
era aperto e contorto. Si mise la medaglia in tasca e usci in fretta
dal “museo degli orrori” Gli sarebbe stato facile sapere se
quell’oggetto aveva appartenuto a Valerio e farsi quindi una con-
vinzione definitiva; ma fin da allora egli aveva la sicurezza che il
delitto era stato commesso in quella stanza e che soltanto in un
secondo tempo il cadavere era stato trasportato nella camera di
Cristiana, da qualcuno che aveva dovuto forzare 1 battenti e far
saltare il catenaccio per penetrare nella stanza da bagno. E que-
sto qualcuno non poteva non appartenere alla casa, ché la sua
conoscenza dei luoghi oltre che dei movimenti delle persone era
troppo grande e sicura. Quando fu nel bagno ud{ la voce

dell’agente.

“Attendete. Il commissario tornera...”
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12.

Era la cameriera di Cristiana. Il volto incipriato, il corpo snello e
pur muscoloso nell’abito corto di rigatino azzurro, sotto la cuffia
di merletto la zazzeretta bionda. Teneva le mani nelle tasche del

grembiulino bianco e non sembrava per nulla turbata.
“Siete la cameriera della signora O’Brianr”
“Verna Campbell...”

Una voce dura, tutta di testa. Aveva lanciato il nome come una

sfida e fissava sfrontatamente De Vincenzi.

“La signora vi ha condotta con sé dall’America?”
CCSi 2

E due: I’altro era Prospero O’Lary.

“Vattene nel corridoio...”

I’agente raggiunse il compagno che ormai aveva contemplato

quattro erme e stava ammirando la quinta.
“Sedete, signorina Campbell...”

La ragazza diede appena un’occhiata attorno a sé, prima di se-
dere. Aveva evitato di guardare il letto e De Vincenzi ebbe la
sicurezza che conosceva o intuiva la presenza del cadavere. As-

sunse un’aria di cordiale bonomia.
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“Faticoso il servizio con la signora O’Brian, signorina Camp-
bell?”

“Se il far niente ¢ una fatica, il mio servizio ¢ certo il pit faticoso...”

De Vincenzi, seguendo il suo metodo di adoperare quando gli
era possibile la lingua delle persone alle quali voleva ispirare con-
fidenza, le aveva patlato in inglese e la Campbell aveva detto far
niente in italiano. Ma il tono della sua voce rimaneva cotrucciato,

quasi indolente, tutto inflessioni ascendenti.

“Per questo I'avete seguita dall’America in Italia?”
“L’ho seguita perché ho bisogno di guadagnare.”
“Eravate la sua cameriera anche laggia?”

“No. La signora Sage mi ha presa a Miami, togliendomi dall’al-
bergo dove facevo la stagione... Poiché mi offri uno stipendio

doppio, accettai di seguirla in Europa.”

“Sager”

“Era il nome della signora o per lo meno quello di suo marito.”
“Motrto?”’

“Non credo.”

Un fugace sorriso ironico. E gli occhi della ragazza si fecero bef-
fardi. Sage? De Vincenzi ebbe I'impressione di aver udito altre

volte quel nome. Pia che udito, letto. Ecco, egli doveva averlo
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letto in un libro o in qualche giornale.
“Divorzio?”

“Se volete.”

“Che cosa faceva il signor Sager”

“Svaligiava banche. Godeva di una vera celebrita in questo me-
stiere. Soltanto, nessuno lo conobbe col suo vero nome, quello
di Sage, se non quando comparve davanti alla Corte di Rutland...
Fino allora egli si era contentato di diventar celebre col nome di

Moran...”

Edward Moran, il compagno di Mitragliatrice Kelly, di Baby Face
Nelson, di John Dillinger... Il gangster fantasma... Colui che
aveva fatto il colpo di un milione di dollari alla banca di Lincoln...
Ma sicuro. Adesso De Vincenzi ricordava perfettamente. E non
perché avesse I'abitudine di seguire le cronache criminali d’Ame-
rica, ma perché gli era capitato fra le mani un libro assai interes-
sante, Persons in Hiding, scritto dal Capo dei G-Men, Edgard

Hoover. Fece un gesto di indifferenza.

“Nulla di pia naturale che la moglie di un tal bandito abbia vo-

luto divorziare e abbia ripreso il proprio nome...”

“Chi vi ha detto il contrario? E se voi siete sicuro che O’Brian ¢

il suo nome...”
Stringeva le labbra con dispetto. Non amava la sua padrona,
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Verna Campbell.
“Dunque, veniste direttamente in Italiar”

“Si. Sbarcammo a Napoli... Ma da Napoli, dopo pochi giorni,
filammo a Parigi... e da Parigi a Londra... Due mesi di Londra e
poi di nuovo a Parigi... Credevamo di essere giunti alla meta sta-
bile, finalmente, ché stavamo gia da tre mesi nella capitale fran-
cese, quando improvvisamente la signora ci fece partire in aero-
plano per Venezia... E soltanto da due anni che siamo a Mi-

lano...”

“Naturale anche questo. La signora O’Brian cercava il luogo pit

adatto per fondare una Casa di Mode... Non vi sembrar”

11 sorriso di De Vincenzi era di una ingenuita da collegiale. Aveva
scoperto il punto debole della donna e cercava di pungerla, per

farla parlare. 11 gioco gli riusci.

“Oh! precisamente. Era appunto una Casa di Mode che lei so-
gnava di crearel... Una Casa di Mode con molti ricchi clienti uo-

mini a cui rendere servigi...”

“Clienti uomini?... Siete sicura di non sbagliarvi, signorina Cam-

pbell?... In basso, le sale sono piene di signore...”

Lo guardo con commiserazione. Un poliziotto cosi ineffabil-

mente ottuso non lo aveva mai conosciuto, neppure in sogno.
“Infatti, posso sbagliare.”
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Il tono condiscendente diceva: a che scopo guastar la digestione
di un uomo capace di tanta buona fede? Ma aveva volto il capo
verso il telefono, che si trovava sopra un piccolo tavolo accanto
al letto, e De Vincenzi segui il suo sguardo. Cera 'apparecchio
telefonico, su quel tavolo, e c’era una piccola agenda rilegata in

pelle verde.
“Volete dare un’occhiata qui sotto, signorina Campbell?”’

Sialzo e si diresse al letto. Ia ragazza lo guardo fare con indiffe-
renza. Egli sollevo il lembo ripiegato della coltre e scopri il ca-
davere. Verna Campbell si fece livida. Ma non lo spavento o il
turbamento operavano in lei. Piuttosto una collera sorda e rug-

gente, un odio infiammato.
“Lo conoscete?”
“Non lo conosco piu. Stara finalmente all’inferno, adesso!”

De Vincenzi ricopti la salma. Era un sentimentale, in fondo, e
aveva istintivo il rispetto dei morti, per canaglie che fossero stati
da vivi. Le parole cosi gelidamente spietate della ragazza lo ave-

vano ferito.

“Dove vi trovavate oggi fra le due e le quattro, signorina Camp-

bell?” chiese con voce dura.
“Nella mia camera.”
“E la vostra camera dove si trova?”
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“Prima del laboratorio, al secondo piano.
“Vicino alla scala di servizio?”

“Come fate a sapetlo?”

“Non lo so, ve lo chiedo.”

“Precisamente. Ma se pensate che possa essere stata io ad ucci-
dere quel... quell’'uomo, prendete un grosso granchio. Da tempo

evitava di farsi vedere da me, lui.”
“Riparleremo di questo, signorina...”

I’accompagno alla porta. Verna Campbell si allontano rapida-
mente e spari per la scala di servizio. De Vincenzi sospiro. Si
sentiva di pessimo umore. I.’atmosfera gli si faceva attorno sem-
pre piu pesante, carica di elettricita, percossa da brividi premo-
nitori. Lui si conosceva un tale stato d’animo e ne aveva terrore.
Era sempre foriero di catastrofi, quasi il presentimento avesse
una reale forza operante. Ritorno accanto al letto e fisso il pic-
colo libriccino verde. Aveva quasi paura a toccarlo. Vincendo la
repugnanza, lo prese e lo sfoglio. Era una rubrica. Le pagine,
divise secondo l'alfabeto, non contenevano che pochi nomi e
numeri. Lesse qualcuno di quei nomi, richiuse il libriccino e se
lo mise in tasca. Gli appariva pit che mai importante e urgente,
adesso, di avere un colloquio con la grassa Evelina. Un colloquio
tranquillo, da solo a sola, senza interruzioni e soprattutto senza
attacchi cardiaci... Nel corridoio, ordino ai due agenti:
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“Non vi muovete di qui. Nessuno deve entrare in quella camera,

tranne il giudice istruttore.”

88



13.

Alle diciotto e mezzo, i saloni di Cristiana O’Brian apparivano
deserti. La sfilata delle indossatrici era cessata alle diciotto,
quando ancora neppure la meta dei modelli aveva fatto la sua
apparizione. De Vincenzi aveva pregato Marta di interrompetrla
prima del fissato. Lui non avrebbe dato alcun disturbo alle si-
gnore intervenute, ché non gli sembrava necessario interrogatle;
ma di aver le mani libere aveva bisogno. E, del resto, tra poco
sarebbe giunto il giudice istruttore e subito dopo gli uomini
dell’Obitorio con la lettiga. Marta e Clara avevano assistito sor-
ridenti e ossequiose all’esodo delle clienti. Per i due Bolton Clara
aveva avuto un sorriso e un inchino speciale e, nell’accompa-

gnarli fino a meta della sala d’ingresso, aveva detto loro:

“Confidiamo che vostra sorella voglia onorarci di altre sue visite,

mister Bolton...”

“Non dubitatene, signorina. Mia sorella ha molto ammirato i vo-
stri modelli.” Nell’ascensore sorrideva ancora con compiacenza
e, senza quasi muovere le labbra, aveva detto ad Anna: “La par-

tita minaccia d’esser dura... L’ho veduta e le ho patrlato...”
E Anna Sage, impassibile, gli aveva risposto:

“Non vedo I'utilita per te di giocare una simile partita... Ricordati
che a Miami ti sei perduto per aver voluto offrire un pranzo ai

tuoi parenti in occasione del 4 luglio...”
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'9’

“Un pranzo memorabile fu quello

E Federico si era visto mettere nella mano altre dieci lire dal pia
straordinario visitatore che la Casa di Mode O’Brian avesse mai

avuto.

Adesso, De Vincenzi si aggirava nei saloni vuoti. Aveva bisogno
di coordinare le idee. Nessuna possibilita ancora di fare il punto...
Gli elementi raccolti erano molti, ma non connettevano, non si
completavano... Mentre contemplava in un piccolo armadio a
cristalli una raccolta di fioriti gioielli di similoro e di strass, si mise
a contarli. I’orchidea era uno di quegli elementi e forse il pid
segreto, quello che alla fine gli avrebbe mostrato uno sbocco im-
preveduto e imprevedibile. Subito dopo veniva lineffabile e
fredda Verna Campbell, che aveva tenuto a dargli informazioni
sconvolgenti, mettendolo alle prese con una storia di gangster.
Aveva fatto di pit quella ragazza: gli aveva rivelato 'importanza
della rubrica verde che adesso si trovava in una delle sue tasche.
La crisi improvvisa dalla quale era stata presa Evelina era un altro
di quegli elementi. Poi c’era il trasporto del cadavere sul letto di

Cristiana... E enumerazione poteva non essere completa.

Con tutto questo, non un fatto preciso, non un indizio che indi-
casse il principio d’una traccia. Tutto era torbido, fuori luce. Per-
ché Cristiana O’Brian aveva sentito il bisogno di creare una Casa

di Mode, lei che non era mai stata sarta e che della sarta non
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aveva le attitudini? Certo, il fatto in se stesso non avrebbe destato
in alcuno la meraviglia, se Valerio non fosse stato strangolato:
ma quel delitto e la messa in scena di esso gettavano una luce
sinistra sull’attivita della donna. Per di pid, I’assassinio di Valerio
non si accordava con tutto il resto. Se era un prodotto dell’am-
biente esso appariva sproporzionato alla preparazione. Nox era
quello il delitto che doveva accadere. E De Vincenzi si sorprese a pen-

sare quale sarebbe stato 7/ vero delitto e quando sarebbe accaduto...

I saloni erano rimasti illuminati, mentre dalle finestre veniva an-
cora il chiarore del giorno. Il corridoio appariva deserto; ma egli
sentiva il brusio che facevano le indossatrici nella loro stanza per
quanto a sorvegliarle ci fosse Clara. Cristiana O’Brian si era
chiusa nella direzione con O’Lary, e Marta stava con le lavoranti,
a cui De Vincenzi non aveva permesso di andarsene. Evelina in-
fine doveva trovarsi nel suo ufficio ad attendere con trepidazione
che lui la interrogasse. Penso alla quantita disperatamente grande
di persone che doveva ancora interrogare. Tutte quelle donne gli
avrebbero parlato di Valerio. Che cosa potevano dirgli che va-
lesse a metterlo sulle tracce dell’assassino? Probabilmente, nulla.
Ma per contro gli avrebbero rivelato ancora e sempre altri aspetti
dell’'ucciso, tali da non farlo rimpiangere... Trasse dal taschino la
medaglia trovata in terra. Aveva appartenuto proptio a Valerio
quella medaglia? Non si era dato neppure la pena di verificare se
il morto avesse addosso una catena da cui potesse essersi stac-

cata, tanto era sicuro che gli apparteneva... Varco lentamente la
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porta della terza sala, I'ultima dalla parte dell’ascensore interno,
e si avvio verso la direzione. Voci provenienti di dietro all’uscio

chiuso delle indossatrici lo fecero fermare.

“Sei sciocca a piangerlol... Si curava di te come del nodo della
sua cravattal... Gli piacevi, ma in quanto a volerti bene, ti sei illusa

come mi sono illusa io e tutte le altre...”

“Taci, Irma! ... Non vedi che Gioia soffrel... E un momento e
poi le passera... In fondo, ¢ stato qui poco prima che lo uccides-

sero... e le ha parlato...”

“Scommetto che a fargli la festa ¢ stata 'americana... Lei non si

era rassegnata...”

“E adesso?... Hai visto che ci sono poliziotti da per tutto?...

Chiuderanno la baracca e ci manderanno a spasso...”

“Oh! io me ne infischio... Fercioni mi sta appresso da un pezzo...

Non ho che da andare da lui, perché mi prenda...”

De Vincenzi riprese a camminare per il corridoio. Poteva essere
un delitto di gelosia, quello? Si, sarebbe stato possibile ammet-
terlo, se il cadavere non fosse stato trasportato sul letto di Cri-
stiana... ché una donna raramente trova la forza per compiere un
macabro sforzo di quel genere, neppure se vuole vendicarsi di
una rivale... E Cristiana, poi, poteva esser stata la rivale della pro-
pria cameriera, di una indossatrice o di un’operaia? Tutto molto

semplice, se le cose fossero andate cosil Ma le cose non erano
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andate a quel modo... Entro nella stanza di Evelina. La porta di
comunicazione con lo studio di Cristiana e di Prospero era
chiusa. De Vincenzi fece prima tale constatazione e poi guardo
la grande scrivania della contabile. Vide la testa della donna re-
clinata sul registro. Evelina doveva dormire o forse si era acca-
sciata a quel modo per piangere... Ma perché avrebbe dovuto
piangere? Che stranezza che gli si fosse presentata una simile
ipotesi... Ma vide qualcos’altro e si senti agghiacciare il sangue
nelle vene. In un angolo della scrivania c’era un bicchiere e nel bicchiere
un’orchidea. Con un balzo, De Vincenzi fu accanto alla donna. La
scosse. La testa ondeggio sul registro. Il corpo non si mosse. Le
sollevo il capo ed esso ricadde. Ma lui aveva fatto a tempo a ve-
derne il volto. Evelina era morta. Ancora calda, ’enorme donna
non respirava pit. Cerco di raddrizzarla, di afferrarla per i polsi,
ma senti subito che gli sarebbe stato impossibile muovetla, tanto
tutta quella carne si era fatta pesante... De Vincenzi per qualche
istante si senti smarrire. Quest’altro delitto, compiutosi quasi
sotto 1 suoi occhi, lo sconvolgeva, gli toglieva ogni forza di ini-
ziativa, ogni facolta di giudizio e di azione... Tutto quanto acca-
deva attorno a lui, dal momento in cui aveva messo piede in

quella casa, era allucinante...

St allontano dal cadavere. Fece qualche passo disordinato per la
stanza. Era gia molto che fosse riuscito a non gridare, a non chia-
mar gente e soprattutto a non fuggire. Anche un commissario di

polizia ¢ uomo. Si sarebbe schiaffeggiato. Da vent’anni faceva
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quel mestiere e non era riuscito neppure a rendersi tetragono alle
commozioni. Un cadavere ¢ un cadavere e null’altro... Perché mai
quello doveva sconvolgerlo pit di un altro? Si avvicino alla fine-
stra, scosto la tendina di seta e mise la fronte contro il vetro. Per
qualche istante rimase in quella posizione. S'impose di ragionare
e riusci a trovare la causa del turbamento che lo aveva invaso.
Nulla dava I'impressione della vita — vita molecolare, fervida, ir-
rompente — piu del corpo di Evelina, quando lo aveva veduto
muoversi, vivere. Adesso, quel corpo era immobile, pesante,
massa tanto pid enorme quanto piu inerte, e il contrasto violento
conferiva alla morte un significato pauroso, rendendola mate-
riale, visibile. Questa e non altra doveva esser la ragione del suo
momentaneo smarrimento. Pit calmo, torno accanto al cadavere
e Posservo. Sul collo le tracce dello strangolamento erano nette.
Contro Evelina pero I'assassino non si era servito delle mani. 11
segno girava tutto attorno al collo: un segno largo, profondo,
nerastro. Curiosamente composto di tante ecchimosi a catena.

La donna era stata strangolata con un laccio...

Riusci finalmente a raddrizzare il corpo, a tenerlo contro la spal-
liera della poltrona e sul petto della donna vide pendere una col-
lana di vetro. I grani neri e lucidi erano tenuti assieme da un filo
di seta assai grosso. Ne tento la resistenza e si convinse ch’esso
non si sarebbe certo spezzato per la sola trazione delle dita.

Quella collana, senza dubbio, era lo strumento di cui si era set-
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vito 'assassino. Fece lentamente ricadere il busto contro il ta-
volo, depose il capo ciondolante sul registro e ando alla porta
della direzione. L apri di scatto. In piedi davanti al tavolo di pa-
lissandro, Prospero O’Lary parlava a Cristiana che lo ascoltava
fumando. Sempre seduta nella poltrona in cui lui 'aveva trovata,
madama Firmino appariva assorta a contemplare le spire del

fumo che si alzavano dalla sua sigaretta. Prospero O’Lary diceva:

“Vi ho detto, Cristiana, che ignoro il significato simbolico

dell’orchidea e che conosco soltanto quello dell’astero...”
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4.

“Qualcuno di voi tre si ¢ mosso da questa camera?”

Lui stesso fu meravigliato del suono metallico, tagliente della
propria voce. Essa lo raggiunse come dall’esterno e lo obbligo a
farsi rigido, a contrarre i muscoli del volto. Madama Firmino,
abbandonato ogni languore, balzo in piedi, mentre Prospero
O’Lary sussultava, sbiancandosi in volto. La sola Cristiana si li-

mitava a volgersi verso di lui, senza alcun segno di sorpresa.
“Io no di certo!”

Dolores si era resa conto di colpo che quell’uomo apparso sulla

soglia non era il medesimo di quando aveva conversato con lei.
“Che cosa ¢ accaduto ancora?” aggiunse con ansia.

Cristiana guardo la ragazza, fece scorrere lo sguardo sopra Pro-
spero e chiese con quella sua inalterabile voce gutturale, aspra e

ingrata:
“Avete trovato ’assassino di Valerio?”

De Vincenzi non raccolse le due domande, ando diritto verso

I'uvomo, lo afferro per i risvolti della redingote, lo scrollo:
“Rispondetemi voi. Da quanto tempo siete in questa stanza?”

“Ma non so... Da quando son disceso... Mi avete pur veduto en-
trarvi... e poco dopo mi ha raggiunto la signora...”
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Indico Cristiana e si libero dalla presa di De Vincenzi, lisciandosi

1 risvolti per ricomporli.
“Avete udito qualche rumore proveniente dalla stanza attigua?”

“Nessun rumore. Non abbiamo neppure udito voi, quando
avete aperto la porta. Stavamo parlando e ammetterete che ave-
vamo il diritto d’esser tanto compresi delle nostre occupazioni

da non far caso a quel che poteva avvenire fuori di qui...”

“Allora, nessuno di voi tre puo dirmi chi ha ucciso la signorina

Evelina?”
Il cranio di “Oremus” si fece di fuoco.
“Che dite?”

A ogni emozione gli s’illuminava la testa come un segnale elet-
trico. Le due donne fissarono De Vincenzi con incredulita. Sem-
brava che nessuna di esse riuscisse a realizzare dentro di sé il
valore delle parole udite. Cristiana si alzo e schiaccio la sigaretta

accesa contro il fondo di una piccola coppa di cristallo.

“Non credo che in tutto quel che ¢ accaduto possa entrarci Eve-
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lina, commissario

“Infatti, non potra entrarci mai pid, dal momento che I’hanno
uccisa.” Fece una pausa. Fissava 1 tre volti, uno dopo I’altro, con
tale intensita che lui stesso ne soffriva. E vide che, sotto il suo

sguardo, le due donne comprendevano finalmente I'orrore del
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suo annunzio e venivano invase dalla paura, dalla semplice e
nuda paura animale. In quanto all’'uomo, i suoi occhi che tenta-
vano sfuggirgli apparivano colmi di terrore. “Questo ¢ tutto per
il momento. Voi due, signore, rimanete qui... E voi seguitemi,

signor O’Lary....”

Ando alla porta, apti, fece passare per primo O’Lary, poi la ri-
chiuse dietro di sé. L’ometto aveva fatto qualche passo verso la
scrivania e si era fermato. Guardava il cadavere. Quel suo rossore
apoplettico era scomparso. Si aggiusto gli occhiali sul naso. Fece
un altro passo. E, come se fosse finalmente sicuro di veder giu-
sto, ebbe un gesto di desolazione e scosse lentamente il capo.
Lentamente e continuamente, traendolo un poco fuori dal col-
letto, sicché De Vincenzi, al veder quel cranio nudo e lucido che
si dimenava ritmicamente, ebbe netta la visione d’una tartaruga

nera ammalata di meningite.
“Che ne dite, signor O’Lary?”

“Dico che occorre scoprire I’assassino con la massima urgenzal

Qui corriamo tutti il pericolo d’essere strangolati...”

Lo spavento di Prospero O’Lary gli sarebbe sembrato comico
fino all’ilatita, se non avesse avuto davanti il cadavere della

donna.
“Oh non credo tutti...”

“Che volete dire? Ma non vedete che questi sono i delitti d’'un
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maniaco pazzo?... Delitti simili avvengono solo in Europa
E si mise a scuotere il capo con una specie di frenesia epilettica.

“Visembra? E una teoria... Ma volete dirmi come avete fatto voi

a sapere che anche Evelina ¢ stata strangolatar”

I1 capo si fermo istantaneamente. Le palpebre di Prospero bat-

terono.
“Come?”

“A guardar quel cadavere si capisce che ¢ morto per strangola-

mento?”’

2

“Certo che si capiscel...

E “Oremus” tese il dito verso il collo della donna. La testa pog-
giava con un’orecchia sul registro e si vedeva difatti I’altro lato
del volto e del collo coi segni nerastri lasciati dalla collana. Nes-
suna possibilita per De Vincenzi di segnare un punto. Ma egli
aveva ritrovato tutta la sua lucidita e anche quella facolta di di-
stacco e di sdoppiamento che gli permetteva di farsi I'osserva-
tore degli altri e di sé, quasi I'azione e il dramma che stava vi-
vendo si fossero svolti in un piano diverso, sopra un palcosce-

nico immaginario.

“Tra poco patleremo, signor O’Lary... Prima lasciate che dia

qualche disposizione...”

Ando nel corridoio e chiamo due agenti.
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Ne mise uno di piantone nel corridoio, diede all’altro le istru-
zioni perché avvertisse per telefono San Fedele del nuovo delitto
e facesse venire in Corso del Littorio il vice-commissario Sani

con altri agenti della Squadra Mobile.

“Telefona anche per il dottore... Che torni qui subito... E di’ a
Sani che conduca il fotografo...” Dopo aver dato quegli ordini,
ebbe 'impressione che sempre aveva in quei casi: 'assoluto suo
dovere di mettere in moto la macchina ufficiale della giustizia —
con tutte le sue regole e i suoi metodi, con le pastoie della buro-
crazia e con Iausilio dei ritrovati scientifici — non gli impediva di
pensare quanto quella macchina fosse impotente a scoprire I’au-
tore di quei delitti, dato che I'assassino doveva essere presente
visibile conosciuto e soltanto chi avesse saputo leggergli
nell’anima avrebbe potuto smascherarlo. Non era un pazzo, co-
lui che aveva ucciso Valerio ed Evelina, come Prospero O’Lary

credeva o voleva far credere; De Vincenzi ne aveva la sicurezza.

“Cercate un lenzuolo, un drappo... una coperta... signor O’Lary...
E inutile lasciar quellinfelice a dar spettacolo del proprio corpo

senza piu anima...”

O’Lary si precipito nel corridoio. De Vincenzi chiuse a chiave la
porta per la quale Pometto era uscito. Aveva bisogno, adesso, di
qualche minuto di osservazione, senza testimoni. Si assicuro che
anche la porta della direzione fosse chiusa, poi ando rapidamente

alla scrivania. Osservo il corpo e il piano del tavolo. Evelina stava
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scrivendo le sue cifre, quando I'avevano uccisa. Era evidente, in-
discutibilmente evidente — data la posizione in cui aveva trovato
il cadavere e P'espressione del volto della morta, che appariva
normale, placido, seppure naturalmente un poco congestionato
— che l'assassino doveva essere conosciuto da lei, si da non de-
starle alcuna diffidenza. Qualcuno aveva potuto parlarle, avvicinarsi a
lez, passarle alle spalle, afferrare all improvviso la collana che aveva attorno
al collo e stringergliela alla gola fino a ncciderla. De Vincenzi osservo
la posizione della poltrona nella quale Evelina era seduta. Essa
poggiava con lo schienale quasi contro il muro, dacché la scriva-
nia si trovava parallela alla linea delle finestre e proprio nello spa-
zio tra una finestra e l'altra. Com’era possibile che I’assassino
avesse potuto mettersi dietro quella poltrona, senza che Evelina
glielo avesse permesso espressamente e perché mai avrebbe do-
vuto permetterglieclo? Il problema sembrava senza risposta,
quando la vista dell’apparecchio telefonico chiari di colpo il mi-
stero. Qui — come nello studio di Cristiana — il telefono poggiava
sopra un piccolo tavolo, posto di fianco alla poltrona, un poco
indietro, esattamente contro il muro. La spiegazione era ovvia:
I’assassino aveva fatto mostra di telefonare — o aveva effettiva-
mente telefonato — e, approfittando del fatto che Evelina non gli
badava, intenta forse ai suoi conti, aveva agito rapidamente e con
tutta facilita. E tale ipotesi — che era 'unica plausibile — confer-
mava I’altra che si trattasse di persona tanto conosciuta da avere

il diritto di telefonare, senza che la donna potesse o impedirglielo
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o meravigliarsene al punto di tenersi in avviso. Si, tutto questo
era chiaro e nel medesimo tempo sconvolgente... Se il numero
delle persone sospette veniva a restringersi, si faceva sempre pia
arduo individuare fra di esse ’assassino. A meno di trovare la
causale del delitto. Per guale ragione Evelina era stata uccisa? De
Vincenzi sulla scrivania non vide nulla che potesse costituire co-
munque un indizio interessante. Oltre agli oggetti usuali, null’al-
tro. Rapidamente, senza toccare il corpo, apri 1 cassetti laterali
della scrivania. Carte, fatture, conti. Alcuni libretti di assegni e di
conti correnti sopra due banche cittadine, intestati naturalmente
a Cristiana O’Brian. Nell’'ultimo cassetto di destra, trovo una
borsa di pelle nera, che evidentemente doveva essere quella
dell’'uccisa. L’apri. 11 fazzoletto, uno specchio, un portamonete,
un piccolo mazzo di chiavi, una fialetta di sali, un pettine... Un
abbonamento tranviario intestato a Evelina Rossi... E due lettere
indirizzate allo stesso nome e naturalmente aperte... Fece appena
a tempo a osservare che provenivano entrambe da Milano, per-
ché all’'uscio del corridoio picchiavano con insistenza, dopo
averne tentato la maniglia. Si mise in tasca le due lettere, richiuse

la borsa e il cassetto, ando ad aprire la porta.

“Venite, signor O’Lary... Soltanto per distrazione, macchinal-

mente, avevo girato la chiave nella serratura...”

“Oremus” recava un grande lenzuolo. De Vincenzi ne ricopti il

cadavere. “Ecco fatto, signor O’Lary.”
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Il sudario bianco dava alla scrivania e al corpo enorme di Evelina
I'apparenza d’uno strano monumento, in attesa dell'inaugura-
zione. E l'orchidea che era rimasta nell’angolo, al di fuori del len-

zuolo, contribuiva ad aumentare il grottesco di quello spettacolo.
“Che incubo, commissariol”

“Per esserlo, lo ¢ infattil... Ma potete sedere, O’Lary... Non vi
avevo detto che avremmo dovuto chiacchierare un poco?” De-
pose il bicchiere. Finalmente, disse con dolcezza: “Perché, signor
O’Lary, non mi parlate un poco di Sage o se preferite di Edward
Moran?... Voi che venite dall’America dovete certamente saper

qualcosa di luil”

Questa volta gli occhiali dell’lomino caddero e lui non fece a
tempo a riprenderli a volo, sicché le lenti s’infransero sul pavi-

mento.
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15.

“E voi dite che oggi vostro marito era quir”

“S17

Cristiana O’Brian si trovava da venti minuti con De Vincenzi e
non aveva pronunciato che monosillabi. A lui sembrava di inter-
rogare un tavolo a tre piedi in una seduta spiritica. Un colpo per
il si, due per il no. E sapeva benissimo che novantanove su cento
di quelle risposte erano truccate, come per il tavolo. Far parlare
O’Lary gli era stato pit facile. I.’ometto, appena assalito e forato
di fronte, si era sgonfiato. Dopo qualche tentativo di negarle e
sia pure con molte reticenze, aveva confermato le notizie date
da Verna Campbell. Russel Sage, meglio conosciuto col nome di
Edward Moran, era effettivamente un asso del banditismo. Il nu-
mero dei suoi delitti, quando venne finalmente arrestato, era cosi
grande che nessuno poté mai stabilirlo con precisione. E Russel
viveva effettivamente una doppia vita. Col nome di Sage aveva
I'apparenza di un onesto commerciante, e lo era; rappresentante
d’una societa industriale perfettamente regolare. Abitava i grandi
alberghi, frequentava le stagioni balneari rinomate; dopo aver
preso moglie, ebbe appartamenti sontuosi e condusse la sua gio-
vane sposa a ogni rittovo mondano. In quanto Edward Moran,
I'uvomo era naturalmente tutt’altra cosa. Persino Dillinger lo am-

mirava e lo riconosceva come un genio nel preparare ed eseguire
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lo svaligiamento di una banca. Un assalto organizzato da lui dif-
ficilmente o forse mai era fallito. Egli non lavorava due volte con
la stessa banda: era il tenore di cartello che si faceva scritturare
per una rappresentazione e basta. Ma ogni volta la paga che ri-
ceveva era da re. Con tutto questo, nessuno aveva mai udito dire
che Moran si fosse servito delle sue armi per altro scopo che non
fosse lintimidazione. Egli non aveva cadaveri sulla coscienza o
per lo meno non ne aveva che fossero stati resi tali personal-
mente da lui. Aveva si i suoi “esecutori” ai quali ordinava di far
fuori i traditori, le spie, coloro ai quali mancava il buon senso di
capire a tempo quant’egli fosse temibile e pericoloso e quanto
temerariamente sciocco potesse essere il ricattarlo; ma le sue
mani erano monde di sangue e lui si vantava di diventare una
femminuccia davanti alle ferite del corpo umano. Per questo,
quando finalmente gli agenti federali riuscirono a impadronirsi
di lui, la Corte di Rutland non poté che condannarlo a sette anni
da scontarsi nella prigione di Alcatraz, dove gia si trovavano

quasi tutti 1 suoi compagni, da Al Capone a Harvey Bailey.
“Quandor” aveva chiesto De Vincenzi.

“Nel 1936...” aveva risposto O’Lary.

“Ma i sette anni non sono ancora trascorsi!”

“Sara stato graziato... Egli sapeva essere un cosi perfetto genti-

2

luomo... quando non svaligiava banchel...
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Venuto al punto di parlare di Cristiana, la loquela di Prospero
O’Lary aveva subito un improvviso arresto. Si, Cristiana aveva
sposato Russel Sage; si, ella forseignorava chi egli realmente fosse;
sf, la donna era fuggita da lui, lasciandolo solo a Portland,
quando i G-Men gli stavano alle calcagna... Ma null’altro
I'ometto sapeva di preciso o voleva dire. Come aveva conosciuto
Cristiana? Iaveva incontrata a Miami e aveva accettato di se-
guirla. IL.a donna si era confidata con lui in alto mare, quando gia
il Rex navigava verso I'Europa. Questi i risultati dell’interrogato-
rio di Prospero O’Lary. Poi erano sopraggiunti il medico, il giu-
dice istruttore; era arrivato Sani con altri agenti della Squadra
Mobile e col fotografo. De Vincenzi aveva fatto piantonare i tre
piani della Casa di Mode, ne aveva fatto perquisire le stanze —
tranne la direzione, nella quale erano rimaste indisturbate Cri-
stiana O’Brian e madama Firmino —; aveva assistito agli interro-
gatori delle operaie e delle indossatrici. I due cadaveri erano stati
trasportati all’Obitorio. E cosi era venuta prima la sera, poi la

notte.

Adesso — ed erano le 22 — egli, allontanatasi madama Firmino
che aveva dichiarato di andarsene a letto, si era seduto di fronte
a Cristiana, nel suo studio, e aveva iniziato con lei quel colloquio
che da parte della donna aveva assunto forme tanto laconiche.
Che Russel Sage avesse fatto la sua apparizione nella Casa di

Mode proprio quel giorno, De Vincenzi laveva saputo da
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O’Lary, il quale pero si era affrettato a dichiarare che doveva trat-
tarsi di pura coincidenza, dacché egli non ammetteva che a com-
piere quei due delitti fosse stato il marito di Cristiana. E O’Lary
della presenza di Russel si diceva informato dalla stessa Cri-
stiana, la quale aveva parlato col marito nella propria camera, nel
tempo in cui De Vincenzi, disceso al primo piano, procedeva
all'interrogatorio di madama Firmino. Saputo questo, a De Vin-
cenzi era stato facile, interrogando Marta, Clara, Federico e Ro-
setta, apprendere la presenza di John Bolton e di sua sorella alla
sfilata dei modelli e identificare quindi il temuto e fantasioso
bandito, reduce dalla rocca di Alcatraz, nel roseo e bonario ame-

ricano.

“E non avete idea di come abbia potuto fare John Bolton a co-

noscere l'ubicazione della vostra camera e a raggiungerlar”
“NO »

“E neppure chi possa avergli mandato gli inviti?”

“NO bh

Cristiana non dava alcun segno di anormalita, se non quella sua

ostinazione a rispondere a monosillabi.

“Ascoltatemi, signora. Tutto quanto ¢ accaduto in questa casa
nelle ultime dieci ore non ¢ soltanto tragico... ¢ grottesco, pau-

roso, inconcepibile.”
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Cristiana chino il capo, assentendo.

“Naturalmente, questi due delitti presto o tardi avranno una
spiegazione e allora anche I'inconcepibile sembrera ragionevole.
Ma pel momento c¢’¢ un punto sul quale voglio richiamare la vo-
stra attenzione, pregandovi di non inasprirmi, col vostro muti-

smo, le difficolta che debbo affrontare.”
Un debole sorriso le apparve sul volto.

“Ma io rispondo alle vostre domande, commissario! Non ¢ colpa
mia se esse richiedono per tutta risposta soltanto una negazione

o un’affermazione...”

“Bene, allora. I punto ¢ questo. Perché si ¢ trovata un’orchidea
nella vostra camera, perché se ne ¢ trovata una sul tavolo di Eve-

lina? Quel fiore ha per voi uno speciale significato?”

“Mio marito ama i fiori... Quando rientrava a casa mi portava

spesso un’orchidea...”

“Sarebbe gia straordinario accettare I'ipotesi che vostro marito
abbia potuto commettere il primo delitto, giacché non vedo
come avrebbe fatto a uccidere Valerio, trasportarne il corpo nel
vostro letto e uscire dalla casa per poi rientrarvi alle quattro e
mezzo circa e cio¢ quando il cadavere ¢ stato scoperto. Anche
concedendogli tutte quelle sue eccezionali facolta che lo hanno

reso tristamente celebre in America, io mi rifiuto di credere che
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egli compia miracoli... Ma comunque mi rifiuto poi in modo as-
soluto di ritenerlo autore dell’assassinio di Evelina, che ¢ stato
commesso quando 1 saloni erano deserti e lui se n’era andato
assieme a sua sorella. E questa volta di rientrare non veduto gli
sarebbe stato assolutamente impossibile, perché tutti gli ingressi
erano guardati dai miei uomini. Orbene, signora, se le orchidee
non sono state introdotte in casa vostra da Russel Bolton, e del
resto non vedo in ogni modo perché lo avrebbe fatto dal mo-
mento che ha voluto parlarvi e che quindi non aveva alcun biso-
gno di ricorrere ai fiori per richiamarsi alla vostra memoria, da

chi vi sono state portate e perché?”

“Ah! se potessi risolvere di colpo tali enigmi, commissario, cre-
dete che mi troverei qui alle prese con voi, ossessionata da quei
due cadaveri? Le mie portentose facolta divinatorie mi avreb-
bero permesso di prevenire gli assassinii e di impeditli... Siete voi

2

che dovrete rispondere a questi interrogativi. Chi? Perché?...

2»

“Avete ragione, signora! Tale compito spetta a me, purtroppol...
E De Vincenzi si alzo.

“Non sara, pero, questa notte che potro assolverlo, anche se I’as-
surdita della situazione, che L'assassino ha creata di proposito, potra
agevolarmelo. Intanto vi consiglio, signora, di ritirarvi nella vo-
stra camera... 0 in qualunque altra camera vogliate... La casa ¢

sorvegliata all'interno e all’esterno. Non credo che avverra pia
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nulla di tragico... Almeno fino a domani.’
“E domani voi tornerete?”

“Io tornero, signora.”

“E spiegherete ’enigmar”

“E tentero di spiegarlo.”

“Buona notte, commissario!”

“Buona fortuna, signora O’Brian. Ma voi non mi avete detto

dove intendete trascorrere la notte.”

“Dove? Oh! Dio, per quanto oggi io sia svenuta, il che potrebbe
farmi giudicare una donna impressionabile, non ritengo di dover
rinunciare al mio letto, soltanto perché su di esso ha giaciuto un
cadavere. N¢é vedrei, altrimenti, dove dormire. Non ci sono ca-
mere per gli ospiti in questa casa e neppure divani abbastanza

comodi...”

Si era alzata anche lei e si dirigeva all’'uscio. De Vincenzi la segui
e la vide attraversare la stanza di Evelina e percorrere il corridoio

fino alla porta dell’ascensore. Si volse.
“Buona notte, commissario!”

Qualche istante dopo era sparita. Per una volta tanto lui fece quel
che aveva detto e se ne ando dalla casa di Cristiana O’Brian.

Fuori di li, probabilmente, ’enigma insolubile non gli sarebbe
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pit sembrato tale.
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Seconda giornata: venerdi

112



1

Quel principio di giornata marzolina fu piovoso, ventoso e per
alcune strade della periferia dove la polvere si era fatta fango,
anche lutulento. De Vincenzi alle sette si trasse dal suo letto,
nell’appartamento che aveva a subaffitto in via Massena, al Sem-
pione, perfettamente riposato, se pure non di spirito sereno. Rin-
casato alla mezzanotte, 1 delitti della Casa di Mode O’Brian gli
ossessionavano il cervello; ma egli, obbligatosi a scacciarne il ti-
cordo, si era immerso nella lettura di un volume di Anatole
France — adorava quei libri che gia allora gli altri avevano dimen-
ticati — e ben presto si era addormentato. Destatosi, subito 1 due
cadaveri gli riapparvero e, assieme a quel macabro ricordo, la vi-
sta del cielo plumbeo, della pioggia sottile che si gettava a folate
contro i vetri della finestra, gli tolsero ogni serenita. Di propo-
sito, durante la notte, non aveva voluto analizzare 'aspetto dei
due delitti, meditare sui vari punti dello sconvolgente problema
che essi presentavano. Egli, come credeva soltanto nel valore de-
gli indizi psicologici, cosi soleva affidarsi all'ispirazione. I suoi
colleghi, che lo chiamavano beffardamente poeta, in fondo non
s’ingannavano, anche se erano convinti di non fargli lode. Im-
merso nella vasca da bagno, pensava a questo suo benedetto bi-
sogno di scavar nel profondo delle anime, e poiché il suo spirito

era depresso sogghignava di se stesso. Un povero imbecille e
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nient’altro... Tutta la sua psicologia gli era servita soltanto a per-
mettere che uccidessero quasi sotto i1 suoi occhi quella povera
Evelina, che non meritava certo una cosi triste fine e che con
altrettanta certezza doveva detenere almeno una delle chiavi del
mistero... Quelle chiavi ch’egli adesso avrebbe dovuto cercare nel

fondo di chissa quale oscuro pozzo.

Stava vestendosi e sorbiva in pari tempo il caffe portatogli dalla
materna Antonietta, quando si ricordo delle due lettere trovate
nella borsetta dell’uccisa. Se le era messe in tasca e ve le aveva
dimenticate. Una di esse proveniva da una biblioteca circolante
alla quale Evelina era abbonata e che le richiedeva un libro datole
in lettura da due mesi. La lettera era cortese ed esprimeva la me-
raviglia che una lettrice rapida e appassionata come la signorina
Rossi potesse questa volta trattenere un volume tanto a lungo. 11
volume richiesto era un romanzo d’amore della Mura. De Vin-
cenzi rimise il foglio nella busta. Nessuna luce o forse soltanto
un barlume: negli ultimi due mesi Evelina aveva avuto tale lavoro
o tali preoccupazioni da non potersi dedicare alla lettura, che
pure doveva essere il suo svago preferito di anziana e sognante
zitella. La seconda lettera gli apparve a prima vista pia promet-
tente, anche se non poté rendersi subito conto della sua reale
importanza. Era scritta a macchina su carta non intestata e, dopo
lindirizzo e la data, recava queste parole: I/ nostro breve colloguio

telefonico, gentile signorina, non é stato esauriente. Ritengo che voi possiate
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essermi assai utile, se lo volete realmente come mi avete affermato. 1'i at-
tendo percio domani sera alle 21 nel mio studio privato in via Catalani 75,
a Loreto. 1] disturbo che vi siete presa e vi prenderete per me vi sara larga-
mente ricompensato. Distinti saluti. Nessuna firma. La data era quella
dell’8 marzo. Evelina si sarebbe, dunque, dovuta recare a
quell’appuntamento proprio la sera del giorno in cui era morta.
L’avevano uccisa per impedirglielo? Nulla poteva avvalorare una
simile ipotesi; ma De Vincenzi si disse che gli era indispensabile
ritrovare I'ignoto corrispondente, anche se il farlo si fosse risolto

in una inutile perdita di tempo.

Indispensabile e urgente, pit ancora della conoscenza, che si era
ripromesso di fare quella mattina, dei signori Bolton. I due fra-
telli — che abitavano all’Albergo Palazzo, come aveva appreso
dall’invito mandato ad Anna Bolton e che Clara aveva ritirato —
potevano attendere... Per De Vincenzi, non era Russel Sage, fat-
tosi John Bolton, che aveva potuto uccidere Valerio ed Evelina,
anche se attorno a lui sembrava gravitare tutto il mistero... come
le due orchidee si sforzavano di dimostrare... Egli non credeva
alla colpevolezza del bandito, anche per la presenza simbolica e
teatrale di quei due fiori davanti ai cadaveri... Telefono a Sani, a
San Fedele, e ne ebbe I’assicurazione che durante la notte nulla
aveva turbato la quicte della Casa di Mode O’Brian. Sani se ne
era allontanato alle sette, quando ancora tutti dormivano, e vi

aveva lasciato Cruni con gli agenti.
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“Vattene a riposare per qualche ora. Ne avrai bisogno. D1 Corso

del Littorio mi occupero io... Ritorna in ufficio nel pomeriggio...”

Al vice-commissario egli voleva bene e nelle sue parole aveva
vibrato una premura fraterna. Facendo un lunghissimo tragitto
e prendendo due tranvai uno pia dell’altro gremito, alle nove De
Vincenzi si trovava in via Catalani. Sotto la pioggia, guazzando
nel fango, trovo il numero 75, che era una villetta, senza targa e
indicazione alcuna all’'uscio. Non cerco neppure un pretesto per
presentarsi all'ignoto corrispondente di Evelina e, affidandosi
all'ispirazione del momento, premette il campanello. Gli apsf una
donna anziana, in grembiule bianco sulla veste nera e con I'aria
sufficiente e altezzosa. Col raccontarle una stotia di villetta da
prendere in affitto, riusci a sapere che quella villa apparteneva a
un commendatore, il quale se ne serviva per i suoi comodi riposi
e vi andava saltuariamente, trattenendovisi qualche ora soltanto.
Insistendo e infine mostrando il distintivo della polizia alla
donna esterrefatta, riusci a conoscere il nome dell’'uomo. Era
quello di un banchiere assai noto, presumibilmente ricco a mi-
lioni. De Vincenzi si ritrovo in mezzo alla strada, con 1 piedi nel
fango e con un’indicazione che, se pure forse significativa, costi-
tuiva certamente per lui una gatta arrabbiata da pelare. Comun-
que P'accoglienza che avrebbe ricevuta non sarebbe stata mi-
gliore s’egli avesse procrastinato una visita, che a ogni modo gli

appariva sempre piu urgente. E per recarsi in piazza della Scala,
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questa volta, prese un taxi. Il commendatore lo ricevette imme-
diatamente, per quanto il vasto salone d’attesa della direzione di
quell’Istituto bancario di solida fama internazionale fosse gre-
mito di persone. Era un omone massiccio e mal squadrato, tutto
linee e rombi, d’un pallore acquoso da diabetico. De Vincenzi si
accorse subito che la sua qualifica di commissario di polizia era
stato Iapriti Sesamo e che il commendatore era preoccupato e

aveva soprattutto paura. Gli fece cenno di sedere e lo fisso.

“Mi sono affrettato a ricevervi, per quanto occupatissimo, ma

non capisco...”
“Naturalmente...”

De Vincenzi, sempre molto cortese per abitudine, appariva

adesso d’una soavita disarmante.

“Non potete capirel... Ma forse questa lettera vi aiutera...” e gli

tese la lettera trovata nella borsetta di Evelina.

Il commendatore la riconobbe senza leggerla e la sua inquietu-

dine aumento.
“Come mai questa lettera si trova nelle mani della poliziar”

“Oh! per una tragica ragione. Colei alla quale era diretta ¢ stata

uccisa...”

L’'uomo sussulto. Per un istante sembro smarrirsi; ma fu rapido
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a ritrovare tutto il suo sangue freddo. Un leggero colorito gli ri-
torno alle guance, gli occhi gli si fecero d’acciaio, il volto gli si
tese. Mosse qualche oggetto sulla scrivania, come per ristabilire
I'ordine davanti a sé. Ma era nel suo spirito che riordinava idee e

calcolava.

“Vi rendete conto, commissario, che questo ¢ un affare da con-

durre con molto tatto, con molta delicatezza?”

“Oh! se sapeste fino a che punto me ne rendo conto!” sospiro

De Vincenzi.

“Come avete fatto a sapere che quella lettera proveniva da me?”
“Essa contiene un indirizzo...”

“E la vecchia Sofia vi ha detto...”

“Vecchia? Non molto. Ma insomma la vecchia Sofia mi ha do-

P’

vuto dire, commendatore
“Capisco.”

Sposto un poco una grossa palla di cristallo, alzo una penna e la

SpOStO.
“Che cosa volete da me?”

“Che mi aiutiate a capire! Null’altro. Riflettete che quel che vi

chiedo ¢ assolutamente privo di pericoli per voi. Il solo mio
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scopo, venendo qui, ¢ quello di trovare una traccia che mi con-

duca all’assassino.”

Il commendatore lo scrutava. Cercava di leggergli nel fondo. E
traeva dentro di sé le sue deduzioni rapidamente. Aveva ritro-
vato, con una certa freddezza, il suo metodo, quel metodo che
adoperava negli affari di denaro e che lo aveva portato alla ric-

chezza.
‘CE io>”

“E voi potete farmi comprendere facilmente la ragione per la
quale hanno ucciso una tranquilla e pacifica signorina che pesava
oltre cento chili e che soffriva di attacchi cardiaci... A noialtri la

causale occorre sempre.”
“Che cosa volete sapere, in conclusione?”

Un sorriso umile e impacciato precedette la risposta di De Vin-

cenzi.

“Tutto, commendatore... tutto.”

“Quella donna si era rivolta a me per telefono...”

“Quandor”

“Citrca una settimana fa.”

“E volevar”

“Si, ve lo dird. Ma mi occorre la vostra discrezione... il vostro
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silenzio. Assoluto. Posso contarci?”

“Credo di si. Voglio dire che credo di capire quel che state per
dirmi e che, quindi, posso impegnarmi a non far mai il vostro

nome nel corso dell'inchiesta.”
“Che cosa credete che stia per dirvir”

Il suo metodo. Far patlare gli altri, per avvantaggiarsi... De Vin-

cenzi sorrise.

“Ho veduto la vostra villa segreta, commendatore... ho cono-

sciuto madama Cristiana O’Brian... e la sua Casa di Mode...”

“E ne avete dedotto che Cristiana mi ricattaval” Era esploso. “Sil
Lo sta facendo da un anno. Avevo accompagnato da lei una mia
amica... e avevo commesso la maledetta imprudenza di pagarle
le fatture direttamente... Dopo il saldo della seconda fattura,
quella... donna, la O’Brian, mi telefono. Mi disse che conosceva
il mio indirizzo privato... 'indirizzo della mia famiglia... e che te-
meva proprio che un suo impiegato maldestro avesse mandato

per errore il duplicato di quella fattura a mia moglie... Abile, no?”
“Piuttosto.”

“Pagai. E naturalmente proibii alla mia amica di mettere piede
ancora in quel sudicio covo di ricattatori... Ebbene, lo credere-

ste?”
“Lo crederei, commendatore!”
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“Dopo un mese, altra telefonata. La O’Brian mi avvertiva di aver
notato che la mia amica non si serviva pia da lei e si diceva do-
lente che quel suo solito maldestro impiegato stesse per scrivere
al mio domicilio privato per propormi alcuni modelli che avreb-
bero certamente appagato il ben noto gusto della persona che io

proteggevo... Che potevo farer... Pagai ancora...”
De Vincenzi si alzo.

“Grazie, commendatore, e perdonatemi il disturbo.”
“Non volete sapere altro?”

“Il resto lo immagino. La signorina Evelina aveva scoperto il ma-
neggio della sua padrona e vi aveva telefonato alla sua volta, of-

frendosi di farlo cessare.”
“Precisamente. Un altro ricatto.”

“Ma no! Non credo... Quella disgraziata doveva essere in buona
fede... Riteneva di potere o forse poteva realmente far cessare
Pattivita criminosa di Cristiana O’Brian. Puo darsi che alla sua
volta avesse scoperto un segreto con cui influire su Cristiana,
fino al punto da renderla innocua a voi come agli altri. Poiché
naturalmente voi non dovete essere il solo che sia caduto in quel

tranello di stile prettamente americano...”

“In buona fede,” esclamo con sincero stupore il commendatore.
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“O altrimenti perché I'avrebbero uccisa? Si, capisco, per elimi-
nare una concorrente. Ma io propendo per la buona fede... Non
si pesa piu di cento chili senza aver poi in compenso una co-
scienza leggeral” Quando fu all’uscio, si ravviso e torno alla scri-
vania. “Scusatemi! Un’ultima domanda. A ritirare il denaro per

2

conto della O’Brian veniva un giovane bruno, piuttosto bellor...
“E spudoratol... Oh! si, proprio lui...”

“Vedo... Ebbene, vi conforti sapere che hanno ucciso anche quel

giovanotto spudorato...”

In ascensore, davanti a un ragazzo vestito di marrone, che lo os-
servava cacciandosi un dito nel collo troppo stretto dell’uni-
forme, De Vincenzi trasse dalla tasca della giacca la piccola ru-
brica verde di Cristiana O’Brian... All’enne, trovo il nome del

commendatore dal quale si era appena congedato.
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2.

La gilornata, per quanto la pioggia continuasse, si era iniziata
bene per De Vincenzi. Aveva trovato una formidabile ragione
per spiegare I'assassinio di Evelina e anche quello di Valerio... La
donna poteva esser stata uccisa perché si era messa di mezzo ai
loschi intrighi di Cristiana e il giovane soppresso “perché comin-
ciava a diventare ingombrante...” Credere questo voleva dire ri-
tenere Cristiana O’Brian autrice del duplice delitto... Chi altri, se
non lei, avrebbe avuto interesse a far scomparire un complice
ingombrante e pericoloso e a far tacere per sempre Evelina? Ma,
se Cristiana presentava tutti i caratteri tipici della mentitrice e se
— forse per colpa dell’ambiente nel quale aveva vissuto in Ame-
rica — le si poteva attribuire ogni necessaria capacita delinquen-
ziale a compiere un delitto, non era men vero che il cadavere di
Valerio era stato trovato sul suo letto... Orbene, questo lei non lo
avrebbe mai fatto. De Vincenzi intendeva che non avrebbe mai tra-
sportato il cadavere sul proprio letto, dopo aver ucciso Valerio
nel “museo degli orrori”... Inoltre c’era la coincidenza dell’arrivo
improvviso di John Bolton e dell’apparizione volutamente sin-
tomatica delle orchidee... Erano ormai le undici, quando De Vin-

cenzi discese dal tranvai in piazzale Fiume.

All’Albergo Palazzo, John Bolton e sua sorella Anna occupavano

un appartamento di gran lusso al secondo piano. De Vincenzi fu
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ricevuto subito. Colui che era stato il re degli svaligiatori di ban-
che negli Stati Uniti e che qui voleva essere il pacifico John Bol-
ton lo attendeva nel salotto, ritto presso a un tavolo sul quale
erano sparse alcune monete antiche, verdastre giallastre corrose,
accanto a un volume rilegato in pelle rossa. Portava gli occhiali

d’oro e sorrideva.

“Mi hanno offerto in vendita queste monete... Ma ne ho trovato
una sola che valga la pena d’essere presa in considerazione. Vo-
gliono farmi credere che sia una delle monete con leggenda cu-
fica battute nel regno di Napoli e Sicilia... E mi hanno portato
questo volume per dimostrarmelo. E la serie di tali monete pub-
blicata nel 1844 da Domenico Spinelli principe di San Giorgio.
Io considero I'autenticita di questa moneta con scetticismo. Ma
finiro per prenderla, riservandomi di farla vedere ad Alféldi in

un mio prossimo viaggio a Vienna...”

Aveva parlato senza saccenteria e con uno strano accento fra
Iironico e il burlesco. De Vincenzi, ascoltandolo, si guardava at-
torno. La stanza era piena di fiori in vasi e in piante. Ce n’erano
dovunque, sui tavoli, sulla consolle, in terra davanti alla finestra.

Ma, tra essi, neppure un’orchidea. Bolton gli si avvicino.
“A che debbo la vostra visita, signor detectiver”

“Vedo che amate i fiori...” gli disse con un sorriso. “E io vengo
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appunto da una casa dove ieri ho veduto due orchidee... una da-

vanti a ogni cadavere che vi giaceva...”

Bolton aggrotto un poco la fronte e si tolse gli occhiali. Eviden-
temente non aveva I’abitudine di guardare attraverso quei vetri e

voleva osservare con attenzione il suo avversario.
“Che discorso ¢ questo?... Perché mi parlate di cadaverir”

“Perché ci sono stati. E perche almeno uno lo avete veduto an-
che voi, signor... Bolton...”
“Ah! ¢ cosi?... Cristiana vi ha detto tutto di mel...”

Fece un gesto di indifferenza e indico il divano.

“Sediamoci, volete?... Dal momento che dovro darvi qualche

spiegazione.”

Sedette e attese di avere accanto De Vincenzi.

“Dunque, la cara Ileana vi ha fatto la grande rivelazione...”
“Non lei in realta... o per lo meno non lei per la prima...”
“Non capisco!”

Ma a De Vincenzi sembro che Pesistenza di un’altra persona a
giorno del suo segreto lo turbasse. E istintivamente decise di te-

ner nascosto 'omino Prospero O’Lary.

“Non ha importanza, in fondo. Immagino che voi, recandovi a
trovare vostra moglie, foste preparato ad affrontare 'eventualita
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d’un riconoscimento... E suppongo che, a parte... una certa pub-
blicita, sapeste di non correre altro pericolo qualora fosse noto
che siete Russel Sage, condannato a sette anni dalla Corte di Rut-

land...”

2»

“E graziato per buona condotta... Infattil...

2

“Ma emigrato in Europa per?...

“Cambiamento d’aria, signor detectivel... Che volete? Quando ci
si determina a mutar pelle, ¢ necessario vivere sotto altro clima,
muoverci in altro ambiente, fra persone diverse, che non cono-

sciamo e che non ci conoscono...”
“Mutar pelle?”

“Completamente!” Parlava con gravita e dava 'impressione di
essere sincero. “Ah! s, amico mio... non mi faccio migliore di
quel che sono. Ma invecchio... Certe, come dire?... Certe imprese
necessitano vigore giovanile, slancio, fede in se stessi... Dopo
quel mio soggiorno ad Alcatraz, mi sono sentito arrugginito...
stanco e incapace di ricominciare la mia doppia vita. Avrei do-
vuto scegliere fra una di quelle due esistenze. O darmi franca-
mente al banditismo... Vedete che non sono le parole che mi spa-
ventanol... Oppure far soltanto il commerciante o I'industriale,
appagando completamente la mia passione per i libri, per le mo-
nete, per le cose belle e rare. Ho preferito questa seconda alter-

nativa, perché mi ¢ sembrata la pit riposante... Invecchio, vi ho
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detto! E, allora, tanto valeva che il mutamento fosse radicale. Ho
raccolto quel che c’era da raccogliere e sono partito per 'Europa

assieme a mia sorella...”

2

“E avete subito cercato vostra mogliel...
“Non subito e non di proposito!”

“E vi siete trovato davanti a un cadavere e a un’orchidea. Sapete

che i cadaveri adesso sono due?”’

Lui era rimasto colpito soprattutto dall’orchidea, perché esclamo

con reale stupore:
“Un’orchidea? E la seconda volta che la nominate.”

“Non amate i fiori, voi?” E De Vincenzi diede un’occhiata in

giro alle rose, alle zinnie, alle viole, agli ireos, ai gladioli.

“Ah! ¢ cosi?” Il volto gli si era fatto duro; il suo cervello lavorava.
Il silenzio che segui fu breve. “Parliamoci francamente, signor
detective. Io le situazioni le affronto; le ho sempre affrontate.
Per questo, laggit, conoscevo le leggi federali meglio di un giu-
dice... Le leggi vostre non mi sono egualmente familiari; ma ho
una certa esperienza degli uomini. Dunque, voi sospettate che io
sia I'autore di... quell’assassinio. Poiché non credo che vorrete
addossarmi anche il secondo cadavere di cui avete parlato, no?
E siete venuto qui per farmi cantare e dirmi: Russel, amico mio,

da questo momento ogni parola che pronunzierai potra essere
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adoperata contro di te...”
De Vincenzi rise.

“Oh! ma noti in Italia non abbiamo il dovere di dare un tale av-

2

vertimento... quando procediamo ad un arrestol...
“E voi mi arrestate?”’

“E proprio quel che non faccio, signor Sage. Non ho alcuna

prova per incolparvi dello strangolamento di Valerio...”
Russel Sage si guardo le mani e chiese:
“Valerio avete detto? Non lo conosco.”

“Puo darsi. Ma conoscevate la Casa di Mode O’Brian tanto bene
da poter raggiungere la camera di vostra moglie, senza che al-
cuno vi ci guidasse e vi vedesse, mentre doveva essere quella la
prima volta che mettevate piede nello stabile di Corso del Litto-

2

tio...

“Ed era la prima volta, signor detectivel...” Si alzo. “Permettete?r”
Spari per la porta che metteva in comunicazione il salotto con le
altre camere dell’appartamento. Torno dopo pochi istanti con

due buste. “Guardate questa roba, signor detective...”

Una era la busta azzurra della Casa di Mode O’Brian con la co-
lomba trafitta sul cartoncino d’invito. Recava l'inditrizzo, a mac-

china, di Mister John Bolton, Albergo Palazzo. L’altra, pia
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grande e bianca, conteneva un foglio piegato e ripiegato, per far-
celo stare. De Vincenzi lo apri. Era una pianta. La pianta detta-
gliata del primo piano della Casa di Mode e del terzo, con l'indi-
cazione a frecce del cammino da percorrere per arrivare, pas-
sando per la scala di servizio, alla camera di Cristiana. Ma il ret-
tangolino che la rappresentava recava questa leggenda: camera da

letto di lleana Sage.
De Vincenzi guardo Russel e questi assenti.

“Proprio cosi! Io ho appreso dove fosse mia moglie e sotto quale
nome si celasse da quelle due lettere, che mi sono giunte 'altro
ieri, il giorno prima cioe di quello indicato nell’invito... Venendo
in Italia, avevo il proposito di cercatla, perché sapevo che vi si
trovava... E lo sapevo perché, essendo riuscito a seguirla a Parigi,
ella mi era sfuggita proprio nel momento in cui io, scoperto per
mezzo di una agenzia privata il suo domicilio, stavo per recarmi
da lei... Ma se non fossero state quelle due lettere, io non avrei
saputo cosi presto che Cristiana O’Brian era Ileana... Chi me le
ha inviate? A quale scopo? Erano appunto queste le domande
che mi facevo, prima che voi arrivaste, signor detective, e ho co-
minciato a farmele dal momento in cui, trovata Ileana... accanto
a un cadavere, stimai prudente e urgente svignarmela nel modo

piua rapido...”

“E adesso?”
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Russel si rimise gli occhiali d’oro e fisso De Vincenzi, sorridendo

bonariamente.

“Adesso, penso che abbiano voluto tendermi un tranello e che
mi abbiano fornito il modo di raggiungere la camera di Ileana...
perché in quella camera ci sarebbe stato un cadavere! Aggiungete a tutto
questo 'orchidea... per indicar me che amo i fiori... e avrete il

quadro.”

Appariva perfettamente sicuro di sé adesso. E De Vincenzi si
chiese s’egli realmente sospettasse di Cristiana. Ma per il mo-
mento Russel Sage, ridiventato John Bolton, doveva avergli ap-
preso tutto quanto poteva... a meno che non lo avesse imbonito
di un cumulo di menzogne, una pit dell’altra con 'apparenza
della verita. Si mise in tasca le due buste e Bolton lo guardo fare

e gli sorrise di nuovo con bonomia.
“Puo darsi che dovremo rivederci, signor Bolton.”

“Ne avro gran piacere, signor detective. Io conto di trattenermi

a Milano molto tempo ancora...”

Precedendolo, lo accompagno per il corridoio fino alla porta

dell’ascensore.

“Voi vorrete rivedere vostra moglie?”” chiese De Vincenti, men-

tre entrava nella cabina.

“Credo che sara necessario, signor detective.”
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3.

Le ragazze si volsero alla porta che si apriva. Irma, con un asciu-
gatoio sulle ginocchia, si stava facendo le unghie. Anna, in sot-
toveste di seta bianca, leggeva il fascicoletto del film romanzato:
Saogno d’amore. Gloia, le mani abbandonate sulle ginocchia, il volto
dal mento quadrato, a cui soltanto gli occhi azzurri, nettamente
disegnati dalle ciglia lunghe, e la freschezza giovanile della pelle
davano interesse, lo sguardo fisso dinanzi a sé e cosi cupo da
sembrar che la ragazza stesse per piangere, non si mosse. Clara,
apparsa sulla soglia, diede un’occhiata a un cartoncino che aveva

tra le mani e ordino:

“Svelte, ragazzel... C’¢ gente... Anna mettiil 2412... Irma il 2437...
e tu Gioia infila il 75 degli abiti da sera con la cappa...” Si volse

e grido nel corridoio: “Papina, vieni ad aiutare le indossatrici...”

Scomparve, dopo aver ripetuto 1 tre numeri, che aveva verificati
sul cartoncino. Irma lancio in aria I’asciugatoio e la limetta per le

unghie.

“Ve I'avevo dettol... Sono le undici e mezzo, e gia cominciano...
Vedrete che allegria, tutto il giornol... Dopo i delitti di ieri, le
clienti verranno in processione a farsi mostrare i modelli, per
curiosare... Qui ¢’¢ puzzo di cadaverel...”” Aveva aperto I'armadio
e faceva scorrere i cartellini coi numeri. “Lo sapevol... I1 2437 ¢

2

proprio I'abito che detestol...
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Stacco la stampella e trasse il vestito, che getto in terra sul tap-
peto. Con un movimento rapido si sgancio la sottanella che in-
dossava, diede una tirata alla chiusura lampo del giubbonetto e
apparve anche lei in sottoveste di seta bianca, alta e svettante
come un giovane giunco. “Presto, Papina, preparami i panta-

loni... E proprio la giornata adatta per mettersi in vestito da
spiaggial...”

Papina aveva i capelli grigi, il viso paonazzo e sembrava un to-
polino ammaestrato, uno di quei topolini bianchi che si rizzano
sulla coda e poi ricadono a piatto col ciac del pancino contro il
pavimento. Lei si era rizzata sulla coda e ci rimaneva, per un mi-
racolo di equilibrio che lasciava perplesso chi la vedeva muoversi
su quelle sue gambette ad accento circonflesso e 1 piedini tondi
e buffi. Ma aveva le mani cosi leggere rapide e destre, che non si

sentivano neppure quando abbottonava un vestito o allacciava

una cintura, tirando la gonna sulle anche per adattarvela.

Nel prendere dall’armadio i pantaloni azzurri e la fusciacca gialla
per Irma, passo dietro alla seggiola di Gioia e scrollo la ragazza

per le spalle.

“Presto, bellezzal... Se rimani incantata, il principe non ti porta

allo sposalizio...”

Lei aveva letto le fiabe, si beava d’essere d’una facezia irresistibile

e diceva sponsalingio convinta d’imitar Macario, che aveva visto al
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cine. Gioia si scosse, si alzo e comincio a togliersi I’abito nero

che portava. Anna le ando accanto:

“Coraggio, bambinal... T1 sei tolto un dente, tra poco non senti-

rai pia nessun dolore... Che ci vuoi fare? Forse ¢ meglio cosi...”
Gioia le diede un’occhiata da cane frustato e sospiro.

“Dici cosi, perché non lo conoscevi come me. Ci dovevamo spo-

sare...”

“Lui?!” e Irma che si stava infilando i pantaloni sbotto in una
risata. Ma subito dovette appoggiarsi all’armadio per non cadere,

Anna le aveva dato un urtone.

“Non vedi che soffre sul serior”

“E una cretina, se soffre! Valerio non valeva...”
“Ma taci, dunque!”

Gioia aveva gli occhi pieni di lacrime.

“Su, bellezzal... Adesso, ti ci vorra il truccatore. Sta’ a sentire che
ti dico una brangenletta...” e Papina con una mano armata di faz-
zoletto le asciugava le lacrime, mentre con l’altra I'aiutava a to-

gliersi il vestito.

In quel momento De Vincenzi sbuco nel corridoio, venendo
dall’ascensore. Era arrivato in Corso del Littorio da pochi minuti

e nessuno, tranne Cruni e il custode, lo aveva veduto ancora.
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Davanti alla porta aperta delle indossatrici, si fermo a guardare.
Anna lo vide e fece: ssi... Le altre si volsero e ammutolirono. Lui

sortise.

“Buon giorno, signorine... Sono venuto anche per parlare un

poco con voialtre...”
La voce di Marta gli risono alle spalle.

“Buon giorno, commissario. Le ragazze sono attese in salone...

Non potreste rimandare a piu tardi interrogatorio?”
“Ma certamente!... Che cosa fater Un’altra sfilata di modelli?”’

“Oh! no... Ma ci sono clienti... Hanno chiesto di vedere alcuni

abiti e noi li mostriamo sempre addosso alle ragazze...”
“Capisco...”

St avvio verso la porta dell’amministrazione, con a fianco Marta

che lo sbirciava di sottecchi.
“Anche voi siete occupata?”

“No, c’¢ Clara che ci pensa... E, del resto, non credo che conclu-
dera nulla... Quelle signore sono venute richiamate dallo scan-

dalo... Avete letto i giornali?”
De Vincenzi sorrise.
“Era inevitabile... E la signora O’Brian?”

“H nella sua camera... Non ’ho veduta ancora stamane. Credo
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sia sofferente.”

“Inevitabile, anche questo... Posso entrare?” Teneva la mano
sulla maniglia della porta, quella porta per la quale Evelina do-

veva essere entrata tante volte.
“Accomodatevi. In direzione c’¢ il signor O’Lary...”

Nella stanza di Evelina trovarono madama Firmino. Non era pid
in vestaglia, naturalmente; ma indossava un costume mascolino
grigio ferro, coi pantaloni larghi sulle scarpe a suola di sughero.

Ando incontro a De Vincenzi.

“Ho pensato tutta la notte a quello che puo fare la polizia
quando si trova due cadaveri addosso e nessun indizio sicuro che
le permetta di procedere ad un arresto... Voi potete illuminarmi,
commissario, perché per conto mio la domanda ¢ rimasta senza

risposta.”

Parlava con ironia, ma aveva lo sguardo febbrile. S’indovinava,
sotto quella sua apparente indifferenza, uno stato di preoccupa-
zione intensa e per di pia i nervi di madama Firmino non dove-
vano essere dei pid sani e dei pia solidi, nonostante le sue cure

elioterapiche.

“La polizia, madama Firmino, non puo far altro che cercare e...
aspettare. Ma chi vi ha detto che in questo caso non si abbiano

indizi?”
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“Una piccola impronta ben chiara? La cenere d’una sigaretta?
I’assassino ha firmato, dunque, il suo delitto?” Rise falso e fece
una giravolta su se stessa, per tornare verso il tavolo della conta-
bile. “Intanto, Evelina non ¢’¢ pidl... E non mi direte ch’essa oc-
cupava poco spaziol...” C’era una reale commozione nel suo ac-
cento e De Vincenzi penso che la ragazza, pit che sulla sorte
della povera zitella, si commuoveva sulla propria. Era facile sup-
porre che madama Firmino aveva paura e che doveva aver bar-
ricato la porta della propria camera, quella notte. Ma di chi aveva
paura? Si era appoggiata con la schiena alla scrivania e fissava De
Vincenzi. “Che ne direste, commissario, se io facessi le valige e

me ne tornassi in Francia? Me lo impedirester”

“Per qualche giorno ancora, credo di si, signorina...” Scosse la
testa con desolazione: “Credo proprio che non potrei permet-

tervelo...”

>

“Me lo aspettavol..” Volse lo sguardo su Marta: “Allegria,
Martal... Sto pensando a un vezzoso modellino da lanciare... Una
leggiadra cappa di seta nera con tanti piccoli teschi da morto
sbalzati in argento... Fara impressione e le darete il numero tre-

dicil...”

“Dolores!” esclamo Marta con rimprovero. E doveva essere
molto turbata anche lei per chiamarla col suo nome vero. “Se
andaste a fare la vostra cura di sole, invece di star qui a dir scioc-

chezze?”
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Madama Firmino alzo le spalle e getto la sigaretta per terra. In
quel momento O’Lary apparve sulla soglia della direzione.

Guardo le due donne e poi De Vincenzi:

“Siete qui voi, per fortuna, commissario!” Parlava con voce in-
terrotta e aveva qualche perlina di sudore sul cranio. “Cristiana
mi ha telefonato adesso dalla sua camera... Vuole che salga da
lei... Dice di aver trovato un’altra orchidea nella sua stanza da

’7’

bagno. Un’altra orchidea che... prima non c’era
“Oremus” era livido.

“Vado io dalla signora O’Brian... Ma vi prego, O’Lary...” disse
De Vincenzi, “non avvertitela per telefono della mia presenza... Vi proi-

2

bisco di farlol...

La voce di De Vincenzi suono cosi dura, che le due donne e

Prospero, come sferzati, s’irrigidirono.
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4,

I corridoio appariva particolarmente tetro e buio in quella gior-
nata piovosa. Le erme bianche stagliavano 1 loro profili da sfinge
contro il riquadro lontano dell’unica finestra, presso alla scala di
servizio. E il pavimento lucido, bianco e nero, aumentava I'im-
pressione che si provava di trovarsi in una corsia di ospedale o
di museo, luoghi entrambi egualmente carichi di desolazione. De
Vincenzi senti d’aver freddo alle ossa. Non soltanto I'incubo ri-
cominciava, come egli si era detto subito, ma ricominciava con
un ritmo accelerato d’orrore... Picchio una sola volta alla porta
di Cristiana e, senza attendere risposta, giro la maniglia e apri. La
donna stava in mezzo alla stanza, in piedi, come rappresa in se
stessa, con le braccia incrociate sul petto, stringendost le braccia
con le mani, la testa un poco china, forse scossa anche lei da
brividi, forse pronta al balzo d’offesa e di difesa. Aveva lo
sguardo lucido, il volto esangue. De Vincenzi si accorse subito
che questa volta il suo turbamento era effettivo e profondo. Egli
non I'aveva ancora veduta in quello stato, per quanto avesse os-
servato le sue reazioni davanti al cadavere di Evelina, quando lui

glielo aveva mostrato all'improvviso e senza preavviso.

Cristiana riconobbe De Vincenzi ed ebbe un sussulto.

2»

“Siete voil...

“Perdonatemi, signora. O’Lary mi ha detto che eravate turbata
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per la scoperta di un’altra orchidea, ¢ ho creduto che meglio di

lui avrei potuto aiutarvi io... se pure si tratta di darvi aiuto...”

Lentamente i nervi della donna si distesero, i suoi muscoli rat-

tratti si rilassarono, uno scialbo sortiso le apparve sul volto.

“Infatti, non credo che ci sara bisogno di aiuto. Dopo... 1 morti
di ieri, ¢ anche spiegabile che i miei nervi vibrino eccessiva-
mente... La vista di quell’orchidea mi ha spaventata, in un primo
momento. Spavento puerile e ingiustificato! Siete voi che dovete
perdonarmi, commissario...”

“Oh, ma io non lo direi puerile e senza giustificazione, il vostro

",

spavento

Si diresse verso la porta del bagno. Cristiana, rapida, lo prece-

dette.
“Volete vederla?... E un’orchidea... come le altre.”

Apti la porta e si fermo sulla soglia, traendosi un poco da parte,
perché lui entrasse. Sulla toletta, le orchidee erano due. Una nel
vaso di vetro in cui De Vincenzi 'aveva veduta il giorno prima;
Ialtra posata sulla tela rosa, come depostavi per esser ripresa o
cadutavi. La porta di comunicazione col “museo degli orrori”

era chiusa, ma il catenaccio pendeva sempre scardinato.
“Quando vi siete accorta che i fiori erano due?”
“Pochi minuti fa... sono entrata qui dentro per fare il bagno e

139



vestirmi, e ’ho veduta... Soltanto adesso io mi sono levata dal
letto... Ho avuto una notte pessima, quasi completamente in-

sonne.”

Questo doveva esser vero. Cristiana era in pigiama, sotto la ve-
staglia rosa, e i profondi cerchi neri attorno agli occhi potevano
esser stati prodotti dall'insonnia. Qualcuno che fosse passato dal
“museo degli orrori” aveva potuto con tutta tranquillita mettere
la seconda orchidea sulla toletta, senza che Cristiana lo udisse.
LLa porta di comunicazione ormai non costituiva pit neppure un
impedimento tale da obbligare a far rumore per superarlo. Ma a
quale scopo, se non per quello di dare un avvertimento alla
donna e di spaventarla? Un fatto, comunque, per De Vincenzi
era certo: nessuna delle ipotesi ch’egli aveva fatte sembrava reg-
gere adesso davanti a quella nuova manifestazione incomprensi-

bile. Torno lentamente nella stanza da letto, seguito da Cristiana.

ILa sua perplessita era tale ch’egli non sapeva di dove cominciare
I'interrogatorio che pure era nei suoi propositi, venendo in
Corso del Littorio dopo esser stato in via Catalani e in piazza
della Scala e dopo aver patlato con Russel Sage. Cristiana si lascio
cadere in una poltrona, quella medesima in cui lui 'aveva trovata
il giorno prima. De Vincenzi guardo il letto... no, naturalmente,

il cadavere non c’era piu e il letto era disfatto...

“Voi sapete dirmi qualcosa sulle orchidee, commissario?”
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La domanda non era né scherzosa, né bizzarra. Essa tendeva

realmente ad ottenere una risposta.

“Cara signora... I miei ricordi di scuola... e anche il fatto che que-
sta notte a casa mia ho consultato un dizionario enciclopedico
mi aiutano a dirvi che si tratta di una pianta monocotiledone
estremamente polimorfa per svariati adattamenti alle condizioni

ambientali e ai mezzi d’impollinazione...”
“Polimorfa?” Corrugava la fronte.

“Multiforme...” le disse De Vincenzi con un sortiso. E poi, dopo
un silenzio: “Tutto questo vi aiuta a comprendere perché ab-
biano messo un’orchidea davanti ai due cadaveri e una terza nella

vostra stanza da bagnor”
“No, davvero!”

Ma rifletteva e la paura che traspariva dai suoi sguardi era au-

mentata.

“Sapete che la signorina Evelina da due mesi a questa parte era
in preda ad una preoccupazione cosi forte da impedirle persino

di dedicarsi al suo svago preferito, la letturar”

“Evelina?... E perché avrebbe dovuto averla? E che cosa volete

che ne sappia i0r”
“Sapete che vostro marito ha deciso di stabilirsi a Milano?”

“Russel Sage non ¢ pitt mio marito... Prima di lasciare ’America
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mi fu accordato il divorzio. Deve esserne stato informato ad Al-
catraz...” Per un vero miracolo di volonta, tanto fino a quel mo-
mento era apparsa depressa e smarrita, ella sapeva mantenersi
adesso attenta e guardinga. “Che cos’altro avete saputo, commis-

sario?”’

“Oh! non molto piu di questo, signora... Se non che Valerio

aveva l'abitudine di frequentare i cinodromi...”

“Valerio? Ma neppur per sogno!... I’anno scorso per indurlo a
condurre un mio levriere al Cinodromo di San Siro, dovetti or-
dinarglielo e ancora non vi ando che una sola volta... Fu una sera

in cui Fatima, che pure vinceva sempre, arrivo ultima...”
“Immagino che Fatima sia la vostra levriera...”

“Era, commissario... Ho dovuto disfarmene.”

“Molti premi?”

“Qualcuno...”

Ecco, dunque, che le apparenze si facevano ancora pia inquie-
tanti... I.a medaglia trovata nel “museo degli orrori” poteva non
appartenere a Valerio, mentre... Ma De Vincenzi non volle ap-
profondire. Aveva da raccogliere qualche altro dato piu preciso,
prima di iniziare un’offensiva che si poteva anche risolvere in una

disfatta. Si alzo.
“Polimorfa... Multiforme, é vero?”
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La donna stava sempre pensando all’orchidea. Chiunque fosse
stato I’assassino di Valerio e di Evelina, un fatto era certo: Cri-

stiana aveva paura di quella terza orchidea.
“Ve ne andate?”

“Oh! Non mi sara possibile andarmene tanto presto da questa
casa, signoral Ma vi chiedo il permesso di visitare le stanze che

ancora non conosco. La stanza di Valerio, per esempio...”

“Non credo ch’essa vi rivelera gran cosa d’interessante. Valerio
aveva I'animo dell’'uccello di passaggio... Non si posava e non
costruiva un nido... Vi troverete soltanto qualche suo abito e un

gran disordine...”

Ma De Vincenzi vi trovo qualche altra cosa.
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5.

Al secondo piano, la disposizione dei locali era totalmente diffe-
rente che al primo e al terzo. Appena disceso dalla scala di servi-
zio, De Vincenzi trovo un breve corridoio che aveva a chiusura
una porta di fronte e altre due porte ai lati. La porta di fronte era
aperta e mostrava uno stanzone vastissimo con qualche tavolo,
un bancone di legno grezzo e molte seggiole. Era vuoto, ma a
De Vincenzi fu facile comprendere che si trattava del laborato-
rio. Le operaie avevano lasciato 1 loro lavori sulle seggiole o sui
tavoli e sopra il bancone si vedevano le grosse caratteristiche for-
bici da sarto e ferri per stirare elettrici e a carbone. Pezze e tagli
di stoffa erano un po’ dovunque. Sulla parete di destra dello stan-
zone due porte senza battenti mettevano in due stanze quadrate:
in una di esse erano le macchine per cucire, nell’altra un grande
tavolo per le tagliatrici. Dal fondo dello stanzone, di dietro a
un’altra porta in quel momento chiusa, veniva un sordo chiac-
chierio e, a tratti, 'acciottolio dei piatti e il rumore dei bicchieri.
Le operaie stavano mangiando. De Vincenzi rivide la povera
Evelina, che gli aveva detto di far colazione a mezzogiorno as-
sieme alle operaie... Ritorno lentamente sui suoi passi e, nel cor-
ridoio, tento la maniglia d’una delle due porte. Il battente si apti.
ILa stanza era vuota. Un letto con la coltre di comune damasco

giallo, un cassettone, un armadio, un tavolo e alcune seggiole.
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Alle pareti qualche immagine a rotocalco di attrice cinematogra-
fica e di ballerina, ritagliate da riviste italiane e straniere. Sul ta-
volo in una cornice da pochi soldi la fotografia di una donna
giovane, nella quale De Vincenzi riconobbe facilmente una delle

indossatrici. Era la stanza di Valerio.

Apti'armadio e vide un vero assortimento di abiti. Il giovanotto
doveva spender tutto il suo denaro per ’abbigliamento. Anche 1
tiretti del cassettone erano pieni di biancheria fine, camicie di
seta, pigiama dai colori accesi. Torno al tavolo. Accanto alla fo-
tografia, da una piccola bottiglia di profumo sturata emanava un
odore di eliotropio acuto e fastidioso. De Vincenzi si affretto a
mettere il tappo alla bottiglia, ma 'odore permase. Sedette e co-
mincio lentamente 'esame delle carte che gli stavano sparse da-
vanti e dentro i due tiretti del tavolo. L’operazione fu lunga, ché
Valerio aveva conservato tante lettere di donna e fogli strappati
da giornali illustrati e prospetti pubblicitari d’ogni sorta, da
averne 1 due tiretti colmi. ILa pazienza di De Vincenzi nel far lo
spoglio di quelle carte fu ricompensata non soltanto perché, al
termine di esso, aveva precisa la nozione del carattere e dell'in-
telligenza del morto, ma soprattutto perché teneva nelle mani un
ritaglio di giornale americano che aveva subito destato il suo pid
vivo interesse. Era una mezza colonna di cronaca, ch’egli lesse
attentamente. Parlava della scomparsa di un gangster, Lester Gil-

lis, noto come uno degli “esecutori” abituali di Edward Moran.
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L'uomo era stato visto per 'ultima volta in un bar della Diciot-
tesima Strada. Nessuno, naturalmente, si sarebbe preoccupato
della sua scomparsa, se non fossero stati trovati 1 suoi abiti e
qualche carta utile alla identificazione abbandonati sulla ban-
china di un dock deserto, sull’East River, nei pressi di Manhattan.
E la giacca aveva un foro all’altezza della spalla destra prodotto
con tutta evidenza da un proiettile di rivoltella. Il colpo doveva
esser stato sparato assai da vicino, perché la stoffa appariva bru-
ciata dalla polvere. L’ipotesi prospettata dal giornale era intuitiva
e nessuno sembrava dubitare che si trattasse di un “regolamento
di conti” fra gangster. De Vincenzi esamino attentamente il rita-
glio e al suo rovescio trovo una notizia proveniente da una citta
degli Stati Uniti — una “notizia di provincia”, insomma, come
avrebbe detto un nostro giornalista — che gli permise di cono-

scere la data del giornale: 12 gennaio 1935.

Come mai Valerio era in possesso di quel ritaglio, che evidente-
mente non aveva potuto toglier lui dal giornale di New York?
Nel 1935, Valerio era poco pit che quindicenne, viveva a Napoli
facendo il “ragazzo della strada” come gli aveva detto madama
Firmino, e non poteva neppur sognare che avrebbe fatto la co-
noscenza di Cristiana O’Brian e di Prospero O’Lary... No, questa
volta la coincidenza sarebbe stata addirittura miracolosa. Piego
il ritaglio e se lo mise in tasca. Richiuse i cassetti; si alzo. Quando
si volse, vide Verna Campbell immobile nell'inquadratura della

porta. L.a donna lo fissava e un sorriso ironico le aleggiava sul
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volto.
“Siete qui, voi!”

“Ho veduto la porta aperta... Uscivo dalla mia camera...” e, vol-
tandosi appena, indico col capo la porta di fronte a quella di Va-

lerio.

“Abitavate molto vicina al morto, signorina... Come avete potuto

dirmi che lo vedevate di rado?”
“Vi ho detto che lui evitava di farsi vedere da me.”

“Venite avanti... Dal momento che siete qui, riprenderemo il no-
stro colloquio di ieri...”

2

“Il vostro interrogatorio, volete direl...

Avanzo e il sorriso le scomparve dal volto. Gli occhi le si fecero
duri. Tutto il suo corpo si era irrigidito. Si sarebbe detto che quel

luogo destasse in lei un’invincibile ripugnanza.
“Perché Valerio evitava di vedervi?”

“Gradirei che non m’interrogaste su questo punto, mister detec-

tive! Valerio ¢ morto e i rapporti che io ho avuto con lui non

'7’

debbono interessarvi
“Valerio ¢ morto assassinato, signorina Campbell.”
La ragazza gli lancio uno sguardo fiammeggiante.

“Volete insinuare...”
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“Non insinuo nulla. Ma ricerco colui... o colei che lo ha ucciso.”

“Io avrei potuto farlo; ma non I’ho fatto. Qualcuno mi ha prece-
duta... che aveva forse ragioni piu forti delle mie per liberare il

mondo da quella peste...”

Verna Campbell parlava con profonda e spietata determina-

zione.

“Ecco, miss Campbell, io vorrei appunto che voi mi indicaste

quel gualeuno che poteva avere una tale ragione...”
Un lampo di sarcasmo passo negli occhi della donna.
“Ahl... Soltanto questo?”

“Naturalmente. Soltanto questo.” Lui stesso si meraviglio della
soavita della propria voce. “Non volete sedere? Puo darsi che il

nostro colloquio si prolunghi...”
“Preferisco rimanere in piedi.”

“Come volete. Vedete, signorina Campbell, voi mi avete detto

troppo, perché possiate non andare in fondo...”
“Che cosa vi ho detto?”

“Uhm! parecchie cose, che mi sono state utili a comprenderne
molte altre. Aiutare la giustizia ¢ un dovere, del resto, e non puo
dolervi di averlo assolto. Ma occorre continuare. Voi mi avete

lluminato il carattere e la persona morale di Valerio, rivelandomi
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il vostro odio per lui... il vostro odio di adesso nato forse da un
altro sentimento, che in voi si ¢ spento... o che voi credete si sia

spento... per cagion sua...”

“Tacete!” Si era fatta mortalmente pallida e I'intimazione era
uscita dalle sue labbra con straordinaria veemenza. “Tacete! Non

b

avete alcun diritto di frugare nella mia animal...

11 petto le ansava. De Vincenzi udi lo scricchiolio dei suoi denti
e, poiché conosceva quei sintomi, si preparo ad assistere a una
crisi isterica. Ma la ragazza, con uno sforzo di volonta davvero

straordinario, riusci a dominarsi.
“A che cosa volete arrivare, mister detective?”
“A conoscere il nome della persona che ha ucciso Valerio.”

“Io lo ignoro. Ma, se anche lo conoscessi, non ve lo direi. Sono

troppo grata a chi ha ucciso quell’'uvomo, per tradirlo.”

“Riflettete, signorina Campbell: Chi ha strangolato Valerio non
si ¢ fermato a quel delitto... Anche Evelina ¢ stata strangolatal...
E non é finito! Perché in certi casi un delitto non ¢ che il primo

anello di una catena...”
“Perché dovrebbe uccidere ancora?”

La sua voce tremava adesso e il pallore del volto le si era, se pos-

sibile, accentuato.

“Perché ha ucciso... perché talvolta ¢ necessario continuare ad
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uccidere, se si vuol tentare di salvarsi... Perché stamane la signora

Cristiana ha trovato un’altra orchidea nella sua camera...”

Gli occhi della donna si dilatarono.
“Un’orchidea. Che significar”
De Vincenzi eluse la domanda.

“Non volete dirmi quel che sapete, signorina Campbell? Non
volete dirmi quando avete veduto Valerio per 'ultima volta?”
Fece una pausa. La fissava negli occhi con tale intensita, che la
donna fini per abbassare i suoi. “Come avete fatto, signorina
Campbell, a sapere che Valerio era morto e giaceva sul letto della
signora O’Brian... dal momento che, quando io v’interrogai, la

notizia di quella morte non poteva esservi giunta ancora?”
“Chi vi ha detto che io lo sapevo?”

“Voi stessa, non dimostrando la pit piccola sorpresa, quando

all'improvviso vi mostrai il cadavere.”

“La signora mi aveva detto che c’era un commissario di polizia
nella sua camera il quale voleva parlarmi... E aveva detto: “Valerio
ha avuto la bella idea di farsi uccidere e ci ha messi tutti nei pa-

sticci...””

I suoi sguardi sfuggivano. Quella era forse la verita dei fatti; ma

lei cercava di nascondere qualcosa; qualcosa che non era soltanto
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P'uragano tumultuoso dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti sca-

tenatosi al momento in cui aveva appreso la morte di Valerio.
“Avete veduto orchidee in questa casa, signorina Campbell?”
Di nuovo il terrore danzo nelle sue pupille.

“Orchidee?!”

“Sapete che I’assassino fa trovare un’orchidea accanto a ogni ca-

davere?”

“Ieri...” mormoro come in un soffio, “...ieri, in questa camera,
c’erano alcune orchidee in un vaso... doveva averle portate Vale-

2

rio...
“Dov’erano?”

“Li... sopra quel tavolo...” Fisso il tavolo e osservo: “Anche il

,7?

vaso non c’¢ pia
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6.

Fu alle sedici di quel piovoso venerdi di marzo, che nella Casa di
Mode di Cristiana O’Brian gli avvenimenti ripresero a svolgersi
con ritmo vertiginoso fino alla loro drammatica conclusione. Ma
era gia da qualche ora che De Vincenzi li attendeva. Dopo il col-
loquio avuto con Verna Campbell, non appena appreso che le
orchidee erano state portate da Valerio in Corso del Littorio,
aveva abbandonato la Casa di Mode. I.a sua era stata una vera
fuga. Preso I'ascensore al secondo piano, era disceso in portine-
ria e, dato qualche rapido ordine a Cruni, era uscito dallo stabile
sotto gli sguardi smarriti del tremebondo Federico. Gli ordini
dati a Cruni avevano avuto per effetto di far allontanare dopo
qualche minuto anche il maresciallo e tutti gli agenti messi di
guardia nello stabile. Improvvisamente, De Vincenzi aveva de-
ciso di togliere ogni sorveglianza e di abbandonare il teatro dei
delitti alla mercé degli avvenimenti e al beneplacito di colui che
aveva assassinato due persone e che certamente meditava di as-

sassinarne almeno un’altra.

Una volta per la strada, De Vincenzi si diresse ad un ristorante.
Se ne era andato da Corso del Littorio con tale improvvisa rapi-
dita, che certamente non si sarebbero accorti della sua scom-
parsa se non dopo qualche tempo. Aveva, quindi, la possibilita
di mangiare, prima che sul campo da lui lasciato libero ricomin-

ciasse la giostra. E che sarebbe ricominciata, non aveva alcun
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dubbio. Tutto quello che era avvenuto fino a quel momento, non
doveva, non poteva costituire che la preparazione all’avvenimento
capitale, a quell’avvenimento per favorire il quale il cadavere di
Valerio era stato trasportato sul letto di Cristiana O’Brian ed
Evelina era stata strangolata... Arrivato a San Fedele alle quattor-

dici circa, aveva trovato Sani che lo attendeva nel suo ufficio.
“Novita in Corso del Littotrio?”

De Vincenzi alzo le spalle.

'57

“Un’altra orchidea

E ando diritto nella propria stanza. Sani, che conosceva bene il
suo capo, quando lo vide chiudersi la porta dietro le spalle, si
disse che quell’altra orchidea doveva essere di per sé sola una
novita d’importanza; uno di quei fatti determinanti capaci di get-
tare De Vincenzi in preda a quello speciale stato di turbamento
che si manifestava in lui col bisogno della solitudine e che prelu-
deva ad una sua azione decisa, fino alla spiegazione dell’enigma
e all’arresto del colpevole. Lo udi subito, infatti, camminare ner-
vosamente per la stanza, altra manifestazione caratteristica del
suo intenso travaglio cerebrale. De Vincenzi, pero, questa volta
non tentava neppure dentro di sé di arrivare a una spiegazione
del mistero. Aveva la sicurezza che un fatto nuovo, di per sé solo illu-
minante, si sarebbe prodotto e lo attendeva. Era ’ansia di quell’attesa

che lo rendeva nervoso e insofferente di sé e di tutti.
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Chi aveva scatenato la furia dei delitti nella Casa di Mode di Cri-
stiana O’Brian non poteva fermarsi, attendere, rimandare! Far
presto, doveva, invece, come dimostrava la terza orchidea pre-
monitrice... Cerco di dominare i propri nervi. Si obbligo a non
pensare a quel dramma. Un tale sforzo gli apparve subito supe-
riore alle sue forze, e allora si diede a ricostruire dentro di sé, con
metodo, con minuziosa precisione, gli avvenimenti delle ultime
ventiquattro ore, dal momento in cui aveva messo piede nella
casa di Corso del Littorio. E le figure principali gli riapparvero...
Cristiana, Prospero O’Lary, madama Firmino, Clara... Verna. Pia
accesa nella memoria costei, pit dolorosamente fastidiosa anche
per quel suo spietato cinismo... e la piccola Rosetta, con le sue
treccine da topo attorno alla testa... La “piscinina” non aveva
proprio giocato alcuna parte If dentro? Aveva fatto male lui a non
interrogarla; qualcosa ne avrebbe tratto, ché le ragazzine di
quell’eta sono osservatrici e ficcanaso... Una figura pia delle altre
gli si presentava... Come un’ossessione. Eppure nessun indizio
concreto gliela aveva segnalata. Ma era su di essa che s’imper-
niava tutta la teoria delle sue ipotesi... quella teoria per la quale
era fuggito, o quasi, dalla Casa di Mode, sicuro che soltanto fa-
cendo cosi vi sarebbe poi tornato al momento buono. Natural-
mente, poteva essersi sbagliato... Naturalmente, era un rischio
grave che correva... Per lo meno il rischio di non riuscire mai pia

a spiegare il mistero. Tre orchidee: tre cadaveri. Fino a quel mo-
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mento 1 cadaveri erano due. Anche a credere che il suo presup-
posto fosse esatto e si dimostrasse tale, lui, abbandonando il
campo come aveva fatto, s’era messo nella condizione di trovarsi
un altro cadavere tra i piedi, prima che avesse potuto interve-
nire... Con un movimento macchinale guardo I'orologio. Erano
le quindici. E in quel preciso istante il telefono squillo sul suo
tavolo. Istantaneamente, egli si senti come liberato da un peso.
Siavvicino all’apparecchio con I’assoluta sicurezza che per lui era
quello il segnale della fine, lo squillo dell’allali. Ud{ una voce so-
nora, che si espandeva nel microfono, facendolo vibrare. Una
voce calda e subito avvolgente, che riusciva di colpo simpatica
nonostante tormentasse spaventosamente le parole italiane, de-

formandole con ’accento d’oltreoceano.
“Mister detective De Vincenzi?”
“Si. Dite pure, signor Bolton...”

“Ah! ahl... avete scelto il nome che vi aggrada, mister detectivel...
Posso chiamarmi John Bolton, dunque, senza che voi mi correg-

giate? Grazie...”
“Chiamatevi come volete, signor Moran...”
“Bolton! Grazie. Questo va meglio.”

“Ebbene?”

“Ho riflettuto, signor poliziotto...”
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“E allora?”

“Vorrei vedervi... Forse, il frutto delle mie riflessioni potra inte-
ressarvi... Non desidererei, pero, venire io da voi...” Il microfono
vibro piu forte, ché I'ottimo John Bolton rideva. De Vincenzi
dovette allontanare dall’orecchio il cornetto, per difendere il tim-
pano. Quando lo riavvicino, la risata era finita. “Sarebbe la prima
volta che io mi recherei di mia spontanea volonta in un posto di

polizia... e cio mi sembra eccessivo... realmente eccessivo...”

“Ho capito, signor Bolton... Voi temete che qualcuno possa ve-

dervi...”

“Precauzioni, mister detective... precauzionil... Ebbene, che ne

direste di farmi voi una visita?”
“Subito?”’
“Oh si, meglio subito.”

Non era la telefonata che De Vincenzi si attendeva. Per lo meno,
non gli sembrava che potesse essere quello il tenore della comu-
nicazione attesa. Eppure egli si senti stranamente calmo e sod-
disfatto. Le ruote si mettevano in moto, I'ingranaggio funzio-
nava. Non era perché aveva riflettuto, che Bolton-Moran deside-
rava patlargli... Doveva essersi prodotto un fatto nuovo, che lo
spingeva a rivelargli qualcosa ch’egli in un primo tempo avrebbe
forse voluto tenere per sé... Quel fatto nuovo che la terza orchi-

dea aveva preannunziato fin dalla mattina... Il telefono squillo
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ancora. .o chiamavano da Corso del Littorio. Era madama Fir-

mino.

“Commissariol...” La voce della donna era interrotta, singhioz-
zante quasi. “Ho trovato... ho trovato un vaso pieno di orchi-
dee... era nascosto... E non ridete di me, sighor commissariol...

Ma io comincio ad avet... paura...”

“Lo comprendo, signorina. Lo comprendo cosi bene, che verro

da voi subito...”

Riappese il ricevitore. Indosso il pastrano, si mise il cappello.
Questo doveva essere il principio della fine. Dopo cinque minuti,

varcava la soglia del portone della Casa di Mode.
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7.

Ad aprirgli la porta dell’ascensore fu Rosetta. Madama Firmino
era nel corridoio. Sembrava occupata a osservare alla luce d’una
delle porte del salone alcuni campioni di stoffe e, quando lo vide,

fece un gesto di meraviglia.

“Gia di ritorno?...” Diede uno scappellotto a Rosetta, caccian-

dola verso il fondo. “Va’ nel laboratorio, tu...”.

La “piscinina” trotterelld e scomparve per la scala. Allora, ma-

dama Firmino si avvicino a De Vincenzi.

“Non direte che vi ho telefonato, eh? Le orchidee sono nella

stanza dei bauli... La prima a sinistra, uscendo dall’ascensore...”
“Come avete fatto a trovarle?”

“Le ho cercate... Nulla di pit naturale che le abbiano nascoste in

quella camera, nella quale non entra mai nessuno...”

“Quante sono?”

“Non le ho contate... parecchie...”

“Chi pensate che possa avervele messe?”

Lo guardo con sospetto.

“Scherzate? Se lo sapessi...” Scrollo la testa, gettandola all'indie-

tro quasi in atto di sfida; lo faceva per darsi coraggio e subito
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aggiunse: “Se lo sapessi, avrei meno paura!”
“Null’altro di nuovo?”

“Nulla, se non che m’hanno lasciata quasi sola...”
De Vincenzi la scruto.

“Intendete che Cristiana € uscita?”

“Cristiana e ‘Oremus’ e persino la Campbell... che deve avere

accompagnato la sua padrona...”
““Oremus”>”
Non sorrise neppure.

“Lo chiamano cosi le operaie e le indossatrici. E mister
O’Lary...”

“Sono uscitl tutti e tre assieme?”’

“No. Prospero ¢ rimasto in direzione con Marta e con me... In
quel momento, Cristiana doveva trovarsi nella sua camera, se-

condo noi... Invece, Marta si € recata da lei e non c’era...”
“A che ora?”

“Saranno state le due... forse, le due e mezzo. Allora, ’abbiamo

cercata da per tutto, senza trovarla...”
“Siete sicura che sia uscitar”
“E dove volete che si sia cacciata? Anche la sua cameriera manca,
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ve ’ho detto. Certo sono uscite assieme.”
“E una semplice supposizione la vostral”
Madama Firmino alzo le spalle.

“Adesso vi accompagno a vedere le orchidee... Oppure volete

parlare a Marta?”
E si diresse alla porta dell’amministrazione.
“Un momento. E il signor O’Lary?”

“Ah! era preoccupato dell’assenza di Cristiana. Quando Marta e
io siamo tornate in direzione a dirgli che certo Cristiana doveva
essere uscita con la Campbell, lo abbiamo visto che ci attendeva
col pastrano e il cappello, pronto ad andarsene. E se ne ¢ andato
subito, infatti, dicendoci: Immagino dove puo essersi recata...

sara meglio che la raggiunga..’ ”
“E dove puo essersi recata, secondo voir”

“Non lo so, commissariol... Voi mi attribuite una conoscenza di

cose e persone che davvero io non ho!”
“Alle due e mezzo, avete dettor”
“Press’a poco.”

Guardo I'orologio: erano le tre e venti.

“Fatemi entrare in direzione. Poi andremo di sopra.”
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Passarono per la stanza di Evelina. De Vincenzi si fermo qualche
secondo davanti alla scrivania della donna. Evelina era stata
strangolata fra le diciotto e le diciotto e mezzo... A quell’ora i
saloni si stavano vuotando... in direzione si trovava madama Fir-
mino e Prospero O’Lary... poco dopo i due erano stati raggiunti
da Cristiana, che lui aveva fatto discendere per rimanere solo sul
luogo del delitto... E lui pot aveva scoperto il cadavere alle di-
ciannove circa, quando cio¢ le due donne e Prospero si trova-
vano nella stanza della direzione... A strangolare Evelina non poteva
essere stata che una persona a lei ben nota e di cui lei diffidava tanto poco
da consentirle I'uso del proprio telefono... Ma adesso, poteva aggiungere
un altro indizio a quei pochi esistenti. Colui o colei che aveva
strangolato Evelina doveva necessariamente provenire dal tergo piano ed
era disceso col proposito di compiere il delitto, dal momento che
aveva portato con sé un’orchidea, andandola a prendere la dove
le aveva nascoste, nella stanza dei bauli vale a dire. Si volse e fisso

madama Firmino.

“Cercate di ricordarvi bene, signorina. Ieri alle diciotto io vi la-
sciai in quella stanza...” Indico la porta della direzione. “Eravate

in vestaglia e fumavate una sigaretta dopo l'altra...”
“Ebbener”

“Quando piu tardi io tornai li dentro e vi annunciai la morte di
Evelina con voi c’erano anche Cristiana e O’Lary. Quale dei due

era entrato per primor”
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“Prospero... Fu dopo qualche minuto, una diecina almeno, che

entro Cristiana...”

“E da quel momento nessuno di voi tre ¢ pid uscito da quella

stanza, fino al mio ingressor”
La donna corrugo la fronte.

“Aspettate... Ricordo che Cristiana trasse Prospero nel vano della
finestra e si misero a parlare fittamente tra di loro... Io badavo
appena a quel che facevano... Ma si... ecco... non vorrei dirvi
qualcosa di inesatto, ma mi sembra che a un certo punto Pro-
spero uscisse, mentre Cristiana andava a sedere alla sua scriva-
nia... A ogni modo, pero, 'assenza di ‘Oremus’ non puo esser

durata che pochissimi minuti...”
“Siete sicura di questor”

“Sicura? No. Ho I'impressione che sia cosi... ma potrei benissimo

sbagliarmi...”

“Sbagliarvi al punto da avere il dubbio che ad uscire sia stata
Cristiana O’Brian?”
“No, nol... Cristiana ¢ andata alla sua scrivania... Questo lo ri-

cordo perfettamente.”

De Vincenzi entro in direzione. Marta stava seduta alla scrivania

di Cristiana. Fisso De Vincenzi con preoccupazione.

“Che cosa ¢ accaduto ancora? Perché siete tornato?”
162



“Nulla di strano che io sia tornato. Ma voi che cosa temete?”’
Marta si era alzata. Guardo madama Firmino.

“Gli avete detto che Cristiana € uscitar”

“Siete sicura, proprio sicura che sia uscita, signorina Marta?”
Marta impallidi. Rispose con voce bianca:

“Nelle sue stanze non c’¢ e non vedo dove potrebbe essere an-

data a finire... Se si trovasse nei laboratori, 'avremmo veduta...”

De Vincenzi si avvicino alla scrivania. Nulla sul piano di essa, se
non i soliti oggetti. I tiretti erano chiusi. Ricordo che il giorno
prima Cristiana stava scrivendo e, quando lui era entrato si era
affrettata a chiudere nel tiretto le carte che aveva dinanzi. Fece il
movimento di aprire il cassetto di centro; ma si trattenne. Non
aveva alcun diritto di fatlo... almeno non aveva ancora un tal di-

titto.
“Andiamo di sopra...” disse.

Attraversavano la stanza dell’amministrazione, quando si ram-

mento di John Bolton. I’americano lo stava aspettando.
“Un momento...”

Ando al telefono e chiamo I’Albergo Palazzo. Dopo qualche mi-
nuto di attesa, gli dissero che mister Bolton era uscito e che nes-

suno rispondeva dal suo appartamento. Riappese il ricevitore. 11
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fatto era strano. Bolton gli aveva telefonato per pregarlo di andar
subito da lui... Un certo nervosismo l'invase. Le orchidee stavano
in terra in un vaso di ceramica grezza, nell’angolo piu vicino alla
porta, fra la parete e un baule. Le conto: erano cinque. Il nascon-
diglio era tale per modo di dire; chiunque fosse entrato in quella
stanza le avrebbe vedute. Colui che ve le aveva messe, doveva
aver fatto affidamento soltanto sul poco uso che si faceva di
quella stanza. Usc{ nel corridoio, dove lo attendevano Marta e
madama Firmino. Richiuse la porta. Marta, che aveva interro-

gato Dolores, sapeva dei fiori e gli chiese con stupore
“Lasciate le orchidee Ii dentro?”

“Naturalmente. E prego voi due di non dire a nessuno... a nes-

suno, badate bene, senza eccezioni, che le abbiamo scoperte.”

Gli occhi di Marta si allargarono e madama Firmino ebbe un

sussulto.

“Commissario! Voi non potete obblicarmi a timanere in questa
g

casa...”

“Calma, madama Firmino! Calma! Nulla é accaduto e nulla ac-
cadra... forse. Diamo un’occhiata a queste stanze..” Ma dalla
scala di servizio saliva correndo Rosetta. La fanciulla era livida e

agitava le mani convulsamente.

“La... 1a... sulla scala...”
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E non poté dir altro, ché, coprendosi il visuccio con le mani,

scoppio in un pianto singhiozzante.
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8.

Marta e madama Firmino erano rimaste immobili, come paraliz-
zate. De Vincenzi, dopo una brevissima esitazione, stava lancian-
dosi giu per la scala, quando dalla parte opposta del corridoio
venne il rumore dell’ascensore che arrivava e subito dopo lo
scatto della porta. Cristiana apparve e, appena vide il gruppo
delle persone, si avvio verso di esse. De Vincenzi le si fece in-

conttro.
“Di dove venite, voi?”’

Cristiana indossava una pelliccia di castoro e aveva sul capo un
berretto rotondo dello stesso pelo. 1l suo bizzarro volto pallidis-
simo riceveva un rilievo impressionante dalla luce livida del cor-
ridoio. Fisso De Vincenzi con tale stupore che 1 segni neri e sot-

tili delle sue sopracciglia sembrarono proprio due interrogativi.

')3

“Dalla strada... Sono uscita... Non me lo avevate vietato
“Infattil... Ma dovrete dirmi...”

I singhiozzi di Rosetta lo interruppero e lo fecero voltare.

2

“Aspettate... Nessuna di voi deve muoversi di quil...”” E corse alla
scala. Dovette scendere soltanto fino al pianerottolo del secondo
piano per trovare qualcosa e questo qualcosa era il cadavere di
John Bolton, alias Russel Sage, alias Edward Moran. L'uomo era

caduto quando stava per arrivare al pianerottolo, sicché il suo
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corpo giaceva per meta ripiegato sulle lastre del pianerottolo e
per meta riverso sui gradini. LLa porta del secondo piano, quella
porta che doveva presumibilmente mettere nella cucina e nel re-
fettorio delle operaie, era chiusa. De Vincenzi si chino sul cada-
vere. uomo giaceva con la faccia contro terra. Né poteva essere
altrimenti, d’altronde, perché un foro nero gli si apriva sulla nuca
rossigna, al principio del collo, e un rivoletto di sangue gli rigava
la guancia destra, andando a formar pozza sulla pietra. Gli ave-
vano sparato alle spalle, dal basso. Gli tocco una mano. Era an-
cora calda. Per quel che lui se ne intendeva, lo dovevano aver
colpito da poco, forse soltanto da alcuni minuti. Si rialzo e ando
ad aprire l'unica porta del pianerottolo. Come lui aveva suppo-
sto, essa dava sopra una stretta anticamera, per la quale si acce-
deva alla cucina e poi a una sala non molto vasta, che aveva tavoli
lunghi e stretti allineati alle pareti e panche: i tavoli erano coperti
da tovaglie d’incerata bianca. Tutte le porte di comunicazione
erano chiuse. De Vincenzi attraverso il refettorio e ando ad
aprire la porta di fondo. Vide lo stanzone del laboratorio. Le
operaie lavoravano. Qualcuna si volse al rumore della porta e lo
fisso meravigliata. Tutto in ordine li dentro. Gli sembro persino
inutile chiedere se avessero udito il rumore dello sparo. Adesso,
sapeva perfettamente quel che doveva fare e tutti i suoi movi-
menti erano rapidi e calcolati. La porta di Valerio era chiusa.
Quella di Verna Campbell aperta invece, e la donna stava met-

tendosi il grembiulino bianco sull’abito nero.
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“Siete uscita con la signora O’Brian?”

Verna diede un’occhiata al cappello e al mantello deposti ancora

sul letto.
“Torno adesso infatti...” disse.
“Ma siete stata con la signorar”

“Chiedetelo a lei...”

“Glielo chiedero. Ma voi rispondetemi. Di dove siete passata per

venire quir”

Fece un gesto di meraviglia e rispose:

“Siamo salite con I'ascensore... La signora ha proseguito...”
“Eravate sole voi due?r”

“E chi altri?”

“Prospero O’Lary...”

“No. Non lo abbiamo veduto.”

“Non muovetevi da questa camera. Avro ancora bisogno di pat-
larvi.” Giro su di sé e torno rapidamente nel laboratorio. Vide
un’operaia, che, in piedi presso un tavolo, stava misurando un
taglio di seta — colori, fiori, arabeschi, un senso di pesantezza
molle si sprigionava da quella seta — e si rivolse a lei. “B passato

nessuno per questa sala?”
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La donna aveva un volto slavato, occhi troppo chiari, la person-
cina grama. Le pupille glauche le si accesero. Tutte le operaie

guardavano curiosamente De Vincenzi.
“Passato? Che cosa volete dire?”

“Si. B entrato nessuno qui da voi? Avete veduto qualcuno attra-

versare il laboratorio?”

“No. Nessuno.”

Dalla stanza delle tagliatrici avanzo rapida Clara.

“Che cosa c¢’¢, commissario? Chi cercater”

“Da quanto tempo siete qui, voi, signorina Clara?”

“Da molto tempo... Il mio posto ¢ qui, sapete?, con le operaie.”

“Ebbene, ripeto a voi la domanda: avete veduto entrare qual-
cuno nel laboratorio? Qualcuno di estraneo alle operaie, intendo.

La cameriera della signora O’Brian, per esempio...”
“No, commissario. Da un’ora almeno, nessuno é venuto.”

De Vincenzi diede un’occhiata attorno. Volti stupiti, volti mali-
ziosi, volti incuriositi. Capelli biondi, neri, castani, rossi, in petti-
nature scomposte. Fece un cenno di saluto a Clara.

“Impedite a chiunque di uscire dal laboratorio... Per nessuna ra-

gione chi si trova qui dentro deve uscirne.” E torno nella cucina,
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poi sul pianerottolo. Passo accanto al cadavere, discese a preci-
pizio la scala. In basso si trovo nell’atrio. Il portoncino di servi-
zio era accostato. Chiunque avrebbe potuto entrare e uscire di
li... Risali. Si fermo al primo piano. Corse verso la direzione, spa-
lanco le porte, traverso di volata 'amministrazione. In direzione
trovo Prospero O’Lary. Stava seduto alla sua scrivania e consul-
tava alcune carte. De Vincenzi non diede alcun segno di meravi-
glia.

“Gia di ritorno?”

L’ometto era balzato in piedi.

“Voi qui, commissario? Che cosa ¢ accaduto ancora?”

“Nullal Non vi bastano i due cadaveri di ieri, sighor O’Lary?”

11 tono di De Vincenzi era faceto. Egli fissava Prospero con bo-
nomia. “Oremus” si passo una mano sul cranio. L.a mano discese

poi a lisciare i risvolti della redingote.

“A me?... Oh! a me...”

“Dove siete stato, signor O’Lary?”

“Perché... perché mi domandate dove sono stator”
Decisamente non riusciva a ritrovare il suo equilibrio.

“Bisogna che me lo diciate... anche la signora Cristiana O’Brian

¢ uscita e tutti sono preoccupati per la sua assenza...”

170



Sul volto di Prospero passo un lampo. Subito dopo sembro pid

sicuro di sé.

“Infatti, sono andato a cercare Cristiana. Chiedetelo a Marta e a

madama Firmino. Esse vi diranno che...”
De Vincenzi assenti dolcemente col capo.

“Lasciamo andare Marta ¢ madama Firmino... Me lo hanno gia
detto... Non dubito affatto delle vostre parole, signor O’Lary.
Voglio soltanto che mi spieghiate perché I'assenza improvvisa di
Cristiana O’Brian vi ha preoccupato al punto, da farvi correre a

cercarla...”

“Dopo tutto quello che era accaduto, la sua assenza non poteva

non sembrarmi strana, no?”
“E dove l'avete cercata?”
Ebbe un’esitazione. Poi disse con forza:

“Vi chiedo di non insistere su questo punto, commissario. La

vita privata della signora non deve interessarvi...”
“Credeter.... E I’avete trovata?”

“No. Certamente mi ero sbagliato nelle mie supposizioni. Cri-

stiana non era andata... 1a dove mi sono recato a cercarla.”
“All’Albergo Palazzo? Da suo maritor”
L’ometto sussulto.
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“E come potevo sapere io che Moran sta all’Albergo Palazzo?”

“Naturalmente, voi non lo sapevate. Lo sapeva soltanto colui...
o colei che gli ha mandato il biglietto di invito e la pianta di que-
sta casa.”
“La pianta?...”

De Vincenzi si allontano dal tavolo.
“Storia vecchia...”

Si diresse alla porta. Torno indietro.

“Dove puo essere andata la signora O’Brian? Bisognera pure che

voi ci alutiate, se la dobbiamo cercare.”
“Ma davvero non ¢ tornata?”’
Il suo stupore era sincero.

“Vedete, O’Lary, io credo proprio che voi dovreste cominciare a
dirmi qualcuna almeno delle molte cose che mi nascondete! Va-
lerio non ¢ stato ucciso nella stanza della signora... Lo hanno
strangolato nel ‘museo degli orrori’... fra 1 manichini... e 1a dove
lo hanno ucciso, io ho trovato una medaglia del Cinodromo di
San Siro... che verosimilmente apparteneva a Cristiana
O’Brian...”

“Oh!” fece “Oremus”, alzando le mani con un gesto di comica

deprecazione. “Non supporrete adesso...”
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“Se conosceste la quantita enorme delle cose che io suppongo,

signor O’Lary, vi meravigliereste ch’esse possano rimanere tutte

2

tranquille nel mio cervello!...

L’ometto tacque. Pit che mai scrutava il volto di De Vincenzi.

Parve prendere una decisione.

“Avete ragione. Bisogna cercarlal... Senza voletlo, puo essersi
messa in un pasticcio. In questi ultimi tempi, Cristiana era molto
mutata. Faceva quel che non aveva mai fatto. Si era data... si, in-
somma si serviva di Valerio... L’idea non deve esser stata sua...

Vi dico che era molto mutata, commissario!”
De Vincenzi sorrise.

“Tutto questo lo so, ormati, signor O’Lary. Come lo sapeva Eve-

lina. I hanno strangolata perché lo sapeva...”

O’Lary fece un gesto di rassegnata disperazione.
“Che orrore.”

Non sembrava disposto a difendere Cristiana.
“E allora, commissario?”

“Per adesso nulla, signor O’Lary! Adesso, ¢ indispensabile ch’io

mi occupi del terzo... cadavere...”
“Che dite?”
Si fece paonazzo; poi di colpo si sbianco.
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“Un tetzo... cadavere?”

“Precisamente! Non sapevate che le orchidee erano tre?... E tre

sono 1 cadaveri...”

Gli volto le spalle e si diresse al telefono. “Oremus” cadde a se-

dere. Lo fissava come paralizzato.
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9.

Gli ordini che De Vincenzi diede al telefono furono brevi.
Chiese a Sani di accorrere con qualche agente e col dottore;
Cruni doveva recarsi immediatamente all’Albergo Palazzo e
piantonarvi appartamento di Bolton. Poche rapide parole e

riappese il ricevitore.
“Ma dunque... ¢ toccata a Moran, questa volta?”

“E chi credevate che fosse, O’Lary? Non poteva essere che lui...

dal momento ch’era soltanto lui che volevano uccidere.”

Strani bagliori passavano negli occhi di Prospero. Egli, seduto
sulla poltrona bassa, si teneva ai bracciuoli con le mani, quasi si

aggrappasse ad essi per esser pronto a balzare.

“E voi credete che a ucciderlo sia stata Cristiana? E una pazzia,

commissario!”
“Ma chi vi ha detto che io lo credo?”

“Non tentate d’ingannarmi! Voi lo credete. Come credete che sia
stata lei a uccidere Valerio. Un unico assassino ha commesso
questi delitti... E, se aver trovato la medaglia del Cinodromo

accanto ai manichini vi ha fatto dubitare di Cristiana...”

De Vincenzi lo osservava con attenzione. Prospero si era inter-

rotto.
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“La vostra teoria ¢ interessante, O’Lary...”
I’ometto si alzo.

“Si deve trovare Cristiana, commissario! Soltanto lei potra dimo-

strare la propria innocenza.”

“E dove l'andiamo a cercare, O’Lary? Se almeno voleste dirmi

dove l’avete cercata voir”

“Cristiana qualche volta... da appuntamento ai suoi amici in una
pasticceria di via Santa Margherita. E li che mi sono recato... e ci

sono rimasto per oltre un’ora... Ma non ’ho veduta...”
“Ai suoi amici, signor O’Lary?...”

Prospero evito lo sguardo di De Vincenzi.

“Lei li crede talil”

“Agli amici della sua rubrica telefonica, intendeter”

“Oremus” si passo il dito nel colletto, quasi si sentisse soffocare.
“Sapete questo?”

“Oh, Dio! ¢ pur necessario che qualcosa sappia...”

Gli volse le spalle.

“Non importa che cerchiamo Cristiana O’Brian... Puo darsi sia

tornata...”
St dirigeva alla porta. Quando fu sulla soglia, si fermo.
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“Perché non venite con me a vedere il cadavere, signor O’Lary?

Preferisco non lasciarvi solo...”

O’Lary lo raggiunse. Quando furono davanti alla porta che
dal’amministrazione metteva nel corridoio, De Vincenzi si ti-
trasse e lo fece passare avanti. L’ometto si incammino rapido.

Ma dopo pochi passi, si fermo.
“Dove... dove lo hanno ucciso?”
“E vero... voi non lo sapete. Venite con me.”

Davanti al cadavere, Prospero rimase qualche istante in silenzio,

poi crollando il capo mormoro:

“Ne ha scampate d’ogni sorta in America, ed ¢ venuto a farsela

fare quil”
“Lo conoscevate bene, voir”

“Io? Ma non lo conoscevo affatto! Vi ho parlato di lui, perché
tutti in America ne parlavano e perché sul Rex Cristiana mi si era

confidata... ma ¢ la prima volta che lo vedo...”

“Naturalmente...” De Vincenzi si era chinato a frugar nelle ta-
sche del cadavere. Quasi subito si rialzo. “Fatica inutile. Non
credo che gli troveremo nulla d’interessante addosso...” Dal
fondo del corridoio venne un rumore di passi. De Vincenzi ri-
discese, seguito da O’Lary. Era Sani col dottore e gli agenti. “Il

cadavere si trova per le scale. Appena il dottore ’avra esaminato,
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fallo portar via. Tra poco dovranno uscire le operaie e non si puo
umanamente imporre loro un tale spettacolo. Il giudice istruttore
comprendera... E del resto, Sani, fallo avvertire subito. Se puo
venire in tempo, tanto meglio...” Mise due agenti di guardia nel
corridoio ed entro nell’ascensore, dicendo a O’Lary: “Rimanete

qui, voi...”

Le tre donne stavano nella camera di Cristiana. Rosetta, appog-
giata a una parete, presso alla porta, non singhiozzava pid, ma
aveva ancora gli occhi pieni di lacrime. Evidentemente, la fan-
ciulla aveva detto di aver veduto un cadavere, perché gli sguardi
di Cristiana, sempre in pelliccia e col cappello sul capo, erano
pieni di terrore e Marta e madama Firmino corsero incontro al

commissario con ansia.

“E proptio mister Bolton?” chiese Marta. “Rosetta afferma di

averlo riconosciuto dal pastrano...”

2

“E Rosetta non si ¢ ingannatal...

“Ma perchér... Perché hanno ucciso quell’americano che nes-
suno conosceva? E perché mai lui stava salendo per la scala di

servizio?... Tutto quel che accade qui dentro da ieri ¢ pazzesco!”

De Vincenzi alzo le spalle. Lui sapeva ormai che era proprio la
pazzia a non entrarci per nulla. I calcoli dell’assassino erano stati
perfetti; egli aveva saputo trar partito da ogni occasione con una

prontezza e un’abilita sorprendenti. “Se riusciro a smascherarlo,”
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si disse, “potro dirmi fortunato. L’avere intuito chi ¢ non signi-
fica nulla, fino a questo momento, perché non soltanto io non
ho neppure un’'ombra di prova; ma tutte le apparenze stanno a

dimostrare che m’inganno!”

St avvicino alla “piscinina.”

“D1 dove venivi tu, quando lo hai veduto?”
Rosetta rispose con voce singhiozzante:

“Uscivo dal laboratorio... Madama...” e indico Dolores, “mi
aveva mandata via dagli uffici; ma io dovevo tornare al primo
piano... Se fosse venuta qualche signora, non c’era nessuno alla

porta...”
“E perché sei salita quassu, invece di tornare nel laboratorio?”
“Ho sentito la voce della signorina Marta...”

Infatti, era il momento in cui lui aveva terminato di ispezionare
la stanza dei bauli e Marta e madama Firmino si trovavano pro-

prio al sommo della scala di servizio.

“Avevi sentito qualche rumore prima di uscire dal laboratorio? 11

rumore di uno sparo?”
“NO 2

“Torna nel laboratorio... e non dir nulla a nessuno di quel che ¢

accaduto.”
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Iaccompagno nel corridoio e la fece discendere con I’ascensore.

Quando rientro nella camera, Cristiana era seduta.

“Mi duole, signora, ma ¢ assolutamente necessario che scendiate
al primo piano... Madama Firmino e Marta vi accompagne-

ranno...”

Cristiana lo guardo sorpresa. Dopo una breve esitazione, comin-
cio a togliersi il berretto di pelo e si alzo. Getto il berretto e la
pelliccia sul letto e s’incammino verso il corridoio. Dalla soglia

disse con ironia:

“Questa volta, il cadavere non ¢ stato trovato sul mio letto, com-

”7

missario

“Infattil... Ma forse dovete soltanto a Rosetta se esso ¢ rimasto

per le scale...”

La donna sussulto e apparve agitata da un fremito convulso. I
suoi occhi a mandotla, dalle grandi pupille luminose, le si fecero

immensi.

b

“Credete... credete che volessero?...
De Vincenzi la spinse dolcemente.

“Oh! quel che volevano nessuno puo saperlo ancora... Non pen-
sate a questo, adesso... Un fatto ¢ sicuro, a ogni modo: non ucci-

deranno pid nessuno e voi non troverete altre orchidee...”

Cristiana tacque. Procedeva come un automa. Dietro alei e a De
180



Vincenzi venivano madama Firmino e Marta. Quando furono
alla porta dell’ascensore, De Vincenzi premette il bottone di

chiamata, e mentre attendevano chiese:
“Volete dirmi dove siete stata oggi?”
Cristiana si scosse. Mormoro:

“Non mi crederete...”

“Non importa. Ditelo egualmente.”

“Sono stata da mio marito... da colui che ¢ stato mio marito...
Poiché avevo paura di vederlo da sola, mi sono fatta accompa-

gnare dalla Campbell...”
“E gli avete parlato?”
“81.7

“A che ora?”

“Prima delle tre. Alle tre ero fuori dell’albergo. Ci siamo detti

poche parole soltanto.”
“Avete veduto lui solo?”
“Si 2

“Nel suo appartamento?”

“In un salotto pieno di fiori...” Sorrise tristemente: “Lui ama i

fiori...”
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S’intese lo scatto dell’ascensore, che era giunto all’altezza del loro

piano.

“Gia, Edward Moran amava i fiori, ma non c’erano orchidee fra

1 fiori che voi avete veduti oggi... Vi ringrazio, signora...”

Rimasto solo, De Vincenzi entro nella stanza dei bauli, prese
, . . . .
un’orchidea delle cinque rimaste e torno con essa nella camera

di Cristiana.
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10.

Depose I'orchidea in un bicchiere che aveva riempito d’acqua al
rubinetto del lavabo e, aperta la porta di comunicazione, entro
nel “museo degli orrori”. Era un trucco il suo. Non faceva altro
che preparare una trappola. Forse, il colpevole ci sarebbe caduto
e forse no. A ogni modo erano cosi poche le carte che poteva
giocare per tentare di confonderlo e spingerlo a tradirsi, ch’egli
non aveva troppa scelta. Il suo gioco non era leale’ Ma nemmeno
quello dell’assassino lo era. Egli non aveva mai incontrato un
colpevole che avesse voluto e saputo accumulare tanti e cosi ter-
ribili indizi contro un innocente per perderlo! E, quindi, per sal-
vare se stesso. Una simile vilta lo indignava. No, egli non aveva
alcuno scrupolo di tendere un tranello a colui che da quaran-
tott’ore non faceva altro che tendere tranelli e fabbricare false
apparenze... Col bicchiere e 1 fiori in mano, si diresse fra i mani-
chini. Trovo facilmente il luogo dove il manichino rovesciato ri-
velava la lotta. Depose il bicchiere in terra e si allontano per la
porta del corridoio. Soltanto pochi istanti era rimasto in quella
camera. Anche perché, appena entrato, si era sentito riprendere
dallo strano malessere che tutti quei tronchi decapitati gli ave-
vano prodotto fin dal primo momento che li aveva veduti. Dal
sommo della scala, chiamo Sani. 11 vice-commissario sali e il dot-

tore era con lui.

“Ho finito, commissario. C’¢ poco da fare, sapete? 1l proiettile
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gli ¢ entrato nel cranio, penetrandogli dalla nuca. Con tutta pro-
babilita, ha leso il midollo spinale. .a morte deve essere stata

istantanea. Vedete, commissario...”

De Vincenzi lo interruppe con un gesto brusco. Non era il mo-

mento per lui di ascoltare le disquisizioni di quel buonomo.
“Gli hat vuotato le tasche?” chiese a Sani.

“Si, niente d’interessante. Un portafogli bene imbottito e un pas-
saporto al nome di John Bolton di Chicago... Ma I'interessante

viene adesso... Guardal”

E Sani apri il pugno della mano destra e sulla palma mostro un

fiore: un’orchidea!

De Vincenzi sussulto.

“Dove I’hai trovata?”

“L’aveva il morto all’occhiello!”

Assurdo... Edward Moran si era messo un’orchidea all’oc-
chiello... Eppure nella sua camera non c’erano orchidee. Doveva
averne acquistata una di proposito. Ma perché? De Vincenzi
prese il fiore, che era ormai pesto e schiacciato, e se lo mise in

tasca.

“Bene,” disse. “Adesso, entra in quella camera...” gli indico la
stanza di Cristiana, “e fruga dovunque... Non importa se metti
in disordine...”
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“Che cosa vuoi trovare?”

“Non lo so. Nulla di preciso. Ti dico di farlo, ma non ho la pia
piccola speranza che tu scopra qualcosa d’interessante.” Si volse
al medico. “Spero proprio che con questo terzo cadavere voi ab-

biate finito il vostro lavoro qui dentro, dottore...”

Il dottore non sembrava soverchiamente preoccupato da quel

suo lavoro. Scosse la testa.

“Oh! per me...” disse. “Piuttosto, commissario, avete letto il mio

rapporto sul primo cadavere, quello del giovanotto?”
“Non 'ho avuto ancora. Strangolamento, no?”

“Precisamente. Ma quanto vi dissi dopo il primo esame era
esatto. Una leggera pressione ¢ stata sufficiente a ucciderlo. L'in-
dividuo era tarato... Cocaina, motfina e alcole... Chi I’ha ucciso,
stringendolo alla gola, deve esserselo trovato morto fra le mani,

senza neppure sapetlo... Capiter”

Era perfettamente chiaro. E interessante, molto interessante. Fu

con gratitudine nuova, che lo accompagno alla scala:

“Grazie, dottore. Mi siete stato molto utile! Piu di quanto voi

stesso non possiate supporre...”

Gli strinse la mano e torno nella camera di Cristiana. Sani aveva

vuotato 1 tiretti del cassettone e stava per attaccare 'armadio.

“Aspetta... Qui dentro guardo io. Tu occupati del resto...”
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Adesso, il disordine prodotto da colui che si era nascosto nell’ar-
madio era scomparso. I vestiti erano tutti al loro posto e gli at-
taccapanni si allineavano a eguale distanza. Nulla di strano, dal
momento che Cristiana doveva averci messo le mani. Si apti un
varco fra le vesti ed esamino attentamente il fondo dell’armadio.
Nulla: ed era da escludere che ci fosse qualche passaggio o qual-
che nascondiglio. La mensola in alto era vuota. Fece scorrere le
stampelle e macchinalmente si mise a osservare i vestiti, toc-
cando le sete e 1 drappi. A un tratto vide che uno di quegli abiti
— una veste di seta a fiorami, soffice e leggera — aveva un lungo
strappo al collo. La tolse dall’attaccapanni e 'osservo. La lacera-

tura andava dal collo alla spalla...

Lui non aveva sperato di trovare un indizio chiarificatore di
quella fatta! E il dottore gli aveva detto che Valerio era profon-
damente tarato... Stava meditando in silenzio su quel capo di ve-
stiario rivelatore, quando un’esclamazione violenta di Sani lo

fece voltare.

2

“Guarda quil...

11 vice-commissario si sollevava dal caminetto, tenendo una sca-

tola di lacca rossa fra le mani.
“Era li... nascosta sotto i legni...”
De Vincenzi sorrise. Adesso, 'insperato esagerava.

Prese la scatola e la depose sopra il tavolo. Era chiusa a chiave.
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“Hai un temperino?... E inutile... dammi quel calzatore... ba-

stera...”

Col calzatore d’argento fece saltare il coperchio del bauletto, che
era di legno assai fragile. Nell'interno, tra il velluto rosso delle
pareti vide un piccolo pacco di lettere. Erano d’ogni forma e
grandezza. Le fece scorrere e constato ch’erano tutte dirette a
Cristiana O’Brian. Ne aprf una e non ebbe bisogno di leggere le
altre: non gli apprendevano nulla di pita di quanto gli aveva ap-
preso il colloquio avuto col commendatore N... Richiuse la sca-

tola e la lascio sul tavolo.

“Se avessi saputo quel che conteneva, non ne avrei rotto il co-

perchio... E stato un vero vandalismo il mio...”
Sani lo guardava.
“Lettere d’amore?”

“Chiamalo amore, se vuoi... Hai finito, eh?... Andiamo da basso

e vediamo se ci riesce di concludere...”
“Conosci I'assassino?”

“Forse... ma conoscetrlo non serve a nullal Se non mi riesce di
farlo tradire, mi sfuggira dalle mani come un’anguilla.” Quando
scesero per la scala, il cadavere era sul pianerottolo piantonato
da due agenti. “Gli uomini dell’Obitorio non sono ancora ve-

nuti?” chiese Sani.
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“Non ancora, dottore.”

Bolton giaceva adesso supino e il volto rotondo aveva quella sua
placida apparenza sorridente e accattivante. Sembrava che dor-
misse. Certo il proiettile lo aveva fulminato prima che potesse
rendersi conto d’esser stato colpito. De Vincenzi s’era fermato a
contemplarlo. Molte cose gli rivelava quella placidezza. Bolton
saliva la scala, non dubitando affatto d’esser stato attirato in
un’imboscata... Egli doveva recarsi a un colloquio che si ripro-
metteva pieno di promesse... E aveva telefonato a lui per pregarlo di
raggiungerlo subito... e nella sua voce, mentre gli parlava al telefono, vibrava
un’ansia contenuta, quasi un fremito di paura... La telefonata di Bolton
era avvenuta alle tre, quando Cristiana — se era vero quanto gli
aveva affermato — aveva gia lasciato I’Albergo Palazzo... E dopo
neppure un’ora, 'uomo saliva le scale di Corso del Littorio e si
faceva uccidere da un colpo di rivoltella alle spalle... Che cosa era
accaduto in quel breve spazio di tempo che lo aveva indotto a
uscire dall’albergo, senza aspettarlo, e ad andare a gettarsi nella

gola del lupor... Si scosse e si volse a Sani.

“Fa’ una breve corsa per me, vuoir Si tratta di arrivare qui vicino;

ma devi far presto. lo attendero te, per cominciare.”

Scendendo la scala, gli disse di che si trattava. Il volto di Sani si

era illuminato.

“Tu sai, allora?”
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“Ma no, mio caro! Io non so nulla di concreto... E quel che so ¢
cosi arbitrario che, se non corrisponde a verita, ¢ proprio questa

la volta in cui mi gioco il posto!”
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11.

De Vincenzi trovo Cristiana e le due donne sedute nel salone.
Prospero O’Lary passeggiava dinanzi a esse. L’ometto era pid
del solito acceso in volto e il cranio gli brillava. Tutta la sua ver-
nice traslucida da soprammobile di lusso se ne era andata ed egli
adesso, nonostante 'impeccabile redingote e gli occhiali che
continuavano a scivolargli dal naso, appariva stranamente di-
verso da quel che fino allora era apparso. Si sarebbe detto che,
toltosi di dosso il lustro, scoprisse ora il legno della sua natura

alquanto volgare.

’77

“Non si puo chiudere gli occhi di fronte all’evidenzal” diceva,
mentre continuava in quel suo deambulare disordinato. “Bisogna
affrontarla! Non ¢ il momento di nascondere a sé e agli altri gli
errori commessi, quando si sta sotto la minaccia di un’accusa
terribile.” Si fermo davanti a Cristiana e sollevo le mani verso di
lei con un gesto di drammatica implorazione. “Voi siete andata
da Russel Sage e gli avete parlato. Subito dopo egli ¢ venuto qui...
e qualcuno lo ha ucciso. Chi puo credere che non siate stata voi
ad attirarlo in casa vostra per ucciderlor... Io naturalmente non
lo credo; ma gli altri?... Perché non dite che Valerio vi ricattavar...
Neppure a uccidere lui siete stata voi, d’accordo! Ma intanto
quello sciagurato lascia dietro di sé tanto da compromettervi...

2

Ed Evelina? Tutto verra fuori, vi dico! Tuttol...
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La sua voce era bassa e soffiata; ma perveniva perfettamente in-
telligibile a De Vincenzi, che s’era fermato sulla soglia. Marta e
madama Firmino lo ascoltavano. I loro sguardi pieni di uno stu-
pore senza limiti andavano da lui a Cristiana, che per quanto pal-
lidissima lo contemplava con un leggero sortiso sarcastico sul
volto contratto, quel suo volto pit che mai ora enigmatico. 1
passi pesanti di un agente che dal vestibolo veniva nel corridoio
fecero voltare Prospero. Vide De Vincenzi e ammutoli di colpo.
Si morse le labbra e fece un gesto di rabbia. Cristiana sorrideva
sempre. Aveva veduto anche lei De Vincenzi e disse con voce

perfettamente calma:

“Adesso che avete udito la requisitoria di O’Lary, commissario,

non vi resta che mettermi le manette!”
Prospero scatto di nuovo:

“Dammn! Non ascoltatela, commissario! 1o so che & innocente! Ma

ho voluto scuoterla, perché si rendesse conto della realta...”
“Naturale!” assenti De Vincenzi e si volse all’agente. “Che c’¢?”

“Una signora chiede di parlare a Cristiana O’Brian... L’hanno
fermata al portone; ma lei insiste. Dice di chiamarsi Anna Bol-
ton... Quando ha veduto entrare la barella dell’Obitorio, ha co-
minciato a gridare e abbiamo dovuto sudare due camicie per im-

pedirle di seguitla...”

“Fatela salire...”
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L'uomo scomparve di corsa. ’annunzio della presenza di Anna
aveva avuto il dono di far scuotere dal suo torpore Cristiana. La
donna si era alzata e adesso attendeva con gli occhi fissi alla
porta, pit che mai pallida, tesa e vibrante. Anna Sage giunse, pre-
ceduta dall’agente, che a un cenno di De Vincenzi si ritiro. La
sorella di Edward Moran indossava sempre I'abito nero e pot-
tava il piccolo cappello col velo. Il suo volto naturalmente bianco
era pid che mai impressionante. Si dominava adesso, ma le sue
pupille verdi mandavano lampi d’un bagliore minaccioso. De
Vincenzi le ando incontro, tentando di fermarla nel corridoio;
ma la donna procedeva rapida — con quel suo passo tanto leg-
gero, da farla credere dotata di magiche virta di levitazione — e
s’incontro con lui in vista della porta aperta e del salone. Era
appunto questo che De Vincenzi non voleva e manovro in modo
da frapporsi fra lei e la porta. Se aveva fatto salire la donna, pet-
ché sperava trarre da lei — mossa dall'impeto della collera e del
dolore — qualche informazione utile e decisiva, non desiderava
che l'urto inevitabile con Cristiana O’Brian si facesse troppo
grave. Anna fisso prima De Vincenzi, poi, al disopra della sua

spalla, le persone che erano nella sala.

“Mio fratello ¢ venuto qui,” disse con voce rauca, ferma e inci-

siva. “Lo hanno ucciso, vero?”’

De Vincenzi non si aspettava un attacco cosi diretto ed ebbe

un’esitazione.
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“E inutile mentirmi. Anche se non avessi veduto la barella, ne
avrei avuto la sicurezza. Quando ¢ uscito dall’albergo, mi ha
detto: vado da lleana, se tra mez3 ora non saro di ritorno, avverti il detec-

tive che ho chiamato e che deve venir qui tra poco...”
Fece una pausa e fisso De Vincenzi.
“Chi siete voir”

“Appunto il commissario di polizia che vostro fratello aveva in-

vitato a recarsi da lui...”

“Ecco!” fece Anna a modo di conclusione. E tacque. Il suo pal-
lore era aumentato, se possibile, sino a farla apparire spettrale. A
De Vincenzi sembro che vacillasse e fece per accostarlesi. Ma lei
lo respinse con un gesto. “Vi hanno detto che ho gridato alla
vista della barella? Ho gridato, infatti; ma soltanto perché mi si
voleva impedire di salire. Il mio posto ¢ qui. Accanto a lui.”
Scosse il capo con forza: “Per vendicarlo. Non vedrete una la-
crima nei miei occhi, fin quando non lo avro vendicato. Come lo

hanno ucciso?”

“Gli hanno sparato alle spalle. E morto di colpo, senza soffrire.”
“Sapete chi lo ha uccisor”

“No... Non ancora...”

»

“To lo sol...

Con un gesto deciso passo dinanzi a De Vincenzi e raggiunse la
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soglia del salone. Fisso una dopo T’altra le tre donne e sollevo il

braccio in direzione di Cristiana.
“E stata lei! Sua moglie.”

Cristiana sussulto quasi colpita materialmente da quelle parole,
che avevano suonato gelidamente mortali. Era visibilmente in

preda al terrore. Grido con voce rotta:
“Non ¢ vero!”

“F stata leil” ripeté Anna Sage, lanciandole un altro sguardo ca-
rico d’odio, e torno a rivolgersi a De Vincenzi. “Volete le prove,
voi? Ve le daro. Sapete che era sua moglie, vero? Si, forse questo
lo sapete; ma quel che ignorate sono le ragioni per le quali ¢ fug-
gita dall’America. Neppure mio fratello ve le ha rivelate, quando
siete stato da lui oggi, perché mio fratello, lo crediate o no, era
un sentimentale e amava quella donna...” S’interruppe. Si sollevo
il velo dalla fronte, respird con pid forza, come se si sentisse
mancar Iaria. Con voce diversa, in cui vibrava un’infantile nota
di pianto, mormoro: “Mortol... Me ’ha uccisol... Io non volevo
che la rivedessel...” Fu un attimo. Subito si raddrizzo e riapparve
fredda e decisa. “Mio fratello fu arrestato a Miami, in un albergo,
dove si trovava con costei... Nessuno conosceva la sua vera iden-
tita... nessuno sospettava che Russel Sage fosse Edward Moran,
eppure un giorno gli agenti federali entrarono nell’albergo e lo

',)

presero. A denunziarlo, a tradirlo, era stata costei
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“Non ¢ verol...

I1 grido di Cristiana aveva vibrato irrompente, cosi disperato e

lacerante che Marta e Dolores ne fremettero.

“E vero. Lei sola poteva farlo e lei lo ha fatto. A parte che non
aveva mai amato mio fratello, a lei premeva liberarsene, per po-
tersi impadronire dei titoli e del denaro di Edward nascosti in un
luogo che suo marito le aveva rivelato... Appena Moran fu con-
dannato, quella donna scomparve... E quando Edward usci di

prigione... il denaro e i titoli non c’erano pid... Questa ¢ la verital”

Adesso, Cristiana, appoggiata alla parete, fissava la cognata. Sem-
brava aver rinunciato alla lotta e alla difesa. Il suo sguardo allu-

cinato aveva bagliori di disperazione impotente.

“Edward volle cercarla e, dopo essersela fatta sfuggire a Parigi,
I’ha raggiunta qui. Non era per il denaro che voleva ritrovarla; lui
le avrebbe perdonato tutto, pur di riaverla con sé. Ve 'ho detto,
ne era innamorato e credeva di non poter vivere senza di lei. Ma
lei ha avuto paura. Ha veduto in lui il giustiziere. E, appena ha

potuto, lo ha ucciso...”

Un silenzio segui. Anna Sage rimaneva diritta, immobile. I suoi
occhi, adesso, non si distoglievano dal volto di De Vincenzi. Era
da lui che attendeva la vendetta. E De Vincenzi faceva lavorare

il proprio cervello. Gli avvenimenti si erano messi finalmente sul
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piano da lui voluto. Era lo scioglimento... Tutto stava a non com-
mettere il pit piccolo errore, a non dire una sola parola di pit o
di meno del necessario. Dipendeva da lui soltanto che il nodo si
sciogliesse, che la verita balzasse naturale, logica, indiscutibil-
mente accusatrice. C’era stato un altro cadavere; ma lui non
avrebbe potuto umanamente evitare che ci fosse. Adesso, sapeva
che la sua presunzione di poter intervenire a tempo era illusoria
e che, se fosse intervenuto nell’'unico modo che gli era possibile,
arrestando il presunto assassino vale a dire, sarebbe stato obbli-
gato a rilasciarlo e a fargli le sue scuse... Soltanto I’assassinio di
Edward Moran spiegava tutto e poteva dargli, con la spiega-
zione, il mezzo di avere le prove per accusare.

“Mi avete udita? o accuso quella donna di essere 'assassina di

»

mio fratello!...
“Vi ho udita, signora.”

Si volse a fissare Cristiana. Con un movimento istintivo, Marta e
madama Firmino si allontanarono da colei che era la padrona
della Casa di Mode O’Brian, e quindi la loro. Cristiana rimase
sola, contro la parete, immobile; i suoi occhi sbarrati non si di-
stoglievano da Anna Sage. De Vincenzi fece un passo verso di
lei. Allora Cristiana lo guardo, come se lo vedesse in quel mo-

mento per la prima volta.

“Mi arrestate?” chiese e nella sua voce non vibrava la pid piccola
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traccia di collera o di paura.

De Vincenzi avanzo ancora, prese una poltrona e la spinse verso

la donna.

“Sedete, vi prego. Fra mezz’ora, al massimo, vi dird se vi arre-

2

sto.

Cristiana sedette.
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12.

“Signora, vostro fratello alle tre di oggi mi ha telefonato per pre-
garmi di recarmi da lui... Voleva rivelarmi qualcosa che mi aveva

taciuto. Sapete di che cosa si trattavar”
Anna Sage scosse il capo.

“Mi ha detto soltanto di essersi ricordato di un particolare della
sua vita che poteva avere interesse e che doveva collegarsi a

quanto era avvenuto nella Casa di Mode di sua moglie.”
“Vi ha detto proprio cosi?”

“Press’a poco. Edward aveva appena terminato di parlare con...
quella donna, che era venuta a trovarlo, ed era turbato... Vi ho
detto che la amava... tanto turbato, da non saper pit quel che si
dicesse. Ha pronunciato pia volte la parola orchidea... e sogghi-

gnava...”

Gli occhi di De Vincenzi brillarono. Stava sulla soglia del salone
e dominava le persone raccolte in gruppo davanti a lui. Anna
Sage ¢li stava accanto e Cristiana rimaneva seduta contro la pa-

rete.

“Il particolare di cui voleva parlarmi si riferiva dunque a una or-
chidea?”

“Oh! come vi sembra possibile? Vi dico che le sue parole non
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avevano senso...”
“Sapete, signora, che cosa sua moglie era andata a dirgli?”
CCSi 2

“Ebbener...”

“Oh, quella donna ¢ un’abile commediante! Era venuta a dirgli
d’esser pronta a seguirlo... Aveva deciso di partire con lui, purché
la portasse lontano e... subito... Un tranello, naturalmente, per

attirarlo di nuovo in questa casal”

2

“Aspettatel...
Chiamo P'agente che era nell’anticamera.

“Va’ al secondo piano... Fa’ scendere con te Verna Campbell... la
cameriera... Conducimela qui... Prestol...” Si volse di nuovo ad
Anna Sage: “E vostro fratello ¢ venuto in questa casar Perché?
E come mai, dopo un simile colloquio, ha telefonato a me per

dirmi di andare da lui?”

“E stato dopo quel colloquio, che lui ha ricordato... il particolare
che v’ho detto... Ha avuto come una rivelazione. Ha dato un
balzo e ha cominciato a dissennare, nominando I'orchidea... Poi
ha telefonato a voi... Io I’ho lasciato per tornare nella mia camera
e poco dopo me lo sono visto apparire dinanzi. Mi ha detto al-
lora che sarebbe venuto qui, e mi ha raccomandato di dirlo a voi

nel caso che non lo avessi veduto tornare dopo mezz’ora...”
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Dal corridoio veniva Verna Campbell. Arrivo all’altezza della
porta sulla quale era De Vincenzi e si fermo. “Signorina Camp-
bell, voi avete accompagnato la signora O’Brian all’Albergo Pa-

lazzo?”
Verna s’irrigidi.
“Vi ho detto di chiedetlo a leil”

“Me lo avete detto, infatti. Ma adesso desidero che siate voi a
rispondermi. E vi avverto che il momento ¢ troppo grave, per-
ché voi mi facciate perder tempo con le vostre reticenze. La vo-
stra padrona si trova sotto una accusa di assassinio. Ve lo dico,
perché vi rendiate conto della responsabilita a cui andate incon-

tro e dei pericoli che voi stessa correte.”

La donna impallidf un poco; ma non sembro intimorita. Fu con

ironia che disse:

“Valerio non valeva la pena che la signora si mettesse nei guai...
E del resto!”

“Chi vi ha detto che ¢ stata lei a uccidere Valerio?”

“Non ¢ stata? Che cosa volete sapere, allora? Ragioni per ucci-

2

detlo ne aveval...
“Come lo sapete voir”

Alzo le spalle.
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“Insomma, fatemi domande precise, vi rispondero. Si, ho ac-
compagnato la signora all’Albergo Palazzo. E stata lei che lo ha

voluto. E poi?”

Da quando era apparsa Verna Campbell, Cristiana si era tolta
dalla sua immobilita. Fissava la ragazza e a De Vincenzi sembro

che molta della sua indifferenza fosse scomparsa.
“Che cosa ha fatto la signorar”

“Ha chiesto di mister Bolton e ha parlato con lui.”
“Voi eravate presenter”

“Ero rimasta nella camera accanto.”

“Avete udito quel che si sono dettir”

“Non ero autorizzata a farlo.”

“Ma lo avete udito!”

Sogghigno.

“E stato brevel... Nell’accompagnarla alla porta, lui le ha detto:

‘Domani partiremo assieme, ti ringrazio, Ileana!” ”
“Null’altro, signorina Campbell. Tornate nella vostra camera.”

Verna sembro esitare. II brusco congedo 'aveva sorpresa. Ebbe
un altro dei suoi sorrisi ironici e si allontano per il corridoio. De
Vincenzi la seguf con lo sguardo per qualche istante, poi si volse
e avanzo nel salone.
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“Mi sembra ormai che i fatti siano perfettamente chiari... Ancora
qualche pennellata, qualche ritocco, e avremo il quadro completo

degli avvenimenti.”
Cristiana st alzo.

“Dunque, voi credete, commissario, che a uccidere Russel sia

stata i0?”

“Questa ¢ 'accusa che vi ha mossa vostra cognata, signoral”
“E a uccidere Evelina sarei stata anche io?”

“Non abbiamo ancora patlato della signorina Evelina...”
“Ma ¢ stata uccisal”

“E un fatto! Doloroso, molto doloroso!”

“E un altro fatto ¢ ’assassinio di Valerio! Anche di tale assassinio

mi accusater”

“Bisognera andare per ordine, signora O’Brian. Ricostruire gli
avvenimenti... ¢ poi giungere alle conclusioni. Si, tutte le appa-
renze stanno ad accusare voi... E poiché desidero convincervi
che la nostra giustizia non procede alla cieca, vi illuminero tali

apparenze... prima di dichiararvi in arresto...”
Prospero O’Lary intervenne.

“Ma commissario! Voi state cadendo in un errore madornalel...

Quali ragioni avrebbe avuto Cristiana... la signora Cristiana per
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commettere 1 delitti?... E Parma?” La sua voce si alzo di tono:

2

“Avete trovato ’arma?r...
De Vincenzi sorrise.

“Non I'ho ancora trovata, signor O’Lary, ma proprio voi mi chie-
dete quali causali avrebbe avuto la signora O’Brian per uccidere

Valerio ed Evelina? Poco fa voi stesso...”
“Ma io...” protesto con violenza 'ometto.

“Lo so!l Me lo avete detto. Voi avete voluto spaventarla, perché
si difendesse. Sta bene. Nobile intenzione, ma vana. Non basta
difendersi rendendosi conto della realta, come avete detto voi,
per distruggere i fatti che accusano. Esaminiamo questi fatti con
ponderazione e vedrete che da essi scaturiranno anche le ragioni.

Sedete, vi prego...”

Spinse una poltrona verso le altre allineate lungo la parete e ri-

peté il suo invito.
“Accomodatevi.”

Cristiana fu la prima a sedere. Doveva essere stremata. Marta,
madama Firmino e O’Lary sedettero dopo di lei. Per ultima e
con riluttanza sedette Anna Sage, lasciando una poltrona vuota

tra lei e la cognata.

De Vincenzi contemplo per un istante i quattro volti che lo fis-

savano.
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“Eccol... Possiamo cominciare...”
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13.

“Vedro di essere il pitd conciso possibile. E non fard una sola
affermazione che non sia basata sopra un’evidenza controllata.
Cominciamo da Valerio, primo a essere ucciso. Valerio era quel
che era. Voi stessi, rispondendo alle mie domande o prevenen-
dole, me lo avete illuminato. Una rapida visita alla sua stanza ¢
servita a completare il quadro dell’'vomo. Posso aggiungere che,
lo sappiate o no, egli era anche attossicato dagli stupefacenti e
dall’alcole. I risultati dell’autopsia sono espliciti. Cristiana
O’Brian, che lo aveva raccolto a Napoli quando era ancora gio-
vanetto, aveva creduto di potersene fare una creatura devota, un
essere automaticamente disposto a servirla. Ella stessa lo aveva
definito un ‘oggetto, un animale domestico fedele. E di esso si
serviva...” Fece una pausa e si rivolse direttamente a Cristiana.
“Io ignoro, signora, se lo abbiate fatto per bisogno o per un’in-
nata deformazione morale, ma ¢ certo che da quando avete
aperto questa Casa di Mode voi di essa vi siete servita come di
un mezzo per spillar denaro a coloro che, messi dalle circostanze
in contatto con voi, vi offrivano la possibilita di ricattarli. E Ii
avete ricattati costoro, come dimostrano le lettere e gli altri do-
cumenti da voi conservati in una scatola di lacca rossa, che non
mi ¢ stato difficile ritrovare, per quanto nascosta sotto la legna

spenta di un caminetto.”

Cristiana mormoro:
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“Era la mia vendettal... La vendetta che mi prendevo contro il

2

destinol... Non potete capirmil...

“Forse, vi capisco, signora. Forse, realmente quel vostro cinico
modo di approfittare dei vizi e delle debolezze altrui era in voi
frutto di ribellione, fredda determinazione di fare agli altri quel

che avevano fatto... o credevate avessero fatto a voi...”
“La mia anima ¢ stata avvelenatal... Voi non sapete...”
De Vincenzi fece un gesto.

“Non giudico adesso, signora, espongo... Per compiere tale vo-
stra opera, vol vi servivate di Valerio, il quale naturalmente co-
nosceva ogni vostro segreto. In un primo tempo, egli vi servi
come voi volevate e come credevate fosse possibile servirsi di un
essere umano: ciecamente. Ma Valerio era egli stesso un indivi-
duo tarato, privo di morale e di scrupoli, roso dalle passioni e dai
vizi. Ben presto rivolse contro di voi quella medesima arma che
voi adoperavate contro gli altri: il ricatto. E foste voi allora a di-
venire la sua vittima inconscia... E tale rimaneste fino al mo-
mento in cui, per una ragione occasionale che io ignoro ma che

deve essersi necessariamente prodotta, lo uccideste...”
Cristiana alzo il capo.

“E lo avrei ucciso nella mia camera? E avrei lasciato il cadavere

sul mio letto?”
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“No, non nella vostra camera. Valerio ¢ stato ucciso nel ‘museo
degli orrori,” fra i manichini... In quella stanza avete avuto con
lui un diverbio... forse una spiegazione... o forse nulla di tutto
questo, ma semplicemente ¢ stato in quella camera che vi si ¢

presentata 'opportunita di liberarvene e I'avete colta...”

La donna fece per parlare; ma certo dovette avere la sensazione

della inutilita di ogni sua difesa, perché scosse il capo e tacque.

“Le prove di quanto affermo, ci sono... Le evidenze rimaste nel
‘museo degli orrori’ parlano da sole e, come se non bastassero,
io ho trovato in terra, accanto al manichino rovesciato, una me-
daglia del Cinodromo di San Siro che vi apparteneva e nel vostro
armadio c¢’¢ un vestito... il vestito che assai probabilmente indos-
savate ieri mattina... sara facile trovare testimoni per affermare
di avervelo veduto indosso... strappato alla spalla in modo tale
da dimostrare che avete lottato con qualcuno... Gli indizi di que-
sto delitto sono precisi e tutti conducono soltanto a voi... Il fatto
che il cadavere si sia trovato sul vostro letto non € sufficiente a
distruggerli ed ¢ facile avanzare I'ipotesi che voi stessa ve lo ab-

biate trasportato per confondere le tracce...”

Cristiana sembrava rassegnata. Nei suoi occhi non c’era che una
grande inguaribile stanchezza. Guardava De Vincenzi e una sola
implorazione sileggeva nei suoi sguardi: far prestol... far presto...

Madama Firmino e Marta ascoltavano le parole cosi pacate e pur
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cosi terribili di De Vincenzi e in loro, allo spavento e allo smar-
rimento, era subentrato adesso un senso di raccapriccio che le
paralizzava. Accanto ad esse Prospero O’Lary appariva depresso
al punto da non avere la forza d’intervenire. La sola Anna Sage,
tragicamente immota, fissava la donna attorno a cui le maglie
dell’accusa si serravano inesorabili con la freddezza della Ne-

mesi.

“Compiuto questo primo delitto e quando credevate di esservi
liberata dal pericolo che per voi costituiva Valerio, vi siete trovata
a dover affrontare altri due pericoli manifestatisi al’'improvviso:
Evelina e vostro marito. Evelina aveva sorpreso uno dei vostri
maneggi ricattatorii. Non vi staro a dire come io abbia fatto a
scoprirlo; ma vi affermo che di questo ho le prove. La povera
donna, nella sua ingenua e romantica anima, aveva creduto di
potersi mettere tra voi e la vostra opera. Aveva telefonato a una
delle vostre vittime, si era messa in contatto con lei, le aveva pro-
messo di far cessare il ricatto. L.a sera del giorno in cui ¢ stata
strangolata, ieri sera vale a dire, doveva incontrarsi col commen-
datore N... Prima di quel colloquio, sotto I'impressione sconvol-
gitrice dell’uccisione di Valerio, che lei vi ha attribuito, Evelina
ha voluto parlarvi, rivelandovi di saper tutto. Voi, atterrita da
questo nuovo pericolo, avete creduto di poterlo scongiurare al-
lontanando per sempre dal mondo I'infelice creatura e 'avete

strangolata con la collana che le pendeva dal collo, mentre face-
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vate mostra di servirvi del telefono che sta dietro la sua pol-

trona...”

Un gemito usci dalle labbra di Cristiana, mentre un grido stroz-
zato di orrore partiva da quelle di Marta e di Dolores. Sulla sua

poltrona “Oremus” si agito. De Vincenzi riprese in fretta:

“Intanto era comparso vostro marito... La sua apparizione, pro-
prio nel momento in cui il cadavere di Valerio giaceva sul vostro
letto, vi sconvolse... Non soltanto vi si presentava come I'incar-
nazione materiale del vostro destino... quel destino al quale ave-
vate creduto di sfuggire venendo in Europa... ma costituiva per
voi la minaccia di una resa di conti che sapevate pericolosa... Vo-
stra cognata, nell’accusarvi come ha fatto, ha esposto le ragioni
per le quali avreste ucciso Edward Moran, da voi sposato col
nome di Russel Sage. Siete andata da lui per proporgli la fuga
assieme... Forse, in quel momento eravate sincera... Ma poi avete
temuto che lui avesse compreso ch’eravate un’assassina e che po-
tesse percio tenervi in pugno per tutta la vita. Dopo aver man-
data nella sua camera Verna Campbell dalla quale vi eravate fatta
accompagnare per non destar sospetti, gli avete telefonato e, at-

tesolo, gli avete sparato alle spalle...”

Un silenzio segui. Un silenzio di tomba. Durava da alcuni inter-
minabili istanti, quando sulla prima porta del salone comparve
Sani. Contemplo la scena, poi avanzo di qualche passo. A De

Vincenzi, che si era voltato, fece un rapido cenno di assenso col
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capo e De Vincenzi si alzo:
“Ecco! Questi sono 1 fatti che vi accusano, signora O’Brian.”

Cristiana s’irrigidi. Il volto le si contrasse; si aggrappo con le
mani ai braccioli della poltrona e ripeté la domanda da lei gia

fatta:
“MIi arrestate, commissario?”

“Per ora vi invito a salire con me nella stanza dei manichini...
Credo opportuno mettervi in presenza degli indizi che ho chia-
mati rivelatori.” Si volse agli altri: “E voi pure mi seguirete, na-

turalmente...”
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4.

11 piccolo drammatico corteo era aperto da De Vincenzi, che si
teneva al fianco di Cristiana O’Brian. Dietro di loro venivano in
gruppo madama Firmino, Marta e Prospero O’Lary. Anna Sage
procedeva da sola, seguita da Sani a cui si erano aggiunti i due
agenti posti di guardia alla sala d’ingresso. Presero la scala di ser-
vizio e, quando furono sul pianerottolo del secondo piano, De
Vincenzi si fermo per far passare gli altri davanti a sé. Aveva la
sua idea e Sani nel raggiungerlo gli scopri un leggerissimo sortiso

ironico.

“E stato realmente li... Non si € incontrato con nessuno e si ¢

servito del telefono...” gli soffio all’orecchio.

De Vincenzi fece col capo un cenno di approvazione. Cristiana,
glunta per prima, si era fermata in mezzo al corridoio. Gli altri si

tenevano ostentatamente discosti da lei.

“Signorina Marta, volete essere cosi gentile di entrare e di aprire
tutti gli scuri? Quella stanza, anche con le luct accese, ¢ maledet-
tamente lugubre...” Il tono di De Vincenzi era leggero: si sarebbe
detto che lui, risolto il problema poliziesco di quelle morti, non
s’'interessasse piu ad esse che per pura forma. Marta entro nel
“museo degli orrori,” lasciando la porta aperta. Poco dopo, tor-
nava a mostrarsi sulla soglia. “Venite,” disse De Vincenzi e fece

passare Cristiana davanti a sé. Gli altri lo seguirono. Sani e i due
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agenti si fermarono sulla porta. Egli ando diritto al luogo dove
giaceva il manichino rovesciato. Dietro di lui le quattro donne e
I'ometto procedevano con circospezione, quasi temessero di tro-

varsi di fronte a un altro cadavere.

A un tratto, sul volto di Cristiana apparve il terrore ed ella, ten-

dendo le mani davanti a sé, grido con voce strozzata:
“Un’altral C’¢ un’altra orchidea...”

O’Lary, che stava dietro di lei, 'afferro per un braccio:
“Ma che ditel... Siete pazza, Cristianal!”

E subito, abbandonatole il braccio, corse da De Vincenzi.

“E un’ossessione la sua, commissario. Il fatto che lei veda orchi-

dee da per tutto dimostra il suo stato di squilibrio mentale...

2

Quella donna ¢ irresponsabilel...
De Vincenzi lo fissava.

“Credete, signor O’Lary? I/ gunaio si ¢ che ¢’¢ realmente un’orchidea, li

in terra...”’
O’Lary alzo le braccia con veemenza.
“Ma che dite anche voil E zmpossibile!”

“Guardate!...” Finalmente, Prospero volse lo sguardo e vide in

terra il bicchiere con l'orchidea. Quella vista produsse su di lui
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un effetto fulminante. Da acceso in volto che era si fece ciano-
tico. Le braccia gli ricaddero e rimase a fissare il fiore, senza pia
forza di parlare e di muoversi, con gli occhi sbarrati, come da-
vanti a un fatto mostruoso e inspiegabile. De Vincenzi lo con-
templo per qualche secondo, poi lo scosse, battendogli una
mano sulla spalla. “Suvvia, Prospero O’Lary, quella ¢ 'unica or-
chidea che non siete stato voi a mettere li dove si trova... e non
¢’¢ venuta sola... F un piccolo tranello che vi ho teso, per vedere
quale effetto vi producesse trovarvene improvvisamente una da-

vanti...”

I’ometto diede un balzo.

2

“Che volete direr Che significa questo scherzo idiota?...

“Significa, signor O’Lary... che io non ho accettato le evidenze da
voi preparate. Come avete fatto a credere che potessi ricostruire
i tre delitti nel modo con cui li ho ricostruiti poco fa, attribuen-
doli a Cristiana O’Brian, senza rendermi conto di tutti i punti
deboli delle mie ipotesi, che erano poi quelle che voi avevate vo-
luto farmi fare? E come avete potuto non rilevare che evitavo di
proposito di parlare delle orchidee? E stata un’invenzione bril-
lante la vostra di rendere quelle apparenze addirittura schiaccianti
per Cristiana O’Brian con l'aggiungere a esse l'ossessione del
fiore... di quel fiore che suo marito soleva portatle ogni volta che
ritornava a lei dopo un’assenza pur breve... e che, secondo voi,

avrebbe dovuto costituire la prova della sua abilita nel tentativo
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di addossare a John Bolton la responsabilita dei delitti... tentativo
che alla fine si sarebbe trivolto contro Cristiana O’Brian stessa,
perché anche John Bolton... o per esser precisi Edward Moran,
era destinato dalla vostra vendetta alla mortel... Una invenzione
brillante davvero e che testimonia della vostra astuzia; eppure ¢

2»

stata proptio essa a perdervil...

“Ma voi siete pazzo! Pazzo da legarel... Perché mai io avrei stran-
golato Valerio ed Evelina e avrei sparato a... quel Bolton che...

2

non conoscevo neppurer...
“Ve lo diro tra poco, mister... O’Lary...”
Si volse verso il fondo e chiamo:
“Sanil”

11 vice-commissario accorse.

“Passagli le manette. E pit prudente, anche perché puo darsi che
non abbia fatto ancora a tempo a liberarsi della rivoltella con cui

ha ucciso Moran...”

I’ometto, con una agilita e una forza di cui nessuno lo avrebbe
ritenuto capace, diede un colpo violento nello stomaco di De
Vincenzi, getto in terra Marta che si trovava sul suo cammino, e
si lancio verso la porta del bagno. Ma non la raggiunse. I due
agenti dalla porta dove si trovavano si erano lanciati a tempo e,

dopo una breve lotta accanita, lo avevano immobilizzato. Fu un
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“Oremus” privo assolutamente di vernice traslucida e con la re-
dingote a brandelli che discese per I'ultima volta la scala di ser-
vizio della Casa di Mode O’Brian, le manette ai polsi e due poli-
ziotti ai lati. Fatto salire in un taxi venne condotto a San Fedele,
mentre De Vincenzi, un poco pallido ancora per il colpo rice-
vuto allo stomaco, dava ordine a Sani di accompagnare nel suo

ufficio Cristiana O’Brian e le altre tre donne.

“Desidero finir tutto in serata... Per confondere un delinquente
della risma di quel’ometto, occorre non lasciargli il tempo di ri-
flettere... Verro tra poco. Voglio aver prima un ultimo colloquio

da solo con Verna Campbell.”

Fu alle otto di sera, che De Vincenzi diede principio all’ultima
scena di quel dramma allucinante, che svoltosi tutto in una casa
di mode fra le sete e i drappi, 1 merletti e 1 pizzi, in un ambiente
di lusso e di frivola mondanita, ebbe il suo immediato epilogo
fra le pareti calcinose e umide di una stanza di Questura, al pian
terreno di un grande stabile che era stato convento... Nell’ufficio
del Capo della Squadra Mobile, davanti al tavolo di De Vincenzi,
sedevano, con Cristiana O’Brian, Marta, madama Firmino, Anna
Sage e Verna Campbell. Prospero O’Lary, senza manette, sedeva
di fianco alla scrivania e il maresciallo Cruni gli stava alle spalle.
Dall’altro lato della scrivania era Sani. De Vincenzi parlava len-

tamente, fissando 1 fogli bianchi che aveva dinanzi e sopra i quali
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disegnava con la punta del tagliacarte invisibili arabeschi. Sul ta-
volo, oltre al vaso con le orchidee, si vedeva una fondina di ri-
voltella con la cinghia, una collana di vetro, due buste dirette a
Evelina Rossi e una scatola di lacca rossa. E c’era inoltre un’ot-
chidea tutta pesta, che sembrava un vellutato aracnide schiac-
ciato.

“Demoliro prima la costruzione che io stesso ho fatta oggi, per
far credere al vero assassino che ero caduto nella rete tesami...
Valerio. Quel che subito mi colpi alla vista del cadavere, fu il fatto
ch’esso si trovasse sopra il letto di Cristiana O’Brian. Non era
possibile che fosse stata la O’Brian a ucciderlo nella propria ca-
mera, a meno di pensare a un delitto compiuto all'improvviso e
senza premeditazione. Ma, in questo caso, il cadavere non
avrebbe avuto laspetto composto e direi quasi ordinato che
aveva... Quando poi scoprii che Valerio era stato ucciso nel ‘mu-
seo degli orrori’ e che il cadavere era stato trasportato sul letto
della O’Brian, facendolo passare attraverso il bagno, e constatai
che per far questo era stato necessario forzare la porta di comu-
nicazione, mi dissi che soltanto una delinquente d’alta classe...
quella classe in cui purtroppo le aberrazioni della delinquenza
raggiungono concepimenti e forme assolutamente geniali...
avrebbe potuto immaginare di erigere contro se stessa una tale
apparenza di colpa per indurre gli altri a rifiutarla... Poteva la sighora
O’Brian essere una criminale di tal fatta? Si, lo poteva e le stati-

stiche e la scienza ci dicono come sia pid frequente la genialita
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criminale fra le donne che non fra gli uvomini... Ma c’era I'orchi-
dea... L’orchidea che doveva necessariamente avere un signifi-
cato. Quale potesse essere tale significato non mi riusciva nep-
pure d’immaginare e vi diro che la vera ragione per la quale I’as-
sassino si ¢ servito di quei fiori non mi ¢ apparsa che in un se-
condo tempo, vale a dire ieri notte, quando, tornato a casa, ho
consultato un libro sulla delinquenza americana scritto dall’at-
tuale Capo dei G-Men e ricco di particolari interessanti sui vari
gangster famosi e sulla banda di Edward Moran in particolare...
Ma, dunque, per andare nell’ordine, mi fermero a osservare che
quel fiore aveva avuto il potere di gettare lo spavento nell’animo
di Cristiana O’Brian. Tale spavento era reale. Non sarebbe stato
possibile fingerlo nel modo con cui esso si dimostrava nella
O’Brian. Cristiana aveva realmente paura di quel fiore. Perché? La
spiegazione ’ho avuta oggi, quando lei si ¢ recata da suo marito.
I’orchidea era il fiore preferito da Edward Moran, che lo aveva
imposto come segno di riconoscimento a tutti gli appartenenti
alla sua banda. Questo ho appreso dal libro che vi ho detto e
questo aveva saputo lleana Sage dal processo svoltosi dinanzi
alla Corte di Rutland... Ella, quindi, quando aveva trovato l'or-
chidea nella sua stanza, davanti al cadavere di Valerio, e poiché
aveva gia riconosciuto Anna Sage nel suo salone, non aveva du-
bitato un istante che il delitto fosse opera di suo marito, il quale
avrebbe in quel modo iniziato la vendetta contro di lei. Ed era

appunto sopra una tale logica e inevitabile reazione della donna
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che I'assassino aveva contato, per poter colpire Edward Moran...
facendo ricadere 1 sospetti sopra sua moglie. Non ¢ cosi, Pro-

spero O’Lary?”
Iometto sogghigno.

“Lo dite voil Ma dovete dimostrare che io volessi davvero col-

’?’

pire Edward Moran... che non conoscevo neppure

De Vincenzi trasse di tasca il ritaglio del giornale trovato fra le

carte di Valerio e glielo mise davanti.

“Leggete questo...”

Prospero diede un’occhiata al ritaglio e fece un’orribile smorfia.
“Ebbener”

De Vincenzi si volse a Verna Campbell.

“Signorina Campbell, volete dirmi chi ¢ stato a farvi conoscere

b

Cristiana O’Brian, che allora si chiamava Ileana Sage?...
Prospero intervenne con violenza.

“Sono stato io. Ebbener” E si volse a Verna, con occhi da spiri-

tato. “Bada a quel che dici, Vernal!”
La donna alzo le spalle.

“Sei a posto, Lester Gillis!... E non te la prendere con me... Lo

avrebbero saputo egualmente...”
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Anna Sage si era alzata. Un grande stupore era sul suo volto.

“Lester Gillis!l...” Fisso 'ometto. “Lester Gillis... ma ¢ morto!
Mio fratello...”

S’interruppe. Un poco vacillava e dovette appoggiarsi alla scri-

vania.

“Si, signora Sage, vostro fratello credeva che Lester Gillis fosse
morto, perché lui aveva dato ordine che lo uccidessero... e perché
gli abiti di Gillis e i suoi documenti personali erano stati trovati
sulla banchina di un dock, sul’East River... Tutti lo credevano,
del resto, ed ¢ cosi che Lester Gillis aveva potuto divenire Pro-
spero O’Lary... Ma vedete, egli come tutti i delinquenti della sua
mentalita non era stato capace di rinunciare definitivamente alla
propria antica personalita... quella personalita che gli aveva valso

di appartenere alla banda di vostro fratello...”
“Ma lo aveva tradito!”

“Si, lo aveva tradito ed ¢ per questo che Moran aveva dato ordine
che lo uccidessero. Era avvenuto pero che colui o coloro che g/
avevano regolato i conti, dopo avergli sparato un colpo di rivoltella
alla spalla destra, lo avevano gettato nel fiume, sicuri di gettarvi
un cadavere... Ma Gillis era vivo... tanto vivo che, tornato a riva,
aveva potuto salvarsi e scomparire... Non vi ¢ possibile negare,

Lester Gillis, e non soltanto perché faremo presto a farci man-
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dare le vostre impronte digitali e la vostra fotografia dalla dire-
zione della Polizia di New York e dal penitenziario di Kansas
City nel quale avreste dovuto scontare una lunga pena che vi fu
abbreviata, ma anche perché bastera denudarvi la spalla destra

per trovarvi la cicatrice della ferita...”
Prospero fissava sempre Verna.
“Maledetta...” Un odio selvaggio gli flammeggiava nello sguardo.

“Lasciate andare, Gillis... Verna Campbell vi ha raccolto ferito e
vi ha aiutato a rimaner nascosto, permettendovi di diventare Pro-
spero O’Lary... E non vi ha tradito neppure adesso... Ha tentato
anzi di allontanare i miei sospetti da voi, affermandomi di aver
veduto un vaso di orchidee nella stanza di Valerio...” Ebbe un
sorriso. “E vero che ¢ stata proprio quella menzogna a farmi
dubitare che un legame esistesse fra voi due; ma sarei arrivato
alla verita comunque... e assai probabilmente alla verita era arri-
vato anche Edward Moran, oggi alle quindici, quando mi ha te-
lefonato perché andassi da lui... I’orchidea lo aveva illuminato...
E stato un grande errore il vostro di rendere pia sottile e pia
teatrale la vostra vendetta contro colui che aveva voluto farvi
sopprimere, terrorizzando Cristiana O’Brian col segno di un
passato ch’ella avrebbe voluto non veder mai pit risorgere... Un
grande errore, che vi portera a finire la vostra vita in carcere...”
Fece una breve pausa. “In un carcere che non sara quello di Kan-

sas City, dal quale si puo uscire quando si estragga una certa
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quantita di carbone superiore al limite fissato...”
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15.

Erano le nove e mezzo, quando De Vincenzi comincio a con-

cludere.

“Riepilogo, Lester Gillis. A Miami, dove avevate scoperto che si
nascondeva Edward Moran sotto il nome di Russel Sage, trova-
ste il modo di rendervi necessario a Ileana Russel, a cui gli agenti
federali avevano appena portato via il marito. Ho la convinzione
che foste voi e non lei, come crede Anna Moran, a mettere i G-
Men sulle sue tracce. Voi consigliaste Ileana di appropriarsi del
bottino messo al sicuro dal marito e di fuggire in Europa.
Quando a Parigi sapeste che Moran si trovava in quella citta e si
era messo alla ricerca della moglie, assai probabilmente in un
primo tempo non rimaneste che atterrito. Ma ben presto ritro-
vaste gli spiriti e decideste di liberarvi per sempre di colui che
non soltanto v’ispirava 'odio della vendetta, ma che costituiva
sempre per voi una grave minaccia. Fatta fuggire a tempo Ileana
da Parigi e fattala stabilire a Milano col nome di Cristiana
O’Brian, non perdeste di vista le mosse del vostro nemico. Con
mezzi che io ignoro, ma assai probabilmente facendolo sorve-
gliare da qualche agenzia di polizia privata, veniste a conoscere il
suo arrivo a Milano. Ideaste allora il vostro piano delittuoso,
senza preoccuparvi delle altre vittime che avreste fatte e col pro-
posito freddo di far ricadere ogni sospetto sopra Ileana Sage.

Perdendo anche lei, infatti, dopo aver soppresso Moran, voi
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avreste anche ottenuto lo scopo di rimanere padrone del denaro
che lei aveva tolto a Moran e che aveva saputo far aumentare...
Mandaste a John Bolton, all’Albergo Palazzo, un invito della
Casa di Mode O’Brian e una pianta del fabbricato di Corso del
Littorio con ogni indicazione utile a far si che il marito potesse
apparire nella stanza della moglie proprio nel momento in cui
sul letto di costei giaceva il cadavere di Valerio. Con l'uccidere
proprio Valerio, voi avevate fatto, dal punto di vista del vostro
interesse, un colpo magistrale, Valerio, avendo avuto da Verna
Campbell, alla quale quel don Giovanni da strapazzo aveva pro-
messo come a tante altre il matrimonio, il ritaglio del giornale
che vi riguardava e avendo conosciuta la vostra effettiva perso-
nalita, messosi sulla china dei ricatti, non aveva esitato a tentar
anche con voi il gioco che gli era riuscito con Cristiana. Gioco
terribilmente pericoloso, in questo caso per lui, e magnifica oc-
casione per voi di liberarvi di un fastidioso ricattatore, facendone
attribuire la morte a colei che certo avrebbe avuto ogni ragione
per volersene disfarel... Lo avete ucciso nel ‘museo degli orrori’
e ne avete trasportato il cadavere sul letto di Cristiana. Ma non
avete voluto correre rischi e, per il caso in cui gli investigatori
avessero scoperto il vero luogo del delitto, avete lasciato accanto
al manichino rovesciato la medaglia del Cinodromo che appat-
teneva a Cristiana O’Brian e di cui vi era stato facile imposses-

sarvi... Vi ripeto: magnifico!”
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Prospero O’Lary, ridivenuto Lester Gillis, aveva rinunciato or-
mai alla commedia del traslucido e decorativo “Oremus” e ascol-

tava con un sogghigno le parole di De Vincenzi.

“Avevate cosi messo in movimento la ruota e tutto ando secondo
le vostre previsioni. Bolton salf effettivamente da Cristiana e voi
vi nascondeste nell’armadio. Sarebbe stato troppo imprudente,
infatti, farvi vedere da lui e permettergli di osservarvi troppo da
vicino. Nell’armadio, per mettere a profitto il vostro tempo e
I'occasione, perfezionaste gli indizi contro Cristiana, lacerando
I'abito ch’ella indossava al mattino, per far credere che realmente
avesse lottato con Valerio e lo avesse strangolato. Riconosco che
tale particolare ha tratto in errore anche me, in un primo tempo,
quando sono venuto a conoscenza delle condizionti fisiche di Va-
letio. Ho creduto cio€ che fosse stata davvero Cristiana O’Brian
a ucciderlo... con una involontaria e troppo forte pressione alla
gola... Andiamo avanti... Il resto ¢ sufficientemente chiaro... La
seconda vostra vittima, Evelina, vi ¢ stata imposta dalle circo-
stanze, che voi avete sfruttate con una prontezza davvero ecce-
zionale. Il mio di adesso, per ricostruire i fatti, ¢ soltanto un pro-
cesso di deduzione, ma sono sicuro che esso non si allontana di
molto dalla realta. Cristiana, sconvolta dall’apparizione del ma-
rito, atterrita dall’orchidea, preoccupata per 'intervento della po-
lizia, non arrivando a comprendere come Valerio potesse esser
stato ucciso sul suo letto, viene fatta allontanare da me e di-

scende in amministrazione. Qui trova Evelina che, dopo il mio
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breve interrogatorio ed essendo a conoscenza di alcuni dei ma-
neggi ai quali si abbandona la sua padrona coi clienti della Casa
di Mode, sicura che sia stata Cristiana a uccidere Valerio, I’accusa
del delitto e la minaccia di rivelarmi la sua attivita ricattatoria. Il
terrore di Cristiana aumenta ¢ lei, trovato voi in direzione, vi
conduce nel vano della finestra perché madama Firmino non
oda, e vi riferisce le parole della donna. Voi non avete esitazioni.
Vi allontanate per pochi secondi dalla direzione, strangolate
Evelina nel modo pia semplice e sicuro, e tornate presso Cri-
stiana a cui naturalmente nulla dite dell’azione commessa...
Quando io scopriro il cadavere, messo inevitabilmente sulle
tracce dei ricatti di Cristiana O’Btian e conosciuto I'intervento
di Evelina presso il commendatore N., non potro che attribuire
a lei anche il secondo delitto!... Ve I’ho detto, Gillis, la concezione
e 'attuazione del vostro piano sono degni della pit alta e geniale
delinquenzal... Che rimane? Ormali, tutto ¢ pronto perché voi
possiate uccidere Edward Moran con la sicurezza che la sua
morte verra anch’essa attribuita a Cristiana. Non c’¢ che da co-
gliere 'occasione propizia. Ed essa vi si presenta assai presto.
Nel primo pomeriggio di oggi, appena sapete che Cristiana ¢
uscita, vi dite che quello ¢ il momento. Vi recate alla pasticceria
di via Santa Margherita, dove realmente Cristiana soleva dare ap-
puntamento ai suoi amici... ¢ a quei clienti della Casa di Mode

ch’ella ricattava, e dopo esservi rimasto qualche tempo per poter
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raccontare a me d’esservi andato ad aspettare Cristiana, telefo-
nate a Moran... Quel che gli abbiate detto per indurlo ad andare
in Corso del Littorio io ignoro e voi probabilmente non me lo

direte mai...”
11 sogghigno di Gillis si accentuo.

“Ma no! Io sono un buon figliolo in fondo e quando posso fare
un favore... Perduto per perduto, tanto vale che vi tolga la cutio-
sita... Gli ho detto che un amico lo aspettava nella stanza di Cri-
stiana... che entrasse da via San Pietro al’Orto e salisse per la

scala di servizio...”
“E lui vi ha creduto?!”

“Naturalmente! Avevo aggiunto che I’'amico avrebbe portato
un’orchidea all’occhiello e che se ne mettesse una anche lui... per

segno di riconoscimento, come faceva in America...”

Adesso nell’ufficio non ci sono pit che De Vincenzi e Sani. Sani
guarda De Vincenzi.

“E anche questa ¢ finita! Sei stanco?”
De Vincenzi gli sorride con rassegnazione.

“Questo qui lo puoi chiamare il mistero... delle cinque orchi-

dee...”

“Cinque? No. Delle tre orchidee. Una ¢ stata un trucco mio e
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Ialtra... un trucco del destino... Edward Moran non avrebbe do-
vuto mettersi quel fiore all’occhiello... Non avrebbe dovuto, dal

momento che mi aveva affermato di aver mutato pelle...”
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