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1. 

Si sentí stringere alla gola. Avrebbe voluto gridare. Un grido, uno 

solo, l’avrebbe liberata da quell’atroce impressione di soffoca-

mento. Ma era appunto l’unica cosa che non doveva fare. Se qualcuno 

si fosse accorto del suo terrore, sarebbe stato peggio; lei stessa 

avrebbe creato l’irreparabile. Lo specchio di fronte a lei, sull’altra 

parete, le rimandò l’immagine del suo corpo alto, cosí armonico, 

nella veste aderente di seta rossa. Un magnifico corpo di pantera 

in agguato. Ma il volto le apparve disfatto. Quel suo singolaris-

simo volto, asimmetrico, dalla fronte alta sotto il casco dei capelli 

neri, dalle sopracciglia sottili e arcuate, col piccolo naso camuso 

vibrante sulla bocca a cuore; quel suo volto, di cui ella conosceva 

l’impassibile maschera, questa volta l’aveva tradita e le si mo-

strava contratto da uno spasmo di terrore che lo rendeva odioso. 

Doveva dominarsi a ogni costo. 

Si provò a sorridere. Guardò attorno a sé le signore sedute sui 

divani e sulle poltrone tutt’attorno alle pareti. Ormai i tre saloni 

erano gremiti... Tutta la miglior clientela di Milano, la piú ricca, 

clientela davvero ideale per una grande Casa di Mode, era ac-

corsa al suo invito ed ecco che lei si sentiva svenire proprio lí, 

nel salone, davanti a tutti... Trovò la forza per togliersi dall’im-

mobilità in cui il terrore l’aveva inchiodata e si mosse lentamente 

verso la porta del corridoio, la piú vicina a lei. In quel momento 

l’altoparlante annunciò il ritorno di una delle tre indossatrici. 
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“Numero 2449...24...49... Vestito da sera di marocchino nero ricamato a 

perline nere che formano un disegno di foglie d’ippocastano...” 

L’indossatrice le passò dinanzi – entrata dalla porta alla quale lei 

era diretta – e accentuò la cadenza artefatta del proprio passo 

quasi danzante, il sorriso stereotipato sul volto dipinto, le mani 

protese in un gesto ridicolo di esibizione e di offerta. Cristiana 

sentí il mormorio sommesso dei commenti. Tutto le perveniva 

come in un sogno febbrile. Aveva nelle orecchie il rumore del 

mare, denso, fondo e continuo, tanto il sangue le batteva rapido 

alla nuca. Riuscí a raggiungere la porta, ad uscire sul corridoio. 

Marta, col suo abito di seta nera, di gran gala, cosí corto da sco-

prirle i ginocchi, si ritrasse per lasciarla passare e la guardò un 

poco incuriosita; ma subito la malizia del suo sguardo acuto si 

tramutò in apprensione. 

“Signora...” e le si avvicinò, pronta a sorreggerla. 

“Nulla!... Sorvegliate le indossatrici... e soprattutto controllate i 

biglietti d’invito...” 

“Ma voi, signora...” 

“Nulla, vi dico!... Fa troppo caldo lí dentro...” 

La direttrice ebbe un gesto, la seguí con lo sguardo, finí coll’al-

zare impercettibilmente le spalle. Cristiana si meravigliò di aver 

potuto parlare. Appena dentro l’ascensore, sedette. E di nuovo 
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uno specchio tornò a metterla di fronte a se stessa. Adesso, po-

teva pensare. Che colpo aveva avuto!... Ma era possibile? Non si 

era ingannata? Una rassomiglianza... sí, per quanto straordinaria, 

doveva trattarsi di una rassomiglianza... La bocca le si contrasse 

in una smorfia di disgusto. Disgusto di se stessa. Mai di fronte al 

pericolo ella aveva cercato d’ingannare il proprio cervello, d’illu-

dersi. Anche quando le si era rivelata l’orribile verità sul conto di 

suo marito, aveva sopportato il colpo bravamente, con coraggio 

freddo e cosciente. E, freddamente, aveva preparato la fuga. Le 

cento astuzie a cui era ricorsa per non far trasparire nulla del suo 

progetto, Cristiana le aveva adoperate con sottile sagacia. Era in 

gioco la sua vita allora e l’aveva difesa. Ma adesso?... Si disse che 

ogni sua energia si era esaurita in quella lotta di allora... e che per 

questo adesso era inerme... Tanto era assorta e sconvolta, che 

l’ascensore si fermò e lei non se ne avvide. Soltanto dopo qual-

che secondo ebbe coscienza dell’immobilità improvvisa in cui si 

trovava. Nell’aprire il cancelletto, quando si vide dinanzi il lungo 

corridoio bianco, dal pavimento a mattonelle rigate di nero, con 

le erme stilizzate disposte a riscontro sulle due pareti, fra porta 

e porta, che ne aumentavano la lunghezza, si chiese a quale 

scopo fosse fuggita lassú. Se veramente la donna che aveva ve-

duta nel suo salone era colei che temeva – e lo era – come poteva 

sperare di sfuggirle, nascondendosi? Anna Sage non era venuta 

in Italia sola... E soprattutto non si era recata a quell’esposizione 

di modelli di Cristiana O’Brian, senza sapere chi era Cristiana... 
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Doveva essere stato Russel a mandarvela; Russel che si trovava 

in Italia anche lui e che evidentemente l’aveva cercata e trovata. 

A mezzo corridoio si fermò ed entrò nella sua camera da letto. 

Ecco perché era fuggita. Per rifugiarsi in solitudine e perché 

aveva assoluto bisogno di distendersi, di gettarsi sul suo letto... 

Non poté farlo, però, perché il letto era occupato, ed era occu-

pato da un cadavere. Questa volta Cristiana O’Brian svenne e il 

tonfo del suo corpo sul tappeto si ripercosse cupo per il corri-

doio, senza peraltro turbare la fissità delle otto erme di falso 

marmo. 
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2. 

Madama Firmino decise che avrebbe impiegato le ore del pome-

riggio a fare un bagno di sole. La terapia con l’ipermia non ap-

partiene soltanto alla scienza medica; essa è anche uno dei ca-

noni sacrosanti dell’estetica femminile. E inoltre può costituire 

una piacevole distrazione. Orbene quel giorno, che era il 9 

marzo, madama Firmino si trovava appunto a non avere altro 

mezzo per occupare piacevolmente il proprio tempo. Avrebbe 

potuto naturalmente scendere nei saloni e assistere alla sfilata dei 

nuovi modelli primaverili della Casa O’Brian; ma quei modelli 

era stata lei a immaginarli, a crearli, essi erano nati sotto i suoi 

occhi ed ella li amava, mentre non amava affatto le donne che 

sarebbero venute a vederli, a desiderarli, ad acquistarli. No, vera-

mente, ella non poteva pensare che uno solo di quei modelli con-

cepiti e creati per le armoniche agevoli membra di una indossa-

trice, si sarebbe andato a deformare sul corpo obeso o flaccido, 

tozzo, forse sbilenco, di una qualsiasi di quelle signore che lo 

avrebbe posseduto unicamente perché aveva il denaro per pa-

garlo. Da un anno, ormai, lei era la direttrice artistica della Casa 

O’Brian, di cui aveva fatto la fama, e non mai aveva assistito alla 

presentazione delle nuove collezioni, carne della sua carne, san-

gue del suo sangue... 

Alle quindici, dopo aver dato gli ultimi consigli alle tre indossa-

trici e alle due maestre che le avrebbero vestite, ella si era ritirata 
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nelle sue stanze, all’ultimo piano del fabbricato di Corso del Lit-

torio, dove aveva sede la Casa di Mode e dov’ella alloggiava as-

sieme a Cristiana O’Brian. E alle quindici e trenta aveva iniziato 

la cura di sole. Il sole non c’era, per lo meno dentro la camera, e 

neppure l’acqua e neppure la sabbia. C’era un vasto e soffice tap-

peto bianco, un grosso e lucente apparecchio elioterapico a raggi 

ultravioletti con un rotondo e splendido riflettore parabolico e 

c’era soprattutto la signorina Dolores Delanay – da tutti cono-

sciuta col nome di madama Firmino – in costume da bagno 

giallo a righe nere. Sdraiata sul tappeto, con gli occhiali di cellu-

loide bianca a vetri azzurri, ella si faceva arrosolare le spalle e la 

schiena ai raggi benefici della macchina. Sembrava uno strano 

animale nato dall’incrocio di uno scimmiotto con una zebra. La 

zebra c’entrava per via del costume. Il resto – capelli platinati, 

piccolo naso triangolare, mento lungo, pomelli sporgenti, labbra 

tumide, occhi piccini nell’incavo vasto sotto le sopracciglia depi-

late – aveva anche normalmente qualche apprezzabile caratteri-

stica scimmiesca. Trascorsi i quarantacinque minuti prescritti, 

madama Firmino stava per mettersi supina sul tappeto ad 

esporre, dopo la schiena, il petto e il volto ai raggi rigeneratori, 

quando uno strano rumore le fece interrompere l’evoluzione a 

metà. Era stato un colpo sordo per il quale anche il pavimento 

aveva come vibrato. 

La donna balzò in piedi con un agile salto e si tolse gli occhiali. 
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Le guance e il collo, stratificati di olio balsamico, le lucevano un-

tuosi. Senza ragione e senza logica, poiché non potevano non 

poggiar solidamente sulle loro colonnine quadrate, ella pensò 

che fosse caduta una delle erme del corridoio. Andò alla porta, 

l’aprí. Tutte le erme stavano ritte, immobili, coi volti fauneschi, 

ch’ella vedeva di profilo, fissi. Il piú limpido, il piú placido silen-

zio regnava attorno a esse. Eppure il tonfo si era udito netta-

mente. Dolores avanzò coi sandali di corda sulle mattonelle 

bianche e nere, lucide come specchi. Procedeva con ogni senso 

in agguato. Arrivò alla porta di Cristiana e la vide aperta. In 

mezzo alla stanza una grande macchia porporina. Riconobbe su-

bito Cristiana distesa e inanimata. Fece per affrettarsi verso di 

lei, quando lo sguardo le cadde sul letto. Un uomo vi giaceva, a 

braccia aperte, a gambe divaricate, un po’ di traverso, come get-

tatovi da un’ondata, in un naufragio. Aveva gli occhi spalancati 

ed essi erano vitrei. 

Dolores nella sua prima giovinezza aveva assistito al tragico in-

cendio di un grande bazar e aveva veduto molti cadaveri. Asfis-

siati dal fumo o dalla calca. Tutti avevano quello sguardo vitreo, 

quell’aspetto di marionetta disarticolata. Non esitò un istante, 

quindi, a rendersi conto che quello era un uomo morto. Rima-

neva il problema sconcertante della ragione della sua morte. Oh, 

molti altri problemi rimanevano... Si avvicinò al letto, con pre-

cauzione, lentamente. Questo sí che era un bel pasticcio. E pro-

prio in una giornata di esposizione... Ma come mai Cristiana 
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O’Brian, invece di essere nei saloni a sorvegliare le indossatrici, 

a scrutare le reazioni delle clienti, si trovava svenuta nella sua 

camera, col cadavere di un uomo sul proprio letto? Adesso, ma-

dama Firmino vedeva il volto del morto, oltre che i suoi occhi 

sbarrati. Un bel giovane, un ragazzo quasi... Lineamenti sottili, 

stranamente regolari... capelli nerissimi, lunghi, gettati all’indie-

tro e ora un po’ scomposti, naturalmente... Lo sguardo di Dolo-

res scese ai particolari del vestito, che era di panno turchino... 

Camicia azzurra di seta, cravatta turchina anch’essa, opaca, pe-

sante... Sulla coltre di damasco grigio del letto le mani aperte del 

morto apparivano pienotte e piccole, prive di espressione... Mani 

senza energia, erano, senza muscoli... Tornò a fissare il volto... 

Ma ecco, sicuro. Come aveva fatto a non riconoscerlo subito?... 

Certo a causa di quello sguardo fisso... Nessuno sapeva meglio 

di lei, che era artista, quanto lo sguardo possa mutare una fisio-

nomia... Si tolse con sforzo dalla contemplazione malsana, che 

l’aveva tenuta immobile, affascinandola. 

Ma com’era morto... quel ragazzo?... Chi avrebbe potuto volere 

la sua morte? E Cristiana?... Si volse con un movimento rapido 

e si chinò sulla donna distesa in terra. La toccò alle guance, le 

prese il polso. Non si trattava che di un deliquio... Cristiana era 

assolutamente viva... Madama Firmino si sollevò... Sentiva uno 

strano senso di oppressione allo sterno... quasi un impeto di nau-

sea... In fondo le sue forze erano limitate e non doveva dimenti-
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care d’avere interrotto a metà la cura di ipermia elettrica... Sa-

rebbe stato buffo che fosse svenuta anche lei, come quei solda-

tini di piombo che, messi in fila, quando si rovescia il primo ca-

dono tutti uno dopo l’altro... Si raddrizzò, si passò le mani sulle 

anche, cercò di respirare profondamente. Doveva agire, adesso. 

Ma in qual modo? Attaccarsi al telefono interno?... Chiamare 

Marta, avvertire le maestre, far salire il segretario... quel comico 

segretario con la sua eterna redingote nera?... Certo, avrebbe do-

vuto per lo meno far questo, ma significava dar l’allarme, gettare 

il panico in tutta la casa, far scoppiare lo scandalo nei saloni... 

Ecco, in ogni modo, per prima cosa occorreva occuparsi di Cri-

stiana... farla rinvenire... sentirla parlare. Cristiana non si muo-

veva... Respirava sí, ma assai debolmente, con un respiro inter-

rotto, che a tratti si faceva gorgoglio... Irresistibilmente, gli 

sguardi di madama Firmino tornarono al cadavere. E questa 

volta vide... vide il collo esile del morto... Come aveva fatto a non 

vederlo subito?... Strangolato. Tentò di trattenersi, ma un grido 

mozzo le uscí dalla gola ed ella fuggí nel corridoio, si trovò cir-

condata dalle erme, corse verso l’ascensore... Incredibile, a un 

tratto si ricordò d’essere in costume da bagno nero e giallo, quel 

costume che le dava l’apparenza di una zebra... E per quale mi-

racolo potesse tornare nella sua camera, afferrare una vestaglia, 

infilarsela, stringersela alla cintola col cordone, e poi gettarsi di 

nuovo nel corridoio, madama Firmino non seppe mai. 
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3. 

“Numero 2472... 24... 72... Vestito da sera in organza bianco con intra-

mezzature di merletto nero...” 

Irma uscí dalla stanza delle indossatrici, traversò il corridoio. La 

gonna a crinolina le si apriva ad ombrello attorno alle gambe. 

Provò il passo, osservando l’ondeggiamento rigido della gonna. 

Per esser Settecento, lo era... E adesso si sarebbe dimenata gra-

ziosamente dinanzi a tutte quelle cocorite nere gialle verdi... Era 

il quattordicesimo vestito che indossava in meno di due ore e ne 

aveva per altre due ore almeno. C’era abituata, ma che martirio... 

Marta, che la osservava, le intimò: 

“Sorridi!” 

Irma sorrise, aprí le braccia, sollevò una mano con la palma 

all’infuori, nel gesto schifiltoso del “non toccarmi, ma toc-

cami!”... ed entrò nel salone. La direttrice sospirò, crollando il 

capo, e fece per tornare nella stanza delle indossatrici. Ma in 

fondo al corridoio la porta dell’ascensore si aprí e Marta vide la 

piú inaspettata apparizione. Capelli platinati in disordine, volto 

livido e lucente, vasta e drappeggiata vestaglia nera stretta da un 

cordone d’oro alla cintola. Madama Firmino! Che cosa diavolo 

veniva a fare la direttrice artistica nei saloni pieni di pubblico e 

in quel costume? Un’altra delle sue stranezze, evidentemente; ma 

troppo pericolosa questa volta perché lei non dovesse impedirle 
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di commetterla. Le si precipitò incontro. 

“Madama!... Madama Firm...” S’interruppe. L’espressione del 

volto e degli occhi della donna era di quelle che spengono le pa-

role sulle labbra. E, del resto, madama Firmino parlò subito. 

“Marta, è avvenuto qualcosa di molto grave... Chi c’è di là?” e 

indicò la porta dell’amministrazione. 

“Mister Prospero... la signorina Evelina... le ragazze...” 

“Venite con me!” 

L’afferrò per un braccio e la trascinò dentro gli uffici. Traversa-

rono la prima stanza, che era divisa a metà da una traversa di 

legno lucido sulla quale si aprivano gli sportelli della Cassa e dei 

Fornitori. Una matrona vestita di nero – centoventi chili di carne 

fresca insaccata nella seta e nel raso fino a tenderli, compressa in 

un busto di stecche di balena – alzò stupita il rotondo faccione 

da un enorme registro e coi suoi occhietti che foravano la grascia 

le guardò passare. Entrarono in direzione. La sala era vasta, am-

mobiliata con lusso. Una grande scrivania di palissandro, tersa 

come specchio, fra i tendaggi pesanti delle due finestre. Un’altra 

scrivania assai piú piccola nell’angolo di fondo. Molte poltrone, 

tante poltrone e accanto ad ognuna di esse un microscopico ta-

volo con un portacenere d’argento e un vaso di cristallo conte-

nente una rosa gialla. Dalla scrivania d’angolo sorse di scatto, 

come il diavoletto dalla scatola, un fragile signore tutto nero, 
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tranne nel cranio, che era d’avorio levigato. La prima impres-

sione che si riceveva nel guardarlo era che si trattasse d’un so-

prammobile di porcellana. Uno di quegli ometti di Capodimonte 

o di Copenaghen cosí lustri, lisci e verniciati, che anche i colori 

scuri che hanno addosso appaiono stranamente sfolgoranti... 

“Signorine!... Oh! signorine!... M’avete fatto paura!... Se cercate 

la signora Cristiana non c’è...” 

Si avvide della vestaglia nera e trasalí. Abbassò lo sguardo e gli si 

presentarono i piedi nudi nei sandali di corda. La piú viva e fiera 

disapprovazione gli si dipinse sul volto. 

“Madama Firmino... Ma è inconcepibile che voi osiate...” 

“Tacete, ‘Oremus’!...” gridò Dolores. “Abbiamo ben altro da fare 

che ascoltare le vostre geremiadi!” 

Ebbe di colpo la sensazione di aver ritrovato tutta la sua energia. 

Quel comico ometto aveva il dono di esilararla e irritarla appena 

lo vedeva; ma questa volta aveva operato da eccitante sui suoi 

nervi, fino al punto da farle uscir di bocca il soprannome burle-

sco con cui il segretario di Cristiana veniva chiamato dalle ope-

raie e dalle indossatrici. “Oremus” si fece scarlatto, le vene della 

fronte gli si gonfiarono. Per fortuna di madama Firmino gli oc-

chiali gli caddero dal naso e il diversivo di doverli riafferrare, an-

naspando sul tavolo, evitò che la sua collera esplodesse contro 

l’imprudente. 
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“Damn!” 

Marta guardò il segretario, poi madama Firmino. 

“Ma che cosa è accaduto, insomma?” 

Dolores si era appoggiata alla scrivania di palissandro. 

“Che cosa è accaduto?... Ah! semplicemente questo...” Teneva 

gli occhiali di celluloide con due dita per una stanga e li faceva 

roteare. “Semplicemente questo! Sul letto della signora Cristiana 

c’è un cadavere... e la signora giace in terra svenuta...” 

Prospero mandò una specie di ruggito e uscí di dietro alla scri-

vania, avanzando verso la donna. 

“Siete pazza.” 

In quanto a Marta si contentò di scuotere dolcemente il capo. 

Che madama Firmino fosse pazza lei ne era convinta da molto 

tempo. 

“Ripetete!...” gridò il segretario. “Ripetete un poco questa sto-

ria!” 

“Rendetevi conto, madama Firmino, che oggi è giorno di ‘colle-

zione’... e che non sempre gli scherzi sono opportuni...” sospirò 

Marta. “Dovreste sapere che io ho troppo da fare, per perdere il 

tempo con le vostre stramberie...” 

Dolores sedette sull’angolo della scrivania di palissandro e nel 
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movimento la vestaglia le si aprí ed ella mostrò le gambe nude, 

cosí abbronzate da sembrare d’ottone. Marta vide quelle gambe 

e le vide anche il signor Prospero, il quale batté rapidamente le 

ciglia. 

“Tornate ai vostri bagni di sole, madama Firmino... e non distur-

bate chi lavora...” 

“Credete che non lo vorrei, Marta? Credete che sia proprio indi-

cato per me interrompere bruscamente la cura?... Il cadavere c’è, 

non lo invento io... e in quanto alla signora O’Brian ritengo pro-

prio che sarebbe ora di andarla a soccorrere... Io ero sola lassú e 

non vi nascondo che la vista del cadavere mi aveva troppo scon-

volta perché potessi farlo... E del resto non valgo nulla, io, come 

infermiera e non avrei saputo da che parte cominciare per farla 

rinvenire...” 

“Un cadavere? Ma di chi, benedetto Iddio? Qui ci siamo tutti e 

siamo tutti vivi.” 

Prospero cessò di battere le ciglia. 

“Ci siamo tutti? Le persone che appartengono alla Casa O’Brian 

sono molte! Andate lassú e vi convincerete che una di esse è stata 

uccisa...” 

Il volto di Marta si colorí. 

“Uccisa, dite?... Ma allora è proprio vero?” 
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Madama Firmino si frugò addosso alla ricerca di tasche che la 

sua vestaglia non aveva, poi guardò sulla scrivania. Vide una sca-

tola di legno di sandalo e la raggiunse con una mano. Ne trasse 

una sigaretta. 

“Datemi un fiammifero, mister O’Lary... Sono sicura che, se non 

fumo, svengo anch’io... No, non è affatto piacevole contemplare 

il cadavere d’uno strangolato...” 

“Oremus” trasse un accendisigari dalle profonde falde della sua 

redingote attillatissima. Mentre teneva la fiamma davanti al volto 

della ragazza, la osservava con attenzione. 

“Come fate a sapere che è stato strangolato?...” chiese con so-

spetto. 

Dolores trasse avidamente qualche boccata di fumo. 

“Ha due macchie sul collo... due cattive macchie visibilissime...” 

Marta si diresse al telefono che si trovava sopra una piccola scan-

sia di fianco alla poltrona di Cristiana. 

“Che cosa fate, signorina?...” gracchiò la vocetta di mister Pro-

spero. 

“Telefono al dottore... Che altro volete che faccia?” 

“E non vi rendete conto che, se veramente si tratta di un cada-

vere, bisognerà prima di tutto telefonare alla polizia?” 
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Marta si arrestò di colpo. 

“La polizia?... Coi saloni pieni di signore!...” 

La catastrofe si era abbattuta su di lei. 

“Ma sarebbe la rovina...” 

“Ho ragione di credere che essa sarebbe alquanto maggiore, se 

non ci rivolgessimo subito alla Questura... nel caso che vera-

mente il cadavere ci sia... E per accertarcene, vi prego di seguirmi 

lassú... Potremo dare i primi soccorsi alla signora Cristiana, men-

tre attenderemo l’arrivo delle autorità.” 

E fieramente “Oremus” si diresse alla porta, seguito da Marta, 

che gemeva. In quanto a madama Firmino, si fece scivolare dol-

cemente dalla scrivania per andare a cadere in una poltrona. 

“Avrei assoluto bisogno di togliermi l’olio dalla faccia...” mor-

morò a se stessa e riprese a fumare. 
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4. 

Cristiana rinvenne da sola. La coscienza le tornò assieme a un 

sordo dolore al fianco sinistro, proprio sull’anca. Era certamente 

caduta su quel fianco e il tappeto, per quanto alto e soffice, non 

aveva attutito il colpo. Le sembrò di arrivare da lontano... Una 

nebbia fitta nel cervello, senza sprazzi di luce. Si avvide di essere 

distesa in terra quando provò a sollevarsi sul gomito per liberarsi 

dal dolore. E a tutta prima quella constatazione non le procurò 

che sorpresa. La memoria le tornò improvvisa, folgorante, con 

la vista del letto e dell’uomo morto che vi giaceva. Allora, balzò 

in piedi. Ricordò chiaramente e minutamente tutti gli avveni-

menti – cosí inaspettati, cosí sconvolgenti fino alla scoperta sul 

suo letto di quel cadavere che per lei era addirittura terrorizzante 

– e, per uno strano fenomeno, quasi che con lo svenimento ella 

avesse raggiunto il fondo dell’abbandono fisico e morale e che 

adesso risalisse alla superficie di se stessa, ritrovò con gli spiriti 

la freddezza e l’energia abituali. 

Si sentí circondata da pericoli e da insidie e una tale coscienza 

risvegliò le sue capacità di difesa e di lotta. Nel salone aveva ve-

duto Anna Sage... Quella vista l’aveva dapprima atterrita, poi in-

dotta a fuggire dalla sala, a rifugiarsi nella sua stanza. Proposito 

infantile, quella fuga, dacché con ogni evidenza Anna era venuta 

unicamente per farsi vedere da lei e per vedere. E nella sua 

stanza, sul suo letto, aveva trovato il cadavere di Valerio... Valerio 
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non era nulla per lei... Soltanto un servo fedele... che lei aveva 

incontrato a Napoli, al suo sbarco dall’America, e che aveva con-

dotto con sé a Milano, quando era appena un ragazzo... Adesso, 

il ragazzo aveva vent’anni... Ma era rimasto per lei l’automa si-

curo, lo schiavo di cui si serviva per tutto quanto le occorreva di se-

greto... I suoi segreti... Di nuovo, come le era accaduto prima di 

vedere il cadavere e di svenire, le labbra le si strinsero in una 

smorfia di disgusto... un sapore amaro le salí alla bocca... I suoi 

segreti... Occorreva pur vivere, no? E a lei avevano avvelenato la 

vita proprio quand’essa cominciava... Guardò il morto. Schiavo 

fedele? Un sorriso tragicamente crudele le increspò le labbra. 

Perché, in qual modo lo avevano portato sul suo letto? 

Rivide il volto di Anna Sage... e accanto a quello un altro volto... 

ma come dietro un’evanescente nube di nebbia... coi lineamenti 

confusi, sfocati... Un volto di uomo, questo... di un uomo, che lei 

aveva amato e che, pur avendole avvelenata la vita alle radici, si-

curamente dal canto suo l’amava ancora... Era tornato per riaf-

ferrarla, per tenerla, per non lasciarla piú fino alla morte? Ebbe 

un brivido. La morte era già entrata nella sua casa, le stava ac-

canto. Perché sul suo letto? Pensò che tra poco anche la polizia si 

sarebbe fatta l’identica domanda... Il giudice... l’inchiesta... E lei 

era fuggita dall’America perché non voleva trovarsi alle prese 

con la polizia!... Sí, tra poco qualcun altro si sarebbe chiesto: per-

ché il cadavere si trova su quel letto? E avrebbe interrogato, frugato, 

cercato... soprattutto cercato... Occorreva far presto... Andò 
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all’armadio, lo aprí. Era un armadio a muro, assai profondo. Si 

volse a guardare la porta rimasta aperta... Se fosse entrato qual-

cuno... Ebbene, bisognava arrischiare; inutile perder tempo col 

chiudere quella porta... E poi c’era un cadavere nella sua camera, 

non poteva chiudersi dentro con quel cadavere... Scostò i vestiti 

appesi, entrò lei stessa nell’armadio e alzò le braccia, tese le mani 

e le ritrasse con una scatola di lacca rossa, una preziosa scatola 

fatta a bauletto, che si trovava sopra una tavola sporgente un 

palmo dal muro. Certo il nascondiglio era buono, normalmente; 

ma lei sapeva per esperienza che la polizia cerca sempre dentro 

gli armadi... A Cleveland avevano fatto proprio questo, senza 

trovar nulla del resto, ché Russel era troppo furbo per nascon-

dere in casa titoli o denaro... Rimise a posto gli abiti, chiuse l’ar-

madio. 

Con la scatola tra le mani, contro il petto – il rosso della lacca 

era di un tono piú cupo e brillante di quello della seta dell’abito 

– Cristiana si diresse risolutamente verso l’altra parete della 

stanza e si chinò sul caminetto. Trasse a sé la piccola stufa elet-

trica, che stava fra gli alari, circondata di legna per dar l’illusione 

del fuoco vivo e che era spenta, poiché nella stanza, come in tutta 

la casa, funzionava il termosifone. Nel fondo, in basso, il muro 

faceva una rientranza, che si spingeva di una ventina di centime-

tri sotto il livello del pavimento: depose la scatola in quella rien-

tranza e la coprí con qualche pezzo di legno, rimise la stufa elet-
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trica al suo posto e si raddrizzò. L’occhiata che diede al cami-

netto la soddisfece. E adesso occorreva agire. In che modo? Non 

ebbe il tempo di pensarci, dacché il rumore dell’ascensore che si 

fermava la fece sussultare. Qualcuno veniva... Sedette in una pol-

trona, presso alla porta, lontana dal cadavere e si accasciò. Sulle 

piastrelle bianche e nere risuonarono passi rapidi. Mister Pro-

spero e Marta apparvero sulla soglia. Cristiana li guardò con oc-

chi spenti, emise un breve sospiro che sembrò un singhiozzo. 

Tese il braccio verso il cadavere. 

“Valerio... Valerio... lo hanno ucciso...” 

Prospero – birillo nero con la testa d’avorio – battendo le palpe-

bre fitto fitto, corse al letto. Marta ebbe una breve esitazione. 

Che cosa si fa in caso di svenimento? Acqua fredda? Sali? Qual-

cuno le aveva detto che bisognava rovesciare la testa del paziente 

verso terra, per fargli affluire il sangue al cervello... Si avvicinò a 

Cristiana e si limitò a prenderle un polso; non poteva certo ri-

voltarla col capo all’ingiú. 

“Come vi sentite, signora?” 

Cristiana le diede uno sguardo languidissimo. 

“Perché hanno ucciso quel ragazzo?” 

“Coraggio, signora!... Può essere stata una disgrazia...” 

La voce di Prospero O’Lary risuonò concitata. 
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“Niente disgrazia!... È stato realmente strangolato!” 

E l’ometto rimbalzò dal letto in mezzo alla stanza. 

“Bisogna avvertire la polizia!...” 

Marta fremette. Cristiana aveva chiuso gli occhi. 

“Fatelo subito, mister O’Lary...” mormorò e alzò le palpebre. 

Soltanto allora lo sguardo, che era chiaro e acuto, vide sul casset-

tone un’orchidea, che prima non aveva veduta e che certo non 

era stata lei a mettere in quel piccolo vaso di cristallo. 
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5. 

Alle 16 e 30 entrò nel portone della casa di Corso del Littorio 

segnata col numero 14 e calpestò il tappeto rosso dell’atrio uno 

strano signore, che certo non aveva l’apparenza di un cliente di 

una Casa di Mode. Federico, splendido nella sua uniforme verde 

bottiglia con gli alamari d’argento – un figurino di madama la 

direttrice artistica – gli sbarrò il passo. 

“Desiderate?” 

E aveva l’aria di dirgli: Avete certamente sbagliato portone. L’al-

tro lo guardò benevolmente. Era alto, massiccio e sorridente. Lo 

si sarebbe detto un ricco contadino. Aveva una voglia di vino 

rosso sulla fronte, capelli di un biondo rossiccio, il petto ad ar-

madio, un’espressione dolce e innocente di uomo abituato a vi-

vere all’aria aperta. 

“Non è questa la Casa di Mode O’Brian?” chiese con tormentato 

accento straniero. 

“Precisamente! Ma non è martedí, oggi!” 

“Martedí?” chiese il signore con sbalordimento. 

“Soltanto il martedí si ricevono i fornitori. E in ogni modo il 

passaggio di servizio è in via San Pietro all’Orto...” 
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“Capisco...” e sorrise con indulgenza. “Ma io non sono un for-

nitore...” 

Trasse dalla tasca del pastrano color castagna, un vasto pastrano 

a campana, troppo ornato di cuciture a giorno e di ribattiture, 

una busta azzurra, l’aprí e mostrò il cartoncino con la bianca co-

lomba trafitta. Federico non credeva ai propri occhi. Quello un 

cliente invitato alla esposizione dei modelli... Ma si disse che cer-

tamente doveva essere uno straniero e chissà come ricco. E i ric-

chi stranieri, per Federico, potevano essere anche tanto strambi 

da assistere a una esposizione di modelli. 

“Scusatemi, signore!... La sfilata è cominciata da un’ora... Favo-

rite!...” 

Lo accompagnò all’ascensore. Il signore, quando fu per varcare 

la soglia della cabina, gli mise in mano un foglio da dieci lire e gli 

sorrise paternamente. Federico nell’ansia di chiudergli la porta e 

il cancelletto, inciampò nello zerbino e poco mancò non si tuf-

fasse a pesce dentro un vetro. Nell’ascensore il signore sorrideva 

ancora. Tirò fuori dal taschino del panciotto un astuccio d’ar-

gento, ne trasse un paio di grandi occhiali cerchiati d’oro e se ne 

passò le stanghette dietro alle orecchie. Adesso il suo aspetto era 

più che mai bonario e rispettabile. La porta dell’ascensore, al 

primo piano, gli fu aperta da Rosetta, in grembiule bianco 

sull’abitino nero. La “piscinina” aveva una treccetta di capelli 

biondi girata attorno alla testa, che sembrava la coda di un topo; 
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i piedi e le mani troppo grandi e due gambette ercoline che mo-

stravano i muscoli dei polpacci sotto le calze di seta artificiale, 

striate e brillanti come se vi avessero sbavato le lumache. Sbirciò 

il nuovo arrivato dalla testa ai piedi e tese le mani per prendergli 

il cappello. Sulla porta della vastissima sala d’ingresso era apparsa 

Clara, la prima lavorante, che nei giorni di esposizione coadiu-

vava Marta. Coi cartoncini e le matite nelle mani, Clara avanzò. 

Era anche lei vestita di seta nera e procedeva su certi sandali di 

laminato d’argento con suole e tacchi di sughero alti più di dieci 

centimetri. Non disse nulla, ma il suo sguardo e le sue labbra 

strette le rendevano il volto un poema di perplessità interroga-

tiva. Il signore si tolse lentamente il pastrano, si passò le mani 

sulla giacca e sul panciotto con un gesto di soddisfatta sicurezza. 

Poi trasse dal pastrano appeso all’attaccapanni la busta azzurra e 

la porse alla ragazza. 

“Oh, non crediate, miss, che io possa interessarmi ai vostri mo-

delli!... Ma ad essi s’interessa mia sorella e io sono venuto a pren-

derla...” 

Clara guardò la busta. 

“Mister Bolton?” 

“Effettivamente, cara figliuola, è questo il mio nome, John Bol-

ton... e quello di mia sorella è miss Anna Bolton...” Tese la mano, 

si riprese la busta azzurra col cartoncino e se la mise in tasca. 
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Clara, che l’aveva guardato fare, gli fece un cenno di invito col 

capo e si avviò, precedendolo. 

“I signori sono stranieri di passaggio a Milano?” 

Dentro di sé, pensava: la trovata di Evelina di farsi dare gli indi-

rizzi dei passeggeri dal portiere dei grandi alberghi dà i suoi 

frutti. Di questi due dovrebbe proprio occuparsi Marta; chissà 

quanto denaro hanno. 

“Di Topeca...” concesse mister Bolton. 

“Come?” 

“Topeca... È una città del Kansas e il Kansas è uno dei quaran-

tacinque Stati dell’Unione Americana, precisamente quello che 

ha le piú grandi siccità, inverni brevi e rigidi, estati lunghe e tor-

ride... Siamo stranieri, ma non di passaggio...” e sorrideva, men-

tre alla luce delle lampade inseguentisi nel lungo corridoio 

bianco le lenti degli occhiali gli brillavano quanto i denti d’oro. 

La ragazza, ferma davanti alla porta del corridoio che dava sul 

primo dei tre saloni – divisi fra loro soltanto da grandi arcate, 

sicché apparivano come uno sterminato salone unico – lo atten-

deva perché entrasse. Mister Bolton si guardava curiosamente 

attorno. S’era avviato verso la porta dell’amministrazione, che 

faceva fronte a quella del salone e stava per aprirla, quando la 

ragazza lo richiamò. 
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“Mister... Mister Bolton!... Dove andate?” 

Lui si scusò sorridendo, ma aveva fatto a tempo ad aprire quella 

porta e a dare un’occhiata nell’interno. La richiuse e si diresse 

verso il salone. 

In quel momento l’altoparlante gracidò: 

“Maggio vuole vestiti eseguiti in tessuti stampati di vivacissimi colori che 

riproducano allegorie di fiori, di piume, di paesaggi sottomarini... Tale è il 

delizioso modello che vi presentiamo... Numero 2479... 24... 79...” 

L’americano si era fermato ad ascoltare. Scosse la testa con in-

dulgente comprensione. 

“La moda!...” mormorò. “Oggi le donne vivono per indossare 

vestiti... E non potrebbero far nulla di piú utile e di piú piacevole 

per noi uomini...” 

Clara gli disse: 

“Volete indicarmi vostra sorella, mister Bolton?... Vi condurrò 

accanto a lei...” 

“Grazie...” mormorò e si mise a ispezionare la lunga fila delle 

poltrone e dei divani pieni di donne. Le signore erano occupate 

a guardare l’indossatrice che avanzava lentamente dal fondo. 

Qualcuna si protendeva con l’occhialetto. Altre affettavano 

un’indifferente lassitudine e facevano filtrare gli sguardi attra-

verso le palpebre socchiuse. Dall’angolo che la prima parte del 



27 

salone faceva col muro della facciata, presso alla finestra, si levò 

una figura nera e avanzò rapidamente verso la porta. 

“Ecco mia sorella...” disse mister Bolton. “Non occorre che vi 

disturbiate ancora per noi, signorina...” 

Miss Bolton poteva dirsi senza dubbio impressionante. Il suo 

volto, incorniciato da un piccolo cappello nero da cui ricadeva 

un pesantissimo velo di crespo vedovile, aveva tutte le caratteri-

stiche del musetto d’un soriano. E gli occhi, tagliati nettamente 

a mandorla e rialzati alle tempie, avevano le iridi d’un verde fo-

sforescente. Bianco di pelle, d’un biancore latteo, quel volto ap-

pariva livido a contrasto col nero dell’abbigliamento. Alta e 

snella, miss Bolton procedeva con la leggerezza sfuggente d’un 

fantasma. Clara, pur colpita dal suo aspetto, notò la ricchezza e 

il taglio dell’abito che doveva uscire certamente da una grande 

sartoria. Bolton si ritrasse nel corridoio e la sorella lo raggiunse. 

Si scambiarono poche frasi e lentamente si diressero all’ingresso. 

In quel momento il campanello trillò, col suono sordo di una 

raganella. Rosetta accorse ad aprire la porta. E sulla soglia ap-

parve un signore vestito con sobria eleganza, dall’aspetto di-

stinto e piacevole, che appena dentro si tolse il cappello e comin-

ciò a sfilarsi i guanti. Ma egli era seguito da altri quattro uomini, 

assai meno eleganti e piacevoli di lui, i quali in un primo mo-

mento il cappello non se lo tolsero affatto. Clara, di fronte all’in-

vasione, cominciò a dirsi che decisamente quella era la giornata 
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delle sorprese. E per di piú Cristiana e Marta avevano trovato il 

modo di scomparire proprio al momento buono. Avanzò incon-

tro al signore piacevole e continuò a guardare i quattro uomini 

che si erano fermati – minacciosa barriera – davanti alla porta. 

“Non vi hanno detto che potevate passare dalla scala di servi-

zio?” 

“Infatti...” e il signore che sembrava comandare quella piccola 

truppa si volse e fece un segno a uno dei quattro. 

L’uomo allungò un passo e si immobilizzò. Era basso, tarchiato 

e aveva le gambe troppo corte per il suo corpo massiccio. 

“Dottore?” disse, togliendosi il cappello duro, che era ancora un 

decente esemplare di copricapo d’altri tempi. 

“Cruni, fatti indicare la porta di servizio dal custode... Nessuno 

deve uscire neppure di lí.” 

Il maresciallo Cruni scomparve giú per le scale. 

“Dico, signore...” esclamò Clara, che cominciava a sentirsi uno 

strano senso di sgomento. 

Ma non fece a tempo a formulare per intero la protesta. Dal cor-

ridoio giungeva caracollante Prospero O’Lary. Si precipitò in-

contro ai sopravvenuti, allontanando con una mano la ragazza. 

“Polizia?” 



29 

“Commissario De Vincenzi...” 

“Sono Prospero O’Lary, il segretario amministrativo della 

ditta...” 

“Ho ricevuto la vostra telefonata, signor O’Lary...” 

“Naturalmente... Ma potrei pregarvi di usare la massima cautela? 

Oggi è giornata di esposizione... Abbiamo i saloni pieni di pub-

blico... Uno scandalo sarebbe la rovina per noi. Comprendete?” 

De Vincenzi gli sorrise con affabilità. Comprendeva. Quante mai 

volte gli era accaduto di dover comprendere, nella sua carriera di 

commissario! 

“Dov’è il morto?” 

“In alto... al terzo piano... Potrete benissimo non farvi accorgere 

di nulla.” 

“Sicché voi siete già in grado di dirmi chi è l’assassino?” 

Prospero ebbe un sussulto. 

“Io?” Aveva il fiato mozzo. “Come potrei?” 

“Poiché, vedete, se è stato ucciso in questa casa, non mi sarà 

possibile farne uscire alcuno prima di avere esperito alcune in-

dagini indispensabili...” Clara guardava i due e gli occhi le si dila-

tavano. Un morto... Dietro di lei, Rosetta le si aggrappava alla 

gonna. Il cranio di “Oremus” s’era fatto paonazzo. De Vincenzi 
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ebbe pietà del pover’uomo. “Non dubitate! Se appena mi sarà 

possibile, eviterò di disturbare la gente raccolta nei saloni. I miei 

uomini possono rimanere qui, nell’ingresso... nessuno si accor-

gerà di loro.” 

E un lieve sorriso ironico gli aleggiò sul volto: come credere che 

nessuno si accorgesse di quella presenza? Appese il cappello 

all’attaccapanni. 

“Sedete, voialtri, e non muovetevi da questa stanza. Nessuno 

deve, uscire...” Si volse al segretario: “Questa è la consegna, si-

gnor O’Lary... fate in modo voi che nessuno tenti di forzarla e 

che quindi i miei agenti non si trovino nella necessità di farla 

rispettare... E ora andiamo...” 

Prospero lo precedette. Passarono davanti a Clara. De Vincenzi 

osservava attorno a sé. Vide i due Bolton che si erano fermati 

nel corridoio e gli occhi verdi della donna lo colpirono, non 

meno del suo velo di crespo. Dal canto suo Bolton lo fissava 

senza piú sorridere. Quando i due uomini furono scomparsi 

nell’ascensore, l’americano diede un’occhiata alla sorella e con 

un impercettibile movimento del capo le indicò il salone. Lenta-

mente, i due vi entrarono. 

“Anche la moda balneare risente di certe bizzarre infiltrazioni ottocentesche, 

viste però attraverso il poliedrico cristallo del nostro secolo... Osservate, per 

esempio, l’originale modello che vi presentiamo...” 
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Attraverso i cristalli – non poliedrici e neppure graduati a lente 

– dei suoi occhiali d’oro, mister Bolton poté osservare infatti un 

costumino da spiaggia, con la sottanella cortissima e un bolero 

aderente che si andava appena a chiudere sotto il petto della bel-

lissima indossatrice. 

“Che cosa hai fatto, Anna?” mormorò, senza che le sue labbra 

si muovessero. 

“L’ho veduta.” 

“Ti ha riconosciuta?” 

“Credo.” 

“Qui c’è odore di bruciato...” 

Anna Bolton sedette in una poltrona e il fratello le sedette ac-

canto. 
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6. 

De Vincenzi vide il cadavere, vide Cristiana e vide l’orchidea. Ai 

cadaveri e alle donne era abituato – quante inchieste, e tutte con 

almeno un cadavere e sempre con molte donne, aveva ormai al 

suo attivo? – alle orchidee un po’ meno, per quanto invece le 

amasse assai di piú. Cosí, il suo sguardo si arrestò piú lunga-

mente e con compiacenza sul fiore. Mostruoso fiore fatto di 

carne, nato dal limo in putrefazione, cresciuto in una atmosfera 

da tropico. Sentí lo sguardo della donna pesare su di lui, scruta-

tore e sospettoso. Conosceva bene quel modo di guardare che 

hanno le donne, quando sono messe nella necessità di temere e 

di difendersi. Sapeva che con una domanda improvvisa e ina-

spettata si può prendere di sorpresa un uomo; ma non si prende 

mai alla sprovvista una donna. Essa ha la menzogna facile, il di-

versivo pronto, la deviazione immediata. Si tolse dalla contem-

plazione del fiore e si volse verso il cadavere. Il suo movimento 

fu cosí rapido ch’egli urtò contro Prospero O’Lary. L’ometto gli 

si era messo al fianco e lui non se n’era accorto. “Oremus”, dopo 

aver vacillato e incespicato, annaspò a tempo e si mantenne in 

piedi. 

“Perdonatemi...” borbottò, tutto rosso in viso, e si aggiustò gli 

occhiali sul naso. 



33 

De Vincenzi aveva raggiunto il letto. Il giovane era stato stran-

golato: lo vedeva da solo. Ma a lui occorreva saperne molto di 

piú e non poteva far altro che attendere il medico, che aveva fatto 

avvertire e che sarebbe giunto quando sarebbe giunto, col suo 

comodo. Da quanto tempo era morto? Proprio strangolato? 

Non che avesse dubbi al riguardo; ma il giovane non portava 

altre tracce visibili di percosse o di ferite, eppure era sano e suf-

ficientemente robusto per potersi difendere; possibile che si 

fosse fatto uccidere senza lottare? Il volto gli apparve bello e 

volgare. Un’aria cinica e insolentemente sfrontata gli era rimasta 

anche dopo la morte. 

“Chi è... chi era costui?” chiese, senza voltarsi, mentre osservava 

i vestiti del morto, che erano pretenziosi e di costo, la camicia 

troppo fine, di seta, il fazzoletto sgargiante che gli usciva dal ta-

schino del petto. 

“Valerio Tardini...” disse O’Lary. 

“Oh! no... era Valerio soltanto... Basta dire Valerio...” 

La voce di Cristiana aveva risonato musicale, piena di ondula-

zioni cantanti eppure vibrante di ansia contenuta. 

De Vincenzi si allontanò dal letto, si accostò alla donna seduta. 

“Credo di comprendere, signora, ch’egli vi fosse caro?” 

Cristiana non poté sollevare le sopracciglia dallo stupore perché 
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esse erano già due archi neri a mezza fronte, ma aprí smisurata-

mente gli occhi. 

“Caro?... Ma no!... Valerio non era nulla per me. Non era nulla 

per nessuno... Valerio era adesso il mio segretario particolare, 

dopo essere stato il mio cameriere, il mio fattorino... Esso mi 

apparteneva... apparteneva alla Casa O’Brian...” 

“Capisco...” fece De Vincenzi con voce soave. “Vi apparteneva 

come un oggetto... come un piccolo e grazioso animale dome-

stico...” 

Cristiana lo scrutò... 

“Siete commissario di polizia, voi?” L’altro chinò il capo. 

“Come fate a sapere che mi apparteneva... proprio a quel 

modo?” 

“Ho creduto che voi voleste farmelo capire. Ma perché lo hanno 

ucciso e perché proprio sul vostro letto?... Non è la vostra ca-

mera, questa?” 

“La mia camera, commissario, e quello è il mio letto... Perché lo 

abbiano ucciso non so... a meno che non lo abbiano fatto pro-

prio per farmelo trovare sul mio letto!...” 

Poteva interpretare quella risposta come una confessione o 

come una denunzia? Troppo presto! Non doveva precipitare le 

conclusioni; se c’era un “caso” in cui egli non doveva precipitare 
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era quello. De Vincenzi sentiva l’insidia e il pericolo come il rab-

domante sente l’acqua. E insidia e pericolo aveva sentito appena 

entrato in quella stanza... Con l’aggravante di un’atmosfera in-

fida, percorsa da brividi gelidi. Ricordò di aver provato la mede-

sima impressione, molti anni addietro, quando si era trovato alle 

prese col mistero dell’Albergo delle Tre Rose, in quell’intermi-

nabile notte d’incubo, cosparsa di cadaveri, allucinante. Fece mo-

stra di non dar peso alle parole udite. 

“Volete dirmi come si sono svolti i fatti?” 

E si volse in giro, quasi la domanda non fosse stata rivolta a Cri-

stiana. Si avvide allora che nella stanza c’era un’altra donna; 

Marta, infatti, si teneva appoggiata alla parete, presso l’armadio, 

e lo ascoltava e lo guardava avidamente, quasi volesse compren-

dere il meccanismo delle sue azioni e delle sue parole. Questa 

qui era una ignota per lui. Prospero O’Lary, mentre lo accompa-

gnava in ascensore, gli aveva soltanto parlato di Cristiana 

O’Brian e del morto. 

“I fatti?... Ma non ci sono fatti, commissario, o per lo meno ce n’è 

uno solo. Sono salita nella mia camera, ho veduto il cadavere e...” 

ebbe un sorriso di commiserazione per se stessa e di scusa, “...e 

credo di essere svenuta... Non mi era mai accaduto, commissa-

rio! Vi prego di credere che non mi era mai accaduto...” 
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“Lo credo, signora. Da quanto tempo mancavate dalla vostra ca-

mera?...” 

“Ma... da molto tempo... Da questa mattina. La mia vita si svolge 

tutta in basso... al primo piano... nel mio studio e nei saloni... 

Non vengo qui su durante il giorno che per cambiarmi d’abito... 

e alla notte per dormire...” 

“A che ora ci siete venuta, oggi?” 

“Oh... so bene... Voi poliziotti volete sempre conoscere l’ora 

esatta di ogni movimento... come se, nella vita, uno che si muove 

tenesse conto dell’ora col cronometro!... Ebbene, saranno state 

le quattro, commissario. Vi dico le quattro, perché alle tre e 

mezzo è cominciata la sfilata dei modelli e io vi assistevo...” 

“E ci siete venuta per cambiarvi d’abito?” 

Non ebbe esitazioni: mentí di colpo. 

“Precisamente! Ero stanca di vedermi con quest’abito rosso... 

Giú nei saloni ci sono molti specchi...” 

“In questo piano abitate voi sola?” 

“E madama Firmino...” 

“Madama?” 

“Firmino. È la mia direttrice artistica. Una francese di Antibes...” 

“Si trovava con voi nelle sale?” 
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“No, era proprio quello il luogo dove non si trovava...” 

Marta finalmente si scosse. 

“Madama Firmino era salita nella sua camera alle tre... Lei non 

assiste mai alle nostre sfilate... Dice che è uno spettacolo nau-

seante per chi ha creato i modelli... Poco dopo le quattro, ce la 

siamo veduta capitare in basso... Era in costume da bagno... co-

perta appena da una vestaglia...” 

Attese che De Vincenzi l’interrompesse, ma lui si contentò di 

assentire con il capo come se la cosa gli fosse apparsa naturale; 

allora Marta spiegò: 

“Madama Firmino fa la cura di sole artificiale... La cura dei raggi 

ultravioletti...” 

“Interessante...” 

“Vi sembra? Ebbene, dalla sua camera aveva udito un tonfo, era 

accorsa qui e aveva trovato la signora Cristiana O’Brian svenuta 

in terra e... e...” terminò indicando col gesto il cadavere. 

“Capisco!” 

“Cosí almeno ci ha detto madama Firmino...” aggiunse Prospero 

O’Lary. “Ma che stesse facendo la cura di sole era proprio 

vero...” 

“Lo avete dedotto dal suo costume?” 
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“L’ho dedotto dal fatto che aveva la faccia unta di olio...” af-

fermò con disgusto “Oremus”. 

“È conclusivo!” 

Sí, i fatti potevano essersi svolti a quel modo... Per lo meno, era 

questa l’apparenza dei fatti, quell’apparenza che l’assassino aveva 

voluto creare. Ma, a ben considerarla, essa non faceva che allon-

tanarlo dall’assassino. 

“E Valerio?” 

“Valerio che cosa?” chiese Cristiana. 

“Dove avrebbe dovuto trovarsi a quell’ora?” 

“Ma dove voleva!... Valerio non aveva un orario... non aveva nep-

pure un suo posto preciso... la sua camera, dove dormiva, è al 

secondo piano, dopo i laboratori... Lui poteva entrare, uscire, 

quando gli piaceva... Io ne avevo bisogno assai di rado e ad ogni 

modo non ne avrei certo avuto bisogno oggi, che è giornata di 

esposizione...” 

“E nessuno di voi lo ha veduto, oggi?...” 

“È venuto da me alle undici... Mi ha chiesto gli ordini. Non ne 

avevo ed egli se n’è andato... Da allora non l’ho piú veduto...” 

De Vincenzi si volse a Marta. 

“Voi siete?” 
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“La direttrice...” 

“Avete veduto Valerio, oggi?” 

“L’ho veduto...” 

“Dove?” 

“Dove lo vedevo sempre... nella stanza delle indossatrici... Lui 

passava il suo tempo con quelle ragazze... le quali di solito non 

hanno nulla da fare...” 

“A che ora?” 

“Alle due... e poiché gli avevo proibito di entrare in quella stanza 

e oggi le indossatrici avevano molto lavoro, Valerio è scappato 

appena sono apparsa...” 

“Dunque, alle due era ancora vivo. Saliva spesso, Valerio, a que-

sto piano?...” 

Ci fu una pausa di silenzio. Per la prima volta De Vincenzi sentí 

che la sua domanda aveva incontrato una certa resistenza. Fino 

allora i suoi colpi avevano tagliato il vuoto. 

“Vi ho detto che aveva la libertà di andare dove voleva...” 

La voce di Cristiana era fredda, incisiva. 

“Ma quale ragione poteva avere per venire qui? E nella vostra 

camera, poi?” 

Prospero O’Lary si agitò; ma Cristiana lo prevenne: 
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“Nessuno ha mai saputo che cosa quel ragazzo avesse nel cer-

vello... Neppur io. La sua coscienza era piena di deviazioni... E 

alla fine chi vi dice, commissario, che egli sia stato ucciso in questa ca-

mera?...” 

“Naturalmente...” 

De Vincenzi guardava l’orchidea. 

“Amate le orchidee, signora O’Brian?” 

Cristiana ebbe un brivido visibile. 

“Le detesto... Anche quel fiore è stato portato nella mia camera senza che 

io lo sapessi... come il cadavere!” 
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7. 

L’uscio della camera di Cristiana era sempre aperto e sulla soglia 

apparve un signore molto alto, molto magro e molto lugubre. 

Recava sotto il braccio una busta di pelle e in testa un largo cap-

pello nero spiovente. La cravatta a fiocco, nera, gli pendeva sopra 

il pastrano, che era chiuso quasi fino al collo. Diede un’occhiata 

nell’interno, guardò prima il cadavere, poi gli astanti. Si tolse il 

cappello e rimase dov’era. Era facile supporre che fosse il me-

dico. 

“Avanti, dottore.” 

La faccia cavallina del giovane s’illuminò. Sembrò che con 

quell’immediato riconoscimento gli avessero teso una tavola di 

salvataggio. 

“Sono venuto, non appena mi hanno avvertito...” e avanzò. 

Una volta alla presenza del cadavere, la sua timidezza scomparve. 

Lo videro gettare in terra il largo cappello, deporre la busta di 

pelle sopra una poltrona, chinarsi sul morto. Lo osservò attenta-

mente. Gli prese una mano al polso e gli sollevò il braccio, fa-

cendolo ricadere. 

Si volse a De Vincenzi: 

“Posso muoverlo?” 
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“Come volete, dottore. Soltanto ditemi prima se la posizione in 

cui si trova vi sembra normale per un uomo che sia stato ucciso 

in questa camera. Mi spiego. Credete che sia caduto a quel modo 

sotto la stretta dell’assassino e sia morto su quel letto oppure che 

ve lo abbiano trasportato e lasciato cadere dopo morto?” 

“Uhm!...” fece il medico e s’immerse in una nuova contempla-

zione del corpo. 

Il busto giaceva sopra la coltre, un poco di traverso; la testa era 

piegata verso una spalla; le gambe ricadevano di fianco al letto e 

i piedi toccavano quasi il pavimento. La coltre di damasco grigio 

appariva tesa e non recava alcuna traccia di lotta. D’altra parte, 

le braccia di Valerio erano allargate a mani aperte. 

“Voi lo avete osservato, commissario?” 

“Naturalmente.” 

“E che cosa ne avete concluso?” 

“Dato che non si può strangolare qualcuno senza obbligarlo a 

dibattersi, mi sembra che quel corpo sia troppo composto per 

essere stato ucciso là dove si trova... La coltre non ha altre pieghe 

che quelle fatte dal peso del cadavere!” 

Il medico scosse la testa. 

“Vi ingannate, commissario!” 

De Vincenzi ebbe un gesto di stupore. 
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“Voi direste che lí, su quel letto, si è svolta una lotta mortale?” 

“Certamente, no! Ma il vostro errore non è qui. Voi per neces-

sità, non avendo dovuto digerirvi i trattati del Gross, del Nice-

foro, del Filomusi-Guelfi e del Nysten, ignorate che è stato spe-

rimentalmente stabilito come un lieve trauma del nervo laringeo 

superiore possa determinare improvvisamente la morte per ini-

bizione e moltissimi sono i casi di morte improvvisa o rapidis-

sima per un colpo sulla gola anche non molto forte e tale da non 

lasciare alcuna traccia.” 

“Ma qui i segni ci sono!” 

“Infatti...” e il medico indicò la gola della vittima, “...sono palesi 

alcune escoriazioni ed ecchimosi, che indicano come questo di-

sgraziato sia stato afferrato alla gola e stretto fino al soffoca-

mento. Ma mancano le erosioni a forma semilunare riproducenti 

l’impronta delle estremità laterali dell’unghia... No, credetemi, 

commissario, in questo caso la stretta è stata sagace e la pressione 

subito esercitata sul punto letale. Quel giovane è morto in pochi 

secondi e vedrete che l’autopsia mi darà ragione, perché non si 

troverà alcuna rottura delle fibre muscolari e tanto meno la rot-

tura dell’intima e dell’osso ioide...” 

“Sicché voi ammettete che possa essere stato ucciso su quel 

letto?” 

“No! Sul letto lo escludo, ma per un’altra ragione. Se veramente 
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la morte si è prodotta fulmineamente, la pressione deve esser 

stata parimenti fulminea... Orbene, vi sembra questa la posizione 

normale di un uomo sorpreso da un attacco?... No, evidente-

mente. Questo corpo giace nel modo che vediamo, perché vi è 

stato gettato dopo morto... E, meglio che gettato, deposto... Ma 

il luogo dell’uccisione lo ignoro; può essere in questa camera 

come a parecchi chilometri da qui... supposto che colui che lo ha 

ucciso fosse abbastanza robusto da portare per lungo tempo un 

simile peso...” 

Sí, le conclusioni del giovane medico erano perfettamente logi-

che e fondate. Valerio poteva essere stato ucciso sul letto di Cri-

stiana O’Brian o altrove; eppure De Vincenzi aveva l’oscura sen-

sazione che non fosse stato ucciso in quella camera. Sensazione, 

però, fino a quel momento assolutamente priva di alcuna logica 

giustificazione. L’assassino aveva potuto raggiungere Valerio 

nell’interno della stanza, colpirlo di sorpresa o alle spalle e poi 

gettarlo sul letto... Nessun bisogno, in questo caso, che vi fossero 

tracce di lotta. 

“Da quanto tempo, secondo voi, è morto?” 

Il medico ebbe un fugace sorriso, che ottenne l’effetto imme-

diato di rendergli maggiormente lugubre il volto. 

“Qui non abbiamo alcun sintomo di rigidità cadaverica e poiché 

essa appare, secondo i soggetti e la temperatura ambientale, da 
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tre a sei ore dopo la morte, ne deduco che quel giovane è spirato 

all’incirca da tre ore e sicuramente da non più di sei... Si potrebbe 

basarci sul grado di raffreddamento del cadavere... prendendone 

la temperatura interna... In tesi generale si può dire che la tem-

peratura di un cadavere va progressivamente abbassandosi di un 

grado Celsius all’ora, dai 26 gradi che è la temperatura accertata 

della morte... Ma tale giudizio è assai incerto e spesso erroneo... 

No, commissario, contentatevi di sapere che quell’uomo era si-

curamente vivo sei ore fa e può anche essere rimasto vivo per 

almeno altre tre ore da quel limite massimo.” 

De Vincenzi trasse l’orologio: erano le cinque e dieci minuti. 

Marta aveva veduto Valerio alle due; il giovane quindi era stato 

presumibilmente strangolato fra le due e le quattro, ora in cui 

Cristiana lo aveva trovato cadavere... ammesso che la padrona 

della Casa di Mode lo avesse effettivamente trovato cadavere. 

Il dottore aveva raccolto il cappello e afferrato la busta di pelle. 

“Lo manderete subito all’Obitorio?” 

“Al piú presto...” 

“In tal caso, non avete piú bisogno della mia opera...” 

Fece una specie di inchino al morto, un altro piú dichiarato al 

commissario, diede uno sguardo circolare agli astanti e, traver-

sata la stanza con un numero straordinariamente breve di passi, 
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in compenso assai lunghi, si dileguò nel corridoio, lasciando die-

tro di sé l’eco della sua voce monotona e cattedratica, che si ri-

percuoteva sull’ansioso silenzio di quel cadavere e delle quattro 

persone che lo circondavano. Il primo a romperlo – e fu come 

se si fosse trattato di una lastra di ghiaccio che scricciola e geme 

quando si frange, tanto aveva la voce acuta e in pari tempo arro-

chita – fu Prospero O’Lary. 

“Vorrei pregarvi, commissario, di non mettere in atto il vostro 

proposito...” 

De Vincenzi, che guardava l’orchidea, si scosse. 

“Quale?” 

“Quello di far subito trasportar via il cadavere... La lettiga, prima 

vuota poi col suo lugubre fardello, dovrebbe per necessità pas-

sare davanti ai saloni che sono pieni di signore... di clienti... Senza 

contare il panico che si getterebbe fra le operaie e in tutto il per-

sonale...” 

“Voi dimenticate, Prospero, che c’è la scala di servizio...” disse 

freddamente la signora O’Brian. 

De Vincenzi notò che Cristiana aveva leggermente spostato la 

poltrona, in modo da non essere obbligata a contemplare il ca-

davere e si disse che la donna, per la quale Valerio non era che 

una bestiola domestica, aveva un grande desiderio di veder 

scomparire quei macabri resti. Si diresse al letto, afferrò per uno 
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dei lembi la coperta di damasco e la rovesciò in modo da coprire 

la salma. 

“Non ho nulla in contrario, signor O’Lary; tanto piú che deve 

ancora venire il giudice istruttore a dare il nulla osta... Ma voi, 

signora, avete parlato di una scala di servizio...” 

“Sí. Essa scende da questo piano, comunica coi corridoi degli 

altri due e termina nel piccolo atrio che si apre di fianco alla casa, 

in via San Pietro all’Orto...” 

“Il portone di via San Pietro all’Orto è costantemente aperto?” 

“No, è costantemente chiuso. Occorre avere la chiave per en-

trare. Esso rimane aperto nelle ore di uscita e di entrata delle 

operaie e al martedí, che è la giornata in cui si ricevono i forni-

tori...” 

“E le chiavi di quel portone chi le ha?...” 

Cristiana si rivolse interrogativamente a Marta e la direttrice 

disse: 

“La signora O’Brian, io, mister O’Lary, madama Firmino, la si-

gnorina Evelina e... l’aveva anche Valerio... oltre naturalmente 

Federico, che è il custode...” 

“Sicché, oggi, l’uscio di servizio era chiuso?” 

“Oggi, piú che mai... Con la gente che gremisce i saloni, c’era da 

temere che qualche estraneo approfittasse di quel passaggio e si 
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confondesse fra gli invitati... Noi non abbiamo un agente privato 

come altre Case di Mode; ma non per questo ci preoccupiamo 

meno di proteggere i nostri modelli... Voi forse ignorate, com-

missario, che si può rubare un modello di gran valore, anche sol-

tanto guardandolo...” 

De Vincenzi le sorrise con cordialità... 

“Non lo ignoro, signorina... tant’è vero che vi pregherei di con-

durmi a far la conoscenza della vostra madama Firmino, che di 

quei modelli è la creatrice... Ho creduto di comprendere ch’essa 

è rimasta giù in direzione...” 

“Infatti...” 

“Ebbene, conducetemi in direzione...” 

“Ma, commissario, madama Firmino, ve l’ho detto, si trova in 

costume da bagno e con la faccia unta d’olio!” intervenne quasi 

con violenza “Oremus”. 

“Oh! non preoccupatevi, signor O’Lary! Mi è già accaduto altre 

volte di veder donne con la faccia unta d’olio aromatico!” 
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8. 

Cristiana non guardava il letto, adesso cosí stranamente scom-

posto e col corpo di Valerio che faceva fagotto sotto il lembo 

ripiegato della coltre. Appena usciti Marta e il commissario, 

aveva deliberatamente girato la poltrona, sicché era tutta rivolta 

verso il cassettone su cui si trovava l’orchidea. Prospero O’Lary, 

rimasto in piedi in mezzo alla camera, dietro di lei, tra la poltrona 

e il cadavere, aveva ancora lo sguardo fisso all’uscio per il quale 

i due se ne erano andati. Attraverso i vetri e le tendine di seta 

avorio della finestra venivano i raggi del sole marzolino, ancora 

freddi ma netti e taglienti come il filo d’una lama. 

“Io mi domando...” mormorò. 

La voce di Cristiana si levò da dietro l’alto schienale della pol-

trona, quasi uscisse, cosí bassa e soffocata com’era, dalle profon-

dità d’uno strano altare: 

“Anch’io mi domando qualche cosa, Prospero... qualche cosa di 

molto grave... e non so darmi una risposta...” 

Prospero sussultò. 

“È sempre doloroso e... pericoloso rivolgere domande a se 

stessi... Ma io mi chiedevo soltanto quel che potrà dire al com-

missario madama Firmino... Quella cara giovane non possiede 
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tutti i suoi venerdí e può creare inaspettate e spiacevoli compli-

cazioni...” 

“Nessuna complicazione, O’Lary, sarà tanto spiacevole quanto 

la presenza di quell’orchidea dentro quel vaso... Conoscete il si-

gnificato simbolico dell’orchidea, Prospero?...” 

L’ometto saltellò fino al cassettone, guardò il fiore, poi si volse a 

Cristiana. 

“Non conosco che quello dell’àstero... che è il simbolo di Cri-

sto!” 

La donna alzò le spalle. 

“Se davvero Cristo ci aiutasse... Chi avrà ucciso Valerio? Chi ne 

avrà portato il cadavere nella mia camera, assieme all’orchidea, 

O’Lary?” 

“Valerio era destinato a finire com’è finito.” 

“Perché era un ragazzo corrotto, volete dir questo?” 

“Perché giocava col fuoco.” 

Cristiana diede una rapidissima occhiata al caminetto e quell’oc-

chiata non fu priva di apprensione. 

“Non vi capisco, O’Lary!” disse duramente. 

“Oremus” batté le ciglia e alzò le mani, come a placarla. 

“Non importa, Cristiana!... Anzi, dimenticate quel che ho detto... 
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Voi sapete che mi accade qualche volta di farneticare... Anche 

laggiú... a Portland... quando voi ricorreste a me, perché vi aiu-

tassi a fuggire... a liberarvi da Russel Sage...” 

La voce di Prospero era divenuta sottile, insinuante, forse un 

poco ironica. Cristiana s’era fatta livida. Gli occhi le brillavano 

freddamente minacciosi. 

“O’Lary!” sibilò fra i denti. “È pericoloso parlare di lui...” 

Ebbe un brivido e subito dopo il suono di una breve risata le 

uscí dalla gola. 

“Sapete quel che capita a chi nomina il diavolo?” 

Prospero si aggiustò gli occhiali. 

“Che cosa volete dire, Cristiana?” 

“Quel che ho detto. Se vedeste apparirvi davanti Russel, che cosa 

fareste?” 

“Mi è già apparso, infatti. L’ho subito riconosciuto poco fa, giú 

nel corridoio. Sapevate che sarebbe venuto? Lo avete visto?” 

“Ho visto sua sorella... la mia tragica cognata.” 

“Anche Anna Sage è a Milano?” 

“In questo momento si trova... nei nostri saloni... Quando l’ho 

riconosciuta, non ho saputo far altro che fuggire... e mi sono 
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rifugiata quassú e qui ho trovato il cadavere di Valerio e quell’or-

chidea... Che ne dite, O’Lary? Sapete che ogni volta che Russel 

tornava a casa... da uno dei suoi viaggi, che io ritenevo fossero 

fatti pel suo mestiere di assicuratore... e che invece gli servivano 

a raggiungere la sua banda e a far qualche colpo contro le ban-

che... lo sapete ch’egli mi portava sempre un’orchidea? Sono la 

sua debolezza, i fiori! Come i libri, i quadri e i francobolli... Un 

gran collezionista, mio marito! E un’anima pura, tanto pura che 

l’innocente Ileana l’aveva amato e sposato...” 

Il sarcasmo doloroso delle sue parole si spense in un singhiozzo. 

“È impossibile!” mormorò Prospero. 

Cristiana alzò di nuovo le spalle. 

“Il cadavere è lí... e c’è l’orchidea... E Ileana sono io, anche se ora 

mi chiamo Cristiana O’Brian...” 

Prospero guardò il letto. 

“È impossibile!” ripeté. “Come avrebbe potuto entrare qui den-

tro... e perché avrebbe ucciso Valerio?” 

La donna rispose alla domanda con un’altra domanda. 

“Lui non sa ancora, forse, che voi mi avete accompagnata... che 

vi trovate qui con me... Perché non ve ne andate a tempo, 

O’Lary? Russel non è di quegli uomini che perdonano!... Se mi 

ha cercata e trovata, deve avere un piano. E i piani di Russel Sage 
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sono sempre pieni di pericoli come una bomba di dinamite!” 

Prospero si aggiustò gli occhiali. 

“Russel Sage mi crede morto...” disse lentamente. “Non mi rico-

noscerà e, se mi riconoscesse, crederebbe di vedere un fanta-

sma...” 

“Come volete!” 

Cristiana si alzò. 

“A ogni modo, adesso bisogna agire...” 

“Che cosa volete fare?” 

“È quel che mi chiedo da quando ho riacquistato i sensi. Che 

cosa posso fare? Non potrei neppure fuggire, adesso. Se è stato 

Russel a uccidere Valerio, lo ha fatto per obbligarmi a rimanere.” 

Ecco. Questa poteva essere una teoria. Il cadavere era stato 

messo nella sua camera, per comprometterla e impedirle di al-

lontanarsi. Le sembrò chiara e logica e si sentí come rassicurata. 

A lei piacevano le situazioni chiare e logiche. E, in fondo, se Rus-

sel aveva voluto soltanto costringerla a non scappargli un’altra 

volta... Ma come aveva fatto a introdursi nella casa? 

“Che ne dite, O’Lary?” 

“Già!” mormorò senza convinzione l’ometto. “Egli può averlo 

ucciso per questo; ma rimane l’impossibilità in cui lui si trovava 



54 

di ucciderlo. Avete veduto Anna Sage soltanto oggi?” 

“Sí. Deve aver avuto un invito, per entrare, senza di che Marta o 

Clara l’avrebbero fermata... Come può averlo avuto?” 

Le palpebre di “Oremus” palpitarono e il suo volto s’illuminò. 

“Forse, la morte di Valerio spiega questo!” 

Cristiana corrugò la fronte. 

“Pensate che Valerio m’abbia tradita?” 

“Valerio aveva sempre bisogno di denaro... e non poteva certo 

supporre che Russel P. Sage paga i suoi conti... a quel modo...” 

indicò il letto, sogghignando. 

Si sentí un passo nel corridoio. Un passo lento, posato, che avan-

zava sicuro, con la cadenza dell’inesorabile. E tanto piú strano si 

ripercosse quel passo nelle orecchie dei due, per quanto il suono 

di esso era sorto all’improvviso e subito cosí chiaro, da non sem-

brare che provenisse dalla scala, ma unicamente e soltanto dal 

corridoio. Cristiana si immobilizzò. Guardava la porta con gli 

occhi dilatati. L’attesa si prolungò per qualche secondo, tanto il 

passo procedeva lento. Finalmente sulla soglia apparve l’onesta 

e sorridente figura di John Bolton e la sua voce si levò calda e 

cordiale: 

“Sei sola, mia cara Ileana!... Era proprio cosí che desideravo tro-

varti...” 
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Gli occhi terrorizzati della donna guardarono attorno. Era sola, 

infatti! Prospero O’Lary era semplicemente evaporato. 
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9. 

Marta aprí la porta della direzione e si ritrasse, dopo aver dato 

un’occhiata nell’interno. 

“Madama Firmino è ancora lí...” 

De Vincenzi stava rivolgendo un sorriso rassicurante ad Evelina, 

che coi suoi occhietti piú che mai stupefatti lo fissava di sopra al 

registro. 

Il placido volto, cosí teneramente roseo, della matura grassona 

aveva ispirato un’immediata fiducia al commissario. 

“La signora si trova in questa camera da molto tempo?” 

Marta guardò Evelina e poi De Vincenzi. 

“Naturalmente!... Alle due la signorina Evelina è sempre in uffi-

cio.” 

“Faccio colazione nella casa... alla mensa delle lavoranti...” 

L’umida premura che traspariva da quelle parole convinse sem-

pre piú De Vincenzi che Evelina sarebbe stata l’ideale dei testi-

moni veritieri... se pure avesse avuto qualcosa da dire. Si avvicinò 

al suo tavolo. 

“Molto lavoro, eh?” 

Evelina depose le mani aperte sui fogli a cinque finche che stava 
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riempiendo di cifre e fissò l’intruso con meno benevolenza. Non 

permetteva, lei, che gli estranei si occupassero dei suoi conti: la 

contabilità di una ditta è segreta e sacra. 

“Voi siete l’amministratrice, signora?” 

“Signorina...” mormorò la zitella, abbassando lo sguardo e poi 

con voce rinfrancata: “Tengo io la contabilità... e anche un poco 

la cassa... ma l’amministratrice è in realtà la signora O’Brian, con 

l’aiuto del signor O’Lary...” 

“Capisco...” De Vincenzi si appoggiò familiarmente alla scriva-

nia, evitando di guardare il sacro registro. “E oggi... nel pome-

riggio, avete veduto Valerio?” 

La domanda inaspettata ebbe la virtú di far impallidire il placido 

volto di Evelina. 

“Valerio?... Che c’entra Valerio con me?...” E si volse verso 

Marta, come a chiedere il suo intervento. 

La direttrice era rimasta presso l’uscio della direzione che teneva 

ancora aperto. Al muto allarmato appello di Evelina, si strinse 

nelle spalle con un gesto di rassegnata impotenza. 

“Il signore è un commissario di polizia...” 

De Vincenzi si scostò dalla scrivania. Nessun bisogno piú di con-

quistarsi le simpatie e la fiducia di Evelina. Questa si era irrigidita 

di colpo: un blocco compatto di carne congelata. Un poco le 
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guance le tremavano e il petto le ansava sotto la seta del corpetto 

troppo stretto. 

“Polizia?... Perché la polizia?...” Ebbe un lampo cattivo delle pu-

pille tra la grascia delle palpebre pesanti. “Io l’ho sempre pensato 

che quel ragazzaccio sarebbe finito male...” 

“È finito malissimo, infatti, signorina... Lo hanno semplicemente 

strangolato...” 

Questa volta il colpo fu formidabile. Evelina vacillò e poi si ac-

casciò come un tenero vitello sotto la mazzuola. 

“Ma io l’ho veduto... l’ho veduto ed era vivo...” gemette. 

“A che ora lo avete veduto, signorina?” 

La donna era livida e tremava tutta. 

“Un bicchier d’acqua...” implorò con voce pastosa. 

Aveva gli occhi sbarrati. Marta accorse. Afferrò De Vincenzi per 

un braccio. 

“Soffre di cuore...” 

“Datele l’acqua...” 

Marta corse verso la direzione e scomparve attraverso la porta 

aperta. De Vincenzi aveva afferrato una mano della donna e le 

picchiettava sul dorso, dolcemente ma con frequenza. La donna 

sembrava rimettersi. Il colorito le tornava al viso e il sudor 
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freddo le era cessato. 

“Oh!” sospirò e guardò De Vincenzi con smarrimento. “Che 

cosa orribile!” 

De Vincenzi continuava a battere sulla mano e aveva l’impres-

sione di sculacciare un bimbo. 

“Non pensateci adesso, signorina... Ne parleremo piú tardi, pa-

catamente...” Sentí i passi di Marta che tornava e si allontanò 

dalla donna. 

“Ne parleremo da soli...” 

Negli occhi di Evelina passò un lampo di spavento. E De Vin-

cenzi ebbe la sicurezza che proprio lei gli sarebbe stata di grande 

aiuto... se fosse riuscito a farla parlare. 

“Datele da bere, signorina... spruzzatele un po’ d’acqua in volto... 

e conducetela alla finestra, che respiri aria pura... Io vado a con-

versare con madama Firmino...” 

Entrò in direzione, prima che Marta avesse potuto rispondergli. 

Dolores non s’era mossa dalla poltrona e fumava. De Vincenzi 

vide le gambe color del rame, la faccia unta e anche qualche 

lembo, per quanto assai breve, del costume da bagno giallo e 

nero che sporgeva dalle aperture della vestaglia. Ma soprattutto 

vide il volto dai tratti acuti, quasi pungenti, e i capelli platinati. 

Gli occhi di madama Firmino lo avevano afferrato fin dal suo 
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entrare e non lo lasciavano. Era evidente ch’ella sapeva o intuiva 

chi fosse quel compíto signore che avanzava verso di lei ed era 

altrettanto evidente che si era messa sulla difensiva. Il commis-

sario procedette fra le poltrone e i piccoli tavoli e si inchinò da-

vanti alla ragazza. 

“Vengo a parlare con voi di moda e di modelli, madama Fir-

mino... Conosco la vostra competenza in materia...” 

Dolores non si fece prendere all’inganno, per quanto quello 

fosse il più strabiliante preambolo che avesse potuto attendersi. 

“Indagate sulla morte di Valerio?” 

De Vincenzi fece un gesto con la mano, come per diradare e 

rendere evanescente quella precisazione. 

“Muoversi in un ambiente che non si conosce è assai difficile, 

signorina... Volete guidarmi, voi?” 

Sedette nella poltrona che era di fronte a quella della giovane. 

“Vi hanno detto che sono stata io la prima a trovare Cristiana 

svenuta e Valerio morto sul letto?...” Gettò la sigaretta consu-

mata in una coppa di cristallo che era sul piccolo tavolo e ne 

prese un’altra dalla scatola di legno di sandalo di cui si era addi-

rittura impossessata. “Avete un fiammifero?... Da quando sono 

qui, ho dovuto accendere una sigaretta all’altra, perché sono 

uscita dalla mia camera senza prendere i fiammiferi...” Sorrise: 
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“E neppure le sigarette, del resto... Queste che sto fumando sono 

di Cristiana... Cosí imparerà a farsi trovare in terra svenuta da-

vanti a un cadavere...” 

De Vincenzi le accese la sigaretta. 

“Voi non fumate?” 

“Raramente...” 

“Il vostro cervello non ha bisogno di stimoli?” 

“È dall’osservazione delle cose e delle persone che mi ven-

gono...” Lo fissò in volto. 

“Siete un commissario di polizia?” 

“Già...” 

“Non vorrei essere l’assassino di Valerio. Un commissario di po-

lizia che osserva cose e persone è assai pericoloso,” decretò e, 

raccoltisi i lembi della vestaglia attorno alle gambe, si mise le 

mani sulle ginocchia e protese il volto verso di lui. “Interroga-

temi. Sono pronta.” 

De Vincenzi sorrise di nuovo. Per quanto pronta, madama Fir-

mino dovette riconoscere dentro di sé che da ogni movimento 

di quell’uomo, dall’espressione del suo volto, da quel suo sorriso 

rassicurante, si sprigionava un senso di tranquilla indifferenza, 

quasi egli non desse alcuna importanza né al morto né a colui 
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che lo aveva ucciso. E per quanto si dicesse che quell’atteggia-

mento era un tranello, si sentí disposta a caderci. 

“Conoscevate bene Valerio?” 

“Bene, che vuol dire? È da un anno che sono con Cristiana 

O’Brian e da un anno conoscevo Valerio. Lo vedevo un paio di 

volte al giorno e forse piú... Assai di rado gli parlavo e lui, dopo 

i primi tempi, quando ebbe perduto ogni illusione circa la possi-

bilità che io gli permettessi di farmi la corte, non si rivolgeva a 

me se non proprio costrettovi dalla necessità... Se questo voi lo 

chiamate conoscer bene!... Non c’era dimestichezza fra noi... 

non c’era neppure alcuna affinità... un altro piano... un’altra 

classe...” 

“Perché la signora O’Brian lo teneva?” 

“Con tutta probabilità perché le era utile.” 

“In qual modo?” 

“Ma nell’unico modo possibile: servendola. Cristiana lo aveva 

incontrato a Napoli... era già grande, ma sempre un ragazzo della 

strada... Lo condusse con sé... Valerio aveva una certa intelli-

genza e senza dubbio molta furberia... Si attaccò a lei e non si 

fece sfuggire alcuna possibilità che gli si offriva...” 

“Quali erano i suoi rapporti col personale?” 

“Vedete, commissario, il personale... come voi lo chiamate... di 
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questa Casa è tutto femminile... Di uomini non c’è che mister 

O’Lary e Federico, il custode... Per cui i rapporti che mi chiedete 

potete immaginarli da voi. Valerio era un piccolo dongiovanni da 

strapazzo. E poiché possedeva indubbi doni fisici... aveva for-

tuna...” 

“Potrebbe averlo ucciso una donna?” 

“E perché non potrebbe averlo ucciso una donna?... Ma nella ca-

mera di Cristiana?” 

Appunto questo era il problema. Il luogo dove il cadavere era 

stato trovato, con la complicazione dell’orchidea. Tanto piú 

oscuro, tale problema, per quanto appariva fondata la presun-

zione che Valerio fosse stato ucciso altrove di dove lo avevano 

deposto dopo morto. 

“Parlatemi della signora O’Brian, signorina...” 

“E perché non mi dite: parlatemi dell’ultima regina della Cam-

bogia? Che cosa volete che ne sappia io di Cristiana?... È la pro-

prietaria di questa Casa di Mode, è sola... almeno apparente-

mente... è sempre molto cortese con me e con tutte... Io disegno 

figurini... invento fogge di vestiti... studio colori... soppeso 

stoffe... Ho troppo lavoro, sapete?, perché possa occuparmi di 

quel che non mi riguarda... Cristiana è rumena... almeno credo 

che sia di origine rumena... Viene dall’America e ho sentito dire 

che da due anni si trova a Milano... Sembra sia vedova e a ogni 
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modo è questo che lei afferma... e lo afferma anche Prospero 

O’Lary, che è venuto dall’America con lei... Ha denaro, forse 

molto, e questa ditta è la prima di Milano... Se andate di là, nelle 

sale, trovate i piú bei nomi dell’aristocrazia e del censo... Un abito 

che esce di qui non costa mai meno di qualche migliaio di lire...” 

Gettò la sigaretta, fece per prenderne un’altra, ma si trattenne. 

“Fumo troppo!... Troppi stimoli. Sono essi che mi fanno parlare 

eccessivamente.” 

“Oh! Voi mi avete detto abbastanza, madama Firmino... assolu-

tamente abbastanza, per quanto non mi abbiate parlato dei vostri 

disegni... La signora Cristiana è disegnatrice anch’essa?” 

Dolores sorrise. Sapeva anche troppo bene quanto poco fosse 

disegnatrice Cristiana e quale dichiarato cattivo gusto avesse in 

fatto di abiti. 

“Due soli colori, caro commissario e una sola foggia!... Il rosso 

pomidoro e il celeste ‘prima comunione’... E, da quando a Parigi 

le capitò di vedere un quadro di Fragonard, non concepisce che 

gonne assai ampie, maniche lunghe, corsetti scollatissimi e al di 

sopra una sciarpa di velo...” 

“Un po’ fuori moda, nevvero?” 

“Oh no... È una moda che si potrebbe ancora lanciare, a patto 

di rinnovarla e di rinnovarsi... Cristiana, invece, per quel che ri-

guarda gli abiti delle altre, è statica!” 
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“Ma almeno avrà una certa competenza per quel che riguarda la 

confezione?” 

“Domandatelo a Marta... Ha dovuto pregarla di non metter 

piede nei laboratori...” 

“Capisco!... Ella pratica la moda come un’industria. Ha il senso 

degli affari.” 

Il sorriso di madama Firmino fu un vero capolavoro di malignità. 

“Oh! Per questo, il senso degli affari non le manca...” 

De Vincenzi si alzò. 

“A che ora avete veduto Valerio oggi, per l’ultima volta?” 

“Credo di non averlo veduto affatto... Ma l’ho udito. Ho udito 

quel suo fastidioso zufolare, che lo precedeva quasi sempre 

quando passava per il corridoio della mia camera...” 

“A che ora?” 

“Oh! Dio, commissario... non ho guardato l’orologio. Ma sa-

ranno state certo le due e mezzo passate, perché alle due e mezzo 

io sono salita nella mia camera per dedicarmi alla cura della mia 

persona...” 

E Cristiana aveva scoperto il cadavere poco prima delle quattro. 

De Vincenzi vide un foglio di carta bianco sopra il tavolo di pa-

lissandro. Lo prese e lo porse a madama Firmino con la matita 
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d’oro che s’era tolta dal taschino del panciotto. 

“Posso chiedervi di fare un disegno per me?” 

Lo guardò stupita. 

“Il disegno di un abito?” 

“Non chiedo tanto!... Mi basta che mi facciate la pianta del terzo 

piano di questa casa...” 

“Ah!” 

Esitò, poi scrollò le spalle e, messo il foglio sopra il piccolo ta-

volo, lo coprí rapidamente prima di linee, poi di parole. 

“Avreste potuto farvi fare questa pianta da chiunque... Tanto è 

valso, quindi, che ve l’abbia fatta io.” 

De Vincenzi osservò il foglio. 

“Vi ringrazio di avere anche scritto sopra ogni ambiente l’indi-

cazione del suo ufficio... È perfettamente chiara... Tranne 

quest’ultima camera...” 

E le indicò un rettangolino, alla fine del corridoio, presso la scala. 

“Oh! Quella... è la stanza che noi chiamiamo il ‘museo degli or-

rori’... Sono stata io a battezzarla cosí. È in quel locale che si 

conservano i manichini di tutte le nostre clienti abituali.” 

“Perdonatemi, madama Firmino, ma non capisco...” 
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“Ecco! Per poter lavorare con piú sicurezza e senza disturbare le 

clienti con troppe prove, quando una signora si serve costante-

mente da noi, Marta ordina un manichino sulle sue misure... un 

perfetto duplicato insomma, del suo corpo in legno e crine... Po-

tete immaginare, commissario, quali orrori si conservano in 

quella stanza.” 



68 

10. 

“Sorpresa?” 

“Sapevo che ti avrei riveduto assai presto.” 

“Intuizione?” 

“Anna ti ha preceduto!” 

“Deduzione, allora.” 

Seguí un silenzio. 

L’uomo si tolse gli occhiali. 

“Non ho mai compreso perché gli occhiali, specialmente se cer-

chiati d’oro, contribuiscano a conferire un’aria di rispettabilità a 

una persona...” 

Cristiana era adesso completamente padrona di sé. 

“Anche laggiú ti eri illuso di avere un’apparenza perfettamente 

rispettabile... Non ci sono caduta che io!” 

Russel P. Sage sorrise con amarezza. 

“E, invece, i G-Men mi stavano alle calcagna!... Oh! ma qui è 

un’altra cosa... Qui sono John Bolton, ricco industriale di Chi-

cago, e non ho alcuna intenzione di svaligiare banche... Sto ma-

turando il progetto di fondare una fabbrica di giocattoli...” 

“Come a Portland...” 
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Egli l’interruppe con un gesto della mano. 

“Zitta... L’Ultra Products Company è morta... Non fabbricherò 

piú piccoli animali e soldatini di piombo... Altro clima, altri gu-

sti... Sogno certe graziose automobiline che saranno capolavori... 

Renderò felici i bimbi di questo paese, producendone in serie... 

Il mercato sarà invaso dalle automobili Bolton...” 

Cristiana s’irrigidí. 

“Che cosa vuoi da me?” 

“Oh! nulla che tu non possa darmi. Voglio il tuo amore.” 

La donna rise. Un riso metallico, vibrante, che faceva male a 

udirlo. 

“Tu hai ucciso in me ogni possibilità d’amare, Russel!” 

“Non mi nascondo le colpe che ho verso di te, Ileana. Non do-

vevo farmi prendere.” 

“Credi che sia soltanto questa la tua colpa?” 

“Certo! Non avevo il diritto di trascinarti nella mia rovina e tu 

hai avuto ragione di fuggire a tempo. La tua perspicacia è stata 

grande a ritenere che l’assalto alla Caledonia National Bank di 

Danville sarebbe stato la mia ultima impresa e che io sarei com-

parso davanti alla Corte di Rutland...” La sua voce si fece di colpo 

sorda, le parole martellarono: “Ma non dovevi dubitare di me, 

Ileana! Ti avevo dato troppo, perché tu dubitassi.” Si era eccitato. 
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“Ah! no... non dovevi credere che io sarei morto nella prigione 

di Alcatraz!... Non dovevi sperare di non rivedermi mai piú!” 

Le labbra della donna si contrassero. 

“Piú nulla da fare!... Piú nulla da fare per te, Russel Sage!... Non 

potrai riprendermi... anche se sotto quella coltre c’è un cada-

vere!...” 

Russel seguí lo sguardo di lei e vide il letto scomposto, i piedi del 

morto che uscivano di sotto al damasco. 

“Per questo è venuta la polizia? E io che sono salito qui su per 

aiutarti!...” 

La guardò. Il volto gli si era fatto cupo e una vena gli pulsava 

turgida sulla fronte, presso alla voglia di vino rosso. La scrutava. 

Prese a battersi le dita della destra sul pugno chiuso dell’altra 

mano. Il suo lavoro di riflessione appariva intenso. A un tratto si 

scosse. 

“Un tranello, eh?” 

La guardò ancora; ma questa volta con ammirazione. 

“Sei di una bella forza!... Non ho saputo apprezzarti...” Si rimise 

gli occhiali. “Non ho alcun timore che tu dica ai poliziotti chi è 

realmente John Bolton... Sarebbe troppo pericoloso per te e ad 

ogni modo non lo sarebbe affatto per me. Uscirò da questa casa 

tranquillamente, Ileana... Ma ci rivedremo...” 
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Raggiunse la porta, retrocedendo a piccoli passi senza voltarsi, 

guardandola fissamente. Di colpo fece un balzo nel corridoio. Si 

diresse con sicurezza alla scala di servizio e vi si gettò rapidis-

simo e leggero, sicché discese fino al primo piano senza che il 

rumore dei suoi passi si udisse. Poco dopo rientrava nel salone, 

mentre l’altoparlante annunciava il trentasettesimo vestito della 

collezione di Cristiana O’Brian. La donna rimaneva immobile, 

fissando l’uscio per il quale Russel era scomparso. Quella fuga 

improvvisa l’aveva sorpresa. Si era preparata a resistergli, a com-

battere... e tutto era finito prima ancora di cominciare. Eppure 

la fuga di lui era logica, un autentico primato di riflessione ra-

pida. Rimanere in quella stanza, col pericolo di esservi sorpreso 

dai poliziotti, voleva dire confessare d’esser lui l’assassino di Va-

lerio. Ma chi aveva portato il cadavere sul suo letto? Come aveva 

fatto Russel a conoscere l’ubicazione della sua camera e giun-

gervi senza farsi vedere da nessuno? Poteva ammettere che non 

era quella la prima volta che ci veniva? Le idee le si confonde-

vano. Aveva l’impressione che da tre ore tutti gli avvenimenti at-

torno a lei stessero prendendo corpo, si amalgamassero, si fon-

dessero in un unico enorme proiettile che attraversava lo spazio 

come un fulmine e che sarebbe inevitabilmente precipitato contro 

di lei, scoppiando appena a terra con fragore formidabile, un 

fragore e una rovina che l’avrebbero sepolta. Un leggero scric-

chiolio la fece sussultare. Si volse di scatto verso la parete 

dov’erano l’armadio e il caminetto, ché il rumore le era sembrato 
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provenire da quella parte. Gli sportelli dell’armadio apparivano 

socchiusi. Era stata lei a lasciarli cosí? Non ebbe il tempo di ri-

spondersi. L’armadio si aprí e Prospero O’Lary apparve. 

“Stavate lí dentro, voi!...” 

L’ometto scavalcò l’asse inferiore, uscí completamente dal rifu-

gio. Respirò e si aggiustò la redingote attorno alla vita. 

“Perché è andato via cosí presto?” 

“Ha veduto il cadavere...” 

“Oremus” sembrò perplesso. 

“Naturale!...” borbottò; poi a voce piú chiara: “Non è stato lui a 

uccidere Valerio.” 

“A ogni modo, è questo che ha voluto farmi credere. Come ha 

fatto a trovare la mia camera?” 

“Dimenticate che Russel sapeva svaligiare una banca di pieno 

giorno...” Si avviò alla porta. “Bisogna che ritorni dabbasso... E 

fareste bene a venir giú anche voi... Questa camera tra poco sarà 

invasa dalla polizia. Il modo di fare di quel commissario non mi 

dà alcuna tranquillità... e quel cadavere me ne procura ancora 

meno...” 

Cristiana lo guardò andar via. Ne udí i passi nel corridoio, fino 

alla porta dell’ascensore che si aprí e si richiuse col suo scatto 

caratteristico. No. Lei non sarebbe discesa. Guardò l’orchidea. 
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Poi il caminetto e l’armadio. Come era stato pronto Prospero 

O’Lary a trovare quel nascondiglio. 

“Mi permettete di entrare, signora?” 

Il sussulto del corpo di Cristiana fu un vero balzo di pantera 

sorpresa. 

“Ah! siete voi, commissario? Mi avete fatto paura... Entrate, en-

trate pure, naturalmente.” De Vincenzi entrò accompagnato da 

un agente. Un altro se ne vedeva nel corridoio, intento a guardare 

curiosamente una delle otto erme. 

“Fin quando il giudice istruttore non sia venuto e non abbia dato 

il nulla osta per il trasporto del cadavere, dovrò far piantonare 

questa camera... Poiché certamente tutto il necessario sarà fatto 

prima di sera, voi potreste andarvene provvisoriamente nel vo-

stro studio, signora...” 

Un sorriso increspò le labbra di Cristiana. 

“Mi sono chiesta, infatti, come mai voi non aveste ancora per-

quisito questa camera!...” 

“Potete credere che mi sarebbe stato utile farlo? Raramente gli 

oggetti parlano... almeno nel senso che intendono i piú, quando 

si tratta di una inchiesta criminale. Io non corro mai dietro alle 

tracce e agli indizi materiali... Ed è per questo che tanto spesso 

sbaglio!...” aggiunse, sorridendole con cordialità. 
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Cristiana si guardò in giro. 

“Vi prego soltanto di non produrre un troppo grande disor-

dine... La mia cameriera non ve ne sarebbe grata...” 

“Mi contenterò invece di parlare alla vostra cameriera, signora... 

Volete farla salire, se si trova qui?” 

“Ma certo che si trova qui, commissario!... Le camere di servizio 

e la cucina sono al secondo piano. Passando, l’avvertirò.” 

Fece per uscire, mentre l’agente si ritraeva al suo passaggio, ma 

sulla soglia si fermò. 

“Quali misure prendete qui in Italia, contro le persone sospette, 

commissario?” 

“Nessuna o quasi nessuna, signora O’Brian... Ci contentiamo di 

attendere che i nostri sospetti si palesino fondati...” 

“Uhm!... Quindi non mi farete neppure sorvegliare?” 

“Perché pensate d’essere sospetta?” 

“Perché... vedete... soltanto io potevo avere interesse a uccidere 

Valerio. Quel ragazzo cominciava a divenire ingombrante.” 

“Oh! se tutte le persone che hanno qualche interesse a uccidere, 

uccidessero realmente, la terra sarebbe cosparsa di cadaveri!... 

Talvolta il vero assassino non fa che favorire i desideri di un al-

tro... o di molti altri, signora... E in quanto al farvi sorvegliare, 
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non mi sembra necessario. In nessun caso vi sarebbe possibile 

uscire da questa casa...” 

La donna gli diede un’ultima occhiata. 

“Non avrei mai creduto che i poliziotti in Italia avessero una 

tale... originalità di metodi.” 

“Vi sembra proprio originale il mio metodo?” 

“Mi sembra soprattutto pericoloso. Arrivederci, commissario!” 

“Non ne dubitate, signora!” le disse De Vincenzi senza ironia e 

indicò una poltrona all’agente. “Siedi, tu...” 

L’uomo sedette. Era grassottello, pulitino e giovane. Si era solle-

vato le falde del cappotto prima di sedere. “È questo il luogo del 

delitto, dottore?” 

De Vincenzi aveva cominciato a guardarsi attorno. La sua atten-

zione si era fissata all’armadio. 

“Chiamalo il luogo del delitto, se vuoi.” 

“Non vedo il cadavere, dottore.” 

“Se ti volti, lo tocchi. Ti ci sei seduto davanti.” 

L’agente si volse. Vide il rigonfio del corpo sotto la coperta. Un 

poco arrossí e si alzò di colpo. Fece un sorriso goffo a De Vin-

cenzi che l’osservava benevolmente, poi si allontanò dal letto e 

andò a sedersi sulla poltrona piú lontana, accanto alla porta. 
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“Hai paura dei morti?” 

“Mi fanno una certa impressione, cavaliere!” 

“E a me fanno sempre una certa impressione i vivi, invece!... Te 

ne accorgerai col tempo.” Aprí l’armadio e ne osservò l’interno 

per qualche minuto. “Vedi, per esempio. Dentro quest’armadio 

c’è stato un vivo... che non si è affatto preoccupato di rimettere 

in ordine i vestiti...” 
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11. 

Nell’armadio di Cristiana O’Brian, De Vincenzi trovò solo molti 

abiti e indumenti femminili d’ogni specie. Vide la tavola spor-

gente per qualche decimetro dal muro di fondo e pensò logica-

mente ch’essa avesse ufficio di mensola; ma era vuota. Le tracce 

della permanenza e del passaggio di “Oremus” fra quei vestiti 

erano invece manifeste. Ma De Vincenzi non poté dedurne se 

non quanto aveva detto: una persona si era celata in quell’arma-

dio e lui ignorava chi fosse tale persona. Suppose ch’essa potesse 

essere l’assassino e quasi immediatamente scartò l’ipotesi poiché 

essa non si accordava con la sua convinzione del delitto com-

piuto fuori da quella stanza. Non era ammissibile che l’assassino, 

dopo aver deposto il cadavere sul letto, si fosse attardato nella 

camera e avesse trovato comodo nascondersi dentro l’armadio. 

Lo avrebbe potuto fare se sorpreso dal rumore dei passi di qual-

cuno che si avvicinava – quelli di Cristiana per esempio – ma in 

tal caso avrebbe dovuto trovarsi ancora fra quei vestiti, dato che 

la stanza era stata sempre piena di gente. Sempre? E il tempo in 

cui Cristiana aveva giaciuto svenuta in terra, sola? De Vincenzi 

alzò le spalle. La questione era di quelle che non si risolvevano 

col ragionamento e che, anche risolta, non poteva essergli di al-

cun aiuto. Il fatto che qualcuno si fosse nascosto in quell’arma-

dio aveva importanza in se stesso, come elemento caratteriz-

zante... E lui aveva appunto bisogno di raccogliere la maggior 
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quantità possibile di tali elementi, per poter ricostruire il quadro 

di quel delitto. Un altro di essi era indubbiamente l’orchidea. 

Quale ragione avrebbe avuta Cristiana O’Brian ad affermare che 

il fiore non c’era prima del cadavere e che lei se lo era trovato davanti 

agli occhi quando aveva fatto la macabra scoperta, se questa non 

fosse stata la verità? Sospirò. Come discernere il vero dal falso 

nelle affermazioni di una donna e come rintracciare la ragione 

delle sue azioni e delle sue parole? Il centro focale di tutta la 

storia era certamente Cristiana... 

“Non ti muovere di lí...” 

L’agente, che lo aveva seguito in tutti i suoi movimenti per la 

stanza, annuí vigorosamente col capo. 

“Sí, dottore.” 

“E non preoccuparti del cadavere. I morti sono innocui.” 

“Lo spero, dottore!” 

De Vincenzi sorrise e girò il saliscendi della porta che si trovava 

fra l’armadio e il caminetto. Era il gabinetto da bagno. Un vasto 

ambiente con le pareti coperte di maiolica azzurrata, scintillante 

di nichelature e di porcellane. Un forte odore di creme, d’acqua 

di colonia e di lavanda aleggiava lí dentro e lo avvolse caldo e 

acre, quasi dolcigno. Egli si ripeté una riflessione già fatta altre 

volte: il gusto e l’odorato sono due sensi che operano in simpatia, 

sicché ci sono odori che feriscono il palato non meno delle nari. 
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E la riflessione non gli diminuí il fastidio prodottogli da quell’aria 

pesante e umida. Ma subito un terzo senso entrò in gioco in lui 

ed assorbí ogni sua attenzione. Aveva veduto qualcosa che lo in-

teressava e lo indusse a traversare la stanza da bagno e ad avvici-

narsi a un’altra porta di fronte a quella per la quale era entrato. 

Una porta bianca, laccata, con la maniglia e un piccolo catenac-

cio lucenti. Si chinò a osservare il catenaccio, che era costituito 

da un breve cilindro d’acciaio nichelato scorrente dentro anelli 

fissati a due placche di metallo avvitate ai battenti di legno e 

combacianti. Per aprire la porta – e i battenti giravano verso il 

bagno – occorreva che il catenaccio non fosse messo. Orbene 

quell’aggeggino pretenzioso dimostrava adesso tutta la sua im-

potenza ad adempiere al proprio ufficio, pendendo miserevol-

mente inutile da uno dei battenti, non piú unito al legno che da 

qualche vite ormai allentata e spannata. Una delle due placche – 

quella con gli anelli – giaceva in terra davanti alla porta. Con tutta 

evidenza qualcuno era entrato da quella porta, forzandola e fa-

cendone saltare il catenaccio. De Vincenzi abbassò il saliscendi 

e tirò a sé il battente. La stanza che gli si presentò era proprio 

quella ch’egli cercava e che aveva desiderato di visitare dal mo-

mento in cui madama Firmino gli aveva disegnato la pianta del 

terzo piano, indicandogli quel locale come il “museo degli or-

rori.” L’ambiente era vasto e rettangolare. Illuminato da due fi-

nestre, rivelava subito il suo strano e grottesco contenuto. Alli-

neati lungo le pareti, s’inseguivano i corpi delle clienti di Cristiana 
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O’Brian. Ogni manichino, ricoperto di tela grigia, recava appeso 

sul petto un cartoncino con un nome e poggiava sopra un piede 

di legno a tre pioli. Ve n’erano di tutte le specie. Grandi, piccoli, 

sottili, rigonfi, con petti protuberanti, con spalle disuguali, con 

ventri a palla. Un’esposizione anatomica da fare inorridire. E 

tutti quei corpi, uniformemente grigi e nudi, mancavano della 

testa. La stanza, oltre alla porta comunicante col bagno di Cri-

stiana, ne aveva un’altra che dava sul corridoio e che doveva es-

sere quella abitualmente adoperata per accedervi. De Vincenzi 

cominciò a muoversi lentamente fra quei corpi decapitati. Si af-

frettò. Quella sua rassegna gli sembrava macabra. Era giunto al 

termine della parete piú lunga, quando uno dei manichini rove-

sciato a terra lo obbligò a fermarsi. Era l’unico della fila che si 

trovasse in tale posizione ed evidentemente doveva esser stato 

urtato e fatto cadere di proposito o per inavvertenza. Notò allora 

che anche gli altri due che lo fiancheggiavano erano spostati e 

uno di essi poggiava contro il muro e aveva sollevati da terra due 

dei suoi tre sostegni. In quel punto si era prodotto un urto, vi 

era stato come un passaggio violento – qualcuno che fuggisse e 

avesse inciampato, cadendo addosso ai manichini – oppure ad-

dirittura una lotta. 

La lotta di Valerio contro il suo aggressore? Il giovane era stato 

strangolato lí dentro; sorpreso forse alle spalle, afferrato dal di 

dietro alla gola, gettato e sbattuto prima contro il manichino, che 

si era naturalmente rovesciato, e poi contro il muro? De Vincenzi 
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osservò in terra, attorno a sé, e vide un oggettino che brillava. Si 

chinò a raccoglierlo. Era una medaglietta d’oro. Da un lato re-

cava incise le parole: Cinodromo di San Siro e dall’altra una data: 8 

febbraio 1938 – XVI E. F. L’anellino destinato a tenerla appesa 

era aperto e contorto. Si mise la medaglia in tasca e uscí in fretta 

dal “museo degli orrori.” Gli sarebbe stato facile sapere se 

quell’oggetto aveva appartenuto a Valerio e farsi quindi una con-

vinzione definitiva; ma fin da allora egli aveva la sicurezza che il 

delitto era stato commesso in quella stanza e che soltanto in un 

secondo tempo il cadavere era stato trasportato nella camera di 

Cristiana, da qualcuno che aveva dovuto forzare i battenti e far 

saltare il catenaccio per penetrare nella stanza da bagno. E que-

sto qualcuno non poteva non appartenere alla casa, ché la sua 

conoscenza dei luoghi oltre che dei movimenti delle persone era 

troppo grande e sicura. Quando fu nel bagno udí la voce 

dell’agente. 

“Attendete. Il commissario tornerà...” 
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12. 

Era la cameriera di Cristiana. Il volto incipriato, il corpo snello e 

pur muscoloso nell’abito corto di rigatino azzurro, sotto la cuffia 

di merletto la zazzeretta bionda. Teneva le mani nelle tasche del 

grembiulino bianco e non sembrava per nulla turbata. 

“Siete la cameriera della signora O’Brian?” 

“Verna Campbell...” 

Una voce dura, tutta di testa. Aveva lanciato il nome come una 

sfida e fissava sfrontatamente De Vincenzi. 

“La signora vi ha condotta con sé dall’America?” 

“Sí.” 

E due: l’altro era Prospero O’Lary. 

“Vattene nel corridoio...” 

L’agente raggiunse il compagno che ormai aveva contemplato 

quattro erme e stava ammirando la quinta. 

“Sedete, signorina Campbell...” 

La ragazza diede appena un’occhiata attorno a sé, prima di se-

dere. Aveva evitato di guardare il letto e De Vincenzi ebbe la 

sicurezza che conosceva o intuiva la presenza del cadavere. As-

sunse un’aria di cordiale bonomia. 
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“Faticoso il servizio con la signora O’Brian, signorina Camp-

bell?” 

“Se il far niente è una fatica, il mio servizio è certo il piú faticoso...” 

De Vincenzi, seguendo il suo metodo di adoperare quando gli 

era possibile la lingua delle persone alle quali voleva ispirare con-

fidenza, le aveva parlato in inglese e la Campbell aveva detto far 

niente in italiano. Ma il tono della sua voce rimaneva corrucciato, 

quasi indolente, tutto inflessioni ascendenti. 

“Per questo l’avete seguita dall’America in Italia?” 

“L’ho seguita perché ho bisogno di guadagnare.” 

“Eravate la sua cameriera anche laggiú?” 

“No. La signora Sage mi ha presa a Miami, togliendomi dall’al-

bergo dove facevo la stagione... Poiché mi offrí uno stipendio 

doppio, accettai di seguirla in Europa.” 

“Sage?” 

“Era il nome della signora o per lo meno quello di suo marito.” 

“Morto?” 

“Non credo.” 

Un fugace sorriso ironico. E gli occhi della ragazza si fecero bef-

fardi. Sage? De Vincenzi ebbe l’impressione di aver udito altre 

volte quel nome. Piú che udito, letto. Ecco, egli doveva averlo 
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letto in un libro o in qualche giornale. 

“Divorzio?” 

“Se volete.” 

“Che cosa faceva il signor Sage?” 

“Svaligiava banche. Godeva di una vera celebrità in questo me-

stiere. Soltanto, nessuno lo conobbe col suo vero nome, quello 

di Sage, se non quando comparve davanti alla Corte di Rutland... 

Fino allora egli si era contentato di diventar celebre col nome di 

Moran...” 

Edward Moran, il compagno di Mitragliatrice Kelly, di Baby Face 

Nelson, di John Dillinger... Il gangster fantasma... Colui che 

aveva fatto il colpo di un milione di dollari alla banca di Lincoln... 

Ma sicuro. Adesso De Vincenzi ricordava perfettamente. E non 

perché avesse l’abitudine di seguire le cronache criminali d’Ame-

rica, ma perché gli era capitato fra le mani un libro assai interes-

sante, Persons in Hiding, scritto dal Capo dei G-Men, Edgard 

Hoover. Fece un gesto di indifferenza. 

“Nulla di piú naturale che la moglie di un tal bandito abbia vo-

luto divorziare e abbia ripreso il proprio nome...” 

“Chi vi ha detto il contrario? E se voi siete sicuro che O’Brian è 

il suo nome...” 

Stringeva le labbra con dispetto. Non amava la sua padrona, 
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Verna Campbell. 

“Dunque, veniste direttamente in Italia?” 

“Sí. Sbarcammo a Napoli... Ma da Napoli, dopo pochi giorni, 

filammo a Parigi... e da Parigi a Londra... Due mesi di Londra e 

poi di nuovo a Parigi... Credevamo di essere giunti alla meta sta-

bile, finalmente, ché stavamo già da tre mesi nella capitale fran-

cese, quando improvvisamente la signora ci fece partire in aero-

plano per Venezia... È soltanto da due anni che siamo a Mi-

lano...” 

“Naturale anche questo. La signora O’Brian cercava il luogo piú 

adatto per fondare una Casa di Mode... Non vi sembra?” 

Il sorriso di De Vincenzi era di una ingenuità da collegiale. Aveva 

scoperto il punto debole della donna e cercava di pungerla, per 

farla parlare. Il gioco gli riuscí. 

“Oh! precisamente. Era appunto una Casa di Mode che lei so-

gnava di creare!... Una Casa di Mode con molti ricchi clienti uo-

mini a cui rendere servigi...” 

“Clienti uomini?... Siete sicura di non sbagliarvi, signorina Cam-

pbell?... In basso, le sale sono piene di signore...” 

Lo guardò con commiserazione. Un poliziotto cosí ineffabil-

mente ottuso non lo aveva mai conosciuto, neppure in sogno. 

“Infatti, posso sbagliare.” 
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Il tono condiscendente diceva: a che scopo guastar la digestione 

di un uomo capace di tanta buona fede? Ma aveva volto il capo 

verso il telefono, che si trovava sopra un piccolo tavolo accanto 

al letto, e De Vincenzi seguí il suo sguardo. C’era l’apparecchio 

telefonico, su quel tavolo, e c’era una piccola agenda rilegata in 

pelle verde. 

“Volete dare un’occhiata qui sotto, signorina Campbell?” 

Si alzò e si diresse al letto. La ragazza lo guardò fare con indiffe-

renza. Egli sollevò il lembo ripiegato della coltre e scoprí il ca-

davere. Verna Campbell si fece livida. Ma non lo spavento o il 

turbamento operavano in lei. Piuttosto una collera sorda e rug-

gente, un odio infiammato. 

“Lo conoscete?” 

“Non lo conosco piú. Starà finalmente all’inferno, adesso!” 

De Vincenzi ricoprí la salma. Era un sentimentale, in fondo, e 

aveva istintivo il rispetto dei morti, per canaglie che fossero stati 

da vivi. Le parole cosí gelidamente spietate della ragazza lo ave-

vano ferito. 

“Dove vi trovavate oggi fra le due e le quattro, signorina Camp-

bell?” chiese con voce dura. 

“Nella mia camera.” 

“E la vostra camera dove si trova?” 
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“Prima del laboratorio, al secondo piano.” 

“Vicino alla scala di servizio?” 

“Come fate a saperlo?” 

“Non lo so, ve lo chiedo.” 

“Precisamente. Ma se pensate che possa essere stata io ad ucci-

dere quel... quell’uomo, prendete un grosso granchio. Da tempo 

evitava di farsi vedere da me, lui.” 

“Riparleremo di questo, signorina...” 

L’accompagnò alla porta. Verna Campbell si allontanò rapida-

mente e sparí per la scala di servizio. De Vincenzi sospirò. Si 

sentiva di pessimo umore. L’atmosfera gli si faceva attorno sem-

pre piú pesante, carica di elettricità, percossa da brividi premo-

nitori. Lui si conosceva un tale stato d’animo e ne aveva terrore. 

Era sempre foriero di catastrofi, quasi il presentimento avesse 

una reale forza operante. Ritornò accanto al letto e fissò il pic-

colo libriccino verde. Aveva quasi paura a toccarlo. Vincendo la 

repugnanza, lo prese e lo sfogliò. Era una rubrica. Le pagine, 

divise secondo l’alfabeto, non contenevano che pochi nomi e 

numeri. Lesse qualcuno di quei nomi, richiuse il libriccino e se 

lo mise in tasca. Gli appariva piú che mai importante e urgente, 

adesso, di avere un colloquio con la grassa Evelina. Un colloquio 

tranquillo, da solo a sola, senza interruzioni e soprattutto senza 

attacchi cardiaci... Nel corridoio, ordinò ai due agenti: 
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“Non vi muovete di qui. Nessuno deve entrare in quella camera, 

tranne il giudice istruttore.” 
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13. 

Alle diciotto e mezzo, i saloni di Cristiana O’Brian apparivano 

deserti. La sfilata delle indossatrici era cessata alle diciotto, 

quando ancora neppure la metà dei modelli aveva fatto la sua 

apparizione. De Vincenzi aveva pregato Marta di interromperla 

prima del fissato. Lui non avrebbe dato alcun disturbo alle si-

gnore intervenute, ché non gli sembrava necessario interrogarle; 

ma di aver le mani libere aveva bisogno. E, del resto, tra poco 

sarebbe giunto il giudice istruttore e subito dopo gli uomini 

dell’Obitorio con la lettiga. Marta e Clara avevano assistito sor-

ridenti e ossequiose all’esodo delle clienti. Per i due Bolton Clara 

aveva avuto un sorriso e un inchino speciale e, nell’accompa-

gnarli fino a metà della sala d’ingresso, aveva detto loro: 

“Confidiamo che vostra sorella voglia onorarci di altre sue visite, 

mister Bolton...” 

“Non dubitatene, signorina. Mia sorella ha molto ammirato i vo-

stri modelli.” Nell’ascensore sorrideva ancora con compiacenza 

e, senza quasi muovere le labbra, aveva detto ad Anna: “La par-

tita minaccia d’esser dura... L’ho veduta e le ho parlato...” 

E Anna Sage, impassibile, gli aveva risposto: 

“Non vedo l’utilità per te di giocare una simile partita... Ricordati 

che a Miami ti sei perduto per aver voluto offrire un pranzo ai 

tuoi parenti in occasione del 4 luglio...” 
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“Un pranzo memorabile fu quello!” 

E Federico si era visto mettere nella mano altre dieci lire dal piú 

straordinario visitatore che la Casa di Mode O’Brian avesse mai 

avuto. 

Adesso, De Vincenzi si aggirava nei saloni vuoti. Aveva bisogno 

di coordinare le idee. Nessuna possibilità ancora di fare il punto... 

Gli elementi raccolti erano molti, ma non connettevano, non si 

completavano... Mentre contemplava in un piccolo armadio a 

cristalli una raccolta di fioriti gioielli di similoro e di strass, si mise 

a contarli. L’orchidea era uno di quegli elementi e forse il piú 

segreto, quello che alla fine gli avrebbe mostrato uno sbocco im-

preveduto e imprevedibile. Subito dopo veniva l’ineffabile e 

fredda Verna Campbell, che aveva tenuto a dargli informazioni 

sconvolgenti, mettendolo alle prese con una storia di gangster. 

Aveva fatto di piú quella ragazza: gli aveva rivelato l’importanza 

della rubrica verde che adesso si trovava in una delle sue tasche. 

La crisi improvvisa dalla quale era stata presa Evelina era un altro 

di quegli elementi. Poi c’era il trasporto del cadavere sul letto di 

Cristiana... E l’enumerazione poteva non essere completa. 

Con tutto questo, non un fatto preciso, non un indizio che indi-

casse il principio d’una traccia. Tutto era torbido, fuori luce. Per-

ché Cristiana O’Brian aveva sentito il bisogno di creare una Casa 

di Mode, lei che non era mai stata sarta e che della sarta non 
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aveva le attitudini? Certo, il fatto in se stesso non avrebbe destato 

in alcuno la meraviglia, se Valerio non fosse stato strangolato: 

ma quel delitto e la messa in scena di esso gettavano una luce 

sinistra sull’attività della donna. Per di piú, l’assassinio di Valerio 

non si accordava con tutto il resto. Se era un prodotto dell’am-

biente esso appariva sproporzionato alla preparazione. Non era 

quello il delitto che doveva accadere. E De Vincenzi si sorprese a pen-

sare quale sarebbe stato il vero delitto e quando sarebbe accaduto... 

I saloni erano rimasti illuminati, mentre dalle finestre veniva an-

cora il chiarore del giorno. Il corridoio appariva deserto; ma egli 

sentiva il brusio che facevano le indossatrici nella loro stanza per 

quanto a sorvegliarle ci fosse Clara. Cristiana O’Brian si era 

chiusa nella direzione con O’Lary, e Marta stava con le lavoranti, 

a cui De Vincenzi non aveva permesso di andarsene. Evelina in-

fine doveva trovarsi nel suo ufficio ad attendere con trepidazione 

che lui la interrogasse. Pensò alla quantità disperatamente grande 

di persone che doveva ancora interrogare. Tutte quelle donne gli 

avrebbero parlato di Valerio. Che cosa potevano dirgli che va-

lesse a metterlo sulle tracce dell’assassino? Probabilmente, nulla. 

Ma per contro gli avrebbero rivelato ancora e sempre altri aspetti 

dell’ucciso, tali da non farlo rimpiangere... Trasse dal taschino la 

medaglia trovata in terra. Aveva appartenuto proprio a Valerio 

quella medaglia? Non si era dato neppure la pena di verificare se 

il morto avesse addosso una catena da cui potesse essersi stac-

cata, tanto era sicuro che gli apparteneva... Varcò lentamente la 
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porta della terza sala, l’ultima dalla parte dell’ascensore interno, 

e si avviò verso la direzione. Voci provenienti di dietro all’uscio 

chiuso delle indossatrici lo fecero fermare. 

“Sei sciocca a piangerlo!... Si curava di te come del nodo della 

sua cravatta!... Gli piacevi, ma in quanto a volerti bene, ti sei illusa 

come mi sono illusa io e tutte le altre...” 

“Taci, Irma! ... Non vedi che Gioia soffre!... È un momento e 

poi le passerà... In fondo, è stato qui poco prima che lo uccides-

sero... e le ha parlato...” 

“Scommetto che a fargli la festa è stata l’americana... Lei non si 

era rassegnata...” 

“E adesso?... Hai visto che ci sono poliziotti da per tutto?... 

Chiuderanno la baracca e ci manderanno a spasso...” 

“Oh! io me ne infischio... Fercioni mi sta appresso da un pezzo... 

Non ho che da andare da lui, perché mi prenda...” 

De Vincenzi riprese a camminare per il corridoio. Poteva essere 

un delitto di gelosia, quello? Sí, sarebbe stato possibile ammet-

terlo, se il cadavere non fosse stato trasportato sul letto di Cri-

stiana... ché una donna raramente trova la forza per compiere un 

macabro sforzo di quel genere, neppure se vuole vendicarsi di 

una rivale... E Cristiana, poi, poteva esser stata la rivale della pro-

pria cameriera, di una indossatrice o di un’operaia? Tutto molto 

semplice, se le cose fossero andate cosí! Ma le cose non erano 
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andate a quel modo... Entrò nella stanza di Evelina. La porta di 

comunicazione con lo studio di Cristiana e di Prospero era 

chiusa. De Vincenzi fece prima tale constatazione e poi guardò 

la grande scrivania della contabile. Vide la testa della donna re-

clinata sul registro. Evelina doveva dormire o forse si era acca-

sciata a quel modo per piangere... Ma perché avrebbe dovuto 

piangere? Che stranezza che gli si fosse presentata una simile 

ipotesi... Ma vide qualcos’altro e si sentí agghiacciare il sangue 

nelle vene. In un angolo della scrivania c’era un bicchiere e nel bicchiere 

un’orchidea. Con un balzo, De Vincenzi fu accanto alla donna. La 

scosse. La testa ondeggiò sul registro. Il corpo non si mosse. Le 

sollevò il capo ed esso ricadde. Ma lui aveva fatto a tempo a ve-

derne il volto. Evelina era morta. Ancora calda, l’enorme donna 

non respirava piú. Cercò di raddrizzarla, di afferrarla per i polsi, 

ma sentí subito che gli sarebbe stato impossibile muoverla, tanto 

tutta quella carne si era fatta pesante... De Vincenzi per qualche 

istante si sentí smarrire. Quest’altro delitto, compiutosi quasi 

sotto i suoi occhi, lo sconvolgeva, gli toglieva ogni forza di ini-

ziativa, ogni facoltà di giudizio e di azione... Tutto quanto acca-

deva attorno a lui, dal momento in cui aveva messo piede in 

quella casa, era allucinante... 

Si allontanò dal cadavere. Fece qualche passo disordinato per la 

stanza. Era già molto che fosse riuscito a non gridare, a non chia-

mar gente e soprattutto a non fuggire. Anche un commissario di 

polizia è uomo. Si sarebbe schiaffeggiato. Da vent’anni faceva 
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quel mestiere e non era riuscito neppure a rendersi tetragono alle 

commozioni. Un cadavere è un cadavere e null’altro... Perché mai 

quello doveva sconvolgerlo piú di un altro? Si avvicinò alla fine-

stra, scostò la tendina di seta e mise la fronte contro il vetro. Per 

qualche istante rimase in quella posizione. S’impose di ragionare 

e riuscí a trovare la causa del turbamento che lo aveva invaso. 

Nulla dava l’impressione della vita – vita molecolare, fervida, ir-

rompente – piú del corpo di Evelina, quando lo aveva veduto 

muoversi, vivere. Adesso, quel corpo era immobile, pesante, 

massa tanto piú enorme quanto piú inerte, e il contrasto violento 

conferiva alla morte un significato pauroso, rendendola mate-

riale, visibile. Questa e non altra doveva esser la ragione del suo 

momentaneo smarrimento. Piú calmo, tornò accanto al cadavere 

e l’osservò. Sul collo le tracce dello strangolamento erano nette. 

Contro Evelina però l’assassino non si era servito delle mani. Il 

segno girava tutto attorno al collo: un segno largo, profondo, 

nerastro. Curiosamente composto di tante ecchimosi a catena. 

La donna era stata strangolata con un laccio... 

Riuscí finalmente a raddrizzare il corpo, a tenerlo contro la spal-

liera della poltrona e sul petto della donna vide pendere una col-

lana di vetro. I grani neri e lucidi erano tenuti assieme da un filo 

di seta assai grosso. Ne tentò la resistenza e si convinse ch’esso 

non si sarebbe certo spezzato per la sola trazione delle dita. 

Quella collana, senza dubbio, era lo strumento di cui si era ser-
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vito l’assassino. Fece lentamente ricadere il busto contro il ta-

volo, depose il capo ciondolante sul registro e andò alla porta 

della direzione. L’aprí di scatto. In piedi davanti al tavolo di pa-

lissandro, Prospero O’Lary parlava a Cristiana che lo ascoltava 

fumando. Sempre seduta nella poltrona in cui lui l’aveva trovata, 

madama Firmino appariva assorta a contemplare le spire del 

fumo che si alzavano dalla sua sigaretta. Prospero O’Lary diceva: 

“Vi ho detto, Cristiana, che ignoro il significato simbolico 

dell’orchidea e che conosco soltanto quello dell’àstero...” 
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14. 

“Qualcuno di voi tre si è mosso da questa camera?” 

Lui stesso fu meravigliato del suono metallico, tagliente della 

propria voce. Essa lo raggiunse come dall’esterno e lo obbligò a 

farsi rigido, a contrarre i muscoli del volto. Madama Firmino, 

abbandonato ogni languore, balzò in piedi, mentre Prospero 

O’Lary sussultava, sbiancandosi in volto. La sola Cristiana si li-

mitava a volgersi verso di lui, senza alcun segno di sorpresa. 

“Io no di certo!” 

Dolores si era resa conto di colpo che quell’uomo apparso sulla 

soglia non era il medesimo di quando aveva conversato con lei. 

“Che cosa è accaduto ancora?” aggiunse con ansia. 

Cristiana guardò la ragazza, fece scorrere lo sguardo sopra Pro-

spero e chiese con quella sua inalterabile voce gutturale, aspra e 

ingrata: 

“Avete trovato l’assassino di Valerio?” 

De Vincenzi non raccolse le due domande, andò diritto verso 

l’uomo, lo afferrò per i risvolti della redingote, lo scrollò: 

“Rispondetemi voi. Da quanto tempo siete in questa stanza?” 

“Ma non so... Da quando son disceso... Mi avete pur veduto en-

trarvi... e poco dopo mi ha raggiunto la signora...” 
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Indicò Cristiana e si liberò dalla presa di De Vincenzi, lisciandosi 

i risvolti per ricomporli. 

“Avete udito qualche rumore proveniente dalla stanza attigua?” 

“Nessun rumore. Non abbiamo neppure udito voi, quando 

avete aperto la porta. Stavamo parlando e ammetterete che ave-

vamo il diritto d’esser tanto compresi delle nostre occupazioni 

da non far caso a quel che poteva avvenire fuori di qui...” 

“Allora, nessuno di voi tre può dirmi chi ha ucciso la signorina 

Evelina?” 

Il cranio di “Oremus” si fece di fuoco. 

“Che dite?” 

A ogni emozione gli s’illuminava la testa come un segnale elet-

trico. Le due donne fissarono De Vincenzi con incredulità. Sem-

brava che nessuna di esse riuscisse a realizzare dentro di sé il 

valore delle parole udite. Cristiana si alzò e schiacciò la sigaretta 

accesa contro il fondo di una piccola coppa di cristallo. 

“Non credo che in tutto quel che è accaduto possa entrarci Eve-

lina, commissario!” 

“Infatti, non potrà entrarci mai piú, dal momento che l’hanno 

uccisa.” Fece una pausa. Fissava i tre volti, uno dopo l’altro, con 

tale intensità che lui stesso ne soffriva. E vide che, sotto il suo 

sguardo, le due donne comprendevano finalmente l’orrore del 
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suo annunzio e venivano invase dalla paura, dalla semplice e 

nuda paura animale. In quanto all’uomo, i suoi occhi che tenta-

vano sfuggirgli apparivano colmi di terrore. “Questo è tutto per 

il momento. Voi due, signore, rimanete qui... E voi seguitemi, 

signor O’Lary....” 

Andò alla porta, l’aprí, fece passare per primo O’Lary, poi la ri-

chiuse dietro di sé. L’ometto aveva fatto qualche passo verso la 

scrivania e si era fermato. Guardava il cadavere. Quel suo rossore 

apoplettico era scomparso. Si aggiustò gli occhiali sul naso. Fece 

un altro passo. E, come se fosse finalmente sicuro di veder giu-

sto, ebbe un gesto di desolazione e scosse lentamente il capo. 

Lentamente e continuamente, traendolo un poco fuori dal col-

letto, sicché De Vincenzi, al veder quel cranio nudo e lucido che 

si dimenava ritmicamente, ebbe netta la visione d’una tartaruga 

nera ammalata di meningite. 

“Che ne dite, signor O’Lary?” 

“Dico che occorre scoprire l’assassino con la massima urgenza! 

Qui corriamo tutti il pericolo d’essere strangolati...” 

Lo spavento di Prospero O’Lary gli sarebbe sembrato comico 

fino all’ilarità, se non avesse avuto davanti il cadavere della 

donna. 

“Oh non credo tutti...” 

“Che volete dire? Ma non vedete che questi sono i delitti d’un 
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maniaco pazzo?... Delitti simili avvengono solo in Europa!” 

E si mise a scuotere il capo con una specie di frenesia epilettica. 

“Vi sembra? È una teoria... Ma volete dirmi come avete fatto voi 

a sapere che anche Evelina è stata strangolata?” 

Il capo si fermò istantaneamente. Le palpebre di Prospero bat-

terono. 

“Come?” 

“A guardar quel cadavere si capisce che è morto per strangola-

mento?” 

“Certo che si capisce!...” 

E “Oremus” tese il dito verso il collo della donna. La testa pog-

giava con un’orecchia sul registro e si vedeva difatti l’altro lato 

del volto e del collo coi segni nerastri lasciati dalla collana. Nes-

suna possibilità per De Vincenzi di segnare un punto. Ma egli 

aveva ritrovato tutta la sua lucidità e anche quella facoltà di di-

stacco e di sdoppiamento che gli permetteva di farsi l’osserva-

tore degli altri e di sé, quasi l’azione e il dramma che stava vi-

vendo si fossero svolti in un piano diverso, sopra un palcosce-

nico immaginario. 

“Tra poco parleremo, signor O’Lary... Prima lasciate che dia 

qualche disposizione...” 

Andò nel corridoio e chiamò due agenti. 
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Ne mise uno di piantone nel corridoio, diede all’altro le istru-

zioni perché avvertisse per telefono San Fedele del nuovo delitto 

e facesse venire in Corso del Littorio il vice-commissario Sani 

con altri agenti della Squadra Mobile. 

“Telefona anche per il dottore... Che torni qui subito... E di’ a 

Sani che conduca il fotografo...” Dopo aver dato quegli ordini, 

ebbe l’impressione che sempre aveva in quei casi: l’assoluto suo 

dovere di mettere in moto la macchina ufficiale della giustizia – 

con tutte le sue regole e i suoi metodi, con le pastoie della buro-

crazia e con l’ausilio dei ritrovati scientifici – non gli impediva di 

pensare quanto quella macchina fosse impotente a scoprire l’au-

tore di quei delitti, dato che l’assassino doveva essere presente 

visibile conosciuto e soltanto chi avesse saputo leggergli 

nell’anima avrebbe potuto smascherarlo. Non era un pazzo, co-

lui che aveva ucciso Valerio ed Evelina, come Prospero O’Lary 

credeva o voleva far credere; De Vincenzi ne aveva la sicurezza. 

“Cercate un lenzuolo, un drappo... una coperta... signor O’Lary... 

È inutile lasciar quell’infelice a dar spettacolo del proprio corpo 

senza piú anima...” 

O’Lary si precipitò nel corridoio. De Vincenzi chiuse a chiave la 

porta per la quale l’ometto era uscito. Aveva bisogno, adesso, di 

qualche minuto di osservazione, senza testimoni. Si assicurò che 

anche la porta della direzione fosse chiusa, poi andò rapidamente 

alla scrivania. Osservò il corpo e il piano del tavolo. Evelina stava 
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scrivendo le sue cifre, quando l’avevano uccisa. Era evidente, in-

discutibilmente evidente – data la posizione in cui aveva trovato 

il cadavere e l’espressione del volto della morta, che appariva 

normale, placido, seppure naturalmente un poco congestionato 

– che l’assassino doveva essere conosciuto da lei, sí da non de-

starle alcuna diffidenza. Qualcuno aveva potuto parlarle, avvicinarsi a 

lei, passarle alle spalle, afferrare all’improvviso la collana che aveva attorno 

al collo e stringergliela alla gola fino a ucciderla. De Vincenzi osservò 

la posizione della poltrona nella quale Evelina era seduta. Essa 

poggiava con lo schienale quasi contro il muro, dacché la scriva-

nia si trovava parallela alla linea delle finestre e proprio nello spa-

zio tra una finestra e l’altra. Com’era possibile che l’assassino 

avesse potuto mettersi dietro quella poltrona, senza che Evelina 

glielo avesse permesso espressamente e perché mai avrebbe do-

vuto permetterglielo? Il problema sembrava senza risposta, 

quando la vista dell’apparecchio telefonico chiarí di colpo il mi-

stero. Qui – come nello studio di Cristiana – il telefono poggiava 

sopra un piccolo tavolo, posto di fianco alla poltrona, un poco 

indietro, esattamente contro il muro. La spiegazione era ovvia: 

l’assassino aveva fatto mostra di telefonare – o aveva effettiva-

mente telefonato – e, approfittando del fatto che Evelina non gli 

badava, intenta forse ai suoi conti, aveva agito rapidamente e con 

tutta facilità. E tale ipotesi – che era l’unica plausibile – confer-

mava l’altra che si trattasse di persona tanto conosciuta da avere 

il diritto di telefonare, senza che la donna potesse o impedirglielo 
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o meravigliarsene al punto di tenersi in avviso. Sí, tutto questo 

era chiaro e nel medesimo tempo sconvolgente... Se il numero 

delle persone sospette veniva a restringersi, si faceva sempre piú 

arduo individuare fra di esse l’assassino. A meno di trovare la 

causale del delitto. Per quale ragione Evelina era stata uccisa? De 

Vincenzi sulla scrivania non vide nulla che potesse costituire co-

munque un indizio interessante. Oltre agli oggetti usuali, null’al-

tro. Rapidamente, senza toccare il corpo, aprí i cassetti laterali 

della scrivania. Carte, fatture, conti. Alcuni libretti di assegni e di 

conti correnti sopra due banche cittadine, intestati naturalmente 

a Cristiana O’Brian. Nell’ultimo cassetto di destra, trovò una 

borsa di pelle nera, che evidentemente doveva essere quella 

dell’uccisa. L’aprí. Il fazzoletto, uno specchio, un portamonete, 

un piccolo mazzo di chiavi, una fialetta di sali, un pettine... Un 

abbonamento tranviario intestato a Evelina Rossi... E due lettere 

indirizzate allo stesso nome e naturalmente aperte... Fece appena 

a tempo a osservare che provenivano entrambe da Milano, per-

ché all’uscio del corridoio picchiavano con insistenza, dopo 

averne tentato la maniglia. Si mise in tasca le due lettere, richiuse 

la borsa e il cassetto, andò ad aprire la porta. 

“Venite, signor O’Lary... Soltanto per distrazione, macchinal-

mente, avevo girato la chiave nella serratura...” 

“Oremus” recava un grande lenzuolo. De Vincenzi ne ricoprí il 

cadavere. “Ecco fatto, signor O’Lary.” 
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Il sudario bianco dava alla scrivania e al corpo enorme di Evelina 

l’apparenza d’uno strano monumento, in attesa dell’inaugura-

zione. E l’orchidea che era rimasta nell’angolo, al di fuori del len-

zuolo, contribuiva ad aumentare il grottesco di quello spettacolo. 

“Che incubo, commissario!” 

“Per esserlo, lo è infatti!... Ma potete sedere, O’Lary... Non vi 

avevo detto che avremmo dovuto chiacchierare un poco?” De-

pose il bicchiere. Finalmente, disse con dolcezza: “Perché, signor 

O’Lary, non mi parlate un poco di Sage o se preferite di Edward 

Moran?... Voi che venite dall’America dovete certamente saper 

qualcosa di lui!” 

Questa volta gli occhiali dell’omino caddero e lui non fece a 

tempo a riprenderli a volo, sicché le lenti s’infransero sul pavi-

mento. 
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15. 

“E voi dite che oggi vostro marito era qui?” 

“Sí.” 

Cristiana O’Brian si trovava da venti minuti con De Vincenzi e 

non aveva pronunciato che monosillabi. A lui sembrava di inter-

rogare un tavolo a tre piedi in una seduta spiritica. Un colpo per 

il sí, due per il no. E sapeva benissimo che novantanove su cento 

di quelle risposte erano truccate, come per il tavolo. Far parlare 

O’Lary gli era stato piú facile. L’ometto, appena assalito e forato 

di fronte, si era sgonfiato. Dopo qualche tentativo di negarle e 

sia pure con molte reticenze, aveva confermato le notizie date 

da Verna Campbell. Russel Sage, meglio conosciuto col nome di 

Edward Moran, era effettivamente un asso del banditismo. Il nu-

mero dei suoi delitti, quando venne finalmente arrestato, era cosí 

grande che nessuno poté mai stabilirlo con precisione. E Russel 

viveva effettivamente una doppia vita. Col nome di Sage aveva 

l’apparenza di un onesto commerciante, e lo era; rappresentante 

d’una società industriale perfettamente regolare. Abitava i grandi 

alberghi, frequentava le stagioni balneari rinomate; dopo aver 

preso moglie, ebbe appartamenti sontuosi e condusse la sua gio-

vane sposa a ogni ritrovo mondano. In quanto Edward Moran, 

l’uomo era naturalmente tutt’altra cosa. Persino Dillinger lo am-

mirava e lo riconosceva come un genio nel preparare ed eseguire 
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lo svaligiamento di una banca. Un assalto organizzato da lui dif-

ficilmente o forse mai era fallito. Egli non lavorava due volte con 

la stessa banda: era il tenore di cartello che si faceva scritturare 

per una rappresentazione e basta. Ma ogni volta la paga che ri-

ceveva era da re. Con tutto questo, nessuno aveva mai udito dire 

che Moran si fosse servito delle sue armi per altro scopo che non 

fosse l’intimidazione. Egli non aveva cadaveri sulla coscienza o 

per lo meno non ne aveva che fossero stati resi tali personal-

mente da lui. Aveva sí i suoi “esecutori” ai quali ordinava di far 

fuori i traditori, le spie, coloro ai quali mancava il buon senso di 

capire a tempo quant’egli fosse temibile e pericoloso e quanto 

temerariamente sciocco potesse essere il ricattarlo; ma le sue 

mani erano monde di sangue e lui si vantava di diventare una 

femminuccia davanti alle ferite del corpo umano. Per questo, 

quando finalmente gli agenti federali riuscirono a impadronirsi 

di lui, la Corte di Rutland non poté che condannarlo a sette anni 

da scontarsi nella prigione di Alcatraz, dove già si trovavano 

quasi tutti i suoi compagni, da Al Capone a Harvey Bailey. 

“Quando?” aveva chiesto De Vincenzi. 

“Nel 1936...” aveva risposto O’Lary. 

“Ma i sette anni non sono ancora trascorsi!” 

“Sarà stato graziato... Egli sapeva essere un cosí perfetto genti-

luomo... quando non svaligiava banche!...” 
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Venuto al punto di parlare di Cristiana, la loquela di Prospero 

O’Lary aveva subíto un improvviso arresto. Sí, Cristiana aveva 

sposato Russel Sage; sí, ella forse ignorava chi egli realmente fosse; 

sí, la donna era fuggita da lui, lasciandolo solo a Portland, 

quando i G-Men gli stavano alle calcagna... Ma null’altro 

l’ometto sapeva di preciso o voleva dire. Come aveva conosciuto 

Cristiana? L’aveva incontrata a Miami e aveva accettato di se-

guirla. La donna si era confidata con lui in alto mare, quando già 

il Rex navigava verso l’Europa. Questi i risultati dell’interrogato-

rio di Prospero O’Lary. Poi erano sopraggiunti il medico, il giu-

dice istruttore; era arrivato Sani con altri agenti della Squadra 

Mobile e col fotografo. De Vincenzi aveva fatto piantonare i tre 

piani della Casa di Mode, ne aveva fatto perquisire le stanze – 

tranne la direzione, nella quale erano rimaste indisturbate Cri-

stiana O’Brian e madama Firmino –; aveva assistito agli interro-

gatori delle operaie e delle indossatrici. I due cadaveri erano stati 

trasportati all’Obitorio. E cosí era venuta prima la sera, poi la 

notte. 

Adesso – ed erano le 22 – egli, allontanatasi madama Firmino 

che aveva dichiarato di andarsene a letto, si era seduto di fronte 

a Cristiana, nel suo studio, e aveva iniziato con lei quel colloquio 

che da parte della donna aveva assunto forme tanto laconiche. 

Che Russel Sage avesse fatto la sua apparizione nella Casa di 

Mode proprio quel giorno, De Vincenzi l’aveva saputo da 
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O’Lary, il quale però si era affrettato a dichiarare che doveva trat-

tarsi di pura coincidenza, dacché egli non ammetteva che a com-

piere quei due delitti fosse stato il marito di Cristiana. E O’Lary 

della presenza di Russel si diceva informato dalla stessa Cri-

stiana, la quale aveva parlato col marito nella propria camera, nel 

tempo in cui De Vincenzi, disceso al primo piano, procedeva 

all’interrogatorio di madama Firmino. Saputo questo, a De Vin-

cenzi era stato facile, interrogando Marta, Clara, Federico e Ro-

setta, apprendere la presenza di John Bolton e di sua sorella alla 

sfilata dei modelli e identificare quindi il temuto e fantasioso 

bandito, reduce dalla rocca di Alcatraz, nel roseo e bonario ame-

ricano. 

“E non avete idea di come abbia potuto fare John Bolton a co-

noscere l’ubicazione della vostra camera e a raggiungerla?” 

“No.” 

“E neppure chi possa avergli mandato gli inviti?” 

“No.” 

Cristiana non dava alcun segno di anormalità, se non quella sua 

ostinazione a rispondere a monosillabi. 

“Ascoltatemi, signora. Tutto quanto è accaduto in questa casa 

nelle ultime dieci ore non è soltanto tragico... è grottesco, pau-

roso, inconcepibile.” 
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Cristiana chinò il capo, assentendo. 

“Naturalmente, questi due delitti presto o tardi avranno una 

spiegazione e allora anche l’inconcepibile sembrerà ragionevole. 

Ma pel momento c’è un punto sul quale voglio richiamare la vo-

stra attenzione, pregandovi di non inasprirmi, col vostro muti-

smo, le difficoltà che debbo affrontare.” 

Un debole sorriso le apparve sul volto. 

“Ma io rispondo alle vostre domande, commissario! Non è colpa 

mia se esse richiedono per tutta risposta soltanto una negazione 

o un’affermazione...” 

“Bene, allora. Il punto è questo. Perché si è trovata un’orchidea 

nella vostra camera, perché se ne è trovata una sul tavolo di Eve-

lina? Quel fiore ha per voi uno speciale significato?” 

“Mio marito ama i fiori... Quando rientrava a casa mi portava 

spesso un’orchidea...” 

“Sarebbe già straordinario accettare l’ipotesi che vostro marito 

abbia potuto commettere il primo delitto, giacché non vedo 

come avrebbe fatto a uccidere Valerio, trasportarne il corpo nel 

vostro letto e uscire dalla casa per poi rientrarvi alle quattro e 

mezzo circa e cioè quando il cadavere è stato scoperto. Anche 

concedendogli tutte quelle sue eccezionali facoltà che lo hanno 

reso tristamente celebre in America, io mi rifiuto di credere che 
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egli compia miracoli... Ma comunque mi rifiuto poi in modo as-

soluto di ritenerlo autore dell’assassinio di Evelina, che è stato 

commesso quando i saloni erano deserti e lui se n’era andato 

assieme a sua sorella. E questa volta di rientrare non veduto gli 

sarebbe stato assolutamente impossibile, perché tutti gli ingressi 

erano guardati dai miei uomini. Orbene, signora, se le orchidee 

non sono state introdotte in casa vostra da Russel Bolton, e del 

resto non vedo in ogni modo perché lo avrebbe fatto dal mo-

mento che ha voluto parlarvi e che quindi non aveva alcun biso-

gno di ricorrere ai fiori per richiamarsi alla vostra memoria, da 

chi vi sono state portate e perché?” 

“Ah! se potessi risolvere di colpo tali enigmi, commissario, cre-

dete che mi troverei qui alle prese con voi, ossessionata da quei 

due cadaveri? Le mie portentose facoltà divinatorie mi avreb-

bero permesso di prevenire gli assassinii e di impedirli... Siete voi 

che dovrete rispondere a questi interrogativi. Chi? Perché?...” 

“Avete ragione, signora! Tale compito spetta a me, purtroppo!...” 

E De Vincenzi si alzò. 

“Non sarà, però, questa notte che potrò assolverlo, anche se l’as-

surdità della situazione, che l’assassino ha creata di proposito, potrà 

agevolarmelo. Intanto vi consiglio, signora, di ritirarvi nella vo-

stra camera... o in qualunque altra camera vogliate... La casa è 

sorvegliata all’interno e all’esterno. Non credo che avverrà piú 



110 

nulla di tragico... Almeno fino a domani.” 

“E domani voi tornerete?” 

“Io tornerò, signora.” 

“E spiegherete l’enigma?” 

“E tenterò di spiegarlo.” 

“Buona notte, commissario!” 

“Buona fortuna, signora O’Brian. Ma voi non mi avete detto 

dove intendete trascorrere la notte.” 

“Dove? Oh! Dio, per quanto oggi io sia svenuta, il che potrebbe 

farmi giudicare una donna impressionabile, non ritengo di dover 

rinunciare al mio letto, soltanto perché su di esso ha giaciuto un 

cadavere. Né vedrei, altrimenti, dove dormire. Non ci sono ca-

mere per gli ospiti in questa casa e neppure divani abbastanza 

comodi...” 

Si era alzata anche lei e si dirigeva all’uscio. De Vincenzi la seguí 

e la vide attraversare la stanza di Evelina e percorrere il corridoio 

fino alla porta dell’ascensore. Si volse. 

“Buona notte, commissario!” 

Qualche istante dopo era sparita. Per una volta tanto lui fece quel 

che aveva detto e se ne andò dalla casa di Cristiana O’Brian. 

Fuori di lí, probabilmente, l’enigma insolubile non gli sarebbe 
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piú sembrato tale. 
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Seconda giornata: venerdí 
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1. 

Quel principio di giornata marzolina fu piovoso, ventoso e per 

alcune strade della periferia dove la polvere si era fatta fango, 

anche lutulento. De Vincenzi alle sette si trasse dal suo letto, 

nell’appartamento che aveva a subaffitto in via Massena, al Sem-

pione, perfettamente riposato, se pure non di spirito sereno. Rin-

casato alla mezzanotte, i delitti della Casa di Mode O’Brian gli 

ossessionavano il cervello; ma egli, obbligatosi a scacciarne il ri-

cordo, si era immerso nella lettura di un volume di Anatole 

France – adorava quei libri che già allora gli altri avevano dimen-

ticati – e ben presto si era addormentato. Destatosi, subito i due 

cadaveri gli riapparvero e, assieme a quel macabro ricordo, la vi-

sta del cielo plumbeo, della pioggia sottile che si gettava a folate 

contro i vetri della finestra, gli tolsero ogni serenità. Di propo-

sito, durante la notte, non aveva voluto analizzare l’aspetto dei 

due delitti, meditare sui vari punti dello sconvolgente problema 

che essi presentavano. Egli, come credeva soltanto nel valore de-

gli indizi psicologici, cosí soleva affidarsi all’ispirazione. I suoi 

colleghi, che lo chiamavano beffardamente poeta, in fondo non 

s’ingannavano, anche se erano convinti di non fargli lode. Im-

merso nella vasca da bagno, pensava a questo suo benedetto bi-

sogno di scavar nel profondo delle anime, e poiché il suo spirito 

era depresso sogghignava di se stesso. Un povero imbecille e 
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nient’altro... Tutta la sua psicologia gli era servita soltanto a per-

mettere che uccidessero quasi sotto i suoi occhi quella povera 

Evelina, che non meritava certo una cosí triste fine e che con 

altrettanta certezza doveva detenere almeno una delle chiavi del 

mistero... Quelle chiavi ch’egli adesso avrebbe dovuto cercare nel 

fondo di chissà quale oscuro pozzo. 

Stava vestendosi e sorbiva in pari tempo il caffè portatogli dalla 

materna Antonietta, quando si ricordò delle due lettere trovate 

nella borsetta dell’uccisa. Se le era messe in tasca e ve le aveva 

dimenticate. Una di esse proveniva da una biblioteca circolante 

alla quale Evelina era abbonata e che le richiedeva un libro datole 

in lettura da due mesi. La lettera era cortese ed esprimeva la me-

raviglia che una lettrice rapida e appassionata come la signorina 

Rossi potesse questa volta trattenere un volume tanto a lungo. Il 

volume richiesto era un romanzo d’amore della Mura. De Vin-

cenzi rimise il foglio nella busta. Nessuna luce o forse soltanto 

un barlume: negli ultimi due mesi Evelina aveva avuto tale lavoro 

o tali preoccupazioni da non potersi dedicare alla lettura, che 

pure doveva essere il suo svago preferito di anziana e sognante 

zitella. La seconda lettera gli apparve a prima vista piú promet-

tente, anche se non poté rendersi subito conto della sua reale 

importanza. Era scritta a macchina su carta non intestata e, dopo 

l’indirizzo e la data, recava queste parole: Il nostro breve colloquio 

telefonico, gentile signorina, non è stato esauriente. Ritengo che voi possiate 
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essermi assai utile, se lo volete realmente come mi avete affermato. Vi at-

tendo perciò domani sera alle 21 nel mio studio privato in via Catalani 75, 

a Loreto. Il disturbo che vi siete presa e vi prenderete per me vi sarà larga-

mente ricompensato. Distinti saluti. Nessuna firma. La data era quella 

dell’8 marzo. Evelina si sarebbe, dunque, dovuta recare a 

quell’appuntamento proprio la sera del giorno in cui era morta. 

L’avevano uccisa per impedirglielo? Nulla poteva avvalorare una 

simile ipotesi; ma De Vincenzi si disse che gli era indispensabile 

ritrovare l’ignoto corrispondente, anche se il farlo si fosse risolto 

in una inutile perdita di tempo. 

Indispensabile e urgente, piú ancora della conoscenza, che si era 

ripromesso di fare quella mattina, dei signori Bolton. I due fra-

telli – che abitavano all’Albergo Palazzo, come aveva appreso 

dall’invito mandato ad Anna Bolton e che Clara aveva ritirato – 

potevano attendere... Per De Vincenzi, non era Russel Sage, fat-

tosi John Bolton, che aveva potuto uccidere Valerio ed Evelina, 

anche se attorno a lui sembrava gravitare tutto il mistero... come 

le due orchidee si sforzavano di dimostrare... Egli non credeva 

alla colpevolezza del bandito, anche per la presenza simbolica e 

teatrale di quei due fiori davanti ai cadaveri... Telefonò a Sani, a 

San Fedele, e ne ebbe l’assicurazione che durante la notte nulla 

aveva turbato la quiete della Casa di Mode O’Brian. Sani se ne 

era allontanato alle sette, quando ancora tutti dormivano, e vi 

aveva lasciato Cruni con gli agenti. 
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“Vattene a riposare per qualche ora. Ne avrai bisogno. Di Corso 

del Littorio mi occuperò io... Ritorna in ufficio nel pomeriggio...” 

Al vice-commissario egli voleva bene e nelle sue parole aveva 

vibrato una premura fraterna. Facendo un lunghissimo tragitto 

e prendendo due tranvai uno piú dell’altro gremito, alle nove De 

Vincenzi si trovava in via Catalani. Sotto la pioggia, guazzando 

nel fango, trovò il numero 75, che era una villetta, senza targa e 

indicazione alcuna all’uscio. Non cercò neppure un pretesto per 

presentarsi all’ignoto corrispondente di Evelina e, affidandosi 

all’ispirazione del momento, premette il campanello. Gli aprí una 

donna anziana, in grembiule bianco sulla veste nera e con l’aria 

sufficiente e altezzosa. Col raccontarle una storia di villetta da 

prendere in affitto, riuscí a sapere che quella villa apparteneva a 

un commendatore, il quale se ne serviva per i suoi comodi riposi 

e vi andava saltuariamente, trattenendovisi qualche ora soltanto. 

Insistendo e infine mostrando il distintivo della polizia alla 

donna esterrefatta, riuscí a conoscere il nome dell’uomo. Era 

quello di un banchiere assai noto, presumibilmente ricco a mi-

lioni. De Vincenzi si ritrovò in mezzo alla strada, con i piedi nel 

fango e con un’indicazione che, se pure forse significativa, costi-

tuiva certamente per lui una gatta arrabbiata da pelare. Comun-

que l’accoglienza che avrebbe ricevuta non sarebbe stata mi-

gliore s’egli avesse procrastinato una visita, che a ogni modo gli 

appariva sempre piú urgente. E per recarsi in piazza della Scala, 
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questa volta, prese un taxi. Il commendatore lo ricevette imme-

diatamente, per quanto il vasto salone d’attesa della direzione di 

quell’Istituto bancario di solida fama internazionale fosse gre-

mito di persone. Era un omone massiccio e mal squadrato, tutto 

linee e rombi, d’un pallore acquoso da diabetico. De Vincenzi si 

accorse subito che la sua qualifica di commissario di polizia era 

stato l’apriti Sesamo e che il commendatore era preoccupato e 

aveva soprattutto paura. Gli fece cenno di sedere e lo fissò. 

“Mi sono affrettato a ricevervi, per quanto occupatissimo, ma 

non capisco...” 

“Naturalmente...” 

De Vincenzi, sempre molto cortese per abitudine, appariva 

adesso d’una soavità disarmante. 

“Non potete capire!... Ma forse questa lettera vi aiuterà...” e gli 

tese la lettera trovata nella borsetta di Evelina. 

Il commendatore la riconobbe senza leggerla e la sua inquietu-

dine aumentò. 

“Come mai questa lettera si trova nelle mani della polizia?” 

“Oh! per una tragica ragione. Colei alla quale era diretta è stata 

uccisa...” 

L’uomo sussultò. Per un istante sembrò smarrirsi; ma fu rapido 
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a ritrovare tutto il suo sangue freddo. Un leggero colorito gli ri-

tornò alle guance, gli occhi gli si fecero d’acciaio, il volto gli si 

tese. Mosse qualche oggetto sulla scrivania, come per ristabilire 

l’ordine davanti a sé. Ma era nel suo spirito che riordinava idee e 

calcolava. 

“Vi rendete conto, commissario, che questo è un affare da con-

durre con molto tatto, con molta delicatezza?” 

“Oh! se sapeste fino a che punto me ne rendo conto!” sospirò 

De Vincenzi. 

“Come avete fatto a sapere che quella lettera proveniva da me?” 

“Essa contiene un indirizzo...” 

“E la vecchia Sofia vi ha detto...” 

“Vecchia? Non molto. Ma insomma la vecchia Sofia mi ha do-

vuto dire, commendatore!” 

“Capisco.” 

Spostò un poco una grossa palla di cristallo, alzò una penna e la 

spostò. 

“Che cosa volete da me?” 

“Che mi aiutiate a capire! Null’altro. Riflettete che quel che vi 

chiedo è assolutamente privo di pericoli per voi. Il solo mio 
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scopo, venendo qui, è quello di trovare una traccia che mi con-

duca all’assassino.” 

Il commendatore lo scrutava. Cercava di leggergli nel fondo. E 

traeva dentro di sé le sue deduzioni rapidamente. Aveva ritro-

vato, con una certa freddezza, il suo metodo, quel metodo che 

adoperava negli affari di denaro e che lo aveva portato alla ric-

chezza. 

“E io?” 

“E voi potete farmi comprendere facilmente la ragione per la 

quale hanno ucciso una tranquilla e pacifica signorina che pesava 

oltre cento chili e che soffriva di attacchi cardiaci... A noialtri la 

causale occorre sempre.” 

“Che cosa volete sapere, in conclusione?” 

Un sorriso umile e impacciato precedette la risposta di De Vin-

cenzi. 

“Tutto, commendatore... tutto.” 

“Quella donna si era rivolta a me per telefono...” 

“Quando?” 

“Circa una settimana fa.” 

“E voleva?” 

“Sí, ve lo dirò. Ma mi occorre la vostra discrezione... il vostro 
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silenzio. Assoluto. Posso contarci?” 

“Credo di sí. Voglio dire che credo di capire quel che state per 

dirmi e che, quindi, posso impegnarmi a non far mai il vostro 

nome nel corso dell’inchiesta.” 

“Che cosa credete che stia per dirvi?” 

Il suo metodo. Far parlare gli altri, per avvantaggiarsi... De Vin-

cenzi sorrise. 

“Ho veduto la vostra villa segreta, commendatore... ho cono-

sciuto madama Cristiana O’Brian... e la sua Casa di Mode...” 

“E ne avete dedotto che Cristiana mi ricattava!” Era esploso. “Sí! 

Lo sta facendo da un anno. Avevo accompagnato da lei una mia 

amica... e avevo commesso la maledetta imprudenza di pagarle 

le fatture direttamente... Dopo il saldo della seconda fattura, 

quella... donna, la O’Brian, mi telefonò. Mi disse che conosceva 

il mio indirizzo privato... l’indirizzo della mia famiglia... e che te-

meva proprio che un suo impiegato maldestro avesse mandato 

per errore il duplicato di quella fattura a mia moglie... Abile, no?” 

“Piuttosto.” 

“Pagai. E naturalmente proibii alla mia amica di mettere piede 

ancora in quel sudicio covo di ricattatori... Ebbene, lo credere-

ste?” 

“Lo crederei, commendatore!” 
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“Dopo un mese, altra telefonata. La O’Brian mi avvertiva di aver 

notato che la mia amica non si serviva piú da lei e si diceva do-

lente che quel suo solito maldestro impiegato stesse per scrivere 

al mio domicilio privato per propormi alcuni modelli che avreb-

bero certamente appagato il ben noto gusto della persona che io 

proteggevo... Che potevo fare?... Pagai ancora...” 

De Vincenzi si alzò. 

“Grazie, commendatore, e perdonatemi il disturbo.” 

“Non volete sapere altro?” 

“Il resto lo immagino. La signorina Evelina aveva scoperto il ma-

neggio della sua padrona e vi aveva telefonato alla sua volta, of-

frendosi di farlo cessare.” 

“Precisamente. Un altro ricatto.” 

“Ma no! Non credo... Quella disgraziata doveva essere in buona 

fede... Riteneva di potere o forse poteva realmente far cessare 

l’attività criminosa di Cristiana O’Brian. Può darsi che alla sua 

volta avesse scoperto un segreto con cui influire su Cristiana, 

fino al punto da renderla innocua a voi come agli altri. Poiché 

naturalmente voi non dovete essere il solo che sia caduto in quel 

tranello di stile prettamente americano...” 

“In buona fede,” esclamò con sincero stupore il commendatore. 
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“O altrimenti perché l’avrebbero uccisa? Sí, capisco, per elimi-

nare una concorrente. Ma io propendo per la buona fede... Non 

si pesa piú di cento chili senza aver poi in compenso una co-

scienza leggera!” Quando fu all’uscio, si ravvisò e tornò alla scri-

vania. “Scusatemi! Un’ultima domanda. A ritirare il denaro per 

conto della O’Brian veniva un giovane bruno, piuttosto bello?...” 

“E spudorato!... Oh! sí, proprio lui...” 

“Vedo... Ebbene, vi conforti sapere che hanno ucciso anche quel 

giovanotto spudorato...” 

In ascensore, davanti a un ragazzo vestito di marrone, che lo os-

servava cacciandosi un dito nel collo troppo stretto dell’uni-

forme, De Vincenzi trasse dalla tasca della giacca la piccola ru-

brica verde di Cristiana O’Brian... All’enne, trovò il nome del 

commendatore dal quale si era appena congedato. 
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2. 

La giornata, per quanto la pioggia continuasse, si era iniziata 

bene per De Vincenzi. Aveva trovato una formidabile ragione 

per spiegare l’assassinio di Evelina e anche quello di Valerio... La 

donna poteva esser stata uccisa perché si era messa di mezzo ai 

loschi intrighi di Cristiana e il giovane soppresso “perché comin-

ciava a diventare ingombrante...” Credere questo voleva dire ri-

tenere Cristiana O’Brian autrice del duplice delitto... Chi altri, se 

non lei, avrebbe avuto interesse a far scomparire un complice 

ingombrante e pericoloso e a far tacere per sempre Evelina? Ma, 

se Cristiana presentava tutti i caratteri tipici della mentitrice e se 

– forse per colpa dell’ambiente nel quale aveva vissuto in Ame-

rica – le si poteva attribuire ogni necessaria capacità delinquen-

ziale a compiere un delitto, non era men vero che il cadavere di 

Valerio era stato trovato sul suo letto... Orbene, questo lei non lo 

avrebbe mai fatto. De Vincenzi intendeva che non avrebbe mai tra-

sportato il cadavere sul proprio letto, dopo aver ucciso Valerio 

nel “museo degli orrori”... Inoltre c’era la coincidenza dell’arrivo 

improvviso di John Bolton e dell’apparizione volutamente sin-

tomatica delle orchidee... Erano ormai le undici, quando De Vin-

cenzi discese dal tranvai in piazzale Fiume. 

All’Albergo Palazzo, John Bolton e sua sorella Anna occupavano 

un appartamento di gran lusso al secondo piano. De Vincenzi fu 
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ricevuto subito. Colui che era stato il re degli svaligiatori di ban-

che negli Stati Uniti e che qui voleva essere il pacifico John Bol-

ton lo attendeva nel salotto, ritto presso a un tavolo sul quale 

erano sparse alcune monete antiche, verdastre giallastre corrose, 

accanto a un volume rilegato in pelle rossa. Portava gli occhiali 

d’oro e sorrideva. 

“Mi hanno offerto in vendita queste monete... Ma ne ho trovato 

una sola che valga la pena d’essere presa in considerazione. Vo-

gliono farmi credere che sia una delle monete con leggenda cu-

fica battute nel regno di Napoli e Sicilia... E mi hanno portato 

questo volume per dimostrarmelo. È la serie di tali monete pub-

blicata nel 1844 da Domenico Spinelli principe di San Giorgio. 

Io considero l’autenticità di questa moneta con scetticismo. Ma 

finirò per prenderla, riservandomi di farla vedere ad Alföldi in 

un mio prossimo viaggio a Vienna...” 

Aveva parlato senza saccenteria e con uno strano accento fra 

l’ironico e il burlesco. De Vincenzi, ascoltandolo, si guardava at-

torno. La stanza era piena di fiori in vasi e in piante. Ce n’erano 

dovunque, sui tavoli, sulla consolle, in terra davanti alla finestra. 

Ma, tra essi, neppure un’orchidea. Bolton gli si avvicinò. 

“A che debbo la vostra visita, signor detective?” 

“Vedo che amate i fiori...” gli disse con un sorriso. “E io vengo 
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appunto da una casa dove ieri ho veduto due orchidee... una da-

vanti a ogni cadavere che vi giaceva...” 

Bolton aggrottò un poco la fronte e si tolse gli occhiali. Eviden-

temente non aveva l’abitudine di guardare attraverso quei vetri e 

voleva osservare con attenzione il suo avversario. 

“Che discorso è questo?... Perché mi parlate di cadaveri?” 

“Perché ci sono stati. E perchè almeno uno lo avete veduto an-

che voi, signor... Bolton...” 

“Ah! è cosí?... Cristiana vi ha detto tutto di me!...” 

Fece un gesto di indifferenza e indicò il divano. 

“Sediamoci, volete?... Dal momento che dovrò darvi qualche 

spiegazione.” 

Sedette e attese di avere accanto De Vincenzi. 

“Dunque, la cara Ileana vi ha fatto la grande rivelazione...” 

“Non lei in realtà... o per lo meno non lei per la prima...” 

“Non capisco!” 

Ma a De Vincenzi sembrò che l’esistenza di un’altra persona a 

giorno del suo segreto lo turbasse. E istintivamente decise di te-

ner nascosto l’omino Prospero O’Lary. 

“Non ha importanza, in fondo. Immagino che voi, recandovi a 

trovare vostra moglie, foste preparato ad affrontare l’eventualità 
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d’un riconoscimento... E suppongo che, a parte... una certa pub-

blicità, sapeste di non correre altro pericolo qualora fosse noto 

che siete Russel Sage, condannato a sette anni dalla Corte di Rut-

land...” 

“E graziato per buona condotta... Infatti!...” 

“Ma emigrato in Europa per?...” 

“Cambiamento d’aria, signor detective!... Che volete? Quando ci 

si determina a mutar pelle, è necessario vivere sotto altro clima, 

muoverci in altro ambiente, fra persone diverse, che non cono-

sciamo e che non ci conoscono...” 

“Mutar pelle?” 

“Completamente!” Parlava con gravità e dava l’impressione di 

essere sincero. “Ah! sí, amico mio... non mi faccio migliore di 

quel che sono. Ma invecchio... Certe, come dire?... Certe imprese 

necessitano vigore giovanile, slancio, fede in se stessi... Dopo 

quel mio soggiorno ad Alcatraz, mi sono sentito arrugginito... 

stanco e incapace di ricominciare la mia doppia vita. Avrei do-

vuto scegliere fra una di quelle due esistenze. O darmi franca-

mente al banditismo... Vedete che non sono le parole che mi spa-

ventano!... Oppure far soltanto il commerciante o l’industriale, 

appagando completamente la mia passione per i libri, per le mo-

nete, per le cose belle e rare. Ho preferito questa seconda alter-

nativa, perché mi è sembrata la piú riposante... Invecchio, vi ho 
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detto! E, allora, tanto valeva che il mutamento fosse radicale. Ho 

raccolto quel che c’era da raccogliere e sono partito per l’Europa 

assieme a mia sorella...” 

“E avete subito cercato vostra moglie!...” 

“Non subito e non di proposito!” 

“E vi siete trovato davanti a un cadavere e a un’orchidea. Sapete 

che i cadaveri adesso sono due?” 

Lui era rimasto colpito soprattutto dall’orchidea, perché esclamò 

con reale stupore: 

“Un’orchidea? È la seconda volta che la nominate.” 

“Non amate i fiori, voi?” E De Vincenzi diede un’occhiata in 

giro alle rose, alle zinnie, alle viole, agli ireos, ai gladioli. 

“Ah! è cosí?” Il volto gli si era fatto duro; il suo cervello lavorava. 

Il silenzio che seguí fu breve. “Parliamoci francamente, signor 

detective. Io le situazioni le affronto; le ho sempre affrontate. 

Per questo, laggiú, conoscevo le leggi federali meglio di un giu-

dice... Le leggi vostre non mi sono egualmente familiari; ma ho 

una certa esperienza degli uomini. Dunque, voi sospettate che io 

sia l’autore di... quell’assassinio. Poiché non credo che vorrete 

addossarmi anche il secondo cadavere di cui avete parlato, no? 

E siete venuto qui per farmi cantare e dirmi: Russel, amico mio, 

da questo momento ogni parola che pronunzierai potrà essere 
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adoperata contro di te...” 

De Vincenzi rise. 

“Oh! ma noi in Italia non abbiamo il dovere di dare un tale av-

vertimento... quando procediamo ad un arresto!...” 

“E voi mi arrestate?” 

“È proprio quel che non faccio, signor Sage. Non ho alcuna 

prova per incolparvi dello strangolamento di Valerio...” 

Russel Sage si guardò le mani e chiese: 

“Valerio avete detto? Non lo conosco.” 

“Può darsi. Ma conoscevate la Casa di Mode O’Brian tanto bene 

da poter raggiungere la camera di vostra moglie, senza che al-

cuno vi ci guidasse e vi vedesse, mentre doveva essere quella la 

prima volta che mettevate piede nello stabile di Corso del Litto-

rio...” 

“Ed era la prima volta, signor detective!...” Si alzò. “Permettete?” 

Sparí per la porta che metteva in comunicazione il salotto con le 

altre camere dell’appartamento. Tornò dopo pochi istanti con 

due buste. “Guardate questa roba, signor detective...” 

Una era la busta azzurra della Casa di Mode O’Brian con la co-

lomba trafitta sul cartoncino d’invito. Recava l’indirizzo, a mac-

china, di Mister John Bolton, Albergo Palazzo. L’altra, piú 
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grande e bianca, conteneva un foglio piegato e ripiegato, per far-

celo stare. De Vincenzi lo aprí. Era una pianta. La pianta detta-

gliata del primo piano della Casa di Mode e del terzo, con l’indi-

cazione a frecce del cammino da percorrere per arrivare, pas-

sando per la scala di servizio, alla camera di Cristiana. Ma il ret-

tangolino che la rappresentava recava questa leggenda: camera da 

letto di Ileana Sage. 

De Vincenzi guardò Russel e questi assentí. 

“Proprio cosí! Io ho appreso dove fosse mia moglie e sotto quale 

nome si celasse da quelle due lettere, che mi sono giunte l’altro 

ieri, il giorno prima cioè di quello indicato nell’invito... Venendo 

in Italia, avevo il proposito di cercarla, perché sapevo che vi si 

trovava... E lo sapevo perché, essendo riuscito a seguirla a Parigi, 

ella mi era sfuggita proprio nel momento in cui io, scoperto per 

mezzo di una agenzia privata il suo domicilio, stavo per recarmi 

da lei... Ma se non fossero state quelle due lettere, io non avrei 

saputo cosí presto che Cristiana O’Brian era Ileana... Chi me le 

ha inviate? A quale scopo? Erano appunto queste le domande 

che mi facevo, prima che voi arrivaste, signor detective, e ho co-

minciato a farmele dal momento in cui, trovata Ileana... accanto 

a un cadavere, stimai prudente e urgente svignarmela nel modo 

piú rapido...” 

“E adesso?” 
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Russel si rimise gli occhiali d’oro e fissò De Vincenzi, sorridendo 

bonariamente. 

“Adesso, penso che abbiano voluto tendermi un tranello e che 

mi abbiano fornito il modo di raggiungere la camera di Ileana... 

perché in quella camera ci sarebbe stato un cadavere! Aggiungete a tutto 

questo l’orchidea... per indicar me che amo i fiori... e avrete il 

quadro.” 

Appariva perfettamente sicuro di sé adesso. E De Vincenzi si 

chiese s’egli realmente sospettasse di Cristiana. Ma per il mo-

mento Russel Sage, ridiventato John Bolton, doveva avergli ap-

preso tutto quanto poteva... a meno che non lo avesse imbonito 

di un cumulo di menzogne, una piú dell’altra con l’apparenza 

della verità. Si mise in tasca le due buste e Bolton lo guardò fare 

e gli sorrise di nuovo con bonomia. 

“Può darsi che dovremo rivederci, signor Bolton.” 

“Ne avrò gran piacere, signor detective. Io conto di trattenermi 

a Milano molto tempo ancora...” 

Precedendolo, lo accompagnò per il corridoio fino alla porta 

dell’ascensore. 

“Voi vorrete rivedere vostra moglie?” chiese De Vincenti, men-

tre entrava nella cabina. 

“Credo che sarà necessario, signor detective.” 
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3. 

Le ragazze si volsero alla porta che si apriva. Irma, con un asciu-

gatoio sulle ginocchia, si stava facendo le unghie. Anna, in sot-

toveste di seta bianca, leggeva il fascicoletto del film romanzato: 

Sogno d’amore. Gioia, le mani abbandonate sulle ginocchia, il volto 

dal mento quadrato, a cui soltanto gli occhi azzurri, nettamente 

disegnati dalle ciglia lunghe, e la freschezza giovanile della pelle 

davano interesse, lo sguardo fisso dinanzi a sé e cosí cupo da 

sembrar che la ragazza stesse per piangere, non si mosse. Clara, 

apparsa sulla soglia, diede un’occhiata a un cartoncino che aveva 

tra le mani e ordinò: 

“Svelte, ragazze!... C’è gente... Anna metti il 2412... Irma il 2437... 

e tu Gioia infila il 75 degli abiti da sera con la cappa...” Si volse 

e gridò nel corridoio: “Papina, vieni ad aiutare le indossatrici...” 

Scomparve, dopo aver ripetuto i tre numeri, che aveva verificati 

sul cartoncino. Irma lanciò in aria l’asciugatoio e la limetta per le 

unghie. 

“Ve l’avevo detto!... Sono le undici e mezzo, e già cominciano... 

Vedrete che allegria, tutto il giorno!... Dopo i delitti di ieri, le 

clienti verranno in processione a farsi mostrare i modelli, per 

curiosare... Qui c’è puzzo di cadavere!...” Aveva aperto l’armadio 

e faceva scorrere i cartellini coi numeri. “Lo sapevo!... Il 2437 è 

proprio l’abito che detesto!...” 
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Staccò la stampella e trasse il vestito, che gettò in terra sul tap-

peto. Con un movimento rapido si sganciò la sottanella che in-

dossava, diede una tirata alla chiusura lampo del giubbonetto e 

apparve anche lei in sottoveste di seta bianca, alta e svettante 

come un giovane giunco. “Presto, Papina, preparami i panta-

loni... È proprio la giornata adatta per mettersi in vestito da 

spiaggia!...” 

Papina aveva i capelli grigi, il viso paonazzo e sembrava un to-

polino ammaestrato, uno di quei topolini bianchi che si rizzano 

sulla coda e poi ricadono a piatto col ciac del pancino contro il 

pavimento. Lei si era rizzata sulla coda e ci rimaneva, per un mi-

racolo di equilibrio che lasciava perplesso chi la vedeva muoversi 

su quelle sue gambette ad accento circonflesso e i piedini tondi 

e buffi. Ma aveva le mani cosí leggere rapide e destre, che non si 

sentivano neppure quando abbottonava un vestito o allacciava 

una cintura, tirando la gonna sulle anche per adattarvela. 

Nel prendere dall’armadio i pantaloni azzurri e la fusciacca gialla 

per Irma, passò dietro alla seggiola di Gioia e scrollò la ragazza 

per le spalle. 

“Presto, bellezza!... Se rimani incantata, il principe non ti porta 

allo sposalizio...” 

Lei aveva letto le fiabe, si beava d’essere d’una facezia irresistibile 

e diceva sponsalinzio convinta d’imitar Macario, che aveva visto al 
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cine. Gioia si scosse, si alzò e cominciò a togliersi l’abito nero 

che portava. Anna le andò accanto: 

“Coraggio, bambina!... Ti sei tolto un dente, tra poco non senti-

rai piú nessun dolore... Che ci vuoi fare? Forse è meglio cosí...” 

Gioia le diede un’occhiata da cane frustato e sospirò. 

“Dici cosí, perché non lo conoscevi come me. Ci dovevamo spo-

sare...” 

“Lui?!” e Irma che si stava infilando i pantaloni sbottò in una 

risata. Ma subito dovette appoggiarsi all’armadio per non cadere, 

Anna le aveva dato un urtone. 

“Non vedi che soffre sul serio?” 

“È una cretina, se soffre! Valerio non valeva...” 

“Ma taci, dunque!” 

Gioia aveva gli occhi pieni di lacrime. 

“Su, bellezza!... Adesso, ti ci vorrà il truccatore. Sta’ a sentire che 

ti dico una branzenletta...” e Papina con una mano armata di faz-

zoletto le asciugava le lacrime, mentre con l’altra l’aiutava a to-

gliersi il vestito. 

In quel momento De Vincenzi sbucò nel corridoio, venendo 

dall’ascensore. Era arrivato in Corso del Littorio da pochi minuti 

e nessuno, tranne Cruni e il custode, lo aveva veduto ancora. 
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Davanti alla porta aperta delle indossatrici, si fermò a guardare. 

Anna lo vide e fece: ssí... Le altre si volsero e ammutolirono. Lui 

sorrise. 

“Buon giorno, signorine... Sono venuto anche per parlare un 

poco con voialtre...” 

La voce di Marta gli risonò alle spalle. 

“Buon giorno, commissario. Le ragazze sono attese in salone... 

Non potreste rimandare a piú tardi l’interrogatorio?” 

“Ma certamente!... Che cosa fate? Un’altra sfilata di modelli?” 

“Oh! no... Ma ci sono clienti... Hanno chiesto di vedere alcuni 

abiti e noi li mostriamo sempre addosso alle ragazze...” 

“Capisco...” 

Si avviò verso la porta dell’amministrazione, con a fianco Marta 

che lo sbirciava di sottecchi. 

“Anche voi siete occupata?” 

“No, c’è Clara che ci pensa... E, del resto, non credo che conclu-

derà nulla... Quelle signore sono venute richiamate dallo scan-

dalo... Avete letto i giornali?” 

De Vincenzi sorrise. 

“Era inevitabile... E la signora O’Brian?” 

“È nella sua camera... Non l’ho veduta ancora stamane. Credo 
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sia sofferente.” 

“Inevitabile, anche questo... Posso entrare?” Teneva la mano 

sulla maniglia della porta, quella porta per la quale Evelina do-

veva essere entrata tante volte. 

“Accomodatevi. In direzione c’è il signor O’Lary...” 

Nella stanza di Evelina trovarono madama Firmino. Non era piú 

in vestaglia, naturalmente; ma indossava un costume mascolino 

grigio ferro, coi pantaloni larghi sulle scarpe a suola di sughero. 

Andò incontro a De Vincenzi. 

“Ho pensato tutta la notte a quello che può fare la polizia 

quando si trova due cadaveri addosso e nessun indizio sicuro che 

le permetta di procedere ad un arresto... Voi potete illuminarmi, 

commissario, perché per conto mio la domanda è rimasta senza 

risposta.” 

Parlava con ironia, ma aveva lo sguardo febbrile. S’indovinava, 

sotto quella sua apparente indifferenza, uno stato di preoccupa-

zione intensa e per di piú i nervi di madama Firmino non dove-

vano essere dei piú sani e dei piú solidi, nonostante le sue cure 

elioterapiche. 

“La polizia, madama Firmino, non può far altro che cercare e... 

aspettare. Ma chi vi ha detto che in questo caso non si abbiano 

indizi?” 
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“Una piccola impronta ben chiara? La cenere d’una sigaretta? 

L’assassino ha firmato, dunque, il suo delitto?” Rise falso e fece 

una giravolta su se stessa, per tornare verso il tavolo della conta-

bile. “Intanto, Evelina non c’è piú!... E non mi direte ch’essa oc-

cupava poco spazio!...” C’era una reale commozione nel suo ac-

cento e De Vincenzi pensò che la ragazza, piú che sulla sorte 

della povera zitella, si commuoveva sulla propria. Era facile sup-

porre che madama Firmino aveva paura e che doveva aver bar-

ricato la porta della propria camera, quella notte. Ma di chi aveva 

paura? Si era appoggiata con la schiena alla scrivania e fissava De 

Vincenzi. “Che ne direste, commissario, se io facessi le valige e 

me ne tornassi in Francia? Me lo impedireste?” 

“Per qualche giorno ancora, credo di sí, signorina...” Scosse la 

testa con desolazione: “Credo proprio che non potrei permet-

tervelo...” 

“Me lo aspettavo!...” Volse lo sguardo su Marta: “Allegria, 

Marta!... Sto pensando a un vezzoso modellino da lanciare... Una 

leggiadra cappa di seta nera con tanti piccoli teschi da morto 

sbalzati in argento... Farà impressione e le darete il numero tre-

dici!...” 

“Dolores!” esclamò Marta con rimprovero. E doveva essere 

molto turbata anche lei per chiamarla col suo nome vero. “Se 

andaste a fare la vostra cura di sole, invece di star qui a dir scioc-

chezze?” 
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Madama Firmino alzò le spalle e gettò la sigaretta per terra. In 

quel momento O’Lary apparve sulla soglia della direzione. 

Guardò le due donne e poi De Vincenzi: 

“Siete qui voi, per fortuna, commissario!” Parlava con voce in-

terrotta e aveva qualche perlina di sudore sul cranio. “Cristiana 

mi ha telefonato adesso dalla sua camera... Vuole che salga da 

lei... Dice di aver trovato un’altra orchidea nella sua stanza da 

bagno. Un’altra orchidea che... prima non c’era!” 

“Oremus” era livido. 

“Vado io dalla signora O’Brian... Ma vi prego, O’Lary...” disse 

De Vincenzi, “non avvertitela per telefono della mia presenza... Vi proi-

bisco di farlo!...” 

La voce di De Vincenzi suonò cosí dura, che le due donne e 

Prospero, come sferzati, s’irrigidirono. 
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4. 

Il corridoio appariva particolarmente tetro e buio in quella gior-

nata piovosa. Le erme bianche stagliavano i loro profili da sfinge 

contro il riquadro lontano dell’unica finestra, presso alla scala di 

servizio. E il pavimento lucido, bianco e nero, aumentava l’im-

pressione che si provava di trovarsi in una corsia di ospedale o 

di museo, luoghi entrambi egualmente carichi di desolazione. De 

Vincenzi sentí d’aver freddo alle ossa. Non soltanto l’incubo ri-

cominciava, come egli si era detto subito, ma ricominciava con 

un ritmo accelerato d’orrore... Picchiò una sola volta alla porta 

di Cristiana e, senza attendere risposta, girò la maniglia e aprí. La 

donna stava in mezzo alla stanza, in piedi, come rappresa in se 

stessa, con le braccia incrociate sul petto, stringendosi le braccia 

con le mani, la testa un poco china, forse scossa anche lei da 

brividi, forse pronta al balzo d’offesa e di difesa. Aveva lo 

sguardo lucido, il volto esangue. De Vincenzi si accorse subito 

che questa volta il suo turbamento era effettivo e profondo. Egli 

non l’aveva ancora veduta in quello stato, per quanto avesse os-

servato le sue reazioni davanti al cadavere di Evelina, quando lui 

glielo aveva mostrato all’improvviso e senza preavviso. 

Cristiana riconobbe De Vincenzi ed ebbe un sussulto. 

“Siete voi!...” 

“Perdonatemi, signora. O’Lary mi ha detto che eravate turbata 



139 

per la scoperta di un’altra orchidea, e ho creduto che meglio di 

lui avrei potuto aiutarvi io... se pure si tratta di darvi aiuto...” 

Lentamente i nervi della donna si distesero, i suoi muscoli rat-

tratti si rilassarono, uno scialbo sorriso le apparve sul volto. 

“Infatti, non credo che ci sarà bisogno di aiuto. Dopo... i morti 

di ieri, è anche spiegabile che i miei nervi vibrino eccessiva-

mente... La vista di quell’orchidea mi ha spaventata, in un primo 

momento. Spavento puerile e ingiustificato! Siete voi che dovete 

perdonarmi, commissario...” 

“Oh, ma io non lo direi puerile e senza giustificazione, il vostro 

spavento!” 

Si diresse verso la porta del bagno. Cristiana, rapida, lo prece-

dette. 

“Volete vederla?... È un’orchidea... come le altre.” 

Aprí la porta e si fermò sulla soglia, traendosi un poco da parte, 

perché lui entrasse. Sulla toletta, le orchidee erano due. Una nel 

vaso di vetro in cui De Vincenzi l’aveva veduta il giorno prima; 

l’altra posata sulla tela rosa, come depostavi per esser ripresa o 

cadutavi. La porta di comunicazione col “museo degli orrori” 

era chiusa, ma il catenaccio pendeva sempre scardinato. 

“Quando vi siete accorta che i fiori erano due?” 

“Pochi minuti fa... sono entrata qui dentro per fare il bagno e 
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vestirmi, e l’ho veduta... Soltanto adesso io mi sono levata dal 

letto... Ho avuto una notte pessima, quasi completamente in-

sonne.” 

Questo doveva esser vero. Cristiana era in pigiama, sotto la ve-

staglia rosa, e i profondi cerchi neri attorno agli occhi potevano 

esser stati prodotti dall’insonnia. Qualcuno che fosse passato dal 

“museo degli orrori” aveva potuto con tutta tranquillità mettere 

la seconda orchidea sulla toletta, senza che Cristiana lo udisse. 

La porta di comunicazione ormai non costituiva piú neppure un 

impedimento tale da obbligare a far rumore per superarlo. Ma a 

quale scopo, se non per quello di dare un avvertimento alla 

donna e di spaventarla? Un fatto, comunque, per De Vincenzi 

era certo: nessuna delle ipotesi ch’egli aveva fatte sembrava reg-

gere adesso davanti a quella nuova manifestazione incomprensi-

bile. Tornò lentamente nella stanza da letto, seguito da Cristiana. 

La sua perplessità era tale ch’egli non sapeva di dove cominciare 

l’interrogatorio che pure era nei suoi propositi, venendo in 

Corso del Littorio dopo esser stato in via Catalani e in piazza 

della Scala e dopo aver parlato con Russel Sage. Cristiana si lasciò 

cadere in una poltrona, quella medesima in cui lui l’aveva trovata 

il giorno prima. De Vincenzi guardò il letto... no, naturalmente, 

il cadavere non c’era piú e il letto era disfatto... 

“Voi sapete dirmi qualcosa sulle orchidee, commissario?” 
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La domanda non era né scherzosa, né bizzarra. Essa tendeva 

realmente ad ottenere una risposta. 

“Cara signora... I miei ricordi di scuola... e anche il fatto che que-

sta notte a casa mia ho consultato un dizionario enciclopedico 

mi aiutano a dirvi che si tratta di una pianta monocotiledone 

estremamente polimorfa per svariati adattamenti alle condizioni 

ambientali e ai mezzi d’impollinazione...” 

“Polimorfa?” Corrugava la fronte. 

“Multiforme...” le disse De Vincenzi con un sorriso. E poi, dopo 

un silenzio: “Tutto questo vi aiuta a comprendere perché ab-

biano messo un’orchidea davanti ai due cadaveri e una terza nella 

vostra stanza da bagno?” 

“No, davvero!” 

Ma rifletteva e la paura che traspariva dai suoi sguardi era au-

mentata. 

“Sapete che la signorina Evelina da due mesi a questa parte era 

in preda ad una preoccupazione cosí forte da impedirle persino 

di dedicarsi al suo svago preferito, la lettura?” 

“Evelina?... E perché avrebbe dovuto averla? E che cosa volete 

che ne sappia io?” 

“Sapete che vostro marito ha deciso di stabilirsi a Milano?” 

“Russel Sage non è piú mio marito... Prima di lasciare l’America 
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mi fu accordato il divorzio. Deve esserne stato informato ad Al-

catraz...” Per un vero miracolo di volontà, tanto fino a quel mo-

mento era apparsa depressa e smarrita, ella sapeva mantenersi 

adesso attenta e guardinga. “Che cos’altro avete saputo, commis-

sario?” 

“Oh! non molto piú di questo, signora... Se non che Valerio 

aveva l’abitudine di frequentare i cinodromi...” 

“Valerio? Ma neppur per sogno!... L’anno scorso per indurlo a 

condurre un mio levriere al Cinodromo di San Siro, dovetti or-

dinarglielo e ancora non vi andò che una sola volta... Fu una sera 

in cui Fatima, che pure vinceva sempre, arrivò ultima...” 

“Immagino che Fatima sia la vostra levriera...” 

“Era, commissario... Ho dovuto disfarmene.” 

“Molti premi?” 

“Qualcuno...” 

Ecco, dunque, che le apparenze si facevano ancora piú inquie-

tanti... La medaglia trovata nel “museo degli orrori” poteva non 

appartenere a Valerio, mentre... Ma De Vincenzi non volle ap-

profondire. Aveva da raccogliere qualche altro dato piú preciso, 

prima di iniziare un’offensiva che si poteva anche risolvere in una 

disfatta. Si alzò. 

“Polimorfa... Multiforme, è vero?” 
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La donna stava sempre pensando all’orchidea. Chiunque fosse 

stato l’assassino di Valerio e di Evelina, un fatto era certo: Cri-

stiana aveva paura di quella terza orchidea. 

“Ve ne andate?” 

“Oh! Non mi sarà possibile andarmene tanto presto da questa 

casa, signora! Ma vi chiedo il permesso di visitare le stanze che 

ancora non conosco. La stanza di Valerio, per esempio...” 

“Non credo ch’essa vi rivelerà gran cosa d’interessante. Valerio 

aveva l’animo dell’uccello di passaggio... Non si posava e non 

costruiva un nido... Vi troverete soltanto qualche suo abito e un 

gran disordine...” 

Ma De Vincenzi vi trovò qualche altra cosa. 



144 

5. 

Al secondo piano, la disposizione dei locali era totalmente diffe-

rente che al primo e al terzo. Appena disceso dalla scala di servi-

zio, De Vincenzi trovò un breve corridoio che aveva a chiusura 

una porta di fronte e altre due porte ai lati. La porta di fronte era 

aperta e mostrava uno stanzone vastissimo con qualche tavolo, 

un bancone di legno grezzo e molte seggiole. Era vuoto, ma a 

De Vincenzi fu facile comprendere che si trattava del laborato-

rio. Le operaie avevano lasciato i loro lavori sulle seggiole o sui 

tavoli e sopra il bancone si vedevano le grosse caratteristiche for-

bici da sarto e ferri per stirare elettrici e a carbone. Pezze e tagli 

di stoffa erano un po’ dovunque. Sulla parete di destra dello stan-

zone due porte senza battenti mettevano in due stanze quadrate: 

in una di esse erano le macchine per cucire, nell’altra un grande 

tavolo per le tagliatrici. Dal fondo dello stanzone, di dietro a 

un’altra porta in quel momento chiusa, veniva un sordo chiac-

chierio e, a tratti, l’acciottolio dei piatti e il rumore dei bicchieri. 

Le operaie stavano mangiando. De Vincenzi rivide la povera 

Evelina, che gli aveva detto di far colazione a mezzogiorno as-

sieme alle operaie... Ritornò lentamente sui suoi passi e, nel cor-

ridoio, tentò la maniglia d’una delle due porte. Il battente si aprí. 

La stanza era vuota. Un letto con la coltre di comune damasco 

giallo, un cassettone, un armadio, un tavolo e alcune seggiole. 
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Alle pareti qualche immagine a rotocalco di attrice cinematogra-

fica e di ballerina, ritagliate da riviste italiane e straniere. Sul ta-

volo in una cornice da pochi soldi la fotografia di una donna 

giovane, nella quale De Vincenzi riconobbe facilmente una delle 

indossatrici. Era la stanza di Valerio. 

Aprí l’armadio e vide un vero assortimento di abiti. Il giovanotto 

doveva spender tutto il suo denaro per l’abbigliamento. Anche i 

tiretti del cassettone erano pieni di biancheria fine, camicie di 

seta, pigiama dai colori accesi. Tornò al tavolo. Accanto alla fo-

tografia, da una piccola bottiglia di profumo sturata emanava un 

odore di eliotropio acuto e fastidioso. De Vincenzi si affrettò a 

mettere il tappo alla bottiglia, ma l’odore permase. Sedette e co-

minciò lentamente l’esame delle carte che gli stavano sparse da-

vanti e dentro i due tiretti del tavolo. L’operazione fu lunga, ché 

Valerio aveva conservato tante lettere di donna e fogli strappati 

da giornali illustrati e prospetti pubblicitari d’ogni sorta, da 

averne i due tiretti colmi. La pazienza di De Vincenzi nel far lo 

spoglio di quelle carte fu ricompensata non soltanto perché, al 

termine di esso, aveva precisa la nozione del carattere e dell’in-

telligenza del morto, ma soprattutto perché teneva nelle mani un 

ritaglio di giornale americano che aveva subito destato il suo piú 

vivo interesse. Era una mezza colonna di cronaca, ch’egli lesse 

attentamente. Parlava della scomparsa di un gangster, Lester Gil-

lis, noto come uno degli “esecutori” abituali di Edward Moran. 



146 

L’uomo era stato visto per l’ultima volta in un bar della Diciot-

tesima Strada. Nessuno, naturalmente, si sarebbe preoccupato 

della sua scomparsa, se non fossero stati trovati i suoi abiti e 

qualche carta utile alla identificazione abbandonati sulla ban-

china di un dock deserto, sull’East River, nei pressi di Manhattan. 

E la giacca aveva un foro all’altezza della spalla destra prodotto 

con tutta evidenza da un proiettile di rivoltella. Il colpo doveva 

esser stato sparato assai da vicino, perché la stoffa appariva bru-

ciata dalla polvere. L’ipotesi prospettata dal giornale era intuitiva 

e nessuno sembrava dubitare che si trattasse di un “regolamento 

di conti” fra gangster. De Vincenzi esaminò attentamente il rita-

glio e al suo rovescio trovò una notizia proveniente da una città 

degli Stati Uniti – una “notizia di provincia”, insomma, come 

avrebbe detto un nostro giornalista – che gli permise di cono-

scere la data del giornale: 12 gennaio 1935. 

Come mai Valerio era in possesso di quel ritaglio, che evidente-

mente non aveva potuto toglier lui dal giornale di New York? 

Nel 1935, Valerio era poco piú che quindicenne, viveva a Napoli 

facendo il “ragazzo della strada” come gli aveva detto madama 

Firmino, e non poteva neppur sognare che avrebbe fatto la co-

noscenza di Cristiana O’Brian e di Prospero O’Lary... No, questa 

volta la coincidenza sarebbe stata addirittura miracolosa. Piegò 

il ritaglio e se lo mise in tasca. Richiuse i cassetti; si alzò. Quando 

si volse, vide Verna Campbell immobile nell’inquadratura della 

porta. La donna lo fissava e un sorriso ironico le aleggiava sul 
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volto. 

“Siete qui, voi!” 

“Ho veduto la porta aperta... Uscivo dalla mia camera...” e, vol-

tandosi appena, indicò col capo la porta di fronte a quella di Va-

lerio. 

“Abitavate molto vicina al morto, signorina... Come avete potuto 

dirmi che lo vedevate di rado?” 

“Vi ho detto che lui evitava di farsi vedere da me.” 

“Venite avanti... Dal momento che siete qui, riprenderemo il no-

stro colloquio di ieri...” 

“Il vostro interrogatorio, volete dire!...” 

Avanzò e il sorriso le scomparve dal volto. Gli occhi le si fecero 

duri. Tutto il suo corpo si era irrigidito. Si sarebbe detto che quel 

luogo destasse in lei un’invincibile ripugnanza. 

“Perché Valerio evitava di vedervi?” 

“Gradirei che non m’interrogaste su questo punto, mister detec-

tive! Valerio è morto e i rapporti che io ho avuto con lui non 

debbono interessarvi!” 

“Valerio è morto assassinato, signorina Campbell.” 

La ragazza gli lanciò uno sguardo fiammeggiante. 

“Volete insinuare...” 
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“Non insinuo nulla. Ma ricerco colui... o colei che lo ha ucciso.” 

“Io avrei potuto farlo; ma non l’ho fatto. Qualcuno mi ha prece-

duta... che aveva forse ragioni piú forti delle mie per liberare il 

mondo da quella peste...” 

Verna Campbell parlava con profonda e spietata determina-

zione. 

“Ecco, miss Campbell, io vorrei appunto che voi mi indicaste 

quel qualcuno che poteva avere una tale ragione...” 

Un lampo di sarcasmo passò negli occhi della donna. 

“Ah!... Soltanto questo?” 

“Naturalmente. Soltanto questo.” Lui stesso si meravigliò della 

soavità della propria voce. “Non volete sedere? Può darsi che il 

nostro colloquio si prolunghi...” 

“Preferisco rimanere in piedi.” 

“Come volete. Vedete, signorina Campbell, voi mi avete detto 

troppo, perché possiate non andare in fondo...” 

“Che cosa vi ho detto?” 

“Uhm! parecchie cose, che mi sono state utili a comprenderne 

molte altre. Aiutare la giustizia è un dovere, del resto, e non può 

dolervi di averlo assolto. Ma occorre continuare. Voi mi avete 

illuminato il carattere e la persona morale di Valerio, rivelandomi 
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il vostro odio per lui... il vostro odio di adesso nato forse da un 

altro sentimento, che in voi si è spento... o che voi credete si sia 

spento... per cagion sua...” 

“Tacete!” Si era fatta mortalmente pallida e l’intimazione era 

uscita dalle sue labbra con straordinaria veemenza. “Tacete! Non 

avete alcun diritto di frugare nella mia anima!...” 

Il petto le ansava. De Vincenzi udí lo scricchiolío dei suoi denti 

e, poiché conosceva quei sintomi, si preparò ad assistere a una 

crisi isterica. Ma la ragazza, con uno sforzo di volontà davvero 

straordinario, riuscí a dominarsi. 

“A che cosa volete arrivare, mister detective?” 

“A conoscere il nome della persona che ha ucciso Valerio.” 

“Io lo ignoro. Ma, se anche lo conoscessi, non ve lo direi. Sono 

troppo grata a chi ha ucciso quell’uomo, per tradirlo.” 

“Riflettete, signorina Campbell: Chi ha strangolato Valerio non 

si è fermato a quel delitto... Anche Evelina è stata strangolata!... 

E non è finito! Perché in certi casi un delitto non è che il primo 

anello di una catena...” 

“Perché dovrebbe uccidere ancora?” 

La sua voce tremava adesso e il pallore del volto le si era, se pos-

sibile, accentuato. 

“Perché ha ucciso... perché talvolta è necessario continuare ad 
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uccidere, se si vuol tentare di salvarsi... Perché stamane la signora 

Cristiana ha trovato un’altra orchidea nella sua camera...” 

Gli occhi della donna si dilatarono. 

“Un’orchidea. Che significa?” 

De Vincenzi eluse la domanda. 

“Non volete dirmi quel che sapete, signorina Campbell? Non 

volete dirmi quando avete veduto Valerio per l’ultima volta?” 

Fece una pausa. La fissava negli occhi con tale intensità, che la 

donna finí per abbassare i suoi. “Come avete fatto, signorina 

Campbell, a sapere che Valerio era morto e giaceva sul letto della 

signora O’Brian... dal momento che, quando io v’interrogai, la 

notizia di quella morte non poteva esservi giunta ancora?” 

“Chi vi ha detto che io lo sapevo?” 

“Voi stessa, non dimostrando la piú piccola sorpresa, quando 

all’improvviso vi mostrai il cadavere.” 

“La signora mi aveva detto che c’era un commissario di polizia 

nella sua camera il quale voleva parlarmi... E aveva detto: ‘Valerio 

ha avuto la bella idea di farsi uccidere e ci ha messi tutti nei pa-

sticci...’ ” 

I suoi sguardi sfuggivano. Quella era forse la verità dei fatti; ma 

lei cercava di nascondere qualcosa; qualcosa che non era soltanto 
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l’uragano tumultuoso dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti sca-

tenatosi al momento in cui aveva appreso la morte di Valerio. 

“Avete veduto orchidee in questa casa, signorina Campbell?” 

Di nuovo il terrore danzò nelle sue pupille. 

“Orchidee?!” 

“Sapete che l’assassino fa trovare un’orchidea accanto a ogni ca-

davere?” 

“Ieri...” mormorò come in un soffio, “...ieri, in questa camera, 

c’erano alcune orchidee in un vaso... doveva averle portate Vale-

rio...” 

“Dov’erano?” 

“Lí... sopra quel tavolo...” Fissò il tavolo e osservò: “Anche il 

vaso non c’è piú!” 
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6. 

Fu alle sedici di quel piovoso venerdí di marzo, che nella Casa di 

Mode di Cristiana O’Brian gli avvenimenti ripresero a svolgersi 

con ritmo vertiginoso fino alla loro drammatica conclusione. Ma 

era già da qualche ora che De Vincenzi li attendeva. Dopo il col-

loquio avuto con Verna Campbell, non appena appreso che le 

orchidee erano state portate da Valerio in Corso del Littorio, 

aveva abbandonato la Casa di Mode. La sua era stata una vera 

fuga. Preso l’ascensore al secondo piano, era disceso in portine-

ria e, dato qualche rapido ordine a Cruni, era uscito dallo stabile 

sotto gli sguardi smarriti del tremebondo Federico. Gli ordini 

dati a Cruni avevano avuto per effetto di far allontanare dopo 

qualche minuto anche il maresciallo e tutti gli agenti messi di 

guardia nello stabile. Improvvisamente, De Vincenzi aveva de-

ciso di togliere ogni sorveglianza e di abbandonare il teatro dei 

delitti alla mercé degli avvenimenti e al beneplacito di colui che 

aveva assassinato due persone e che certamente meditava di as-

sassinarne almeno un’altra. 

Una volta per la strada, De Vincenzi si diresse ad un ristorante. 

Se ne era andato da Corso del Littorio con tale improvvisa rapi-

dità, che certamente non si sarebbero accorti della sua scom-

parsa se non dopo qualche tempo. Aveva, quindi, la possibilità 

di mangiare, prima che sul campo da lui lasciato libero ricomin-

ciasse la giostra. E che sarebbe ricominciata, non aveva alcun 
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dubbio. Tutto quello che era avvenuto fino a quel momento, non 

doveva, non poteva costituire che la preparazione all’avvenimento 

capitale, a quell’avvenimento per favorire il quale il cadavere di 

Valerio era stato trasportato sul letto di Cristiana O’Brian ed 

Evelina era stata strangolata... Arrivato a San Fedele alle quattor-

dici circa, aveva trovato Sani che lo attendeva nel suo ufficio. 

“Novità in Corso del Littorio?” 

De Vincenzi alzò le spalle. 

“Un’altra orchidea!” 

E andò diritto nella propria stanza. Sani, che conosceva bene il 

suo capo, quando lo vide chiudersi la porta dietro le spalle, si 

disse che quell’altra orchidea doveva essere di per sé sola una 

novità d’importanza; uno di quei fatti determinanti capaci di get-

tare De Vincenzi in preda a quello speciale stato di turbamento 

che si manifestava in lui col bisogno della solitudine e che prelu-

deva ad una sua azione decisa, fino alla spiegazione dell’enigma 

e all’arresto del colpevole. Lo udí subito, infatti, camminare ner-

vosamente per la stanza, altra manifestazione caratteristica del 

suo intenso travaglio cerebrale. De Vincenzi, però, questa volta 

non tentava neppure dentro di sé di arrivare a una spiegazione 

del mistero. Aveva la sicurezza che un fatto nuovo, di per sé solo illu-

minante, si sarebbe prodotto e lo attendeva. Era l’ansia di quell’attesa 

che lo rendeva nervoso e insofferente di sé e di tutti. 
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Chi aveva scatenato la furia dei delitti nella Casa di Mode di Cri-

stiana O’Brian non poteva fermarsi, attendere, rimandare! Far 

presto, doveva, invece, come dimostrava la terza orchidea pre-

monitrice... Cercò di dominare i propri nervi. Si obbligò a non 

pensare a quel dramma. Un tale sforzo gli apparve subito supe-

riore alle sue forze, e allora si diede a ricostruire dentro di sé, con 

metodo, con minuziosa precisione, gli avvenimenti delle ultime 

ventiquattro ore, dal momento in cui aveva messo piede nella 

casa di Corso del Littorio. E le figure principali gli riapparvero... 

Cristiana, Prospero O’Lary, madama Firmino, Clara... Verna. Piú 

accesa nella memoria costei, piú dolorosamente fastidiosa anche 

per quel suo spietato cinismo... e la piccola Rosetta, con le sue 

treccine da topo attorno alla testa... La “piscinina” non aveva 

proprio giocato alcuna parte lí dentro? Aveva fatto male lui a non 

interrogarla; qualcosa ne avrebbe tratto, ché le ragazzine di 

quell’età sono osservatrici e ficcanaso... Una figura piú delle altre 

gli si presentava... Come un’ossessione. Eppure nessun indizio 

concreto gliela aveva segnalata. Ma era su di essa che s’imper-

niava tutta la teoria delle sue ipotesi... quella teoria per la quale 

era fuggito, o quasi, dalla Casa di Mode, sicuro che soltanto fa-

cendo cosí vi sarebbe poi tornato al momento buono. Natural-

mente, poteva essersi sbagliato... Naturalmente, era un rischio 

grave che correva... Per lo meno il rischio di non riuscire mai piú 

a spiegare il mistero. Tre orchidee: tre cadaveri. Fino a quel mo-
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mento i cadaveri erano due. Anche a credere che il suo presup-

posto fosse esatto e si dimostrasse tale, lui, abbandonando il 

campo come aveva fatto, s’era messo nella condizione di trovarsi 

un altro cadavere tra i piedi, prima che avesse potuto interve-

nire... Con un movimento macchinale guardò l’orologio. Erano 

le quindici. E in quel preciso istante il telefono squillò sul suo 

tavolo. Istantaneamente, egli si sentí come liberato da un peso. 

Si avvicinò all’apparecchio con l’assoluta sicurezza che per lui era 

quello il segnale della fine, lo squillo dell’allalí. Udí una voce so-

nora, che si espandeva nel microfono, facendolo vibrare. Una 

voce calda e subito avvolgente, che riusciva di colpo simpatica 

nonostante tormentasse spaventosamente le parole italiane, de-

formandole con l’accento d’oltreoceano. 

“Mister detective De Vincenzi?” 

“Sí. Dite pure, signor Bolton...” 

“Ah! ah!... avete scelto il nome che vi aggrada, mister detective!... 

Posso chiamarmi John Bolton, dunque, senza che voi mi correg-

giate? Grazie...” 

“Chiamatevi come volete, signor Moran...” 

“Bolton! Grazie. Questo va meglio.” 

“Ebbene?” 

“Ho riflettuto, signor poliziotto...” 
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“E allora?” 

“Vorrei vedervi... Forse, il frutto delle mie riflessioni potrà inte-

ressarvi... Non desidererei, però, venire io da voi...” Il microfono 

vibrò piú forte, ché l’ottimo John Bolton rideva. De Vincenzi 

dovette allontanare dall’orecchio il cornetto, per difendere il tim-

pano. Quando lo riavvicinò, la risata era finita. “Sarebbe la prima 

volta che io mi recherei di mia spontanea volontà in un posto di 

polizia... e ciò mi sembra eccessivo... realmente eccessivo...” 

“Ho capito, signor Bolton... Voi temete che qualcuno possa ve-

dervi...” 

“Precauzioni, mister detective... precauzioni!... Ebbene, che ne 

direste di farmi voi una visita?” 

“Subito?” 

“Oh sí, meglio subito.” 

Non era la telefonata che De Vincenzi si attendeva. Per lo meno, 

non gli sembrava che potesse essere quello il tenore della comu-

nicazione attesa. Eppure egli si sentí stranamente calmo e sod-

disfatto. Le ruote si mettevano in moto, l’ingranaggio funzio-

nava. Non era perché aveva riflettuto, che Bolton-Moran deside-

rava parlargli... Doveva essersi prodotto un fatto nuovo, che lo 

spingeva a rivelargli qualcosa ch’egli in un primo tempo avrebbe 

forse voluto tenere per sé... Quel fatto nuovo che la terza orchi-

dea aveva preannunziato fin dalla mattina... Il telefono squillò 
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ancora. Lo chiamavano da Corso del Littorio. Era madama Fir-

mino. 

“Commissario!...” La voce della donna era interrotta, singhioz-

zante quasi. “Ho trovato... ho trovato un vaso pieno di orchi-

dee... era nascosto... E non ridete di me, signor commissario!... 

Ma io comincio ad aver... paura...” 

“Lo comprendo, signorina. Lo comprendo cosí bene, che verrò 

da voi subito...” 

Riappese il ricevitore. Indossò il pastrano, si mise il cappello. 

Questo doveva essere il principio della fine. Dopo cinque minuti, 

varcava la soglia del portone della Casa di Mode. 
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7. 

Ad aprirgli la porta dell’ascensore fu Rosetta. Madama Firmino 

era nel corridoio. Sembrava occupata a osservare alla luce d’una 

delle porte del salone alcuni campioni di stoffe e, quando lo vide, 

fece un gesto di meraviglia. 

“Già di ritorno?...” Diede uno scappellotto a Rosetta, caccian-

dola verso il fondo. “Va’ nel laboratorio, tu...”. 

La “piscinina” trotterellò e scomparve per la scala. Allora, ma-

dama Firmino si avvicinò a De Vincenzi. 

“Non direte che vi ho telefonato, eh? Le orchidee sono nella 

stanza dei bauli... La prima a sinistra, uscendo dall’ascensore...” 

“Come avete fatto a trovarle?” 

“Le ho cercate... Nulla di piú naturale che le abbiano nascoste in 

quella camera, nella quale non entra mai nessuno...” 

“Quante sono?” 

“Non le ho contate... parecchie...” 

“Chi pensate che possa avervele messe?” 

Lo guardò con sospetto. 

“Scherzate? Se lo sapessi...” Scrollò la testa, gettandola all’indie-

tro quasi in atto di sfida; lo faceva per darsi coraggio e subito 
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aggiunse: “Se lo sapessi, avrei meno paura!” 

“Null’altro di nuovo?” 

“Nulla, se non che m’hanno lasciata quasi sola...” 

De Vincenzi la scrutò. 

“Intendete che Cristiana è uscita?” 

“Cristiana e ‘Oremus’ e persino la Campbell... che deve avere 

accompagnato la sua padrona...” 

““Oremus”?” 

Non sorrise neppure. 

“Lo chiamano cosí le operaie e le indossatrici. È mister 

O’Lary...” 

“Sono usciti tutti e tre assieme?” 

“No. Prospero è rimasto in direzione con Marta e con me... In 

quel momento, Cristiana doveva trovarsi nella sua camera, se-

condo noi... Invece, Marta si è recata da lei e non c’era...” 

“A che ora?” 

“Saranno state le due... forse, le due e mezzo. Allora, l’abbiamo 

cercata da per tutto, senza trovarla...” 

“Siete sicura che sia uscita?” 

“E dove volete che si sia cacciata? Anche la sua cameriera manca, 
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ve l’ho detto. Certo sono uscite assieme.” 

“È una semplice supposizione la vostra!” 

Madama Firmino alzò le spalle. 

“Adesso vi accompagno a vedere le orchidee... Oppure volete 

parlare a Marta?” 

E si diresse alla porta dell’amministrazione. 

“Un momento. E il signor O’Lary?” 

“Ah! era preoccupato dell’assenza di Cristiana. Quando Marta e 

io siamo tornate in direzione a dirgli che certo Cristiana doveva 

essere uscita con la Campbell, lo abbiamo visto che ci attendeva 

col pastrano e il cappello, pronto ad andarsene. E se ne è andato 

subito, infatti, dicendoci: ‘Immagino dove può essersi recata... 

sarà meglio che la raggiunga...’ ” 

“E dove può essersi recata, secondo voi?” 

“Non lo so, commissario!... Voi mi attribuite una conoscenza di 

cose e persone che davvero io non ho!” 

“Alle due e mezzo, avete detto?” 

“Press’a poco.” 

Guardò l’orologio: erano le tre e venti. 

“Fatemi entrare in direzione. Poi andremo di sopra.” 
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Passarono per la stanza di Evelina. De Vincenzi si fermò qualche 

secondo davanti alla scrivania della donna. Evelina era stata 

strangolata fra le diciotto e le diciotto e mezzo... A quell’ora i 

saloni si stavano vuotando... in direzione si trovava madama Fir-

mino e Prospero O’Lary... poco dopo i due erano stati raggiunti 

da Cristiana, che lui aveva fatto discendere per rimanere solo sul 

luogo del delitto... E lui poi aveva scoperto il cadavere alle di-

ciannove circa, quando cioè le due donne e Prospero si trova-

vano nella stanza della direzione... A strangolare Evelina non poteva 

essere stata che una persona a lei ben nota e di cui lei diffidava tanto poco 

da consentirle l’uso del proprio telefono... Ma adesso, poteva aggiungere 

un altro indizio a quei pochi esistenti. Colui o colei che aveva 

strangolato Evelina doveva necessariamente provenire dal terzo piano ed 

era disceso col proposito di compiere il delitto, dal momento che 

aveva portato con sé un’orchidea, andandola a prendere là dove 

le aveva nascoste, nella stanza dei bauli vale a dire. Si volse e fissò 

madama Firmino. 

“Cercate di ricordarvi bene, signorina. Ieri alle diciotto io vi la-

sciai in quella stanza...” Indicò la porta della direzione. “Eravate 

in vestaglia e fumavate una sigaretta dopo l’altra...” 

“Ebbene?” 

“Quando piú tardi io tornai lí dentro e vi annunciai la morte di 

Evelina con voi c’erano anche Cristiana e O’Lary. Quale dei due 

era entrato per primo?” 
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“Prospero... Fu dopo qualche minuto, una diecina almeno, che 

entrò Cristiana...” 

“E da quel momento nessuno di voi tre è piú uscito da quella 

stanza, fino al mio ingresso?” 

La donna corrugò la fronte. 

“Aspettate... Ricordo che Cristiana trasse Prospero nel vano della 

finestra e si misero a parlare fittamente tra di loro... Io badavo 

appena a quel che facevano... Ma sí... ecco... non vorrei dirvi 

qualcosa di inesatto, ma mi sembra che a un certo punto Pro-

spero uscisse, mentre Cristiana andava a sedere alla sua scriva-

nia... A ogni modo, però, l’assenza di ‘Oremus’ non può esser 

durata che pochissimi minuti...” 

“Siete sicura di questo?” 

“Sicura? No. Ho l’impressione che sia cosí... ma potrei benissimo 

sbagliarmi...” 

“Sbagliarvi al punto da avere il dubbio che ad uscire sia stata 

Cristiana O’Brian?” 

“No, no!... Cristiana è andata alla sua scrivania... Questo lo ri-

cordo perfettamente.” 

De Vincenzi entrò in direzione. Marta stava seduta alla scrivania 

di Cristiana. Fissò De Vincenzi con preoccupazione. 

“Che cosa è accaduto ancora? Perché siete tornato?” 
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“Nulla di strano che io sia tornato. Ma voi che cosa temete?” 

Marta si era alzata. Guardò madama Firmino. 

“Gli avete detto che Cristiana è uscita?” 

“Siete sicura, proprio sicura che sia uscita, signorina Marta?” 

Marta impallidí. Rispose con voce bianca: 

“Nelle sue stanze non c’è e non vedo dove potrebbe essere an-

data a finire... Se si trovasse nei laboratori, l’avremmo veduta...” 

De Vincenzi si avvicinò alla scrivania. Nulla sul piano di essa, se 

non i soliti oggetti. I tiretti erano chiusi. Ricordò che il giorno 

prima Cristiana stava scrivendo e, quando lui era entrato si era 

affrettata a chiudere nel tiretto le carte che aveva dinanzi. Fece il 

movimento di aprire il cassetto di centro; ma si trattenne. Non 

aveva alcun diritto di farlo... almeno non aveva ancora un tal di-

ritto. 

“Andiamo di sopra...” disse. 

Attraversavano la stanza dell’amministrazione, quando si ram-

mentò di John Bolton. L’americano lo stava aspettando. 

“Un momento...” 

Andò al telefono e chiamò l’Albergo Palazzo. Dopo qualche mi-

nuto di attesa, gli dissero che mister Bolton era uscito e che nes-

suno rispondeva dal suo appartamento. Riappese il ricevitore. Il 
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fatto era strano. Bolton gli aveva telefonato per pregarlo di andar 

subito da lui... Un certo nervosismo l’invase. Le orchidee stavano 

in terra in un vaso di ceramica grezza, nell’angolo piú vicino alla 

porta, fra la parete e un baule. Le contò: erano cinque. Il nascon-

diglio era tale per modo di dire; chiunque fosse entrato in quella 

stanza le avrebbe vedute. Colui che ve le aveva messe, doveva 

aver fatto affidamento soltanto sul poco uso che si faceva di 

quella stanza. Uscí nel corridoio, dove lo attendevano Marta e 

madama Firmino. Richiuse la porta. Marta, che aveva interro-

gato Dolores, sapeva dei fiori e gli chiese con stupore 

“Lasciate le orchidee lí dentro?” 

“Naturalmente. E prego voi due di non dire a nessuno... a nes-

suno, badate bene, senza eccezioni, che le abbiamo scoperte.” 

Gli occhi di Marta si allargarono e madama Firmino ebbe un 

sussulto. 

“Commissario! Voi non potete obbligarmi a rimanere in questa 

casa...” 

“Calma, madama Firmino! Calma! Nulla è accaduto e nulla ac-

cadrà... forse. Diamo un’occhiata a queste stanze...” Ma dalla 

scala di servizio saliva correndo Rosetta. La fanciulla era livida e 

agitava le mani convulsamente. 

“Là... là... sulla scala...” 
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E non poté dir altro, ché, coprendosi il visuccio con le mani, 

scoppiò in un pianto singhiozzante. 
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8. 

Marta e madama Firmino erano rimaste immobili, come paraliz-

zate. De Vincenzi, dopo una brevissima esitazione, stava lancian-

dosi giú per la scala, quando dalla parte opposta del corridoio 

venne il rumore dell’ascensore che arrivava e subito dopo lo 

scatto della porta. Cristiana apparve e, appena vide il gruppo 

delle persone, si avviò verso di esse. De Vincenzi le si fece in-

contro. 

“Di dove venite, voi?” 

Cristiana indossava una pelliccia di castoro e aveva sul capo un 

berretto rotondo dello stesso pelo. Il suo bizzarro volto pallidis-

simo riceveva un rilievo impressionante dalla luce livida del cor-

ridoio. Fissò De Vincenzi con tale stupore che i segni neri e sot-

tili delle sue sopracciglia sembrarono proprio due interrogativi. 

“Dalla strada... Sono uscita... Non me lo avevate vietato!” 

“Infatti!... Ma dovrete dirmi...” 

I singhiozzi di Rosetta lo interruppero e lo fecero voltare. 

“Aspettate... Nessuna di voi deve muoversi di qui!...” E corse alla 

scala. Dovette scendere soltanto fino al pianerottolo del secondo 

piano per trovare qualcosa e questo qualcosa era il cadavere di 

John Bolton, alias Russel Sage, alias Edward Moran. L’uomo era 

caduto quando stava per arrivare al pianerottolo, sicché il suo 
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corpo giaceva per metà ripiegato sulle lastre del pianerottolo e 

per metà riverso sui gradini. La porta del secondo piano, quella 

porta che doveva presumibilmente mettere nella cucina e nel re-

fettorio delle operaie, era chiusa. De Vincenzi si chinò sul cada-

vere. L’uomo giaceva con la faccia contro terra. Né poteva essere 

altrimenti, d’altronde, perché un foro nero gli si apriva sulla nuca 

rossigna, al principio del collo, e un rivoletto di sangue gli rigava 

la guancia destra, andando a formar pozza sulla pietra. Gli ave-

vano sparato alle spalle, dal basso. Gli toccò una mano. Era an-

cora calda. Per quel che lui se ne intendeva, lo dovevano aver 

colpito da poco, forse soltanto da alcuni minuti. Si rialzò e andò 

ad aprire l’unica porta del pianerottolo. Come lui aveva suppo-

sto, essa dava sopra una stretta anticamera, per la quale si acce-

deva alla cucina e poi a una sala non molto vasta, che aveva tavoli 

lunghi e stretti allineati alle pareti e panche: i tavoli erano coperti 

da tovaglie d’incerata bianca. Tutte le porte di comunicazione 

erano chiuse. De Vincenzi attraversò il refettorio e andò ad 

aprire la porta di fondo. Vide lo stanzone del laboratorio. Le 

operaie lavoravano. Qualcuna si volse al rumore della porta e lo 

fissò meravigliata. Tutto in ordine lí dentro. Gli sembrò persino 

inutile chiedere se avessero udito il rumore dello sparo. Adesso, 

sapeva perfettamente quel che doveva fare e tutti i suoi movi-

menti erano rapidi e calcolati. La porta di Valerio era chiusa. 

Quella di Verna Campbell aperta invece, e la donna stava met-

tendosi il grembiulino bianco sull’abito nero. 
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“Siete uscita con la signora O’Brian?” 

Verna diede un’occhiata al cappello e al mantello deposti ancora 

sul letto. 

“Torno adesso infatti...” disse. 

“Ma siete stata con la signora?” 

“Chiedetelo a lei...” 

“Glielo chiederò. Ma voi rispondetemi. Di dove siete passata per 

venire qui?” 

Fece un gesto di meraviglia e rispose: 

“Siamo salite con l’ascensore... La signora ha proseguito...” 

“Eravate sole voi due?” 

“E chi altri?” 

“Prospero O’Lary...” 

“No. Non lo abbiamo veduto.” 

“Non muovetevi da questa camera. Avrò ancora bisogno di par-

larvi.” Girò su di sé e tornò rapidamente nel laboratorio. Vide 

un’operaia, che, in piedi presso un tavolo, stava misurando un 

taglio di seta – colori, fiori, arabeschi, un senso di pesantezza 

molle si sprigionava da quella seta – e si rivolse a lei. “È passato 

nessuno per questa sala?” 
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La donna aveva un volto slavato, occhi troppo chiari, la person-

cina grama. Le pupille glauche le si accesero. Tutte le operaie 

guardavano curiosamente De Vincenzi. 

“Passato? Che cosa volete dire?” 

“Sí. È entrato nessuno qui da voi? Avete veduto qualcuno attra-

versare il laboratorio?” 

“No. Nessuno.” 

Dalla stanza delle tagliatrici avanzò rapida Clara. 

“Che cosa c’è, commissario? Chi cercate?” 

“Da quanto tempo siete qui, voi, signorina Clara?” 

“Da molto tempo... Il mio posto è qui, sapete?, con le operaie.” 

“Ebbene, ripeto a voi la domanda: avete veduto entrare qual-

cuno nel laboratorio? Qualcuno di estraneo alle operaie, intendo. 

La cameriera della signora O’Brian, per esempio...” 

“No, commissario. Da un’ora almeno, nessuno è venuto.” 

De Vincenzi diede un’occhiata attorno. Volti stupiti, volti mali-

ziosi, volti incuriositi. Capelli biondi, neri, castani, rossi, in petti-

nature scomposte. Fece un cenno di saluto a Clara. 

“Impedite a chiunque di uscire dal laboratorio... Per nessuna ra-

gione chi si trova qui dentro deve uscirne.” E tornò nella cucina, 
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poi sul pianerottolo. Passò accanto al cadavere, discese a preci-

pizio la scala. In basso si trovò nell’atrio. Il portoncino di servi-

zio era accostato. Chiunque avrebbe potuto entrare e uscire di 

lí... Risalí. Si fermò al primo piano. Corse verso la direzione, spa-

lancò le porte, traversò di volata l’amministrazione. In direzione 

trovò Prospero O’Lary. Stava seduto alla sua scrivania e consul-

tava alcune carte. De Vincenzi non diede alcun segno di meravi-

glia. 

“Già di ritorno?” 

L’ometto era balzato in piedi. 

“Voi qui, commissario? Che cosa è accaduto ancora?” 

“Nulla! Non vi bastano i due cadaveri di ieri, signor O’Lary?” 

Il tono di De Vincenzi era faceto. Egli fissava Prospero con bo-

nomia. “Oremus” si passò una mano sul cranio. La mano discese 

poi a lisciare i risvolti della redingote. 

“A me?... Oh! a me...” 

“Dove siete stato, signor O’Lary?” 

“Perché... perché mi domandate dove sono stato?” 

Decisamente non riusciva a ritrovare il suo equilibrio. 

“Bisogna che me lo diciate... anche la signora Cristiana O’Brian 

è uscita e tutti sono preoccupati per la sua assenza...” 
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Sul volto di Prospero passò un lampo. Subito dopo sembrò piú 

sicuro di sé. 

“Infatti, sono andato a cercare Cristiana. Chiedetelo a Marta e a 

madama Firmino. Esse vi diranno che...” 

De Vincenzi assentí dolcemente col capo. 

“Lasciamo andare Marta e madama Firmino... Me lo hanno già 

detto... Non dubito affatto delle vostre parole, signor O’Lary. 

Voglio soltanto che mi spieghiate perché l’assenza improvvisa di 

Cristiana O’Brian vi ha preoccupato al punto, da farvi correre a 

cercarla...” 

“Dopo tutto quello che era accaduto, la sua assenza non poteva 

non sembrarmi strana, no?” 

“E dove l’avete cercata?” 

Ebbe un’esitazione. Poi disse con forza: 

“Vi chiedo di non insistere su questo punto, commissario. La 

vita privata della signora non deve interessarvi...” 

“Credete?.... E l’avete trovata?” 

“No. Certamente mi ero sbagliato nelle mie supposizioni. Cri-

stiana non era andata... là dove mi sono recato a cercarla.” 

“All’Albergo Palazzo? Da suo marito?” 

L’ometto sussultò. 
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“E come potevo sapere io che Moran sta all’Albergo Palazzo?” 

“Naturalmente, voi non lo sapevate. Lo sapeva soltanto colui... 

o colei che gli ha mandato il biglietto di invito e la pianta di que-

sta casa.” 

“La pianta?...” 

De Vincenzi si allontanò dal tavolo. 

“Storia vecchia...” 

Si diresse alla porta. Tornò indietro. 

“Dove può essere andata la signora O’Brian? Bisognerà pure che 

voi ci aiutiate, se la dobbiamo cercare.” 

“Ma davvero non è tornata?” 

Il suo stupore era sincero. 

“Vedete, O’Lary, io credo proprio che voi dovreste cominciare a 

dirmi qualcuna almeno delle molte cose che mi nascondete! Va-

lerio non è stato ucciso nella stanza della signora... Lo hanno 

strangolato nel ‘museo degli orrori’... fra i manichini... e là dove 

lo hanno ucciso, io ho trovato una medaglia del Cinodromo di 

San Siro... che verosimilmente apparteneva a Cristiana 

O’Brian...” 

“Oh!” fece “Oremus”, alzando le mani con un gesto di comica 

deprecazione. “Non supporrete adesso...” 
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“Se conosceste la quantità enorme delle cose che io suppongo, 

signor O’Lary, vi meravigliereste ch’esse possano rimanere tutte 

tranquille nel mio cervello!...” 

L’ometto tacque. Piú che mai scrutava il volto di De Vincenzi. 

Parve prendere una decisione. 

“Avete ragione. Bisogna cercarla!... Senza volerlo, può essersi 

messa in un pasticcio. In questi ultimi tempi, Cristiana era molto 

mutata. Faceva quel che non aveva mai fatto. Si era data... sí, in-

somma si serviva di Valerio... L’idea non deve esser stata sua... 

Vi dico che era molto mutata, commissario!” 

De Vincenzi sorrise. 

“Tutto questo lo so, ormai, signor O’Lary. Come lo sapeva Eve-

lina. L’hanno strangolata perché lo sapeva...” 

O’Lary fece un gesto di rassegnata disperazione. 

“Che orrore.” 

Non sembrava disposto a difendere Cristiana. 

“E allora, commissario?” 

“Per adesso nulla, signor O’Lary! Adesso, è indispensabile ch’io 

mi occupi del terzo... cadavere...” 

“Che dite?” 

Si fece paonazzo; poi di colpo si sbiancò. 
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“Un terzo... cadavere?” 

“Precisamente! Non sapevate che le orchidee erano tre?... E tre 

sono i cadaveri...” 

Gli voltò le spalle e si diresse al telefono. “Oremus” cadde a se-

dere. Lo fissava come paralizzato. 
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9. 

Gli ordini che De Vincenzi diede al telefono furono brevi. 

Chiese a Sani di accorrere con qualche agente e col dottore; 

Cruni doveva recarsi immediatamente all’Albergo Palazzo e 

piantonarvi l’appartamento di Bolton. Poche rapide parole e 

riappese il ricevitore. 

“Ma dunque... è toccata a Moran, questa volta?” 

“E chi credevate che fosse, O’Lary? Non poteva essere che lui... 

dal momento ch’era soltanto lui che volevano uccidere.” 

Strani bagliori passavano negli occhi di Prospero. Egli, seduto 

sulla poltrona bassa, si teneva ai bracciuoli con le mani, quasi si 

aggrappasse ad essi per esser pronto a balzare. 

“E voi credete che a ucciderlo sia stata Cristiana? È una pazzia, 

commissario!” 

“Ma chi vi ha detto che io lo credo?” 

“Non tentate d’ingannarmi! Voi lo credete. Come credete che sia 

stata lei a uccidere Valerio. Un unico assassino ha commesso 

questi delitti... E, se l’aver trovato la medaglia del Cinodromo 

accanto ai manichini vi ha fatto dubitare di Cristiana...” 

De Vincenzi lo osservava con attenzione. Prospero si era inter-

rotto. 
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“La vostra teoria è interessante, O’Lary...” 

L’ometto si alzò. 

“Si deve trovare Cristiana, commissario! Soltanto lei potrà dimo-

strare la propria innocenza.” 

“E dove l’andiamo a cercare, O’Lary? Se almeno voleste dirmi 

dove l’avete cercata voi?” 

“Cristiana qualche volta... dà appuntamento ai suoi amici in una 

pasticceria di via Santa Margherita. È lí che mi sono recato... e ci 

sono rimasto per oltre un’ora... Ma non l’ho veduta...” 

“Ai suoi amici, signor O’Lary?...” 

Prospero evitò lo sguardo di De Vincenzi. 

“Lei li crede tali!” 

“Agli amici della sua rubrica telefonica, intendete?” 

“Oremus” si passò il dito nel colletto, quasi si sentisse soffocare. 

“Sapete questo?” 

“Oh, Dio! è pur necessario che qualcosa sappia...” 

Gli volse le spalle. 

“Non importa che cerchiamo Cristiana O’Brian... Può darsi sia 

tornata...” 

Si dirigeva alla porta. Quando fu sulla soglia, si fermò. 
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“Perché non venite con me a vedere il cadavere, signor O’Lary? 

Preferisco non lasciarvi solo...” 

O’Lary lo raggiunse. Quando furono davanti alla porta che 

dall’amministrazione metteva nel corridoio, De Vincenzi si ri-

trasse e lo fece passare avanti. L’ometto si incamminò rapido. 

Ma dopo pochi passi, si fermò. 

“Dove... dove lo hanno ucciso?” 

“È vero... voi non lo sapete. Venite con me.” 

Davanti al cadavere, Prospero rimase qualche istante in silenzio, 

poi crollando il capo mormorò: 

“Ne ha scampate d’ogni sorta in America, ed è venuto a farsela 

fare qui!” 

“Lo conoscevate bene, voi?” 

“Io? Ma non lo conoscevo affatto! Vi ho parlato di lui, perché 

tutti in America ne parlavano e perché sul Rex Cristiana mi si era 

confidata... ma è la prima volta che lo vedo...” 

“Naturalmente...” De Vincenzi si era chinato a frugar nelle ta-

sche del cadavere. Quasi subito si rialzò. “Fatica inutile. Non 

credo che gli troveremo nulla d’interessante addosso...” Dal 

fondo del corridoio venne un rumore di passi. De Vincenzi ri-

discese, seguito da O’Lary. Era Sani col dottore e gli agenti. “Il 

cadavere si trova per le scale. Appena il dottore l’avrà esaminato, 
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fallo portar via. Tra poco dovranno uscire le operaie e non si può 

umanamente imporre loro un tale spettacolo. Il giudice istruttore 

comprenderà... E del resto, Sani, fallo avvertire subito. Se può 

venire in tempo, tanto meglio...” Mise due agenti di guardia nel 

corridoio ed entrò nell’ascensore, dicendo a O’Lary: “Rimanete 

qui, voi...” 

Le tre donne stavano nella camera di Cristiana. Rosetta, appog-

giata a una parete, presso alla porta, non singhiozzava piú, ma 

aveva ancora gli occhi pieni di lacrime. Evidentemente, la fan-

ciulla aveva detto di aver veduto un cadavere, perché gli sguardi 

di Cristiana, sempre in pelliccia e col cappello sul capo, erano 

pieni di terrore e Marta e madama Firmino corsero incontro al 

commissario con ansia. 

“È proprio mister Bolton?” chiese Marta. “Rosetta afferma di 

averlo riconosciuto dal pastrano...” 

“E Rosetta non si è ingannata!...” 

“Ma perché?... Perché hanno ucciso quell’americano che nes-

suno conosceva? E perché mai lui stava salendo per la scala di 

servizio?... Tutto quel che accade qui dentro da ieri è pazzesco!” 

De Vincenzi alzò le spalle. Lui sapeva ormai che era proprio la 

pazzia a non entrarci per nulla. I calcoli dell’assassino erano stati 

perfetti; egli aveva saputo trar partito da ogni occasione con una 

prontezza e un’abilità sorprendenti. “Se riuscirò a smascherarlo,” 
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si disse, “potrò dirmi fortunato. L’avere intuito chi è non signi-

fica nulla, fino a questo momento, perché non soltanto io non 

ho neppure un’ombra di prova; ma tutte le apparenze stanno a 

dimostrare che m’inganno!” 

Si avvicinò alla “piscinina.” 

“Di dove venivi tu, quando lo hai veduto?” 

Rosetta rispose con voce singhiozzante: 

“Uscivo dal laboratorio... Madama...” e indicò Dolores, “mi 

aveva mandata via dagli uffici; ma io dovevo tornare al primo 

piano... Se fosse venuta qualche signora, non c’era nessuno alla 

porta...” 

“E perché sei salita quassú, invece di tornare nel laboratorio?” 

“Ho sentito la voce della signorina Marta...” 

Infatti, era il momento in cui lui aveva terminato di ispezionare 

la stanza dei bauli e Marta e madama Firmino si trovavano pro-

prio al sommo della scala di servizio. 

“Avevi sentito qualche rumore prima di uscire dal laboratorio? Il 

rumore di uno sparo?” 

“No...” 

“Torna nel laboratorio... e non dir nulla a nessuno di quel che è 

accaduto.” 
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L’accompagnò nel corridoio e la fece discendere con l’ascensore. 

Quando rientrò nella camera, Cristiana era seduta. 

“Mi duole, signora, ma è assolutamente necessario che scendiate 

al primo piano... Madama Firmino e Marta vi accompagne-

ranno...” 

Cristiana lo guardò sorpresa. Dopo una breve esitazione, comin-

ciò a togliersi il berretto di pelo e si alzò. Gettò il berretto e la 

pelliccia sul letto e s’incamminò verso il corridoio. Dalla soglia 

disse con ironia: 

“Questa volta, il cadavere non è stato trovato sul mio letto, com-

missario!” 

“Infatti!... Ma forse dovete soltanto a Rosetta se esso è rimasto 

per le scale...” 

La donna sussultò e apparve agitata da un fremito convulso. I 

suoi occhi a mandorla, dalle grandi pupille luminose, le si fecero 

immensi. 

“Credete... credete che volessero?...” 

De Vincenzi la spinse dolcemente. 

“Oh! quel che volevano nessuno può saperlo ancora... Non pen-

sate a questo, adesso... Un fatto è sicuro, a ogni modo: non ucci-

deranno piú nessuno e voi non troverete altre orchidee...” 

Cristiana tacque. Procedeva come un automa. Dietro a lei e a De 
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Vincenzi venivano madama Firmino e Marta. Quando furono 

alla porta dell’ascensore, De Vincenzi premette il bottone di 

chiamata, e mentre attendevano chiese: 

“Volete dirmi dove siete stata oggi?” 

Cristiana si scosse. Mormorò: 

“Non mi crederete...” 

“Non importa. Ditelo egualmente.” 

“Sono stata da mio marito... da colui che è stato mio marito... 

Poiché avevo paura di vederlo da sola, mi sono fatta accompa-

gnare dalla Campbell...” 

“E gli avete parlato?” 

“Sí...” 

“A che ora?” 

“Prima delle tre. Alle tre ero fuori dell’albergo. Ci siamo detti 

poche parole soltanto.” 

“Avete veduto lui solo?” 

“Sí.” 

“Nel suo appartamento?” 

“In un salotto pieno di fiori...” Sorrise tristemente: “Lui ama i 

fiori...” 
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S’intese lo scatto dell’ascensore, che era giunto all’altezza del loro 

piano. 

“Già, Edward Moran amava i fiori, ma non c’erano orchidee fra 

i fiori che voi avete veduti oggi... Vi ringrazio, signora...” 

Rimasto solo, De Vincenzi entrò nella stanza dei bauli, prese 

un’orchidea delle cinque rimaste e tornò con essa nella camera 

di Cristiana. 
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10. 

Depose l’orchidea in un bicchiere che aveva riempito d’acqua al 

rubinetto del lavabo e, aperta la porta di comunicazione, entrò 

nel “museo degli orrori”. Era un trucco il suo. Non faceva altro 

che preparare una trappola. Forse, il colpevole ci sarebbe caduto 

e forse no. A ogni modo erano cosí poche le carte che poteva 

giocare per tentare di confonderlo e spingerlo a tradirsi, ch’egli 

non aveva troppa scelta. Il suo gioco non era leale? Ma nemmeno 

quello dell’assassino lo era. Egli non aveva mai incontrato un 

colpevole che avesse voluto e saputo accumulare tanti e cosí ter-

ribili indizi contro un innocente per perderlo! E, quindi, per sal-

vare se stesso. Una simile viltà lo indignava. No, egli non aveva 

alcuno scrupolo di tendere un tranello a colui che da quaran-

tott’ore non faceva altro che tendere tranelli e fabbricare false 

apparenze... Col bicchiere e i fiori in mano, si diresse fra i mani-

chini. Trovò facilmente il luogo dove il manichino rovesciato ri-

velava la lotta. Depose il bicchiere in terra e si allontanò per la 

porta del corridoio. Soltanto pochi istanti era rimasto in quella 

camera. Anche perché, appena entrato, si era sentito riprendere 

dallo strano malessere che tutti quei tronchi decapitati gli ave-

vano prodotto fin dal primo momento che li aveva veduti. Dal 

sommo della scala, chiamò Sani. Il vice-commissario salí e il dot-

tore era con lui. 

“Ho finito, commissario. C’è poco da fare, sapete? Il proiettile 
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gli è entrato nel cranio, penetrandogli dalla nuca. Con tutta pro-

babilità, ha leso il midollo spinale. La morte deve essere stata 

istantanea. Vedete, commissario...” 

De Vincenzi lo interruppe con un gesto brusco. Non era il mo-

mento per lui di ascoltare le disquisizioni di quel buonomo. 

“Gli hai vuotato le tasche?” chiese a Sani. 

“Sí, niente d’interessante. Un portafogli bene imbottito e un pas-

saporto al nome di John Bolton di Chicago... Ma l’interessante 

viene adesso... Guarda!” 

E Sani aprí il pugno della mano destra e sulla palma mostrò un 

fiore: un’orchidea! 

De Vincenzi sussultò. 

“Dove l’hai trovata?” 

“L’aveva il morto all’occhiello!” 

Assurdo... Edward Moran si era messo un’orchidea all’oc-

chiello... Eppure nella sua camera non c’erano orchidee. Doveva 

averne acquistata una di proposito. Ma perché? De Vincenzi 

prese il fiore, che era ormai pesto e schiacciato, e se lo mise in 

tasca. 

“Bene,” disse. “Adesso, entra in quella camera...” gli indicò la 

stanza di Cristiana, “e fruga dovunque... Non importa se metti 

in disordine...” 
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“Che cosa vuoi trovare?” 

“Non lo so. Nulla di preciso. Ti dico di farlo, ma non ho la piú 

piccola speranza che tu scopra qualcosa d’interessante.” Si volse 

al medico. “Spero proprio che con questo terzo cadavere voi ab-

biate finito il vostro lavoro qui dentro, dottore...” 

Il dottore non sembrava soverchiamente preoccupato da quel 

suo lavoro. Scosse la testa. 

“Oh! per me...” disse. “Piuttosto, commissario, avete letto il mio 

rapporto sul primo cadavere, quello del giovanotto?” 

“Non l’ho avuto ancora. Strangolamento, no?” 

“Precisamente. Ma quanto vi dissi dopo il primo esame era 

esatto. Una leggera pressione è stata sufficiente a ucciderlo. L’in-

dividuo era tarato... Cocaina, morfina e alcole... Chi l’ha ucciso, 

stringendolo alla gola, deve esserselo trovato morto fra le mani, 

senza neppure saperlo... Capite?” 

Era perfettamente chiaro. E interessante, molto interessante. Fu 

con gratitudine nuova, che lo accompagnò alla scala: 

“Grazie, dottore. Mi siete stato molto utile! Più di quanto voi 

stesso non possiate supporre...” 

Gli strinse la mano e tornò nella camera di Cristiana. Sani aveva 

vuotato i tiretti del cassettone e stava per attaccare l’armadio. 

“Aspetta... Qui dentro guardo io. Tu occupati del resto...” 
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Adesso, il disordine prodotto da colui che si era nascosto nell’ar-

madio era scomparso. I vestiti erano tutti al loro posto e gli at-

taccapanni si allineavano a eguale distanza. Nulla di strano, dal 

momento che Cristiana doveva averci messo le mani. Si aprí un 

varco fra le vesti ed esaminò attentamente il fondo dell’armadio. 

Nulla: ed era da escludere che ci fosse qualche passaggio o qual-

che nascondiglio. La mensola in alto era vuota. Fece scorrere le 

stampelle e macchinalmente si mise a osservare i vestiti, toc-

cando le sete e i drappi. A un tratto vide che uno di quegli abiti 

– una veste di seta a fiorami, soffice e leggera – aveva un lungo 

strappo al collo. La tolse dall’attaccapanni e l’osservò. La lacera-

tura andava dal collo alla spalla... 

Lui non aveva sperato di trovare un indizio chiarificatore di 

quella fatta! E il dottore gli aveva detto che Valerio era profon-

damente tarato... Stava meditando in silenzio su quel capo di ve-

stiario rivelatore, quando un’esclamazione violenta di Sani lo 

fece voltare. 

“Guarda qui!...” 

Il vice-commissario si sollevava dal caminetto, tenendo una sca-

tola di lacca rossa fra le mani. 

“Era lí... nascosta sotto i legni...” 

De Vincenzi sorrise. Adesso, l’insperato esagerava. 

Prese la scatola e la depose sopra il tavolo. Era chiusa a chiave. 
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“Hai un temperino?... È inutile... dammi quel calzatore... ba-

sterà...” 

Col calzatore d’argento fece saltare il coperchio del bauletto, che 

era di legno assai fragile. Nell’interno, tra il velluto rosso delle 

pareti vide un piccolo pacco di lettere. Erano d’ogni forma e 

grandezza. Le fece scorrere e constatò ch’erano tutte dirette a 

Cristiana O’Brian. Ne aprí una e non ebbe bisogno di leggere le 

altre: non gli apprendevano nulla di piú di quanto gli aveva ap-

preso il colloquio avuto col commendatore N... Richiuse la sca-

tola e la lasciò sul tavolo. 

“Se avessi saputo quel che conteneva, non ne avrei rotto il co-

perchio... È stato un vero vandalismo il mio...” 

Sani lo guardava. 

“Lettere d’amore?” 

“Chiamalo amore, se vuoi... Hai finito, eh?... Andiamo da basso 

e vediamo se ci riesce di concludere...” 

“Conosci l’assassino?” 

“Forse... ma conoscerlo non serve a nulla! Se non mi riesce di 

farlo tradire, mi sfuggirà dalle mani come un’anguilla.” Quando 

scesero per la scala, il cadavere era sul pianerottolo piantonato 

da due agenti. “Gli uomini dell’Obitorio non sono ancora ve-

nuti?” chiese Sani. 
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“Non ancora, dottore.” 

Bolton giaceva adesso supino e il volto rotondo aveva quella sua 

placida apparenza sorridente e accattivante. Sembrava che dor-

misse. Certo il proiettile lo aveva fulminato prima che potesse 

rendersi conto d’esser stato colpito. De Vincenzi s’era fermato a 

contemplarlo. Molte cose gli rivelava quella placidezza. Bolton 

saliva la scala, non dubitando affatto d’esser stato attirato in 

un’imboscata... Egli doveva recarsi a un colloquio che si ripro-

metteva pieno di promesse... E aveva telefonato a lui per pregarlo di 

raggiungerlo subito... e nella sua voce, mentre gli parlava al telefono, vibrava 

un’ansia contenuta, quasi un fremito di paura... La telefonata di Bolton 

era avvenuta alle tre, quando Cristiana – se era vero quanto gli 

aveva affermato – aveva già lasciato l’Albergo Palazzo... E dopo 

neppure un’ora, l’uomo saliva le scale di Corso del Littorio e si 

faceva uccidere da un colpo di rivoltella alle spalle... Che cosa era 

accaduto in quel breve spazio di tempo che lo aveva indotto a 

uscire dall’albergo, senza aspettarlo, e ad andare a gettarsi nella 

gola del lupo?... Si scosse e si volse a Sani. 

“Fa’ una breve corsa per me, vuoi? Si tratta di arrivare qui vicino; 

ma devi far presto. Io attenderò te, per cominciare.” 

Scendendo la scala, gli disse di che si trattava. Il volto di Sani si 

era illuminato. 

“Tu sai, allora?” 
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“Ma no, mio caro! Io non so nulla di concreto... E quel che so è 

cosí arbitrario che, se non corrisponde a verità, è proprio questa 

la volta in cui mi gioco il posto!” 



190 

11. 

De Vincenzi trovò Cristiana e le due donne sedute nel salone. 

Prospero O’Lary passeggiava dinanzi a esse. L’ometto era piú 

del solito acceso in volto e il cranio gli brillava. Tutta la sua ver-

nice traslucida da soprammobile di lusso se ne era andata ed egli 

adesso, nonostante l’impeccabile redingote e gli occhiali che 

continuavano a scivolargli dal naso, appariva stranamente di-

verso da quel che fino allora era apparso. Si sarebbe detto che, 

toltosi di dosso il lustro, scoprisse ora il legno della sua natura 

alquanto volgare. 

“Non si può chiudere gli occhi di fronte all’evidenza!” diceva, 

mentre continuava in quel suo deambulare disordinato. “Bisogna 

affrontarla! Non è il momento di nascondere a sé e agli altri gli 

errori commessi, quando si sta sotto la minaccia di un’accusa 

terribile.” Si fermò davanti a Cristiana e sollevò le mani verso di 

lei con un gesto di drammatica implorazione. “Voi siete andata 

da Russel Sage e gli avete parlato. Subito dopo egli è venuto qui... 

e qualcuno lo ha ucciso. Chi può credere che non siate stata voi 

ad attirarlo in casa vostra per ucciderlo?... Io naturalmente non 

lo credo; ma gli altri?... Perché non dite che Valerio vi ricattava?... 

Neppure a uccidere lui siete stata voi, d’accordo! Ma intanto 

quello sciagurato lascia dietro di sé tanto da compromettervi... 

Ed Evelina? Tutto verrà fuori, vi dico! Tutto!...” 
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La sua voce era bassa e soffiata; ma perveniva perfettamente in-

telligibile a De Vincenzi, che s’era fermato sulla soglia. Marta e 

madama Firmino lo ascoltavano. I loro sguardi pieni di uno stu-

pore senza limiti andavano da lui a Cristiana, che per quanto pal-

lidissima lo contemplava con un leggero sorriso sarcastico sul 

volto contratto, quel suo volto piú che mai ora enigmatico. I 

passi pesanti di un agente che dal vestibolo veniva nel corridoio 

fecero voltare Prospero. Vide De Vincenzi e ammutolí di colpo. 

Si morse le labbra e fece un gesto di rabbia. Cristiana sorrideva 

sempre. Aveva veduto anche lei De Vincenzi e disse con voce 

perfettamente calma: 

“Adesso che avete udito la requisitoria di O’Lary, commissario, 

non vi resta che mettermi le manette!” 

Prospero scattò di nuovo: 

“Damn! Non ascoltatela, commissario! Io so che è innocente! Ma 

ho voluto scuoterla, perché si rendesse conto della realtà...” 

“Naturale!” assentí De Vincenzi e si volse all’agente. “Che c’è?” 

“Una signora chiede di parlare a Cristiana O’Brian... L’hanno 

fermata al portone; ma lei insiste. Dice di chiamarsi Anna Bol-

ton... Quando ha veduto entrare la barella dell’Obitorio, ha co-

minciato a gridare e abbiamo dovuto sudare due camicie per im-

pedirle di seguirla...” 

“Fatela salire...” 
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L’uomo scomparve di corsa. L’annunzio della presenza di Anna 

aveva avuto il dono di far scuotere dal suo torpore Cristiana. La 

donna si era alzata e adesso attendeva con gli occhi fissi alla 

porta, piú che mai pallida, tesa e vibrante. Anna Sage giunse, pre-

ceduta dall’agente, che a un cenno di De Vincenzi si ritirò. La 

sorella di Edward Moran indossava sempre l’abito nero e por-

tava il piccolo cappello col velo. Il suo volto naturalmente bianco 

era piú che mai impressionante. Si dominava adesso, ma le sue 

pupille verdi mandavano lampi d’un bagliore minaccioso. De 

Vincenzi le andò incontro, tentando di fermarla nel corridoio; 

ma la donna procedeva rapida – con quel suo passo tanto leg-

gero, da farla credere dotata di magiche virtú di levitazione – e 

s’incontrò con lui in vista della porta aperta e del salone. Era 

appunto questo che De Vincenzi non voleva e manovrò in modo 

da frapporsi fra lei e la porta. Se aveva fatto salire la donna, per-

ché sperava trarre da lei – mossa dall’impeto della collera e del 

dolore – qualche informazione utile e decisiva, non desiderava 

che l’urto inevitabile con Cristiana O’Brian si facesse troppo 

grave. Anna fissò prima De Vincenzi, poi, al disopra della sua 

spalla, le persone che erano nella sala. 

“Mio fratello è venuto qui,” disse con voce rauca, ferma e inci-

siva. “Lo hanno ucciso, vero?” 

De Vincenzi non si aspettava un attacco cosí diretto ed ebbe 

un’esitazione. 
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“È inutile mentirmi. Anche se non avessi veduto la barella, ne 

avrei avuto la sicurezza. Quando è uscito dall’albergo, mi ha 

detto: vado da Ileana, se tra mezz’ora non sarò di ritorno, avverti il detec-

tive che ho chiamato e che deve venir qui tra poco...” 

Fece una pausa e fissò De Vincenzi. 

“Chi siete voi?” 

“Appunto il commissario di polizia che vostro fratello aveva in-

vitato a recarsi da lui...” 

“Ecco!” fece Anna a modo di conclusione. E tacque. Il suo pal-

lore era aumentato, se possibile, sino a farla apparire spettrale. A 

De Vincenzi sembrò che vacillasse e fece per accostarlesi. Ma lei 

lo respinse con un gesto. “Vi hanno detto che ho gridato alla 

vista della barella? Ho gridato, infatti; ma soltanto perché mi si 

voleva impedire di salire. Il mio posto è qui. Accanto a lui.” 

Scosse il capo con forza: “Per vendicarlo. Non vedrete una la-

crima nei miei occhi, fin quando non lo avrò vendicato. Come lo 

hanno ucciso?” 

“Gli hanno sparato alle spalle. È morto di colpo, senza soffrire.” 

“Sapete chi lo ha ucciso?” 

“No... Non ancora...” 

“Io lo so!...” 

Con un gesto deciso passò dinanzi a De Vincenzi e raggiunse la 
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soglia del salone. Fissò una dopo l’altra le tre donne e sollevò il 

braccio in direzione di Cristiana. 

“È stata lei! Sua moglie.” 

Cristiana sussultò quasi colpita materialmente da quelle parole, 

che avevano suonato gelidamente mortali. Era visibilmente in 

preda al terrore. Gridò con voce rotta: 

“Non è vero!” 

“È stata lei!” ripeté Anna Sage, lanciandole un altro sguardo ca-

rico d’odio, e tornò a rivolgersi a De Vincenzi. “Volete le prove, 

voi? Ve le darò. Sapete che era sua moglie, vero? Sí, forse questo 

lo sapete; ma quel che ignorate sono le ragioni per le quali è fug-

gita dall’America. Neppure mio fratello ve le ha rivelate, quando 

siete stato da lui oggi, perché mio fratello, lo crediate o no, era 

un sentimentale e amava quella donna...” S’interruppe. Si sollevò 

il velo dalla fronte, respirò con piú forza, come se si sentisse 

mancar l’aria. Con voce diversa, in cui vibrava un’infantile nota 

di pianto, mormorò: “Morto!... Me l’ha ucciso!... Io non volevo 

che la rivedesse!...” Fu un attimo. Subito si raddrizzò e riapparve 

fredda e decisa. “Mio fratello fu arrestato a Miami, in un albergo, 

dove si trovava con costei... Nessuno conosceva la sua vera iden-

tità... nessuno sospettava che Russel Sage fosse Edward Moran, 

eppure un giorno gli agenti federali entrarono nell’albergo e lo 

presero. A denunziarlo, a tradirlo, era stata costei!” 
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“Non è vero!...” 

Il grido di Cristiana aveva vibrato irrompente, cosí disperato e 

lacerante che Marta e Dolores ne fremettero. 

“È vero. Lei sola poteva farlo e lei lo ha fatto. A parte che non 

aveva mai amato mio fratello, a lei premeva liberarsene, per po-

tersi impadronire dei titoli e del denaro di Edward nascosti in un 

luogo che suo marito le aveva rivelato... Appena Moran fu con-

dannato, quella donna scomparve... E quando Edward uscí di 

prigione... il denaro e i titoli non c’erano piú... Questa è la verità!” 

Adesso, Cristiana, appoggiata alla parete, fissava la cognata. Sem-

brava aver rinunciato alla lotta e alla difesa. Il suo sguardo allu-

cinato aveva bagliori di disperazione impotente. 

“Edward volle cercarla e, dopo essersela fatta sfuggire a Parigi, 

l’ha raggiunta qui. Non era per il denaro che voleva ritrovarla; lui 

le avrebbe perdonato tutto, pur di riaverla con sé. Ve l’ho detto, 

ne era innamorato e credeva di non poter vivere senza di lei. Ma 

lei ha avuto paura. Ha veduto in lui il giustiziere. E, appena ha 

potuto, lo ha ucciso...” 

Un silenzio seguí. Anna Sage rimaneva diritta, immobile. I suoi 

occhi, adesso, non si distoglievano dal volto di De Vincenzi. Era 

da lui che attendeva la vendetta. E De Vincenzi faceva lavorare 

il proprio cervello. Gli avvenimenti si erano messi finalmente sul 
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piano da lui voluto. Era lo scioglimento... Tutto stava a non com-

mettere il piú piccolo errore, a non dire una sola parola di piú o 

di meno del necessario. Dipendeva da lui soltanto che il nodo si 

sciogliesse, che la verità balzasse naturale, logica, indiscutibil-

mente accusatrice. C’era stato un altro cadavere; ma lui non 

avrebbe potuto umanamente evitare che ci fosse. Adesso, sapeva 

che la sua presunzione di poter intervenire a tempo era illusoria 

e che, se fosse intervenuto nell’unico modo che gli era possibile, 

arrestando il presunto assassino vale a dire, sarebbe stato obbli-

gato a rilasciarlo e a fargli le sue scuse... Soltanto l’assassinio di 

Edward Moran spiegava tutto e poteva dargli, con la spiega-

zione, il mezzo di avere le prove per accusare. 

“Mi avete udita? Io accuso quella donna di essere l’assassina di 

mio fratello!...” 

“Vi ho udita, signora.” 

Si volse a fissare Cristiana. Con un movimento istintivo, Marta e 

madama Firmino si allontanarono da colei che era la padrona 

della Casa di Mode O’Brian, e quindi la loro. Cristiana rimase 

sola, contro la parete, immobile; i suoi occhi sbarrati non si di-

stoglievano da Anna Sage. De Vincenzi fece un passo verso di 

lei. Allora Cristiana lo guardò, come se lo vedesse in quel mo-

mento per la prima volta. 

“Mi arrestate?” chiese e nella sua voce non vibrava la piú piccola 
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traccia di collera o di paura. 

De Vincenzi avanzò ancora, prese una poltrona e la spinse verso 

la donna. 

“Sedete, vi prego. Fra mezz’ora, al massimo, vi dirò se vi arre-

sto.” 

Cristiana sedette. 
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12. 

“Signora, vostro fratello alle tre di oggi mi ha telefonato per pre-

garmi di recarmi da lui... Voleva rivelarmi qualcosa che mi aveva 

taciuto. Sapete di che cosa si trattava?” 

Anna Sage scosse il capo. 

“Mi ha detto soltanto di essersi ricordato di un particolare della 

sua vita che poteva avere interesse e che doveva collegarsi a 

quanto era avvenuto nella Casa di Mode di sua moglie.” 

“Vi ha detto proprio cosí?” 

“Press’a poco. Edward aveva appena terminato di parlare con... 

quella donna, che era venuta a trovarlo, ed era turbato... Vi ho 

detto che la amava... tanto turbato, da non saper piú quel che si 

dicesse. Ha pronunciato piú volte la parola orchidea... e sogghi-

gnava...” 

Gli occhi di De Vincenzi brillarono. Stava sulla soglia del salone 

e dominava le persone raccolte in gruppo davanti a lui. Anna 

Sage gli stava accanto e Cristiana rimaneva seduta contro la pa-

rete. 

“Il particolare di cui voleva parlarmi si riferiva dunque a una or-

chidea?” 

“Oh! come vi sembra possibile? Vi dico che le sue parole non 
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avevano senso...” 

“Sapete, signora, che cosa sua moglie era andata a dirgli?” 

“Sí...” 

“Ebbene?...” 

“Oh, quella donna è un’abile commediante! Era venuta a dirgli 

d’esser pronta a seguirlo... Aveva deciso di partire con lui, purché 

la portasse lontano e... subito... Un tranello, naturalmente, per 

attirarlo di nuovo in questa casa!” 

“Aspettate!...” 

Chiamò l’agente che era nell’anticamera. 

“Va’ al secondo piano... Fa’ scendere con te Verna Campbell... la 

cameriera... Conducimela qui... Presto!...” Si volse di nuovo ad 

Anna Sage: “E vostro fratello è venuto in questa casa? Perché? 

E come mai, dopo un simile colloquio, ha telefonato a me per 

dirmi di andare da lui?” 

“È stato dopo quel colloquio, che lui ha ricordato... il particolare 

che v’ho detto... Ha avuto come una rivelazione. Ha dato un 

balzo e ha cominciato a dissennare, nominando l’orchidea... Poi 

ha telefonato a voi... Io l’ho lasciato per tornare nella mia camera 

e poco dopo me lo sono visto apparire dinanzi. Mi ha detto al-

lora che sarebbe venuto qui, e mi ha raccomandato di dirlo a voi 

nel caso che non lo avessi veduto tornare dopo mezz’ora...” 
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Dal corridoio veniva Verna Campbell. Arrivò all’altezza della 

porta sulla quale era De Vincenzi e si fermò. “Signorina Camp-

bell, voi avete accompagnato la signora O’Brian all’Albergo Pa-

lazzo?” 

Verna s’irrigidí. 

“Vi ho detto di chiederlo a lei!” 

“Me lo avete detto, infatti. Ma adesso desidero che siate voi a 

rispondermi. E vi avverto che il momento è troppo grave, per-

ché voi mi facciate perder tempo con le vostre reticenze. La vo-

stra padrona si trova sotto una accusa di assassinio. Ve lo dico, 

perché vi rendiate conto della responsabilità a cui andate incon-

tro e dei pericoli che voi stessa correte.” 

La donna impallidí un poco; ma non sembrò intimorita. Fu con 

ironia che disse: 

“Valerio non valeva la pena che la signora si mettesse nei guai... 

E del resto!” 

“Chi vi ha detto che è stata lei a uccidere Valerio?” 

“Non è stata? Che cosa volete sapere, allora? Ragioni per ucci-

derlo ne aveva!...” 

“Come lo sapete voi?” 

Alzò le spalle. 
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“Insomma, fatemi domande precise, vi risponderò. Sí, ho ac-

compagnato la signora all’Albergo Palazzo. È stata lei che lo ha 

voluto. E poi?” 

Da quando era apparsa Verna Campbell, Cristiana si era tolta 

dalla sua immobilità. Fissava la ragazza e a De Vincenzi sembrò 

che molta della sua indifferenza fosse scomparsa. 

“Che cosa ha fatto la signora?” 

“Ha chiesto di mister Bolton e ha parlato con lui.” 

“Voi eravate presente?” 

“Ero rimasta nella camera accanto.” 

“Avete udito quel che si sono detti?” 

“Non ero autorizzata a farlo.” 

“Ma lo avete udito!” 

Sogghignò. 

“È stato breve!... Nell’accompagnarla alla porta, lui le ha detto: 

‘Domani partiremo assieme, ti ringrazio, Ileana!’ ” 

“Null’altro, signorina Campbell. Tornate nella vostra camera.” 

Verna sembrò esitare. Il brusco congedo l’aveva sorpresa. Ebbe 

un altro dei suoi sorrisi ironici e si allontanò per il corridoio. De 

Vincenzi la seguí con lo sguardo per qualche istante, poi si volse 

e avanzò nel salone. 
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“Mi sembra ormai che i fatti siano perfettamente chiari... Ancora 

qualche pennellata, qualche ritocco, e avremo il quadro completo 

degli avvenimenti.” 

Cristiana si alzò. 

“Dunque, voi credete, commissario, che a uccidere Russel sia 

stata io?” 

“Questa è l’accusa che vi ha mossa vostra cognata, signora!” 

“E a uccidere Evelina sarei stata anche io?” 

“Non abbiamo ancora parlato della signorina Evelina...” 

“Ma è stata uccisa!” 

“È un fatto! Doloroso, molto doloroso!” 

“E un altro fatto è l’assassinio di Valerio! Anche di tale assassinio 

mi accusate?” 

“Bisognerà andare per ordine, signora O’Brian. Ricostruire gli 

avvenimenti... e poi giungere alle conclusioni. Sí, tutte le appa-

renze stanno ad accusare voi... E poiché desidero convincervi 

che la nostra giustizia non procede alla cieca, vi illuminerò tali 

apparenze... prima di dichiararvi in arresto...” 

Prospero O’Lary intervenne. 

“Ma commissario! Voi state cadendo in un errore madornale!... 

Quali ragioni avrebbe avuto Cristiana... la signora Cristiana per 
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commettere i delitti?... E l’arma?” La sua voce si alzò di tono: 

“Avete trovato l’arma?...” 

De Vincenzi sorrise. 

“Non l’ho ancora trovata, signor O’Lary, ma proprio voi mi chie-

dete quali causali avrebbe avuto la signora O’Brian per uccidere 

Valerio ed Evelina? Poco fa voi stesso...” 

“Ma io...” protestò con violenza l’ometto. 

“Lo so! Me lo avete detto. Voi avete voluto spaventarla, perché 

si difendesse. Sta bene. Nobile intenzione, ma vana. Non basta 

difendersi rendendosi conto della realtà, come avete detto voi, 

per distruggere i fatti che accusano. Esaminiamo questi fatti con 

ponderazione e vedrete che da essi scaturiranno anche le ragioni. 

Sedete, vi prego...” 

Spinse una poltrona verso le altre allineate lungo la parete e ri-

peté il suo invito. 

“Accomodatevi.” 

Cristiana fu la prima a sedere. Doveva essere stremata. Marta, 

madama Firmino e O’Lary sedettero dopo di lei. Per ultima e 

con riluttanza sedette Anna Sage, lasciando una poltrona vuota 

tra lei e la cognata. 

De Vincenzi contemplò per un istante i quattro volti che lo fis-

savano. 
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“Ecco!... Possiamo cominciare...” 
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13. 

“Vedrò di essere il piú conciso possibile. E non farò una sola 

affermazione che non sia basata sopra un’evidenza controllata. 

Cominciamo da Valerio, primo a essere ucciso. Valerio era quel 

che era. Voi stessi, rispondendo alle mie domande o prevenen-

dole, me lo avete illuminato. Una rapida visita alla sua stanza è 

servita a completare il quadro dell’uomo. Posso aggiungere che, 

lo sappiate o no, egli era anche attossicato dagli stupefacenti e 

dall’alcole. I risultati dell’autopsia sono espliciti. Cristiana 

O’Brian, che lo aveva raccolto a Napoli quando era ancora gio-

vanetto, aveva creduto di potersene fare una creatura devota, un 

essere automaticamente disposto a servirla. Ella stessa lo aveva 

definito un ‘oggetto,’ un animale domestico fedele. E di esso si 

serviva...” Fece una pausa e si rivolse direttamente a Cristiana. 

“Io ignoro, signora, se lo abbiate fatto per bisogno o per un’in-

nata deformazione morale, ma è certo che da quando avete 

aperto questa Casa di Mode voi di essa vi siete servita come di 

un mezzo per spillar denaro a coloro che, messi dalle circostanze 

in contatto con voi, vi offrivano la possibilità di ricattarli. E li 

avete ricattati costoro, come dimostrano le lettere e gli altri do-

cumenti da voi conservati in una scatola di lacca rossa, che non 

mi è stato difficile ritrovare, per quanto nascosta sotto la legna 

spenta di un caminetto.” 

Cristiana mormorò: 
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“Era la mia vendetta!... La vendetta che mi prendevo contro il 

destino!... Non potete capirmi!...” 

“Forse, vi capisco, signora. Forse, realmente quel vostro cinico 

modo di approfittare dei vizi e delle debolezze altrui era in voi 

frutto di ribellione, fredda determinazione di fare agli altri quel 

che avevano fatto... o credevate avessero fatto a voi...” 

“La mia anima è stata avvelenata!... Voi non sapete...” 

De Vincenzi fece un gesto. 

“Non giudico adesso, signora, espongo... Per compiere tale vo-

stra opera, voi vi servivate di Valerio, il quale naturalmente co-

nosceva ogni vostro segreto. In un primo tempo, egli vi serví 

come voi volevate e come credevate fosse possibile servirsi di un 

essere umano: ciecamente. Ma Valerio era egli stesso un indivi-

duo tarato, privo di morale e di scrupoli, roso dalle passioni e dai 

vizi. Ben presto rivolse contro di voi quella medesima arma che 

voi adoperavate contro gli altri: il ricatto. E foste voi allora a di-

venire la sua vittima inconscia... E tale rimaneste fino al mo-

mento in cui, per una ragione occasionale che io ignoro ma che 

deve essersi necessariamente prodotta, lo uccideste...” 

Cristiana alzò il capo. 

“E lo avrei ucciso nella mia camera? E avrei lasciato il cadavere 

sul mio letto?” 
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“No, non nella vostra camera. Valerio è stato ucciso nel ‘museo 

degli orrori,’ fra i manichini... In quella stanza avete avuto con 

lui un diverbio... forse una spiegazione... o forse nulla di tutto 

questo, ma semplicemente è stato in quella camera che vi si è 

presentata l’opportunità di liberarvene e l’avete colta...” 

La donna fece per parlare; ma certo dovette avere la sensazione 

della inutilità di ogni sua difesa, perché scosse il capo e tacque. 

“Le prove di quanto affermo, ci sono... Le evidenze rimaste nel 

‘museo degli orrori’ parlano da sole e, come se non bastassero, 

io ho trovato in terra, accanto al manichino rovesciato, una me-

daglia del Cinodromo di San Siro che vi apparteneva e nel vostro 

armadio c’è un vestito... il vestito che assai probabilmente indos-

savate ieri mattina... sarà facile trovare testimoni per affermare 

di avervelo veduto indosso... strappato alla spalla in modo tale 

da dimostrare che avete lottato con qualcuno... Gli indizi di que-

sto delitto sono precisi e tutti conducono soltanto a voi... Il fatto 

che il cadavere si sia trovato sul vostro letto non è sufficiente a 

distruggerli ed è facile avanzare l’ipotesi che voi stessa ve lo ab-

biate trasportato per confondere le tracce...” 

Cristiana sembrava rassegnata. Nei suoi occhi non c’era che una 

grande inguaribile stanchezza. Guardava De Vincenzi e una sola 

implorazione si leggeva nei suoi sguardi: far presto!... far presto... 

Madama Firmino e Marta ascoltavano le parole cosí pacate e pur 
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cosí terribili di De Vincenzi e in loro, allo spavento e allo smar-

rimento, era subentrato adesso un senso di raccapriccio che le 

paralizzava. Accanto ad esse Prospero O’Lary appariva depresso 

al punto da non avere la forza d’intervenire. La sola Anna Sage, 

tragicamente immota, fissava la donna attorno a cui le maglie 

dell’accusa si serravano inesorabili con la freddezza della Ne-

mesi. 

“Compiuto questo primo delitto e quando credevate di esservi 

liberata dal pericolo che per voi costituiva Valerio, vi siete trovata 

a dover affrontare altri due pericoli manifestatisi all’improvviso: 

Evelina e vostro marito. Evelina aveva sorpreso uno dei vostri 

maneggi ricattatorii. Non vi starò a dire come io abbia fatto a 

scoprirlo; ma vi affermo che di questo ho le prove. La povera 

donna, nella sua ingenua e romantica anima, aveva creduto di 

potersi mettere tra voi e la vostra opera. Aveva telefonato a una 

delle vostre vittime, si era messa in contatto con lei, le aveva pro-

messo di far cessare il ricatto. La sera del giorno in cui è stata 

strangolata, ieri sera vale a dire, doveva incontrarsi col commen-

datore N... Prima di quel colloquio, sotto l’impressione sconvol-

gitrice dell’uccisione di Valerio, che lei vi ha attribuito, Evelina 

ha voluto parlarvi, rivelandovi di saper tutto. Voi, atterrita da 

questo nuovo pericolo, avete creduto di poterlo scongiurare al-

lontanando per sempre dal mondo l’infelice creatura e l’avete 

strangolata con la collana che le pendeva dal collo, mentre face-
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vate mostra di servirvi del telefono che sta dietro la sua pol-

trona...” 

Un gemito uscí dalle labbra di Cristiana, mentre un grido stroz-

zato di orrore partiva da quelle di Marta e di Dolores. Sulla sua 

poltrona “Oremus” si agitò. De Vincenzi riprese in fretta: 

“Intanto era comparso vostro marito... La sua apparizione, pro-

prio nel momento in cui il cadavere di Valerio giaceva sul vostro 

letto, vi sconvolse... Non soltanto vi si presentava come l’incar-

nazione materiale del vostro destino... quel destino al quale ave-

vate creduto di sfuggire venendo in Europa... ma costituiva per 

voi la minaccia di una resa di conti che sapevate pericolosa... Vo-

stra cognata, nell’accusarvi come ha fatto, ha esposto le ragioni 

per le quali avreste ucciso Edward Moran, da voi sposato col 

nome di Russel Sage. Siete andata da lui per proporgli la fuga 

assieme... Forse, in quel momento eravate sincera... Ma poi avete 

temuto che lui avesse compreso ch’eravate un’assassina e che po-

tesse perciò tenervi in pugno per tutta la vita. Dopo aver man-

data nella sua camera Verna Campbell dalla quale vi eravate fatta 

accompagnare per non destar sospetti, gli avete telefonato e, at-

tesolo, gli avete sparato alle spalle...” 

Un silenzio seguí. Un silenzio di tomba. Durava da alcuni inter-

minabili istanti, quando sulla prima porta del salone comparve 

Sani. Contemplò la scena, poi avanzò di qualche passo. A De 

Vincenzi, che si era voltato, fece un rapido cenno di assenso col 
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capo e De Vincenzi si alzò: 

“Ecco! Questi sono i fatti che vi accusano, signora O’Brian.” 

Cristiana s’irrigidí. Il volto le si contrasse; si aggrappò con le 

mani ai braccioli della poltrona e ripeté la domanda da lei già 

fatta: 

“Mi arrestate, commissario?” 

“Per ora vi invito a salire con me nella stanza dei manichini... 

Credo opportuno mettervi in presenza degli indizi che ho chia-

mati rivelatori.” Si volse agli altri: “E voi pure mi seguirete, na-

turalmente...” 
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14. 

Il piccolo drammatico corteo era aperto da De Vincenzi, che si 

teneva al fianco di Cristiana O’Brian. Dietro di loro venivano in 

gruppo madama Firmino, Marta e Prospero O’Lary. Anna Sage 

procedeva da sola, seguita da Sani a cui si erano aggiunti i due 

agenti posti di guardia alla sala d’ingresso. Presero la scala di ser-

vizio e, quando furono sul pianerottolo del secondo piano, De 

Vincenzi si fermò per far passare gli altri davanti a sé. Aveva la 

sua idea e Sani nel raggiungerlo gli scoprí un leggerissimo sorriso 

ironico. 

“È stato realmente lí... Non si è incontrato con nessuno e si è 

servito del telefono...” gli soffiò all’orecchio. 

De Vincenzi fece col capo un cenno di approvazione. Cristiana, 

giunta per prima, si era fermata in mezzo al corridoio. Gli altri si 

tenevano ostentatamente discosti da lei. 

“Signorina Marta, volete essere cosí gentile di entrare e di aprire 

tutti gli scuri? Quella stanza, anche con le luci accese, è maledet-

tamente lugubre...” Il tono di De Vincenzi era leggero: si sarebbe 

detto che lui, risolto il problema poliziesco di quelle morti, non 

s’interessasse piú ad esse che per pura forma. Marta entrò nel 

“museo degli orrori,” lasciando la porta aperta. Poco dopo, tor-

nava a mostrarsi sulla soglia. “Venite,” disse De Vincenzi e fece 

passare Cristiana davanti a sé. Gli altri lo seguirono. Sani e i due 
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agenti si fermarono sulla porta. Egli andò diritto al luogo dove 

giaceva il manichino rovesciato. Dietro di lui le quattro donne e 

l’ometto procedevano con circospezione, quasi temessero di tro-

varsi di fronte a un altro cadavere. 

A un tratto, sul volto di Cristiana apparve il terrore ed ella, ten-

dendo le mani davanti a sé, gridò con voce strozzata: 

“Un’altra! C’è un’altra orchidea...” 

O’Lary, che stava dietro di lei, l’afferrò per un braccio: 

“Ma che dite!... Siete pazza, Cristiana!” 

E subito, abbandonatole il braccio, corse da De Vincenzi. 

“È un’ossessione la sua, commissario. Il fatto che lei veda orchi-

dee da per tutto dimostra il suo stato di squilibrio mentale... 

Quella donna è irresponsabile!...” 

De Vincenzi lo fissava. 

“Credete, signor O’Lary? Il guaio si è che c’è realmente un’orchidea, lí 

in terra...” 

O’Lary alzò le braccia con veemenza. 

“Ma che dite anche voi! È impossibile!” 

“Guardate!...” Finalmente, Prospero volse lo sguardo e vide in 

terra il bicchiere con l’orchidea. Quella vista produsse su di lui 
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un effetto fulminante. Da acceso in volto che era si fece ciano-

tico. Le braccia gli ricaddero e rimase a fissare il fiore, senza piú 

forza di parlare e di muoversi, con gli occhi sbarrati, come da-

vanti a un fatto mostruoso e inspiegabile. De Vincenzi lo con-

templò per qualche secondo, poi lo scosse, battendogli una 

mano sulla spalla. “Suvvia, Prospero O’Lary, quella è l’unica or-

chidea che non siete stato voi a mettere lí dove si trova... e non 

c’è venuta sola... È un piccolo tranello che vi ho teso, per vedere 

quale effetto vi producesse trovarvene improvvisamente una da-

vanti...” 

L’ometto diede un balzo. 

“Che volete dire? Che significa questo scherzo idiota?...” 

“Significa, signor O’Lary... che io non ho accettato le evidenze da 

voi preparate. Come avete fatto a credere che potessi ricostruire 

i tre delitti nel modo con cui li ho ricostruiti poco fa, attribuen-

doli a Cristiana O’Brian, senza rendermi conto di tutti i punti 

deboli delle mie ipotesi, che erano poi quelle che voi avevate vo-

luto farmi fare? E come avete potuto non rilevare che evitavo di 

proposito di parlare delle orchidee? È stata un’invenzione bril-

lante la vostra di rendere quelle apparenze addirittura schiaccianti 

per Cristiana O’Brian con l’aggiungere a esse l’ossessione del 

fiore... di quel fiore che suo marito soleva portarle ogni volta che 

ritornava a lei dopo un’assenza pur breve... e che, secondo voi, 

avrebbe dovuto costituire la prova della sua abilità nel tentativo 
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di addossare a John Bolton la responsabilità dei delitti... tentativo 

che alla fine si sarebbe rivolto contro Cristiana O’Brian stessa, 

perché anche John Bolton... o per esser precisi Edward Moran, 

era destinato dalla vostra vendetta alla morte!... Una invenzione 

brillante davvero e che testimonia della vostra astuzia; eppure è 

stata proprio essa a perdervi!...” 

“Ma voi siete pazzo! Pazzo da legare!... Perché mai io avrei stran-

golato Valerio ed Evelina e avrei sparato a... quel Bolton che... 

non conoscevo neppure?...” 

“Ve lo dirò tra poco, mister... O’Lary...” 

Si volse verso il fondo e chiamò: 

“Sani!” 

Il vice-commissario accorse. 

“Passagli le manette. È piú prudente, anche perché può darsi che 

non abbia fatto ancora a tempo a liberarsi della rivoltella con cui 

ha ucciso Moran...” 

L’ometto, con una agilità e una forza di cui nessuno lo avrebbe 

ritenuto capace, diede un colpo violento nello stomaco di De 

Vincenzi, gettò in terra Marta che si trovava sul suo cammino, e 

si lanciò verso la porta del bagno. Ma non la raggiunse. I due 

agenti dalla porta dove si trovavano si erano lanciati a tempo e, 

dopo una breve lotta accanita, lo avevano immobilizzato. Fu un 
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“Oremus” privo assolutamente di vernice traslucida e con la re-

dingote a brandelli che discese per l’ultima volta la scala di ser-

vizio della Casa di Mode O’Brian, le manette ai polsi e due poli-

ziotti ai lati. Fatto salire in un taxi venne condotto a San Fedele, 

mentre De Vincenzi, un poco pallido ancora per il colpo rice-

vuto allo stomaco, dava ordine a Sani di accompagnare nel suo 

ufficio Cristiana O’Brian e le altre tre donne. 

“Desidero finir tutto in serata... Per confondere un delinquente 

della risma di quell’ometto, occorre non lasciargli il tempo di ri-

flettere... Verrò tra poco. Voglio aver prima un ultimo colloquio 

da solo con Verna Campbell.” 

Fu alle otto di sera, che De Vincenzi diede principio all’ultima 

scena di quel dramma allucinante, che svoltosi tutto in una casa 

di mode fra le sete e i drappi, i merletti e i pizzi, in un ambiente 

di lusso e di frivola mondanità, ebbe il suo immediato epilogo 

fra le pareti calcinose e umide di una stanza di Questura, al pian 

terreno di un grande stabile che era stato convento... Nell’ufficio 

del Capo della Squadra Mobile, davanti al tavolo di De Vincenzi, 

sedevano, con Cristiana O’Brian, Marta, madama Firmino, Anna 

Sage e Verna Campbell. Prospero O’Lary, senza manette, sedeva 

di fianco alla scrivania e il maresciallo Cruni gli stava alle spalle. 

Dall’altro lato della scrivania era Sani. De Vincenzi parlava len-

tamente, fissando i fogli bianchi che aveva dinanzi e sopra i quali 
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disegnava con la punta del tagliacarte invisibili arabeschi. Sul ta-

volo, oltre al vaso con le orchidee, si vedeva una fondina di ri-

voltella con la cinghia, una collana di vetro, due buste dirette a 

Evelina Rossi e una scatola di lacca rossa. E c’era inoltre un’or-

chidea tutta pesta, che sembrava un vellutato aracnide schiac-

ciato. 

“Demolirò prima la costruzione che io stesso ho fatta oggi, per 

far credere al vero assassino che ero caduto nella rete tesami... 

Valerio. Quel che subito mi colpí alla vista del cadavere, fu il fatto 

ch’esso si trovasse sopra il letto di Cristiana O’Brian. Non era 

possibile che fosse stata la O’Brian a ucciderlo nella propria ca-

mera, a meno di pensare a un delitto compiuto all’improvviso e 

senza premeditazione. Ma, in questo caso, il cadavere non 

avrebbe avuto l’aspetto composto e direi quasi ordinato che 

aveva... Quando poi scoprii che Valerio era stato ucciso nel ‘mu-

seo degli orrori’ e che il cadavere era stato trasportato sul letto 

della O’Brian, facendolo passare attraverso il bagno, e constatai 

che per far questo era stato necessario forzare la porta di comu-

nicazione, mi dissi che soltanto una delinquente d’alta classe... 

quella classe in cui purtroppo le aberrazioni della delinquenza 

raggiungono concepimenti e forme assolutamente geniali... 

avrebbe potuto immaginare di erigere contro se stessa una tale 

apparenza di colpa per indurre gli altri a rifiutarla... Poteva la signora 

O’Brian essere una criminale di tal fatta? Sí, lo poteva e le stati-

stiche e la scienza ci dicono come sia piú frequente la genialità 
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criminale fra le donne che non fra gli uomini... Ma c’era l’orchi-

dea... L’orchidea che doveva necessariamente avere un signifi-

cato. Quale potesse essere tale significato non mi riusciva nep-

pure d’immaginare e vi dirò che la vera ragione per la quale l’as-

sassino si è servito di quei fiori non mi è apparsa che in un se-

condo tempo, vale a dire ieri notte, quando, tornato a casa, ho 

consultato un libro sulla delinquenza americana scritto dall’at-

tuale Capo dei G-Men e ricco di particolari interessanti sui vari 

gangster famosi e sulla banda di Edward Moran in particolare... 

Ma, dunque, per andare nell’ordine, mi fermerò a osservare che 

quel fiore aveva avuto il potere di gettare lo spavento nell’animo 

di Cristiana O’Brian. Tale spavento era reale. Non sarebbe stato 

possibile fingerlo nel modo con cui esso si dimostrava nella 

O’Brian. Cristiana aveva realmente paura di quel fiore. Perché? La 

spiegazione l’ho avuta oggi, quando lei si è recata da suo marito. 

L’orchidea era il fiore preferito da Edward Moran, che lo aveva 

imposto come segno di riconoscimento a tutti gli appartenenti 

alla sua banda. Questo ho appreso dal libro che vi ho detto e 

questo aveva saputo Ileana Sage dal processo svoltosi dinanzi 

alla Corte di Rutland... Ella, quindi, quando aveva trovato l’or-

chidea nella sua stanza, davanti al cadavere di Valerio, e poiché 

aveva già riconosciuto Anna Sage nel suo salone, non aveva du-

bitato un istante che il delitto fosse opera di suo marito, il quale 

avrebbe in quel modo iniziato la vendetta contro di lei. Ed era 

appunto sopra una tale logica e inevitabile reazione della donna 
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che l’assassino aveva contato, per poter colpire Edward Moran... 

facendo ricadere i sospetti sopra sua moglie. Non è cosí, Pro-

spero O’Lary?” 

L’ometto sogghignò. 

“Lo dite voi! Ma dovete dimostrare che io volessi davvero col-

pire Edward Moran... che non conoscevo neppure!” 

De Vincenzi trasse di tasca il ritaglio del giornale trovato fra le 

carte di Valerio e glielo mise davanti. 

“Leggete questo...” 

Prospero diede un’occhiata al ritaglio e fece un’orribile smorfia. 

“Ebbene?” 

De Vincenzi si volse a Verna Campbell. 

“Signorina Campbell, volete dirmi chi è stato a farvi conoscere 

Cristiana O’Brian, che allora si chiamava Ileana Sage?...” 

Prospero intervenne con violenza. 

“Sono stato io. Ebbene?” E si volse a Verna, con occhi da spiri-

tato. “Bada a quel che dici, Verna!” 

La donna alzò le spalle. 

“Sei a posto, Lester Gillis!... E non te la prendere con me... Lo 

avrebbero saputo egualmente...” 
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Anna Sage si era alzata. Un grande stupore era sul suo volto. 

“Lester Gillis!...” Fissò l’ometto. “Lester Gillis... ma è morto! 

Mio fratello...” 

S’interruppe. Un poco vacillava e dovette appoggiarsi alla scri-

vania. 

“Sí, signora Sage, vostro fratello credeva che Lester Gillis fosse 

morto, perché lui aveva dato ordine che lo uccidessero... e perché 

gli abiti di Gillis e i suoi documenti personali erano stati trovati 

sulla banchina di un dock, sull’East River... Tutti lo credevano, 

del resto, ed è cosí che Lester Gillis aveva potuto divenire Pro-

spero O’Lary... Ma vedete, egli come tutti i delinquenti della sua 

mentalità non era stato capace di rinunciare definitivamente alla 

propria antica personalità... quella personalità che gli aveva valso 

di appartenere alla banda di vostro fratello...” 

“Ma lo aveva tradito!” 

“Sí, lo aveva tradito ed è per questo che Moran aveva dato ordine 

che lo uccidessero. Era avvenuto però che colui o coloro che gli 

avevano regolato i conti, dopo avergli sparato un colpo di rivoltella 

alla spalla destra, lo avevano gettato nel fiume, sicuri di gettarvi 

un cadavere... Ma Gillis era vivo... tanto vivo che, tornato a riva, 

aveva potuto salvarsi e scomparire... Non vi è possibile negare, 

Lester Gillis, e non soltanto perché faremo presto a farci man-
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dare le vostre impronte digitali e la vostra fotografia dalla dire-

zione della Polizia di New York e dal penitenziario di Kansas 

City nel quale avreste dovuto scontare una lunga pena che vi fu 

abbreviata, ma anche perché basterà denudarvi la spalla destra 

per trovarvi la cicatrice della ferita...” 

Prospero fissava sempre Verna. 

“Maledetta...” Un odio selvaggio gli fiammeggiava nello sguardo. 

“Lasciate andare, Gillis... Verna Campbell vi ha raccolto ferito e 

vi ha aiutato a rimaner nascosto, permettendovi di diventare Pro-

spero O’Lary... E non vi ha tradito neppure adesso... Ha tentato 

anzi di allontanare i miei sospetti da voi, affermandomi di aver 

veduto un vaso di orchidee nella stanza di Valerio...” Ebbe un 

sorriso. “È vero che è stata proprio quella menzogna a farmi 

dubitare che un legame esistesse fra voi due; ma sarei arrivato 

alla verità comunque... e assai probabilmente alla verità era arri-

vato anche Edward Moran, oggi alle quindici, quando mi ha te-

lefonato perché andassi da lui... L’orchidea lo aveva illuminato... 

È stato un grande errore il vostro di rendere piú sottile e piú 

teatrale la vostra vendetta contro colui che aveva voluto farvi 

sopprimere, terrorizzando Cristiana O’Brian col segno di un 

passato ch’ella avrebbe voluto non veder mai piú risorgere... Un 

grande errore, che vi porterà a finire la vostra vita in carcere...” 

Fece una breve pausa. “In un carcere che non sarà quello di Kan-

sas City, dal quale si può uscire quando si estragga una certa 
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quantità di carbone superiore al limite fissato...” 
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15. 

Erano le nove e mezzo, quando De Vincenzi cominciò a con-

cludere. 

“Riepilogo, Lester Gillis. A Miami, dove avevate scoperto che si 

nascondeva Edward Moran sotto il nome di Russel Sage, trova-

ste il modo di rendervi necessario a Ileana Russel, a cui gli agenti 

federali avevano appena portato via il marito. Ho la convinzione 

che foste voi e non lei, come crede Anna Moran, a mettere i G-

Men sulle sue tracce. Voi consigliaste Ileana di appropriarsi del 

bottino messo al sicuro dal marito e di fuggire in Europa. 

Quando a Parigi sapeste che Moran si trovava in quella città e si 

era messo alla ricerca della moglie, assai probabilmente in un 

primo tempo non rimaneste che atterrito. Ma ben presto ritro-

vaste gli spiriti e decideste di liberarvi per sempre di colui che 

non soltanto v’ispirava l’odio della vendetta, ma che costituiva 

sempre per voi una grave minaccia. Fatta fuggire a tempo Ileana 

da Parigi e fattala stabilire a Milano col nome di Cristiana 

O’Brian, non perdeste di vista le mosse del vostro nemico. Con 

mezzi che io ignoro, ma assai probabilmente facendolo sorve-

gliare da qualche agenzia di polizia privata, veniste a conoscere il 

suo arrivo a Milano. Ideaste allora il vostro piano delittuoso, 

senza preoccuparvi delle altre vittime che avreste fatte e col pro-

posito freddo di far ricadere ogni sospetto sopra Ileana Sage. 

Perdendo anche lei, infatti, dopo aver soppresso Moran, voi 
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avreste anche ottenuto lo scopo di rimanere padrone del denaro 

che lei aveva tolto a Moran e che aveva saputo far aumentare... 

Mandaste a John Bolton, all’Albergo Palazzo, un invito della 

Casa di Mode O’Brian e una pianta del fabbricato di Corso del 

Littorio con ogni indicazione utile a far sí che il marito potesse 

apparire nella stanza della moglie proprio nel momento in cui 

sul letto di costei giaceva il cadavere di Valerio. Con l’uccidere 

proprio Valerio, voi avevate fatto, dal punto di vista del vostro 

interesse, un colpo magistrale, Valerio, avendo avuto da Verna 

Campbell, alla quale quel don Giovanni da strapazzo aveva pro-

messo come a tante altre il matrimonio, il ritaglio del giornale 

che vi riguardava e avendo conosciuta la vostra effettiva perso-

nalità, messosi sulla china dei ricatti, non aveva esitato a tentar 

anche con voi il gioco che gli era riuscito con Cristiana. Gioco 

terribilmente pericoloso, in questo caso per lui, e magnifica oc-

casione per voi di liberarvi di un fastidioso ricattatore, facendone 

attribuire la morte a colei che certo avrebbe avuto ogni ragione 

per volersene disfare!... Lo avete ucciso nel ‘museo degli orrori’ 

e ne avete trasportato il cadavere sul letto di Cristiana. Ma non 

avete voluto correre rischi e, per il caso in cui gli investigatori 

avessero scoperto il vero luogo del delitto, avete lasciato accanto 

al manichino rovesciato la medaglia del Cinodromo che appar-

teneva a Cristiana O’Brian e di cui vi era stato facile imposses-

sarvi... Vi ripeto: magnifico!” 
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Prospero O’Lary, ridivenuto Lester Gillis, aveva rinunciato or-

mai alla commedia del traslucido e decorativo “Oremus” e ascol-

tava con un sogghigno le parole di De Vincenzi. 

“Avevate cosí messo in movimento la ruota e tutto andò secondo 

le vostre previsioni. Bolton salí effettivamente da Cristiana e voi 

vi nascondeste nell’armadio. Sarebbe stato troppo imprudente, 

infatti, farvi vedere da lui e permettergli di osservarvi troppo da 

vicino. Nell’armadio, per mettere a profitto il vostro tempo e 

l’occasione, perfezionaste gli indizi contro Cristiana, lacerando 

l’abito ch’ella indossava al mattino, per far credere che realmente 

avesse lottato con Valerio e lo avesse strangolato. Riconosco che 

tale particolare ha tratto in errore anche me, in un primo tempo, 

quando sono venuto a conoscenza delle condizioni fisiche di Va-

lerio. Ho creduto cioè che fosse stata davvero Cristiana O’Brian 

a ucciderlo... con una involontaria e troppo forte pressione alla 

gola... Andiamo avanti... Il resto è sufficientemente chiaro... La 

seconda vostra vittima, Evelina, vi è stata imposta dalle circo-

stanze, che voi avete sfruttate con una prontezza davvero ecce-

zionale. Il mio di adesso, per ricostruire i fatti, è soltanto un pro-

cesso di deduzione, ma sono sicuro che esso non si allontana di 

molto dalla realtà. Cristiana, sconvolta dall’apparizione del ma-

rito, atterrita dall’orchidea, preoccupata per l’intervento della po-

lizia, non arrivando a comprendere come Valerio potesse esser 

stato ucciso sul suo letto, viene fatta allontanare da me e di-

scende in amministrazione. Qui trova Evelina che, dopo il mio 
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breve interrogatorio ed essendo a conoscenza di alcuni dei ma-

neggi ai quali si abbandona la sua padrona coi clienti della Casa 

di Mode, sicura che sia stata Cristiana a uccidere Valerio, l’accusa 

del delitto e la minaccia di rivelarmi la sua attività ricattatoria. Il 

terrore di Cristiana aumenta e lei, trovato voi in direzione, vi 

conduce nel vano della finestra perché madama Firmino non 

oda, e vi riferisce le parole della donna. Voi non avete esitazioni. 

Vi allontanate per pochi secondi dalla direzione, strangolate 

Evelina nel modo piú semplice e sicuro, e tornate presso Cri-

stiana a cui naturalmente nulla dite dell’azione commessa... 

Quando io scoprirò il cadavere, messo inevitabilmente sulle 

tracce dei ricatti di Cristiana O’Brian e conosciuto l’intervento 

di Evelina presso il commendatore N., non potrò che attribuire 

a lei anche il secondo delitto!... Ve l’ho detto, Gillis, la concezione 

e l’attuazione del vostro piano sono degni della piú alta e geniale 

delinquenza!... Che rimane? Ormai, tutto è pronto perché voi 

possiate uccidere Edward Moran con la sicurezza che la sua 

morte verrà anch’essa attribuita a Cristiana. Non c’è che da co-

gliere l’occasione propizia. Ed essa vi si presenta assai presto. 

Nel primo pomeriggio di oggi, appena sapete che Cristiana è 

uscita, vi dite che quello è il momento. Vi recate alla pasticceria 

di via Santa Margherita, dove realmente Cristiana soleva dare ap-

puntamento ai suoi amici... e a quei clienti della Casa di Mode 

ch’ella ricattava, e dopo esservi rimasto qualche tempo per poter 



226 

raccontare a me d’esservi andato ad aspettare Cristiana, telefo-

nate a Moran... Quel che gli abbiate detto per indurlo ad andare 

in Corso del Littorio io ignoro e voi probabilmente non me lo 

direte mai...” 

Il sogghigno di Gillis si accentuò. 

“Ma no! Io sono un buon figliolo in fondo e quando posso fare 

un favore... Perduto per perduto, tanto vale che vi tolga la curio-

sità... Gli ho detto che un amico lo aspettava nella stanza di Cri-

stiana... che entrasse da via San Pietro all’Orto e salisse per la 

scala di servizio...” 

“E lui vi ha creduto?!” 

“Naturalmente! Avevo aggiunto che l’amico avrebbe portato 

un’orchidea all’occhiello e che se ne mettesse una anche lui... per 

segno di riconoscimento, come faceva in America...” 

Adesso nell’ufficio non ci sono piú che De Vincenzi e Sani. Sani 

guarda De Vincenzi. 

“E anche questa è finita! Sei stanco?” 

De Vincenzi gli sorride con rassegnazione. 

“Questo qui lo puoi chiamare il mistero... delle cinque orchi-

dee...” 

“Cinque? No. Delle tre orchidee. Una è stata un trucco mio e 
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l’altra... un trucco del destino... Edward Moran non avrebbe do-

vuto mettersi quel fiore all’occhiello... Non avrebbe dovuto, dal 

momento che mi aveva affermato di aver mutato pelle...” 


