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Pioveva a fili lunghi, che al riverbero dei fanali
parevan d'argento. La nebbia diffusa, fumosa,
penetrava coi suoi aghi nel volto. Sui marciapiedi
scorreva ondeggiando la infinita teoria degli om-
brelli. Automobili in mezzo alla via, qualche car-
rozza, i tranvai colmi. Alle sei del pomeriggio Il
buio era fitto, in quei primi giorni del dicembre mi-
lanese.

Tre donne procedevano in fretta, a scatti, sem-
brava a folate, rompendo come potevano le fila
dei passanti. Eran vestite tutte e tre di nero, alla
moda di prima della guerra, coi cappellini di gar-
za e perline. Portavano i mezzi guanti di filo e
con le dita ossute della destra stringevano il ma-

nico dell'ombrello, tutte e tre con lo stesso gesto,
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come se levassero minacciosamente una mazza.
Avevano Il profilo rostrato e gli occhi acuti e acce-
si. Col mento e il naso sembrava volessero fen-
dere la folla e I'umidore spesso della nebbia e
della pioggia. Quanti anni avessero nessuno po-
teva dire. L'eta si era cristallizzata sui loro corpi.
Ed erano cosi simili una all'altra, che, senza i na-
stri di color diverso — malva, violaceo, nero — le-
gati a cappio sotto il mento, ognuno avrebbe cre-
duto a un'allucinazione, sicuro di riveder per tre
volte di seguito la stessa persona.

Risalivano via Ponte Vetero da via dell'Orso e,
guando furono al termine del marciapiede illumi-
nato, entrarono tutte e tre con un balzo
nell'ombra di piazza del Carmine. Subito ebbero
un sospiro di sollievo, ché fino allora avevan do-
vuto procedere tra la folla, in processione, e qui

si trovavano sole o quasi, con quanto spazio vo-
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levano per trotterellare verso la chiesa. Raggiun-
sero la porticina e la prima spinse il battente.
Sparirono nell'interno. L'uomo, che le seguiva e
che aveva esitato a raggiungerle, quando aveva-
no attraversato la piazza, si fermo davanti alla
facciata della chiesa, sotto la pioggia. Ebbe un
gesto di dispetto. Fissava la porticina nera. Pas-
seggio entro il limite delle colonnine basse, che
racchiudevano il sagrato senza piu le catene, di
cui conservavano soltanto gli anelli. Sbottonan-
dosi a fatica con una sola mano l'impermeabile
giallo, trasse I'orologio e dovette avvicinarsi al
chiarore del fanale d'angolo, per guardar I'ora.
Cosi, s'era accostato al grande portone e vi si
caccio, chiudendo 'ombrello.

Attese, fissando sempre la porticina della chie-
sa. Ogni tanto qualche ombra nera traversava la

piazza e spariva dietro i battenti. La nebbia si in-
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fittiva. Trascorse mezz'ora e pild. L'uomo sembra-
va rassegnato. Era alto e grosso, il volto rossic-
cio, glabro, sotto il cappello duro, gli occhi glau-
chi, acquosi, la bocca carnosa e sensuale. Aveva
appoggiato I'ombrello contro il muro, perche
sgocciolasse, e si fregava le mani con un movi-
mento lento, ritmico, che accompagnava un mo-
nologo interiore. Di colpo dovette mettere il punto
fermo ad un periodo, perché batté le palme una
contro l'altra, a mo' di conclusione. Torno a guar-
dare l'orologio, che segnava le sei e trentotto, af-
ferro I'ombrello, lo apri e corse fuori dal portone,
senza dar neppure pid un‘occhiata alla chiesa.
Sembrava, anzi, che volesse fuggire, per la tema
che uscissero e lo scorgessero quelle tre donne
vestite di nero, che pure lui poco prima aveva se-

guite.



Da piazza del Carmine imbocco via Mercato e
poi il Pontaccio e, quando si trovo davanti a una
grande porta a vetri, che dava in una vasta hall il-
luminata, I'apri ed entro. Sui vetri della porta si
leggeva a grandi lettere: Albergo delle Tre Rose,
e dietro i vetri era appesa la lista dei piatti del
giorno. Arrivato nella hall, 'uomo ebbe il gesto di
chi si sente a casa propria. Infilo I'ombrello in un
grande vaso d'ottone lucente, presso alla porta,
si tiro indietro dalla fronte il cappello, ando a se-
dere in un divano di vimini, nell'angolo di fondo,
sotto il grande paralume roseo di una lampada
alta da terra e, accavallate le gambe, proclamo
con voce cordiale:

"Tempaccio, signora Maria. Scommetto che qui
dentro i caloriferi sono freddi."

La signora Maria sedeva al banco, al di la di un

tramezzo di vetri opachi, che divideva la sala
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d'ingresso dell'albergo dalla sala del ristorante e
dal passaggio alla cucina. E troneggiava, matro-
nale, troppo pingue di gia, ma ancor vegeta e fre-
sca, con la carne soda e liscia e un biancore uni-
to di perla. Aveva davanti un foglio di carta e vi
tracciava stancamente linee e circoli, assorta in
gualche pensiero o forse in nessuno. Aveva ve-
duto entrare l'ospite e non s'era curata neppure
di alzar la testa bionda.

"Mario € andato proprio ora a caricar di nuovo
la caldaia..." disse con voce ovattata, quasi roca,
continuando a fare i suoi segni, con applicazione,
sul foglio.

L'uomo mando un brontolio di soddisfazione.
Segui un silenzio. A un tratto, si senti tramestare
dietro il banco lungo, nella sala del ristorante.

"Mario € tornato?"

"Comandi, signor Da Como... Eccomi qui..."
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"Un bitter..."

Quando si vide il bicchiere davanti, posato sul
tavolo di vimini, tese la mano per berlo d'un fiato,
facendo schioccare la lingua. E poi di nuovo il si-
lenzio. L'uomo tamburello con le dita sul tavolo.
Poi si alzo. Ando a riscaldarsi al termosifone, fe-
ce qualche passo fino alla scala, torno indietro.
Esitava. Mise le mani sul ventre, cacciando i pol-
lici nei taschini del panciotto. Poi se le ficco nelle
tasche dei pantaloni. Sempre piu il cappello duro
gli era sceso verso la nuca, formando aureola al-
la sua faccia congestionata. Si decise, infine, e
ando ad appoggiarsi coi gomiti al banco della pa-
drona. La sala era ancora al buio e soltanto una
lampada ardeva sopra il banco dei conti, dov'era
la signora Matria, attaccato al bancone sul quale
Mario andava disponendo i piatti dell'arrosto fred-

do, dell'anguilla marinata, della frutta e quello col
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prosciutto e coi salami e le mortadelle. La donna
sembro non accorgersi neppure di lui.

"Signora Maria..."

"E cosi?"

"Il signor Virgilio quando torna?"

"All'ora solita. Perché?"

L'uomo taceva. Tese un dito sul foglio bianco e
lo fece scorrere sulle linee e sui circoli, come se
volesse sentirli al rilievo, tanto per far qualcosa,
per darsi un contegno. Era imbarazzato. Levo gli
occhi verso la donna, ma fermo lo sguardo sul
collo bianco, cosi sodo e unito da sembrare che
quella pelle mancasse di pori.

"Volevo chiedere a Virgilio... Ma del resto € lo
stesso... dirlo alei o a lui..."

"Che cosa?"

"Ho bisogno del solito favore... Cento lire...

Questa notte le restituiro..."
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"Ma ne ha gia avute cento l'altra sera. E c'é un
mese di camera in arretrato... E Monti ha un con-
to in sospeso di colazioni e pranzi che mette pau-
ra... Me lo ha detto... E vero che in questo io non
c'entro. Se i camerieri vogliono far credito, e affar
loro..."

"Lo so... Paura, poi. Paura a chi? Non a me.
Paghero anche il conto di Monti. Una notte che
va bene e saldo tutto... Ma le duecento lire del
prestito le restituisco questa notte di sicuro...
L'inglese ha ricevuto denaro... E giochera, questa
sera..."

Il volto della signora Maria era piu che mai im-
mobile. Soltanto le labbra pallide si contrassero
un poco. La donna apri il cassetto del banco, ti-
randosi indietro col petto copioso, e prese un fo-

glio.



"Ecco le cento lire. Ma sono le ultime. L'ho det-
to anche al suo amico Engel... Non possiamo far
prestiti, noi!... Non siamo una banca..."

"Grazie... Mario, dammi un altro bitter..."

Fu in quel momento che la vetrata si apri e che
le tre donne vestite di nero entrarono, una dietro
I'altra, nella hall. Da Como si volse a guardarle e
depose in fretta il bicchiere. Sorrise, prese tempo
e poi mosse loro incontro. Questa volta, la signo-
ra Maria sporse il capo dal banco, vide le tre don-
ne e si volse al maneggione:

"Se arrivavano cinque minuti prima, risparmia-
vo cento lire..."

Mario fece un sorriso, che sembrava un ghi-
gno. Aveva la bocca da rana meravigliosamente

adatta a quel genere d'esercizio.
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"Non mi aspettavo davvero una visita vostra,
sorelle mie... che io venga a cercarvi € logico, ma
voi..."

Parlava con le mani in tasca. Il virginia spento,
che s'era cacciato tra le labbra appena le aveva
vedute, gli pendeva da un lato della bocca e la
voce suonava ironica, beffarda quasi, come sicu-
ramente non sarebbe stata s'egli le avesse fer-
mate in piazza del Carmine, quando andavano a
vespero e lui aveva esitato, sotto la pioggia.

"Naturalmente! Che tu venga a cercarci € per-
fettamente spiegabile, Carlo. Abbiamo una casa
onorata, noi. E poi tu, quando vieni, e sempre per
chiederci qualcosa."

Aveva parlato la prima sorella, forse la piu an-

ziana. Il suo cappio era violaceo e le si agitava

sotto il mento, mentre pronunciava quelle parole,
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per quanto ella avesse appena mosso le labbra
esangui.

"E perché altro dovrei venirci, Adalgisa?"”

Tutti e quattro eran fermi davanti alla vetrata.
Le tre sorelle in fila, allineate di fronte all'uomo,
che aveva sempre le mani in tasca e il sigaro
penzolante. Il cappio malva si agito a sua volta,
ma nessun suono usci dalla bocca della seconda
sorella. Doveva essersi trattenuta con sforzo,
perché gli occhi le scintillarono. Invece, 'ultima
aveva lo sguardo stranamente supplice e dolce e
le labbra contratte agli angoli, con due solchi pro-
fondi, facevan credere che stesse per piangere.

"Carlo," mormord con un sussurro cosi lieve,
che il fratello lo percepi appena e fece un moto di
meraviglia.

"Ebbene?"
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"Dobbiamo parlarti," scandi Adalgisa e si guar-
do attorno con disgusto.

"Volete sedervi?'

"Qui?"

Adesso il cappio malva aveva parlato e lo stri-
dore di quella voce, fremente d'indignazione piu
che di stupore, supero lacerante il diapason di
tutte le altre. Da Como si guardo attorno a sua
volta.

"Qui, e dove, se no? Non vorrete che vi condu-
ca nella mia camera..." Rise e si tolse il virginia
dai denti." Tutti credono che questo albergo ab-
bia un solo piano. Invece, c'e una porticina li... a
destra di quel pianerottolo,” e indico la scala, "e,
se l'aprite, vedete una scaletta da torre campa-
naria... lo la salgo fino al termine e trovo la mia
stanza... che € un abbaino... Ci sono quattro o

cinque camerucce, lassu. Una per me, una per
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Engel e le altre per le cameriere e per lo sguatte-
ro. Non sarebbe davvero decente che io vi rice-
vessi nel mio lussuoso appartamento, sorelle
mie..."

Adalgisa si volse alle altre due. Il cappio malva
stringeva le labbra, pizzicando il pit disapprovan-
te disprezzo. Il cappio nero si fece ancor piu sup-
plice e fu su di esso che gli occhi della prima so-
rella si fermarono.

"E per Jolanda," affermo. "Ebbene, ascoltaci,
Carlo. Possiamo parlarti anche qui. Manfredo..."

L'uomo sorrise e un lampo di trionfo gli passo
negli occhi; si volse alla sorella, che supplicava.

"Come sta tuo figlio, Jolanda?"

"Bene, Carlo," pronuncio quella, affrettatamen-
te. "E un buon ragazzo. Ti vuol bene..."

"Davvero? Lo credo, per quanto non me ne sia

mai accorto. E cosi?"
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"Sicuro. Manfredo sta per prender moglie..."

"Ah!"

"Bisogna sistemarlo... Occorre..."

"Naturalmente! Vorreste dargli la tenuta di Co-
merio... E ottimal... Lui potrebbe farla fruttare...
Ma siccome la tenuta € mia... € l'unica cosa mia,
che ancora non abbia venduto... cosi, voi venite
in commissione..."

"Carlo."

"Nessuna commissione. Siamo le tue sorelle.
La tenuta di Comerio € ipotecata due volte. A
chiedertela, ti facciamo un piacere, altrimenti
sarai costretto ugualmente a perderla, per ceder-
la ai tuoi creditori. Noi pagheremo le ipoteche e ti
offriamo..."

Sempre pid I'uomo gongolava. Adesso si bilan-
cio sui piedi, ondeggiando col corpo massiccio.

"Gia! Mi offrite..."
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"Cinguemila lire..."

"Ah!"

"E molto. E troppo. Ma Jolanda ha voluto che ti
dessimo il pit possibile.”

"Cara Jolanda..."

"Sai, Carlo? Farebbe tanto piacere a Manfredo
aver quel po' di terra..."

"Sicuro... sicuro... Cinquemila!l... Non volete se-
dervi, en?"

"E cosi, accetti?"

"No. Rifiuto. La tenuta di Comerio & ancora mia
e me la tengo."

Le tre donne ebbero un sussulto.

"Carlo," supplico il cappio nero. Ma gli altri due
cappi fremevano di ribellione contenuta.

Segui un silenzio.

"Posso offrirvi un grappino?"
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"Andiamocene!" intimo Adalgisa e, afferrate le
altre due per le braccia, le spinse verso la porta.

Da Como s'affrettd a spalancarla. "Arrivederci,
sorelle mie!"

Quelle erano a mezzo dell'androne, quasi sulla
strada. Aprivano gli ombrelli.

"Non avreste da prestarmi cento lire, per favo-
re?"

Lui rideva. Richiuse la porta, torno verso la si-
gnora Maria.

"Se sapesse..."

"Che cosa?"

"Volevano darmi cinquemila lire..."

"E lei le ha rifiutate," fece beffardamente la pa-
drona.

"Proprio. Mi hanno chiesto di vender loro la te-
nuta di Comerio..."

"Ah! Ma allora lei dice sul serio?"
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"Naturalmente."

"E la tenuta vale di piu di quel prezzo?"

"No. Con le ipoteche da pagare, vale meno. Ma
lo ho rifiutato, per far loro dispetto."

Fece una pausa.

"Non le ho mai detto, signora Maria, che io odio
le mie sorelle?..." disse poi con voce soave, e ac-

cese il virginia.

Le tre donne vestite di nero andavano in silen-
zio sotto la pioggia. La porta a vetri dell'Albergo
delle Tre Rose comincio a girare sui cardini,
avanti e indietro, avanti e indietro, gli ospiti rien-
travano per il pranzo. La signora Maria, voltando-
si lentamente sulla seggiola, giro gli interruttori

per illuminare la hall e la sala del ristorante.
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Dopo le nove di sera, tutte le tavole della sala
da pranzo dell'Albergo delle Tre Rose si copriva-
no di tappeti verdi. Appena serviti i pranzi, la prin-
cipale preoccupazione dei due camerieri era
guella di toglier le tovaglie. Su qualche tavola ri-
manevano la bottiglia del vino e i bicchieri. | clien-
ti stessi aiutavano a sparecchiare. Una specie di
ansia frenetica invadeva tutti. La dentro si prati-
cava il giuoco, come un lavoro forzato. Molti ri-
cordavano e narravano con compiacimento che i
guattro pia accaniti giocatori di scopone — Verdul-
li, Agresti, Pizzoni e Pico — avevano continuato
per due giorni e due notti a rimanere attorno al
tavolo con le carte in mano, nutrendosi di uova e

di cognac.
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E alle nove di sera di quel giorno, che era il cin-
que dicembre 1919, Carlo Da Como, quasi il fer-
vore morboso si fosse propagato attraverso i vec-
chi muri sino all'ultimo piano dell'albergo facen-
dolo svegliare, comincio ad agitarsi nel letto sul
guale, tutto vestito, si era gettato subito dopo il
colloquio avuto con le sorelle. Stiro le membra,
cerco con la mano la chiavetta dell'interruttore,
tendendo il braccio e sporgendosi, e fece luce.
Una debole luce rossastra da dieci candele, a fil
di carbone. Adatta, del resto, a illuminare la po-
verta di quella camera, che era un abbaino e
aveva la finestra sui tetti. Il lettuccio di ferro, il
cassettone con uno specchio, il lavabo a tre pie-
di, la brocca smaltata, un paio di seggiole. Ma
c'era il baule di cuoio giallo e una valigia di pelle
di porco. E alle pareti tre grandi stampe a colori

di Vernet, autentiche, che coi loro cavalli al galop-
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po e i fantini volanti valevano da sole tutto quello
che la lampadina polverosa illuminava. Il baule,
la valigia e le tre stampe era quanto Da Como
aveva riportato da Londra. | resti di un naufragio,
del suo naufragio. Oltre, naturalmente, alla tenuta
di Comerio, pesantemente ipotecata.

Sorrise. Le vecchie la volevano per darla a
Manfredo. Povera Jolanda. Aveva gli occhi sup-
plici e la voce di pianto, mentre lo pregava di ac-
consentire, perché possedere quella tenuta
avrebbe costituito la pit gran gioia del suo figlio-
lo. Lui aveva detto di no, con volutta. Fare il male
per il male gli piaceva. Scese dal letto, si sciac-
quo le mani e la faccia. Mentre si asciugava len-
tamente, contemplava se stesso nello specchio.
Non aveva appetito. Adesso, sarebbe sceso e si
sarebbe fatto dare da Monti due panini col pro-

sciutto e un bicchiere di birra. Se c'era gia la
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compagnia ad aspettarlo per il picchetto, avrebbe
mangiato giocando.

La compagnia erano Engel e il capitano Lon-
tario. Tutte le sere, dalle nove a mezzanotte, quei
tre giocavano a picchetto. Tenevano un quaderno
per segnare i punti e facevano i conti a fine me-
se. Cosi giocavano anche quando Da Como ed
Engel non avevano neppure un centesimo in ta-
sca, e a fine mese o bene o male qualcuno prov-
vedeva. E poi erano parecchi mesi che il capita-
no faceva le spese. Finito il picchetto e lo scopo-
ne e il poker, chiusa all'una di notte la porta
esterna dell'albergo, coloro che rimanevano si
mettevano a provar sensazioni ben piu violente,
cominciava il gioco veramente grosso.

Da Como continuava a guardarsi nello spec-
chio. Aveva cinquant'anni e li dimostrava appena,

cosi grassoccio, roseo e fresco di pelle da far in-
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vidia a un giovanotto. Ma lui, dentro, si sentiva
stanco e logorato. La vita che aveva fatta doveva
per forza avergli sconquassato l'organismo. A be-
ne ascoltare, s'accorgeva da solo che le rotelle
del meccanismo gli cigolavano nel cervello e nel
cuore. Aveva incontrato alla mattina il dottor
Campi — che era stato studente con lui a Londra
— e il ridanciano dottore gli aveva gridato: "All0!
come va il cuore?" Ma forse aveva voluto fare
uno scherzo e null'altro. Di dubbio gusto, a ogni
modo, lo scherzo.

Si scosse, ando alla porta, spense la luce — un
lusso imposto da lui quei due interruttori, uno
all'entrata e l'altro accanto al letto — usci nel corri-
doio angusto, che piegava subito a gomito. Se
possibile, la luce della lampadina all'angolo, che
faceva chiaro ai due bracci, era ancor piu debole

di quella della sua camera e piu rossigna. A quel
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chiarore, si fermo davanti alla porta chiusa
dell'altra cameretta, che aveva il muro in comune
con la sua e s'apriva sul pianerottolo.

"Vilfredo!" chiamo e poi con voce ancor piu sof-
focata: "Engel! Engel!"

Quando dal silenzio che segui fu sicuro che la
camera era vuota, si volse a dare un'‘occhiata alle
altre due porte, dal lato opposto, al di la delle
scale, dove dormivano lo sguattero e le due ca-
meriere. Erano chiuse, naturalmente. Esito, poi
ando a picchiare con le nocche a quei due usci.
Anche qui il silenzio. Allora torno verso la porta di
Engel e deliberatamente, per quanto ogni suo
movimento fosse furtivo e infinita la cura che
metteva a far si che il battente non stridesse sui
cardini, I'apri e penetro nella stanza buia, richiu-
dendo la porta dietro di sé. Non rimase li dentro

che qualche minuto, e, quando usci, un sorriso
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sarcastico gli increspava le labbra. Comincio a di-
scendere e si mise a fischiettar dolcemente.
Giunto sull'ultimo gradino, prima di uscire sullo
scalone principale — la scaletta che conduceva
agli abbaini si raccordava allo scalone, aprendo-
glisi di fianco, con una porticina, che per chi non
conosceva i nascondigli di quella vecchia casa
sembrava mettere semplicemente in una stanza
all'altezza del primo grande pianerottolo — Da Co-
mo si tolse una mano di tasca, per aggiustarsi la
cravatta. Poi entro nella luce chiara dello scalone
e s'avvio. La parte anteriore del fabbricato aveva
un solo piano e lo scalone si componeva appena
di due rampe. Dal basso veniva il brusio indistinto
dei giocatori, il rumore delle bottiglie e dei bic-
chieri, le voci pia chiare di qualche persona, che

doveva trovarsi nella hall.
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L'uomo sosto, levando il capo verso l'alto.
Scendeva dalle stanze dell'albergo una sottile fi-
gura di donna vestita di nero e ammantata dal
pesante velo vedovile. Una gran flamma di capel-
li d'oro sotto il piccolo cappello di crespo nero. Un
volto cereo, illuminato da due occhi enormi, lar-
gamente cerchiati d'azzurro. Le labbra sembra-
vano una ferita, tanto eran rosse di corallo. Da
Como attese, per riprender la discesa, che gli
fosse passata davanti e continuo a osservarla. La
donna non si avvide di lui e passo lentamente, gli
occhi fissi davanti a sé, il volto tranquillo, quelle
sue sanguinanti labbra semiaperte, come a un
SOorriso.

"Di dove diavolo e piovuta, questa qui," mormo-
ro Da Como, e le tenne dietro, per discendere.

La vedova attraverso la hall, sempre con quel

suo passo d'automa, e appena nel salone, ve-
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duta una tavola vuota presso l'arco, accanto alla
porta, ando a sedervisi. Ora teneva gli occhi bas-
si, e sembrava non essersi accorta della curiosita
suscitata. Subito Monti si precipito verso di lei,
con gli occhi pia che mai brillanti di malizia, le
orecchie aguzze e tese, un sorriso 0ssequioso
sulle labbra.

"SI pud ancora mangiare?"

"Ma certamente. Tutto quello che la signora de-
sidera."

La signora disse di si col capo a tutto quello
che le offrirono, rifiuto soltanto il vino, chiedendo
acqua minerale. Monti si precipito in cucina, ma
nel passare si fermo al banco.

"Camera numero?"

"Dodici," disse la signora Maria.

Monti afferro una specie di registro e lo consul-

to in fretta. Lesse: Mary Alton Vendramini.
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"E straniera?"

"Che te ne importa?"

"Sola?"

"Si. Auff! che ficcanaso!"

Il cameriere scomparve nel breve corridoio del-
la cucina. | giocatori eran subito tornati al lavoro.

"Passo."

"Cip."

"Una terza reale e tre assi," annunciava la pro-
fonda voce di Engel, grosso e pesante come un
pachiderma.

Da Como giocava con un panino al prosciutto
in una mano e le carte nell'altra.

"E da imbecille sparigliare il sette di prima ma-
no, quando potevi tranquillamente levar di mezzo
il quattro.”

Verdulli gridava, acceso in volto come un gal-

letto. La tavola dello scopone era la pid rumoro-
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sa. Quei quattro sembravano ossessi. Verdulli —
un critico teatrale sempre verde di bile per costi-
tuzione fisica — appariva il pit accanito. In realta,
era soltanto il pia stridente per gli acuti naturali
della sua voce.

A quell'ora, li dentro, c'era di gia un cadavere, e
nessuno di coloro che in quelle sale giocavano,
mangiavano e parlavano, lo sapeva. O per lo me-
no nessuno aveva detto di saperlo. E fu con un
balzo di orrore e di stupore angosciato, che tutti —
uomini e donne — reagirono, quando alle ventidue
e trentuno precise sentirono il gobbo Bardi scen-
der quasi a rotoloni per le scale, gridando con la
sua vocettina fessa:

"Lassu c'eé un impiccato! Lassu c'é un impicca-
to!"

Lo aveva veduto, infatti, il povero Bardi, un ca-

davere penzolar sull'ultimo ripiano della scaletta,
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che conduceva agli abbaini ammobiliati, a quegli
abbaini dai quali neppure un'ora prima Carlo Da
Como era disceso con un sarcastico sorriso sulle
labbra. Gridando sempre, Stefano Bardi traverso
la hall, entro nella sala da pranzo e, varcato ap-
pena l'arco sotto il quale troneggiava la signora
Maria, dovette fermarsi, ché sarebbe caduto a
terra, se Mario, sporgendosi di colpo con mezzo
corpo oltre il bancone, non lo avesse afferrato
per il bavero della giacca, tenendolo ritto come
un fantoccio afflosciato. E si senti il rumore dei
piatti col prosciutto e con l'anguilla marinata che
cadevano a terra, spinti dall'impeto di Mario, e Si

fracassavano ai piedi del gobbo.
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De Vincenzi sollevo il capo dalle carte che ave-
va dinanzi e chiamo:

"Sani!"

"Vengo," rispose il vice-commissario e subito si
senti il rumore della seggiola smossa.

Il commissario aveva ripreso la lettura d'un fo-
glio protocollo, scritto a mano, con una scrittura
chiara e posata, da saggio calligrafico per le ele-
mentari. Il foglio conteneva una lunga lista di no-
mi. Comincio a scorrerli e poi s'interruppe per
prendere un foglio piu piccolo scritto a macchina.
Una lettera senza firma, che rilesse lentamente.
Sani si teneva dritto davanti alla scrivania del suo
superiore aspettando. Il grande paralume verde
della lampada da tavolo — l'unica accesa nella

stanza del Capo della Squadra Mobile — proietta-
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va tutta la sua luce a circolo sulle carte e il vice-
commissario rimaneva in ombra.

"Ah!" fece De Vincenzi, sollevando il capo. "Sei

qui."

Mostro la lettera: "L'hai letta? Che ne dici?"

"L'no letta. L'hai lasciata sul tuo tavolo, aper-
ta..."

"Hai fatto benissimo a leggerla," e sorrise.

De Vincenzi era piu giovane del suo dipenden-
te, eppure Sani gli dimostrava una deferenza,
che era qualcosa piu che rispetto. Soltanto da tre
mesi lo aveva per superiore immediato alla Squa-
dra Mobile e gia aveva imparato ad apprezzarlo
in tutto il suo valore. Poiché indubbiamente Carlo
De Vincenzi era un uomo di valore. Piuttosto
chiuso e come sognante; ma quella sua aria

sempre lontana e assorta nascondeva una sensi-

bilita squisita e una profonda umanita. Sani lo
32



aveva compreso e il suo rispetto era fatto soprat-
tutto di devozione amicale, di attaccamento spon-
taneo.

"Dunque? Quando il Questore me I'ha data,
stamane, ho detto anch'io con disprezzo: una let-
tera anonima. Ma poi, dopo averla letta, una stra-
na impressione mi ha afferrato..." Tacque. Lenta-
mente aggiunse: "E anonima ed & stata scritta da
una donna..."

"Come lo sai?"

"Ogni frase di questa lettera rivela una morbo-
sita isterica, che non potrebbe assolutamente ap-
partenere a un uomo. Ascolta." E lesse lenta-
mente, fermandosi a ogni frase: "C'é un locale in
Milano dove tutta la notte si giuoca freneticamen-
te. E non si giuoca soltanto: ognuna delle perso-
ne che lo frequenta e che vi abita ha in sé un se-

greto inconfessabile e si muove e agisce, orden-
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do terribili trame." Alzo il capo: "Nessun uomo
avrebbe adoperato una frase di questo genere.
Soltanto una donna puo averla scritta. Evidente-
mente non e che una reminiscenza di letture ro-
manzesche... Un‘accolta di degenerati e di intos-
sicati abita I'Albergo delle Tre Rose. Un terribile
dramma vi sta maturando, che scoppiera mo-
struoso, se la Questura non interviene a tempo.
Si vuol perdere I'innocenza di una fanciulla. La
vita di parecchie persone e minacciata. Non pos-
so dirvi di pit per ora. Ma il diavolo sghignazza in
ogni angolo di quella casa. E cosi finisce. Non c'e
altro, vedi? Mezzo foglio scritto a macchina...”

"E uno scherzo?"

De Vincenzi scosse il capo:

"Non é uno scherzo. Appunto perché la lettera
e ridicola, non puo essere uno scherzo."

"Puo averla scritta un pazzo."
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"Potrebbe essere, forse; ma non ne sono con-
vinto. T'ho detto che e un'intuizione la mia e
null'altro; non mi meraviglierei affatto che qualco-
sa accadesse in quell'albergo. Tanto che ho chie-
sto subito al commissariato Garibaldi di farmi
avere l'elenco degli ospiti attuali dell'Albergo delle
Tre Rose. Eccolo qui. L'ho ricevuto poco fa..."

"E che ci hai trovato?"

Sani non poteva nascondere il suo scetticismo.
Gli sembrava che per la prima volta, da che lavo-
ravano assieme, De Vincenzi stesse perdendo il
tempo. Come si poteva prendere sul serio una
lettera di quel genere?

"l nomi, naturalmente. Che potevo trovarci
d'altro? E per ora essi non mi dicono nulla. Anche
se il commissario della Sezione, prevenendo i
miei desideri, ha aggiunto a ogni nome tutte quel-

le informazioni che ha potuto raccogliere sull'indi-
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viduo. Sono una diecina di donne e circa venti
uomini, compresi il padrone dell'albergo con la
famiglia e il personale." De Vincenzi teneva ades-
so il foglio protocollo nelle mani e lo fissava. "Un
fatto a ogni modo e strano e colpisce a prima vi-
sta... Guarda..." Conto rapidamente, facendo
scorrere il dito sull'elenco. "Cinque dei clienti pro-
vengono da Londra e vi hanno lungamente sog-
giornato. Vilfredo Engel, Carlo Da Como, Nicola
Al Righetti... questo € un americano di evidente
origine italiana... Carin Nolan... una norvegese
assai giovane... neppure vent'anni..."

"L'innocente insidiata," ironizzo Sani.

"Puo darsi... E un altro inglese, anche lui suffi-
cientemente giovane... Douglas Layng di venti-

cinque anni..."
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"Dopo tutto, nulla di strano che cinque persone,
provenienti dall'estero, s'incontrino in un medesi-
mo albergo di Milano..."

"Infatti. Nulla di strano, se esse si conoscevano
fra loro prima o se l'albergo in cui sono discese e
uno di quelli noti all'estero. Ma come vuoi che a
Londra si sia mai sentito parlare dell'Albergo del-
le Tre Rose?"

Sani tacque. Le ragioni di De Vincenzi non gli
sembravano molto convincenti. De Vincenzi scor-
reva sempre il foglio coi nomi.

"Che strana accozzaglia di gente," mormoro. "E
sai chi e l'ultimo viaggiatore arrivato proprio sta-
mane in quell'albergo?... E una viaggiatrice e
proviene anch'essa da Londra... la signora Mary
Alton Vendramini..."

"Un'italiana."”
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"Con un nome inglese. E la vedova del mag-
giore Alton..." Il commissario piego in quattro il
rapporto del suo collega della Sezione Garibaldi.
"Mi domando perché mai questa signora sia sce-
sa proprio in un albergo di terz'ordine situato in
una via del centro sia pure, ma poco conosciuta
e nella quale certamente non si capita per caso."

"Glielo avranno indicato. O forse lo conosceva
prima ancora di andare all'estero."

De Vincenzi si alzo.

"Puo darsi benissimo che la mia cosi detta in-
tuizione mi giochi il tiro di farmi correre appresso
alle ombre. Il che non m'impedira, a ogni modo,
di andar questa notte stessa a fare una visita a
quell'albergo..." Guardo l'orologio. "Sono quasi le
undici..."

"E tu devi ancora mangiare."
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"Infatti! Ho avvertito Antonietta che non andavo
e lei ha versato nel microfono tutti i suoi lamenti.
Povera vecchia! Mi vuol bene come a un figlio...
e un po' suo figlio lo sono, del resto, se mi ha
nutrito col suo latte..."”

Si diresse verso l'angolo e prese il pastrano
dall'attaccapanni. In quel momento trillo il telefo-
no. De Vincenzi si volse. Sani aveva afferrato il
cornetto.

"Pronto! ... Si... Viene subito... E il commis-
sariato Garibaldi che ti vuole..."

De Vincenzi infilo il pastrano e si avvicino al te-
lefono.

"Buona sera, Bianchi... Ah!..."

Ascoltava attentamente, il volto concentrato, lo

sguardo brillante.
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"Si, naturalmente. Fatti dare il Questore e riferi-
sci a lui. Digli pure che mi hai avvertito. lo salgo a
vederlo."

Depose il cornetto e rimase qualche istante im-
mobile a fissare il tavolo. Sani lo guardava. Ave-
va compreso che era accaduto qualcosa di molto
grave. A un tratto sussulto, perché un pensiero gli
era balenato di colpo. No. Non poteva essere.

"De Vincenzi!..."

Il commissario si scosse e sorrise al compa-
gno.

"E accaduto assai pil presto di quanto non cre-
dessi..."

"Ma che cosa? Non mi dirai..."

"Si," fece De Vincenzi. "C'é un morto all'Alber-

go delle Tre Rose. Ed e... uno di quei cinque che

abbiamo nominati."
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"No," protesto Sani. "Morto... morto in che mo-
do?"

"Impiccato."

"Un suicidio?"

"Sembra. Ma io..." scosse il capo violentemen-
te e alzo le spalle. "No. lo non credo piu nulla.
Non voglio piu creder nulla." Giro attorno al tavo-
lo, prese il rapporto coi nomi e la lettera anonima
e se li mise in tasca. "Vado su dal Questore. Puo
darsi che mi affidino l'inchiesta... Non credere
che io la solleciti per farmi avanti... Non é que-
sto." Fece una pausa. La sua voce era profonda-
mente turbata. "Ma sento, sento, capisci?, che
davvero il diavolo sghignazza in ogni angolo di
quella casa e che non sara tanto facile impedire
che... i morti siano pid d'uno." Si diresse alla por-

ta.
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"Aspettami, Sani. Tornero e nel caso tu mi ac-

compagnerai.”

Il Questore depose il cornetto del telefono, si
passo una mano sui capelli che aveva lucenti e
accuratamente divisi in mezzo al capo da una
dritta scriminatura, e dai capelli reco la mano alla
bottoniera della giacca per toccarvi il fiore. Un fio-
re rosso sopra un pesante abito grigio, di taglio
perfetto. Piccolo, grassottello, cosi accurato nel
vestire, poteva sembrar tutto tranne il Capo della
Polizia di una grande citta. Ma gli occhi acuti,
mobilissimi, traforanti lo tradivano talvolta, anche
quando sembrava che ridessero in mezzo a quel
suo volto glabro e roseo. In quel momento quegli
occhi brillavano. Tese la mano, per premere il
bottone d'un campanello. Ma un picchio alla por-

ta gliela fece rimaner sospesa.
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"Avanti... Oh, proprio voi. Stavo suonando, per
farvi chiamare, nella speranza appunto che non
ve ne foste andato ancora.”

De Vincenzi s'inching, chiuse la porta dietro di
Sé e avanzo verso la scrivania del suo Capo.

"Sapevate che vi avrei chiamato?"

"Bianchi mi ha avvertito di quanto é accaduto
all'Albergo delle Tre Rose e ho pensato che voi
avreste voluto dare un'occhiata alla lettera anoni-
ma, che é giunta stamane e che mi avevate con-
segnata.”

"Gia." Gli occhi del Questore ridevano, adesso.
"Ma non soltanto per questo vi avrei chiamato.
Intendo che voi vi occupiate della faccenda, De
Vincenzi." Il commissario si inchino. "Forse, Si
tratta semplicemente di un suicidio..." Lui scosse
il capo e il Questore lo fisso per qualche istante.

"Bene. Ma anche se si tratta di suicidio, occorre-
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ra andare in fondo alle cose. In quell'albergo si
giuoca. Puo darsi che quella lettera sia frutto di
allucinazione, come puo darsi che sia lo scherzo
idiota di un incosciente; ma il fatto che, la sera
stessa del giorno in cui I'abbiamo ricevuta, li den-
tro c'eé rimasto un morto da a pensare. Voi siete a
Milano da tre mesi soltanto. Pochi vi conoscono.
L'Albergo delle Tre Rose € abitato e frequentato
da letterati, da giornalisti, da industriali, da ban-
chieri, da gente nota insomma. Anche da parec-
chie donne... Voi non siete in relazione personale
con nessuno di tutti coloro. Lo preferisco. Avrete
mani libere. Capite?"

De Vincenzi capiva benissimo. Anche capiva
che molte di quelle persone non dovevano esse-
re sconosciute, invece, al suo Capo e che questi
preferiva metter qualcuno tra loro e se stesso.

"Si, commendatore."
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"Fate avvertire il giudice istruttore per le prati-
che urgenti, ma cercate di ottenere che lascino
voi solo ad agir per qualche giorno... Anche que-
sto e facile da capire."

"Si."

"Andate pure. Se non si tratta di suicidio..." si
passo la mano sui capelli, si tocco il fiore, "ebbe-
ne, se non si tratta di suicidio, me lo direte do-
mattina."

De Vincenzi sorrise e usci. Scese le scale in
fretta, traverso il cortile. Appena nella sua stanza
con Sani, che s'era alzato dal proprio tavolo ed
era andato a metterglisi accanto, prese il telefono
e chiamo la Sezione di Porta Garibaldi.

"Il commissario Bianchi..."

Gli risposero che si trovava all'Albergo delle

Tre Rose. Allora, prese il cappello e disse:
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"Vieni con me. Passando, di' a Cruni di seguir-
ci."
Sulla piattaforma del tranvai, nessuno dei tre
parlo. Il brigadiere Cruni s'era messo mezzo to-
scano fra i denti, ma non aveva osato accender-
lo, sperando che il commissario gli dicesse di far-
lo. Per suo conto, lui non sapeva neppure dove
andassero. Sani guardava di tanto in tanto De
Vincenzi, che taceva, assorto.

De Vincenzi, lui, era profondamente turbato.

Sentiva oscuramente dentro di sé che stava per

vivere ore di angoscia.

Quando i tre apparvero nell'androne scarsa-

mente illuminato dell'Albergo delle Tre Rose, su-
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bito un uomo alto e robusto, col cappello grigio in
testa, il pastrano abbottonato e un pesante ba-
stone nella destra, si mosse dal fondo della hall
verso la vetrata e l'apri. Li attendeva.

"Buona sera, De Vincenzi."

"Buona sera, Bianchi."

Il commissario Bianchi strinse la mano al colle-
ga e a Sani, saluto con un cenno il brigadiere. De
Vincenzi avanzo nella hall. Era deserta. Sulla
porta di passaggio alla sala da pranzo stava ritto
un agente in borghese e altri due ai piedi dello
scalone. Dietro i vetri della sala da pranzo si
scorgeva qualche volto attento, il brillar di occhi
accesi, i riflessi biondi di una capigliatura femmi-
nile. Ma non un fiato veniva da li dentro. Qualcu-
no scendeva, invece, dall'alto col rumore dei tac-
chi sugli scalini. De Vincenzi si fermo ad ascol-

tare, mentre guardava attorno. Si sarebbe detto
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che tutta la casa vibrasse a quel passo. "Un uo-
mo pesante,” penso, "che nello scendere appog-
gia con tutta la persona sui tacchi. Obeso, forse."
Perché analizzava con tanta attenzione quel ru-
more? Sulla seggiola di legno davanti al tavolo,
vide una valigia di fibra. Una poltrona di vimini
era rimasta rovesciata presso il divano, nel gran-
de alone di luce del paralume roseo. Lui rimane-
va immobile in mezzo al vasto ingresso, mentre
Sani e Cruni, perplessi, s'erano fermati presso la
vetrata. Bianchi gli si avvicino.

"Vuoi vedere il cadavere?"

"Suicidio?"

"No," la negazione fu brusca.

De Vincenzi annui col capo. Quando mai aveva
creduto al suicidio? | tacchi batterono con altro

suono sul pavimento del pianerottolo e al sommo
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delle scale apparve un uomo basso, rotondo,
obeso, come De Vincenzi se I'era immaginato.

"Il dottore," disse Bianchi. "Abita qui davanti. E
Il primo che ho trovato."

Il dottore mostrava la grossa faccia rosea anco-
ra tutta sconvolta. Muoveva gli occhi a palla in
ogni direzione quasi cercasse una via di scampo.
Ma fini col fermarsi davanti ai due.

"Non I'ho toccato," sospird. "E stato facile vede-
re che era morto. Certo che adesso, la prima co-
sa da fare e di comporlo sopra un letto, come un
cristiano. Ma io da solo non avrei potuto davvero
tirarlo giu dalla corda. E domattina l'autopsia.
Senza autopsia non si possono formulare che
ipotesi.”

"Che dite?" La voce di De Vincenzi vibrava di

collera contenuta. "Ma se fosse stato ancora vi-

vo? Forse con la respirazione artificiale..."
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Gli occhi del medico quasi schizzarono
dall'orbita.

"Per chi mi prende? Quell'uomo & morto da al-
meno dieci ore e forse da piu tempo ancora. Non
lo sa che il cadavere presenta gia i primi segni
della flaccidita secondaria? La rigidita cadaverica
e sparita.”

Bianchi fissava il piccolo uomo dall'alto della
sua persona atletica. Si chino e lo afferro ai gomi-
ti, quasi volesse sollevarselo e portarselo
all'altezza degli occhi, come si fa coi bambini.

"Ma dottore... Quell'uomo é morto impiccato! I
SuUo corpo penzola proprio in mezzo al pianerotto-
lo. Deve essersi impiccato da un‘ora o due al
massimo, altrimenti tutti coloro che sono passati
per di li oggi e stasera lo avrebbero veduto! Co-

me fate a dire che @ morto da dieci ore?...
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Il dottore si svincolo e diede un balzo indietro.
In altro momento, tutti avrebbero riso. Sembrava
un giocattolo di cauccid.

" Ma chi & lei? Chi e lei?" blatero, soffocandosi
quasi per l'indignazione. "Mi lasci stare! Non mi
ha obbligato a uscire di casa, a venir qui, a salire
fino all'ultimo piano per trovarmi faccia a faccia,
da solo, con un cadavere? Che cosa vuol sapere
lei, che non € medico?"

La voce di De Vincenzi suono pacata, limpida.

"Calmatevi, dottore. Il commissario Bianchi,
non ha avuto alcuna intenzione di offendervi. Noi
siamo qui per ascoltarvi... e per credervi, natural-
mente. E necessario, pero, che ci spieghiate."

L'altro ansimo furiosamente ancora per qual-
che minuto, poi sembro calmarsi.

"Non e morto impiccato," pronuncio lentamen-

te, a voce bassa, e De Vincenzi senti rapidi brivi-
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di solcargli la pelle. "Lo hanno impiccato dopo
morto."

Segui un silenzio.

"Ah!" disse alla fine De Vincenzi. "E come... €
morto?"

"Non lo so. Ferite non ne presenta, almeno ap-
parentemente. Puo essere stato avvelenato...
Occorre l'autopsia. Quando conosceranno il vele-
no, se di veleno si tratta, potranno anche stabilire
con maggior precisione l'ora della morte." Si fru-
go nelle tasche, ne trasse un paio di guanti di la-
na e li calzo. Si tiro su il bavero del pastrano, si
calco il cappello. "lo ho fatto il mio dovere... vo-
glio dire, quel che ho potuto. Adesso, chiamino il
medico municipale. Buona notte."

E usci rapidamente, passando fra Sani e Cruni,

che sempre immobili non fecero neppur il gesto
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di aprirgli la porta a vetri. Quello correva quasi e
spari subito nella nebbia della strada.

"Andiamo..." disse De Vincenzi e si avvio verso
lo scalone.

"lo sono arrivato qui da mezz'ora, neppure,”
disse Bianchi. "Ho fatto chiamare il medico, ho
riunito li, in quella sala, tutti coloro che ho trovato
nell'albergo. Le porte sono piantonate, anche
guella di dietro. Non ho interrogato nessuno. Due
agenti stanno nel corridoio del primo piano, a
guardar le porte delle camere. C'e da supporre
che queste siano vuote, perché credo che tutti i
clienti si trovino li dentro..." e indico di nuovo la
vetrata della sala da pranzo "...ma non lo so con
sicurezza. E c'e anche un altro agente su in al-
to... Poiché non é vero che quel dottore si sia tro-
vato solo col cadavere..."

De Vincenzi aveva ascoltato.
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"Bene. Non potevi far di pid, naturalmente... Se
vuoi andare, io non ti trattengo. Domani avro bi-
sogno di te, pero... Forse, tu potrai dirmi qualco-
sa di... tutta quella gente. Qualche cosa che mi
aiuti.”

"Uhm..." Sussulto a un pensiero. "Ma tu non mi
hai chiesto proprio ieri I'elenco di tutti i clienti del-
le Tre Rose?"

"Si."

"E perché lo hai fatto?... Che strana coinciden-
za."

"Non e stata una coincidenza. Ti dirdo. Ma non
ora... E troppo presto e... troppo tardi. Sani, vieni
con me. Tu, Cruni, rimani di guardia qui. Nessuno
deve uscire e, se entra qualcuno, trattienilo..."

Bianchi si alzo il bavero del pastrano, come

aveva fatto il dottore, si caccio le mani in tasca e

usci dalla porta, che Cruni gli apriva, salutandolo.
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De Vincenzi, seguito da Sani, sali la prima rampa
dello scalone e varcata la porticina si mise per la
scaletta ripida. A ogni pianerottolo una lampadina
polverosa spandeva la sua luce rossastra, che
non faceva se non aumentare le ombre negli an-
goli e sulle rampe. Contarono tre pianerottoli.

Nessuna porta si apriva su di essi. Muri bianchi
calcinosi e a ogni pianerottolo una finestra. De
Vincenzi tento di guardare attraverso i vetri, ma
non vide che nebbia.

Arrivarono all'ultimo pianerottolo. Videro subito
un corpo nero penzolare da una trave del soffitto.
Un'ombra apparve sulla porta di sinistra.

"Da quanto tempo siete qui?..."
"Un'eternita, signor commissario," rispose

I'agente. E non scherzava. Piccolo, magro,

sparuto com'era, tremava tutto e si vedeva che
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soltanto a fatica riusciva a non far sentire il rumo-
re dei denti, che gli battevano.

"Dove vi eravate cacciato?"

"Li..." e indico il corridoio, che piegava a gomi-
to. Evidentemente, aveva cercato di togliersi da-
gli occhi la visione di quell'impiccato.

De Vincenzi entro nel corridoio, vide la prima
porta chiusa e l'altra in fondo, egualmente chiu-
sa. "Sono camere queste?..."

"Credo."

"E non avete guardato se erano vuote."

Spalanco l'uscio della prima: era buia. Entro e
accese un fiammifero, per trovare l'interruttore
che era vicino al letto. La stanza era vuota. Ma
De Vincenzi si immobilizzo a fissare il letto. Incre-
dibile. Oh! chi, dunque, abitava in quella camera?

Seduta sul letto, con le spalle appoggiate al cu-

scino, rosea nel suo abitino di velo, con le gam-
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bucce grassottelle per isbieco malamente girate
ai ginocchi e le manine levate davanti a se per in-
vitare all'abbraccio, gli occhioni fissi, luminosi, le
guance paffute con due rosette rotonde di carmi-
nio e i capelli biondi di stoppa — c'era una bambo-
la. Una bambola di porcellana.

"Chi abita in questa stanza?"

"Non lo so cavaliere..."

Sani entro, tirando da parte l'agente. Vide la
bambola e trasali.

"Deve esserci una donna qui."

De Vincenzi si guardo attorno e indico il casset-
tone. Sul ripiano, bene allineati sopra un asciuga-
toio disteso, si vedevano un pennello da barba,
un rasoio di sicurezza, una mezza dozzina di la-
me, un vasetto di crema di sapone... Tutti e due
tacquero. De Vincenzi guardava ancora la bam-

bola. Sani si mise a girar per la stanza. Sopra un
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piccolo tavolo c'era una valigia aperta e lui lesse
forte il nome stampato sul biglietto, che pendeva
in una piccola custodia di cuoio dalla maniglia:
Vilfredo Engel. Anche l'altra camera, in fondo al
corridoio, era vuota e i due commissari guardaro-
no le stampe di Vernet. Di nuovo, si trovarono da-
vanti all'uomo, che penzolava. Era orribile. Che
fosse stato appiccato dopo morto appariva evi-
dente anche a un profano di medicina: gli aveva-
no messo la corda attorno al collo, senza neppu-
re fare il cappio. E lui pendeva sospeso soprattut-
to per il mento. De Vincenzi notd che avevano
avuto cura di passargli la corda dietro le orec-
chie, perché non sfuggisse. E i due capi di essa
erano annodati a una sbarra di ferro, che andava
da un muro all'altro del pianerottolo, a un palmo
dal soffitto. Quel lavoro poteva essere stato com-

piuto agevolmente da una persona sola e anche
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non molto forte. Prima annodava la corda la-
sciandola penzolare, poi sollevava il cadavere e
ne passava la testa in quella specie di larghissi-
mo cappio. | piedi erano a oltre un metro dal ter-
reno. Per sollevarlo avevano dovuto, dunque, sa-
lire sopra una seggiola o su qualcosa di simile,
se non proprio sopra una scala. De Vincenzi si
guardo attorno. Nulla. Apri le due porte di destra.
La camera del maneggione e quella delle due ca-
meriere. Vuote. In una due letti e nella prima uno
solo. Qualche seggiola, naturalmente. Potevano
essersi serviti di una qualsiasi di quelle, riportan-
dola poi al suo posto. Adesso dovevano tirar giu
guel morto.

"Avra avuto poco piu di vent'anni..." mormoro il
vicecommissario.

"Scendete e aspettatemi da basso," disse De

Vincenzi all'agente. Poi si volse a Sani: "Va' giu
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anche tu e telefona alla Guardia Medica che
mandino subito un dottore e un infermiere."

"E tu? Rimani solo, qui?..."

"Mandami Cruni."

Sani discese quasi correndo. A mezza scala lo
si senti inciampare e sdrucciolare per cinque o
sei gradini. De Vincenzi volse lentamente lo
sguardo verso il volto dell'impiccato. Dove trova-
va lui tanta forza? Adesso, era calmo. Il morto
era giovane. Un profilo fine e delicato. Una dolce
aria di bimbo. Le labbra aperte lasciavano vedere
| denti candidi. Sembrava sorridesse. Ma perché
lo avevano sospeso a quella corda? Non certo
per far credere che era morto impiccandosi. Nes-
suno al mondo, neppure per un istante; poteva
esser tratto in inganno. Oppure si, ma per un

Istante soltanto, quando avesse salito le scale, di

sera appunto, con quella luce, e se lo fosse tro-
60



vato improvvisamente davanti. Un uomo debole
di cuore o una donna avrebbero potuto riceverne
un'impressione tale da morirne. Era questo lo
SCopo a cui mirava l'assassino? Uccidere un‘altra
persona con quel morto? Ma come avevano fatto
a portare il cadavere fin lassu? E da dove? Men-
tre tutti si trovavano da basso. Tutti, davvero? Le
guattro stanze erano vuote. Certo la visione spa-
ventosa di quel cadavere era destinata a uno de-
gli abitanti di quelle camere. A quale di essi? Poi-
ché le cameriere e il maneggione erano da esclu-
dere, rimanevano soltanto i due clienti. Senti il
passo pesante e affrettato di Cruni.

"Ah! Aiutatemi a portarlo sopra il letto... li den-
tro..."

E tutti e due trasportarono il cadavere. Il cappio

vuoto continuo a penzolare dalla sbarra di ferro.
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De Vincenzi attese in alto che giungessero dal-
la Guardia Medica il dottore e l'infermiere. Fermo
sul pianerottolo, con la testa a pochi centimetri da
quel cappio, irrigidito nel silenzio, imponendo con
la volonta ai propri nervi di non ribellarsi e di non
cedere all'afflosciamento subitaneo, lentissima-
mente, con metodo, quasi offrendo i pori del suo
cranio all'osmosi dell'atmosfera, della luce, delle
vibrazioni impercettibili che emanavano da ogni
oggetto, cercava d'assorbire 'ambiente. A quel
medesimo posto, dove lui si trovava in quel mo-
mento, per qualche ora — da quando a quando? —
aveva penzolato il cadavere di Douglas Layng. E
in quel medesimo spazio di terreno si era mosso
I'assassino. Il nome dell'ucciso glielo aveva detto

Bianchi con la sua prima telefonata e non era
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stato pil pronunziato in appresso. Chi era Dou-
glas Layng? Perché quel giovane inglese, ap-
parentemente tanto femmineo, delicato, nordico,
era venuto a farsi uccidere in Italia?

Guardo verso la camera dove avevano deposto
la salma e vide Cruni che sembrava aver messo
radici davanti alla porta aperta. Tozzo, quadrato,
col busto troppo grande per le gambe troppo cor-
te, il brigadiere si guardava in giro con lenta cir-
cospezione, per nulla impressionato dal cadave-
re, dal silenzio, da quella luce rossiccia, che apri-
va grandi gorghi d'ombra attorno, negli angoli,
per le scale, sotto I'arco che dava nel corridoio.
De Vincenzi volto subito il capo, perché la vista
del suo subordinato, vivente personificazione del
mestiere — del suo mestiere, dunque — lo disto-
glieva da quanto si era prefisso. Anche la porta

della camera di Engel era rimasta aperta, e al di
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la dell'arco, al di la del rettangolo vuoto lasciato
dal battente non richiuso, nel buio fondo vide un
bagliore luminoso. Che luce ardeva li dentro? Ah!
si. Dovevano essere gli occhi della bambola...
Ecco che sragionava. A rifulgere non poteva es-
sere il vetro degli occhi di quella bambola! Ma al-
lora?... Allora?... Lo specchio, che diavolo! Lo
specchio appeso sopra il cassettone, che riflette-
va la luce della lampadina del pianerottolo. Uno
specchio, e pronto a raccogliere ogni vibrazione
dell'ambiente che lo circonda. Adesso, anche lui
— e non lo sapeva — viveva dentro quello spec-
chio. Che terribile testimone, uno specchio. Quel-
lo li lo aveva spiato, aveva preso anche la sua
persona e ne rifletteva I'immagine dentro il buio
di quella stanza, in cui una bambola rosea ap-
poggiava le spallucce ai guanciali e aveva le

gambine un poco torte ai ginocchi... E dentro
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guell'altra camera, in fondo al corridoio, i puro-
sangue di Vernet galoppavano sul muro coi loro
scimmieschi fantini in groppa. Tutto continua a vi-
vere nel buio anche se noi crediamo che tutto sia
morto. Quel cadavere viveva, dunque, nel buio?
In quale specchio di luce si rifletteva?... Un as-
sassinio! E con quella messa in scena atroce, da
incubo. Era il primo. Sarebbe stato l'unico? I
senso di un pericolo enorme, gigantesco, avvolse
De Vincenzi. Glielo avevano scritto: il diavolo
sghignazza in ogni angolo. Avrebbe dovuto lot-
tare contro il diavolo. Snidarlo, dargli la caccia...

Una voce risuono dal basso della scala. Qual-
cuno saliva con lo stropiccio delle suole sui gradi-
ni. Il medico e l'infermiere. De Vincenzi trasse
I'orologio: le ventitré e cinquanta.

"Dottore, c'é un cadavere li, su quel letto. Non

e ancora venuto il giudice istruttore. Forse, non
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verra che domani. Non sarebbe regolare, ma io
ho assoluto bisogno che voi mi sappiate dir subi-
to com'e morto. Ho assoluto bisogno che strap-
piate a quel cadavere i segreti che nasconde e
che la scienza puo carpire. Tutti. Come lo hanno
ucciso, da quanto tempo... Lo potete spogliare.
Anzi, spogliatelo e fatemi consegnare subito i ve-
stiti."

Il medico lo ascoltava, fissando la corda penzo-
lante. Era un uomo alto e spaventosamente ma-
gro, da sembrar disseccato. Un volto lungo, ca-
vallino, con la pelle tesa sui pomelli sporgenti e
due occhietti piccini, che lucevano come topazi.
Dietro di lui I'infermiere in camice bianco sotto il
mantello a ruota, che s'era aperto nel salire le
scale, si fregava le mani per riscaldarsele. Aveva

un gran ciuffo di capelli rossi sulla fronte.
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"Si," continuo lentamente De Vincenzi con altro
tono di voce, cercando di non dare lui stesso im-
portanza alla mostruosita che stava per rivelare,
"... lo hanno imp... lo hanno appeso con la testa a
quel cappio... dopo morto. Tenete calcolo anche
di questo, dottore. Gli avevano passato la corda
sotto il mento e dietro le orecchie...”

De Vincenzi precedette i due nella stanzuccia
squallida. Il dottore fece qualche passo e rag-
giunse il letto. Una mano ossuta, bianca, si poso
sulle palpebre chiuse del cadavere, sulla fronte e
scese di colpo a toccar con le dita a tenaglia le
ginocchia, le caviglie e risali a premere il ventre.
Ma perché le ginocchia e le caviglie? Ecco che
gli sollevava una gamba e la lasciava ricadere. E
poi un braccio. Tutto il lettuccio tremo e la spallie-

ra di ferro batté due volte contro il muro. Il medi-
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co si volse e diede di nuovo una lunga occhiata a
De Vincenzi. Un'occhiata piena di stupore.

"Con quella luce non € possibile far nulla..." e
poi subito ebbe uno scatto d'impazienza: "Che
cosa vuole che veda, qui dentro? Non puo far
cambiare la lampadina?"

"Cruni, scendi e prendi la piu forte lampadina
che trovi. Toglila magari dalla sala."

"Voi, Silvestri, datemi una mano. Cominceremo
con lo spogliarlo..."

De Vincenzi usci di nuovo sul pianerottolo. Sa-
ni gli apparve, senza che lui lo avesse sentito sa-
lire. | passi del vice-commissario si eran confusi
con quelli di Cruni, che scendeva. Ansava legger-
mente per la corsa.

"Proprio adesso sono arrivati dalla stazione
due stranieri. Hanno scaricato valige e bauli.

Debbono essere inglesi. Marito e moglie. lo li ho
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fatti entrare in una saletta e li ho pregati di aspet-
tare. Non hanno protestato. Si sono messi a se-
dere. L'uomo mi ha soltanto chiesto un paio di
volte: 'Ma questo e proprio I'Albergo delle Tre Ro-
se?'..."

"Anziani?"

"Piu che anziani. La donna ha i capelli candi-
di... Sono molto distinti e debbono essere ricchi."
"Torna gid. Ti raggiungero tra poco." Sani co-
mincio a scendere. De Vincenzi gli grido: "Non
permettere a nessuno di avvicinarli! Per carita,

che non sappiano!..."

Quale dubbio aveva avuto? Torno nella camera
dove il dottore e l'infermiere si davano da fare. Vi-
de gli abiti e la biancheria del morto ammucchiati
sopra un tavolo. Com'era bianco quel corpo. Ed

esile. Proprio un bimbo, sembrava. Il dottore sta-

va chino su di esso.
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"Accidenti! Lo hanno pugnalato alla schiena..."

De Vincenzi si avvicino e vide una ferita trian-
golare sotto la scapola, dalla parte del cuore.
Una ferita nerastra, con le labbra aperte, viola-
cee, indurite. Neppure una macchia di sangue at-
torno. Certamente l'avevano lavata. Prese sul ta-
volo la giacca, il panciotto, la camicia e li osser-
v0. Nessun foro. Anche la camicia non aveva
tracce di sangue. Ucciso nel letto oppure spoglia-
to e poi rivestito.

"Avra dovuto perdere molto sangue..."

Il dottore rispose senza voltarsi:

"Forse no. Se dopo morto gli hanno lasciato
I'arma nella ferita per qualche ora, ha sanguinato
pochissimo..."

Dove avevano tenuto nascosto il cadavere sino
al momento in cui lo avevano trasportato lassu,

per... impiccarlo? E come lo avevano trasportato,
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alle nove o alle dieci di sera, con l'albergo pieno
di gente e con il pericolo di incontrare quasi cer-
tamente qualcuno, se non per quella scaletta na-
scosta, di sicuro lungo i corridoi del primo piano,
dove si aprivano tutte le camere dell'albergo, e
per lo scalone, una rampa del quale dovevano a
ogni costo discendere se il cadavere proveniva,
com'era logico supporre, da una delle stanze del
primo piano? Non poteva darsi che Layng fosse
stato ucciso in una di quelle quattro camerette
degli abbaini e tenuto li dentro fin quando il suo
uccisore 0 i suoi uccisori avevan creduto giunto il
momento d'inscenare la macabra commedia? Si,
poteva darsi. De Vincenzi rivide la vetrata lunga,
che divideva la hall dalla sala del ristorante:
guanta gente li dentro. Avrebbe dovuto interro-
garli tutti. Interrogarli? Studiarli, piuttosto. Analiz-

zarli. Un senso di nausea lo prese alla gola. Ep-
71



pure sapeva che la verita puo scaturire soltanto
dagli elementi psicologici del delitto. Ebbene,
avrebbe fatto tutto quanto doveva. Cruni arrivava
con la lampadina.

"E la piG forte che abbia trovata..."

La stanza piombo nel buio, poi una luce cruda
fredda l'invase. Il corpo nudo prese contorni netti,
sembro disegnato. Il dottore fece un cenno col
capo all'infermiere e questi gli porto la valigetta
nera, che aveva deposta sopra una seggiola.
Uno specillo lunghissimo brilldo nelle mani del me-
dico e subito scomparve nella ferita.

"La lama ha forato il cuore..."

De Vincenzi stava esaminando gli abiti. Nulla
nelle tasche, assolutamente nulla. La giacca por-
tava il nome di un sarto di Londra. Questo non gli

serviva a niente.
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"Dottore, prima di andar via, la prego, venga a
parlarmi. Mi trovera da basso..."

|| dottore rispose con un inarticolato suono
d'assenso.

"Cruni, tu rimani qui," e lo condusse sul piane-
rottolo. "Nessuno deve toccar nulla. Se qualcuno
sale, rimandalo indietro."

Scese lentamente le scale. Nella hall c'era Sa-
ni.

"I due viaggiatori sono li dentro..." e indico una
porta a destra, in fondo, oltre il tavolo di scrittura.
"Ci vado," ma guardava verso la vetrata della

sala del ristorante. Non si vedeva piu nessuno
dietro i vetri. Che cosa faceva tutta quella gente
chiusa li dentro da circa due ore?

Ando nel salottino. | due rimasero seduti. Lo
guardarono avvicinarsi. La donna doveva essere

stata bellissima e lo era ancora, del resto, per
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guanto tutti i suoi capelli fossero bianchi. Una
grande aria di distinzione, uno sguardo limpido,
penetrante. L'uomo era grosso, acceso in volto;
un enorme brillante gli splendeva al mignolo della
destra, che teneva aperta sul ginocchio. Dopo
averlo osservato in silenzio e aver risposto al suo
Inchino con un cenno del capo, disse in inglese:

"Siete il proprietario? Perché ci hanno fatto ve-
nire qui dentro? E questo l'uso degli alberghi ita-
liani?"

De Vincenzi aveva quel suo dubbio che lo pa-
ralizzava quasi. E se fossero stati i genitori
dell'ucciso? Come dar loro la notizia? Che cosa
avrebbero fatto?

"Perdonate," rispose in inglese. "lo non sono |l
proprietario dell'albergo. Sono un commissario di

polizia..."
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Vide chiaramente un lampo di apprensione
passare nelle pupille della signora, mentre I'uomo
corrugo le sopracciglia e si alzo di scatto.

"Che cosa volete da me?..." chiese con voce
tagliente. "Non capisco!"

Che cosa non capiva? Oppure che cosa affer-
mava con tanta fretta di non aver capito?

"E accaduta una grave disgrazia in questo al-
bergo. C'e un morto. L'inchiesta é stata aperta.
Occorre che abbiate la cortesia di andare in un
altro albergo. Qui non vi sarebbe possibile avere
una camera che tra qualche ora..."

Adesso, anche la donna s'era alzata.

"Un morto!" | suoi occhi erano colmi di terrore.

"Ma noi non possiamo andare in un altro alber-

go...
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"Una disgrazia? Ah..." L'uomo sedette di nuovo.
"Aspetteremo. E in questo albergo che dobbiamo
alloggiare."

Trasse un sospiro. No. Il suo dubbio era errato.
Non potevano essere i genitori del giovane
Layng, perché altrimenti la donna avrebbe gia
gridato il nome del proprio figliuolo.

"Volete favorirmi il passaporto?"

L'uomo tiro fuori di tasca un quadernetto azzur-
ro con un grande stemma dorato impresso nel
mezzo. Lo stemma del Regno Unito di Gran Bre-
tagna e Irlanda. De Vincenzi lesse il nome: Geor-
ge Flemington.

"Sta bene," disse. "Abbiate la cortesia di atten-
dere... anche se l'attesa sara lunga."

"Fatemi portare una bottiglia di whisky, alme-

no...

"Vedro di accontentarvi."
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Mentre si avviava alla porta, senti la moglie
sussurrare: "Oh, George!... Che cosa vuol dire
tutto questo?..."

E udi 'uomo ridere. Aveva ancora nelle orec-
chie il suono di quella risata sommessa, sarcasti-
ca, crudele, quando ebbe richiusa la porta del sa-
lottino e si trovo nuovamente nella hall vuota, da-

vanti alla valigia di fibra e alla poltrona rovescia-

ta.

L'orologio a pendolo della sala del ristorante
mando un rintocco squillante. Da mezz'ora era
cominciato un nuovo giorno. De Vincenzi s'era
seduto sul divano di vimini, sotto il paralume ro-

seo. Sul tavolo aveva trovato un giornale e lo
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aveva piegato in quattro dinanzi a sé. Tra le dita
stringeva un corto lapis d'argento, a mine rien-
tranti, e ci giocava, battendolo di punta sul gior-
nale. Gli agenti lasciati a disposizione da Bianchi
erano quattro e facevano la guardia alle porte
della hall. Sani, in piedi davanti al commissario,
di quando in quando si volgeva a osservarli.

"Fammi venire qui il padrone dell'albergo...”
disse De Vincenzi; ma subito si alzo di scatto:
"Aspetta!" e ando alla porta della sala da pranzo,
I'apri ed entro.

La signora Maria stava dietro il banco, placida,
bianca, ermetica. Lo vide arrivare coi suoi grandi
occhi chiari e strinse appena le labbra. De Vin-
cenzi avanzo, abbracciando con un‘occhiata rapi-
da il cerchio delle tavole.

Erano tutte occupate. E vide che in quasi ognu-

na d'esse gli uomini giocavano. Eppure non si
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sentiva il suono di una sola parola. Le carte ca-
devano sul tappeto verde e venivan ritirate da
automi muti. Una donna in gramaglie, coi gomiti
appoggiati sul tavolo, aveva lo sguardo fisso da-
vanti a sé. De Vincenzi vide altre donne. E tutte
sembravano fossero allucinate, tanto i loro occhi
erano brillanti e sbarrati. L'atmosfera della sala
era impregnata di fumo. Ma anche di terrore.
D'un terrore viscido, imponderabile, che gravava
su tutti. E, oppressi, tutti tacevano, giocando. Im-
provvisamente una voce profonda e rauca si le-
VO:

"Una quinta e quattro re..."

Tutti si volsero. La voce era partita da un tavolo
d'angolo dove due uomini si fronteggiavano con
un ventaglio di carte fra le mani e un terzo, se-
duto di fianco, aveva un quaderno davanti e face-

va somme.
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"Ho detto una quinta a quadri e quattro re...
Come? Buona, vero?"

Era un personaggio elefantesco. Una testa
aguzza, a pan di zucchero, incassata fra due
spalle rotonde, a baule. Il corpo enorme, ridicol-
mente seduto sopra una seggiola troppo piccola
per lui, appariva curvo compatto ammassato. De
Vincenzi lo vedeva di profilo. L'uomo fissava le
carte con gli occhi piccini, cisposi sotto il gran
ciuffo grigiastro delle sopracciglia. Le orecchie
avevano pesanti lobi rosei, che sembravano bar-
gigli e il naso si profilava imponente sopra le lab-
bra violacee. Lo si sarebbe creduto modellato in
creta grigia messa a disseccare al sole. Adesso,
aveva cominciato a deporre lentamente le carte
una dopo l'altra e accompagnava il gesto con un
soffiar rumoroso, protendendo le labbra a ogni

shuffo. Davanti a lui, il suo avversario mostrava
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un cattivo sorriso beffardo negli occhi chiari e sul-
le labbra carnose. Era tornato il silenzio. Eppure,
per qualche istante ancora, tutt'attorno fu
I'immobilita. Sembrava che la macchina da proie-
zione si fosse arrestata e che le figure sullo
schermo fossero rimaste a mezzo gesto, un pie-
de alzato, una mano protesa, un volto piegato di
tre quarti. Poi qualcuno respiro profondamente e
le figure si mossero. La macchina aveva ripreso |l
movimento. De Vincenzi giro sui tacchi e torno
nella hall.

"Fammi venire il padrone dell'albergo..."

Virgilio tremava e si agitava disordinatamente,
per vincere il panico. Cogli occhi rotondi, che gli
schizzavano dalla testa, guardava il commissario
pietosamente.

"Da quanto tempo Douglas Layng si trovava

nel vostro albergo?"
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"Un mese... un mese..."

"Quale camera?"

"Numero cinque, al primo piano."

"Mangiava in albergo?"

"Si."

"E oggi, voglio dire ieri ormai, perché la mezza-
notte e trascorsa, ha fatto colazione qui?..."

L'albergatore si batté una manata sulla fronte.

"Ma sicuro! Adesso, mi ci fa pensare. Oggi, non
e sceso a colazione. Il suo tavolo é rimasto vuo-
to. L'ho detto, anzi, a mia moglie e lei mi ha ri-
sposto che molto probabilmente era andato a vi-
sitare qualche paese sui laghi. Nelle conversazio-
ni dei giorni scorsi, ricordo che aveva accennato
ad escursioni da fare... Non doveva trattenersi in
Italia che qualche settimana ancora e voleva ve-
dere il pit possibile. Sicuro, ora ricordo perfetta-

mente..."
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"Sicché, né voi, né vostra moglie, vi siete dati la
pena di mandare a vedere se a quell'ora fosse
ancora in camera?"

"No... E vero, non lo abbiamo fatto. Ma come
pensare?... Del resto, non e stato questa sera
che lo hanno ucciso?"

De Vincenzi continuo con le domande:

"Vostra moglie lo aveva veduto uscire alla mat-
tina?"

"Non so... Non credo. Me lo avrebbe detto..."

In seguito avrebbe interrogato anche quella
marmorea donna, seduta la dietro il banco. Le
avrebbe fatto perdere un po' della sua impertur-
babile placidita, se fosse stato necessario. Ades-
S0, era meglio finirla con costui:

"Chi abita nelle camere dell'ultimo piano?"

"Vuol dire... dove si e trovato il...?"

"Naturalmente."
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"Ah! In quella di fondo Carlo Da Como... nella
prima il signor Engel..."

"Uno straniero?..." e pensava alla bambola.

"Si... no... Voglio dire, dev'essere tedesco, ma
e da molti anni in Italia..."

"E questo Carlo Da Como?"

"Milanese... Ha la famiglia qui... Era ricco...
Adesso..."

"Adesso?"

"Strappa la vita... Ma e un galantuomo... Sta
cercando un impiego... il commendator Besesti
gli ha promesso un posto nella sua banca..."

"Si trovano in sala... la dentro... questi due?"

"Si... giuocano... Ha visto? Quelli che giuocano
a picchetto. Sono in tre col capitano Lontario...
Un mutilato di guerra. Persona davvero per be-
ne... viene tutte le sere... vive con la madre... Ah!

un autentico gentiluomo."
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"Lasciate andare il capitano! E nelle altre due
camere?"

"Quali? Ah! si. Nella prima dorme Mario... il ma-
neggione... quello li, che sta dietro il banco...
Nell'altra le due cameriere. Sono sorelle. Dello
stesso paese di mia moglie."

"Chi ha scoperto il cadavere?"

"Bardi... Il gobbo Bardi. Vende orologi. Abita in
guest'albergo da dieci anni, almeno... lo, quando
ho preso l'esercizio, ce I'ho trovato... Lui si consi-
dera di casa, per quanto a me qualche volta la
sua invadenza dia fastidio. Non per dire... Ma... Il
fatto e che con gli antichi padroni era come di fa-
miglia..."

"Dove alloggia?"

"Al numero 19. In fondo al secondo corridoio."

"E come ha fatto a trovarsi all'ultimo piano?

Che ragione aveva per andare lassu?"
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"Ragione?..." L'uomo sorrise a quel suo modo
umido e untuoso. "Ma non ne ha mai alcuna, lui,
per ficcare il naso da per tutto... Chissa come mai
gli € venuto in testa di andarsene lassu... Cono-
sce i fatti di tutto l'albergo... Avra voluto spiare le
cameriere..."

Dunque, il gobbo conosceva i fatti di tutto
I'albergo. "Il diavolo sghignazza in ogni angolo..."

"Ha una macchina per scrivere questo
Bardi?..."

"Come lo sa? Ce I'ha, infatti."

"Ed € il solo, in albergo, ad averla?"”

"Non potrei dirglielo con sicurezza. Sa?... lo mi
occupo soprattutto del ristorante. E mia moglie,
che sorveglia le camere. Lo puo chiedere a lei 0

alle cameriere. Che Bardi abbia la macchina...

una vecchissima macchina, del resto, sulla quale
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lui solo & capace di scrivere... lo so, perché qual-
che volta scrive lettere anche per me..."

Forse, questo poteva essere un punto acquisi-
to. Facile da controllare, del resto. Anche subito.
La lettera anonima l'aveva in tasca. Ma si tratten-
ne. Era un punto importante soltanto nel caso
che Bardi avesse acconsentito a dire tutto quanto
sapeva. E, forse, avrebbe parlato pia facilmente,
se avesse creduto che nessuno gli attribuiva la
paternita di quella strana missiva. E perché l'ave-
va scritta, dopo tutto? Oh, dato il tipo, non c'era
neppur bisogno di ricercarne la ragione. Una
donna isterica, aveva subito pensato lui. E, se
davvero la lettera era stata scritta da quell'infeli-
ce, non s'era sbagliato di molto. Fisso l'albergato-
re.

"Nel vostro albergo si giuoca tutta la notte..."
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"Oh! Siamo tutti una famiglia. Un giuoco di po-
chi soldi..."

"Dite, eh? Ne parleremo dopo del vostro giuoco
di pochi soldi... Andate, per ora, e mandatemi il
signor Bardi..."

Virgilio si dondolo un poco sulle gambe, come
se prendesse l'abbrivo per muoversi...

"Non vorra mica, vero?... Se mi facesse chiu-
dere l'albergo, mi rovinerebbe."

"Andate, vi ho detto."

L'uomo si mosse. Pia che mai gli occhi gli usci-
vano dalla testa. Attraverso la vetrata, De Vincen-
zi lo vide entrare nella sala e dirigersi verso il fon-
do. Due soli clienti abitavano lassu. Carlo Da Co-
mo e Vilfredo Engel. La messa in scena macabra
era dunque riservata a uno di loro. A chi? Lenta-
mente, trascinando le gambe sproporzionata-

mente lunghe per il suo corpo che era quello d'un
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bimbo, il gobbo Bardi raggiunse il tavolo di vimini
e si trovo nel cerchio di luce della lampada rosea.

"Sedete," disse De Vincenzi con affabilita. Bar-
di sedette subito. Doveva sentirsi le gambe molli.
"Voi avete veduto per primo il cadavere e dato
l'allarme, vero?"

"Si."

"Perché eravate salito fin lassu?... La vostra
stanza e in tutt'altra parte del fabbricato..."

La domanda sembro essere l'ultima che il gob-
bo s'attendesse in quel momento. Perché era sa-
lito lassu? Il suo pallore appariva cinereo. Aveva
il naso sottile, affilato, cosi diafano alle nari da
sembrare di membrana trasparente. E le nari gl
palpitavano rapide. Ma quel che conferiva al suo
volto un aspetto comico e sconcertante nello
stesso tempo era la mancanza assoluta di ciglia,

sicché gli occhi grigi, irrequieti, sembravano uscir
89



da due fori e non avevano appoggio, erano nudi.
Tutto il suo volto, del resto, dava l'impressione di
una nudita quasi oscena, cosi glabro, e solcato
da minutissime rughe alle tempie e agli angoli
della bocca.

"Perché sono salito lassu?..." Ansava, doveva
soffrir d'asma anche, come quasi tutti coloro che
son deformi alla cassa toracica. "Volevo... Non €
mica un reato, se son salito lassu... Volevo..."
Cercava, cercava disperatamente, senza trovar-
la, una menzogna accettabile. Furbo era; in con-
dizioni normali non avrebbe certo esitato tanto;
ma il colpo ricevuto era stato violento. Lo aveva
letteralmente squinternato.

"Signor Bardi, avvengono fatti molto strani in
guesto albergo... Voi vi aspettavate di trovare un

morto, salendo lassu?...

"Ma che dice?"
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"Un morto o... una morta?"

"Ma che dice?"

Era terrore quella luce che gli danzava nelle
pupille, o soltanto indignato stupore?

"Conoscevate bene il giovane Layng?"

Un gesto vago.

"Parlava poco. Anche perché ancora non pote-
va esprimersi correttamente in italiano. E poi, da
gualche giorno non faceva che giocare... Gli ave-
vano insegnato il baccara e la passione del giuo-
co lo aveva preso..."

"Perdeva?"

"Molto... troppo..."

"Aveva denaro, dunque?"

"Poverino! Da Londra gli mandavano dieci ster-
line al mese... Cosi mi aveva detto. Era un ragaz-
zo ordinato. Stava attento al centesimo. Doman-

dava il prezzo di ogni pietanza, prima di ordinar-
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la. Era evidente che si trovava per la prima volta
lontano dalla famiglia, dalla... mamma... E dove-
va aver ricevuto una buona educazione... aveva
sani principi morali... Pol..."

S'interruppe. Si umetto con la lingua le labbra.

"Andate avanti."

"L'altra notte perdé piu di mille lire..."

"E pago?"

"Il giorno dopo, con un assegno sopra la Com-
merciale. A mezzogiorno scese in sala con
I'assegno in mano. Prima di consegnarlo chiese
al suo creditore se... se era possibile che si ac-
contentasse della meta... Aveva la gola chiusa e
sembrava stesse per piangere..."

"E il creditore?"

"Gli rispose che in Italia i debiti di giuoco sono
debiti d'onore e che I'onore non si mercanteggia.

Imbecille!"
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Era indignato. Le mani scimmiesche, lunghissi-
me, dai polsi troppo esili, gli tremavano.

"A chi diede l'assegno?"

Bardi esito. Volse lo sguardo verso De Vincen-
zi. Ebbe un breve sorriso beffardo.

"C'entra con l'assassinio questo? M'interroghi
su quanto si riferisce al delitto. Il resto non sono
obbligato a saperlo... né a dirglielo."”

Aveva un ghigno cattivo, sardonico.

"Lo sapro egualmente, anche se non me lo di-
rete voi..."

"Puo darsi. E facile. Ma se glielo rivelo io, di-
ranno che sono un pettegolo. Gia mi accusano
d'essere una donnicciuola. E poi perché dovrei
aiutarla a conoscere i fatti di tutta questa gente,
proprio i0? Chieda loro le fedine penali... Impare-

ra molte cose..."
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Rideva. Sembrava un bimbo cattivo che fa i di-
spetti. Forse, se De Vincenzi non gli avesse rivol-
to quella domanda, il nome lo avrebbe detto da
sé. Si commuoveva sul morto, perché era morto;
ma i vivi li detestava, lui, ch'era gobbo e si trova-
va in uno stato d'inferiorita e doveva subire a
ogni istante un'umiliazione dai suoi simili.

"Imparerd anche che qui dentro si riunisce
un'accolta di intossicati e di degenerati?"

Sostenne lo sguardo del commissario, senza
abbassare gli occhi.

"Non so che cosa voglia dire..."

Lo sapeva, invece. La lettera era sua, indubbia-
mente.

"Non sapete neppure che in questo albergo i/
diavolo sghignazza in ogni angolo?..."

Alzo le spalle.

"Parole..." Ma fremeva.
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"Signor Bardi, chi nasconde alla Giustizia
guanto e a propria conoscenza, si fa complice dei
colpevoli ed € passibile di gravi misure preventive
e coercitive."

"E lei che cosa sa di quanto € a mia conoscen-
za?"

"C'era qualcuno qui dentro con cui Douglas
Layng fosse particolarmente legato di amicizia?"
"Vuol dire il suo assassino? Se io potessi im-

maginare chi lo ha ucciso a quel modo..."

"Come credete che sia stato ucciso quel giova-
ne?"

"Impiccato, che diamine! L'ho veduto."

"Voi avete veduto un cadavere penzolare da
una corda. Ma Douglas Layng e stato ucciso con
una pugnalata alla schiena. Hanno impiccato un
cadavere e lo hanno impiccato almeno quindici o

sedici ore dopo la morte."
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"No..."

Sembro afflosciarsi. Si prese il volto fra le mani.
Tremava tutto.

"E orribile... Ah!..."

Non fingeva. De Vincenzi si alzo e ando a met-
terglisi accanto.

"Si, € orribile. Per questo voi mi dovete aiutare
a scoprire l'assassino. Volete che un altro delitto
venga commesso, qui dentro? Ditemi tutto quello
che sapete..."

Balzo in piedi. Tendeva le mani davanti a sé,
come per difendersi.

"Non so nulla! Non so nulla!..." gridava. La vo-
ce, che aveva abitualmente sottile, fragile, ades-
So, elevata di tono, suonava fessa, stridente.

"Non so nullal... Mi lasci tranquillo, per carita!"
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Corse verso la stanza da pranzo e ando a rifu-
giarsi di nuovo in quell'angolo lontano, vicino al
tavolo dei giocatori di picchetto.

"Vuoi che vada a riprenderlo?" chiese Sani.

"Lascialo. Parlera prima di domattina."

Perché De Vincenzi aveva deciso di non dar
tregua a tutta quella gente, neppure un istante.
Forse, ne avrebbe spinto qualcuno alla follia —
ché gia il cerchio in cui si muovevano era arro-
ventato e I'atmosfera esasperata sino al calor
bianco — ma lui avrebbe scoperto la verita. A ogni
costo. Nel riquadro della porta era apparso un
giovanotto atletico. Spalle larghe e quadrate, vita
stretta, gambe erculee. L'abito grigio chiaro, di
buona stoffa pettinata, gli disegnava le forme,
gliele rendeva plastiche. La cravatta era rossa, di
un bel rosso di flamma. Il volto dai lineamenti re-

golari, fortemente segnati, appariva subito vol-
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gare. | baffettini neri erano tagliati corti. S'era fer-
mato sulla soglia, e guardava nella hall, con un
leggero ma evidente senso di meraviglia. Si volto
verso la sala da pranzo e poi scruto il placido vol-
to impassibile della signora Maria. Come se non
avesse tratto da quella sua osservazione alcun
senso, alzo leggermente le spalle e avanzo. De
Vincenzi lo guardava. Sani fece un passo verso
di lui per trattenerlo e I'agente, che era di guardia
di fianco alla vetrata, alzo una mano. Allora il gio-
vanotto si fermo di nuovo. Fisso il vice-commis-
sario.

"Please?"

"Dove andate?"

Rispose in cattivo italiano, con un forte accento
yankee:

"A coricarmi..."

"Chi siete, voi?"
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Sorrise.

"Polizia?"

"Precisamente."

"Nicola Al Righetti..."

Sani, che aveva interrogato, si volse a De Vin-
cenzi, aspettando.

"Mister Al Righetti, volete sedervi qui con me,
gualche minuto? Chiacchiereremo..."

Perché aveva assunto il suo aspetto piu gentile
e bonario? Eppure, quel giovanottone non gli pia-
ceva. Uno dei cinque della lista fornitagli da Bian-
chi. Al Righetti si avvicino al tavolo, afferro la se-
dia dove s'era seduto il gobbo Bardi, la sollevo,
I'allontand un poco, sedette.

"E molto spiacevole disturbare i clienti di un al-
bergo... toglierli dalle loro abitudini... Ma é neces-
sario! Voi avete, saputo?"

"Che cosa?"
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"Certo che lo avete saputo, vero? Un assassi-
nio."

L'altro lo interruppe.

"Si tratta di un assassinio? Se lei crede di pren-
derla alla larga, per farmi cadere in qualche tra-
nello, puo risparmiarsi la fatica... lo non so altro
che questo: stavo mangiando tranquillamente li
dentro, io mi faccio servire nel biliardo per star
piu tranquillo, ho sentito gridare... cader piatti...
rovesciarsi seggiole... Ho creduto a qualche lotta
fra avventori e non mi sono mosso... Pietro... il
cameriere... mi ha detto che c'era un impiccato...
Quel giovane inglese... E che la Polizia era ve-
nuta... lo ho terminato di mangiare e adesso so-

no uscito dal biliardo per andarmene a letto...

Questo e tutto."
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"Ahl... naturalmente. Se questo € tutto, quel
che voi sapete non puo esserci di molto aiuto...
Da dove venite, voi, mister Al Righetti?"

"Da Parigi. Voglio dire: da New York... Ma sono
sbarcato a Marsiglia e poi sono andato per qual-
che giorno a Parigi... Da Parigi, via Ginevra, a Mi-
lano..."

"E perché a Milano?"

"E perché no a Milano?... L'ltalia mi piace."

"Che cosa fate? Voglio dire, quale professione
avete?"

"Nessuna." Prese tempo. Si frego le mani con
violenza. Trasse il portafogli e mostro un pac-
chetto di biglietti di banca. "Vede?" Rimise in ta-
sca il portafogli, getto il passaporto sul tavolo, da-
vanti al commissario. "ll passaporto € in regola.

Denaro ne ho. Che altro le occorre?"
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De Vincenzi prese il passaporto e lo porse a
Sani.

"Tienilo con gli altri che ritireremo." Poi si volse
affabilissimo all'americano: "Certamente, tutto
guesto basterebbe, se nell'albergo dove voi vi
trovate non si fosse commesso un assassinio..."

"Che cosa c'entro io con l'assassinio? Come
potrei entrarci? lo sono sceso dalla camera alle
diciannove e mi sono fermato in questa sala a
parlare con mister Da Como... uno degli ospiti...
fino alle venti circa. A quell'ora sono uscito, per-
ché io son solito mangiare tardi alla sera, e sono
andato in Galleria, al bar del Biffi... Li mi cono-
scono tutti e lei puo verificare la mia affermazio-
ne... Sono rimasto nel bar fino alle ventidue cir-
ca... Sono entrato qui, mi sono diretto subito alla
sala del biliardo, ho ordinato da mangiare e... a

causa dell'interruzione prodotta appunto da...
102



guell'incidente, ho terminato di cenare solo in
questo momento... Come avrei potuto uccidere il
giovane Layng? Me lo dica lei!... Il mio alibi & di
granito!"

E parlava di alibi... Anche se non avesse sa-
puto, per le informazioni raccolte da Bianchi, che
Al Righetti risiedeva di solito a Chicago, lo avreb-
be supposto dal suo modo di fronteggiare un in-
terrogatorio poliziesco.

"E dalle undici di stamane alle sette, che cosa
avete fatto?"

"Anche questo vuol sapere?" Ma c'era qualco-
sa di piu della meraviglia nella sua voce. "Alle un-
dici ero nella mia camera a dormire... o quasi...
Ero in letto, insomma. Sono sceso alle dodici
passate, ho mangiato e sono uscito per non rien-
trare in albergo che alle diciotto... Potro fornirle

un alibi anche per queste ore, se le occorre..."
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Aveva trovato la sua sicurezza, se pur l'aveva
mai perduta.

"Conoscevate Douglas Layng?"

"Conoscerlo?... Lo avevo veduto qui, nell'alber-
go, naturalmente... Gli avevo, forse, anche parla-
to... Nient'altro!"

"Sta bene... Puo bastare, per ora... Andate pu-
re a riposare..."

L'uomo si alzo.

"Una delle cose che detesto maggiormente é di
essere svegliato in pieno sonno..."

"Vedremo di lasciarvi tranquillo... fino a domatti-
na..."

"Grazie."

Quando fu davanti allo scalone, la voce del
commissario lo raggiunse:

"Mister Al Righetti, conoscete I'avvocato Fle-

mington, voi?"
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Si volto. Rise sommessamente.

"Bravo... La domanda insidiosa, proprio per ul-
tima! Ma io non ho mai neppur sentito nominare
quel suo... avvocato Flemington..."

E prese a salire lentamente, scomparendo do-

po il primo pianerottolo.

La stanza n. 5 era la prima, al principio del cor-
ridoio, a sinistra, subito dopo il pianerottolo vasto.
De Vincenzi esito un istante prima di metter la
mano sulla maniglia di ottone. Poi scrollo le spal-
le e, sorridendo scetticamente a Sani, afferro la
maniglia:

"Non e questo un delitto da correr dietro alle

impronte digitali e poi, se a quest'ora telefono al
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Gabinetto di Polizia Scientifica, mi prendono per
matto..." La finestra era spalancata. Tutti e due,
entrando, rabbrividirono. Fuori continuava a pio-
vere e la nebbia era entrata nella stanza, sicché
guando girarono l'interruttore la luce della lampa-
dina apparve velata e apri un alone fumoso.
"Chiudi!... Dove da quella finestra?"

Sani chiuse in fretta:

"Sul cortile..." e mastico un'imprecazione fra i
denti, perché davanti alla finestra si trovava un
piccolo tavolo e lui nello sporgersi s'era preso un
dito fra le imposte.

Un lettuccio bianco... Fu la prima cosa che De
Vincenzi vide. La coperta e il lenzuolo apparivano
tirati fin sopra il guanciale; ma il letto non era sta-
to rifatto. Lo avevano semplicemente coperto a
guel modo. Afferro il lenzuolo al risvolto e tiro.

Proprio quello che s'attendeva! Eppure, non
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avrebbe mai immaginato una vista tanto orribile.
Dio, come aveva sanguinato quel ragazzo. Il san-
gue doveva avere inzuppato i materassi. Un pi-
giama bianco da letto cacciato nel fondo, sotto le
coltri, appariva anch'esso nerastro di sangue.
Glielo avevano strappato di dosso dopo morto e
se n'erano serviti per tamponar la ferita e poi per
asciugare e fregare il corpo. Ricopri in fretta.
Adesso, il modo con cui il delitto era stato com-
piuto appariva anche troppo chiaro. Ma come
non avevano temuto che qualcuno li sorprendes-
se, che una cameriera entrasse? Se i calcoli del
medico erano esatti, il giovane era stato ucciso la
mattina di quel giorno appena terminato o nelle
prime ore dopo la mezzanotte del giorno prece-
dente a quello. Avrebbe verificato che cosa ave-
va fatto Layng la sera del 4 e fin quando era ri-

masto nella sala del ristorante, a giocare proba-
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bilmente. Gli avevano messo nel sangue la pas-
sione del baccara e lo pelavano. Mille lire in un
sol colpo, per chi deve vivere con dieci sterline al
mese, sono indubbiamente una perdita eccessi-
va... Chi era stato a trarne profitto? Lo avrebbe
saputo, ma e poi? Una cosa appariva sicura: chi
gli aveva vinto il denaro non lo aveva ucciso. Non
si strangola la gallina dalle uova d'oro... A meno
che... Ecco: il giovane Layng s'era accorto che
guella tale persona barava, aveva minacciato
uno scandalo, pretendendo la restituzione del
suo danaro e colui l'aveva fatto tacere per sem-
pre. La teoria poteva sembrare plausibile. Plausi-
bile; ma idiota nel caso specifico. Non s'accorda-
va affatto con tutta quella macabra messa in sce-
na dell'impiccagione. No, davvero! Le cose non
dovevano essersi svolte tanto semplicemente e

la causale del delitto non poteva esser quella.
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De Vincenzi divagava. Riprese il filo. Layng,
dunque, era stato ucciso in un‘ora imprecisata
della mattina di lunedi, in ogni caso non oltre le
prime ore del pomeriggio, anche a credere che |l
medico si fosse ingannato di molto. Ebbene, co-
me avevano potuto tenere il cadavere nascosto
in quella camera, senza che nessuno lo scopris-
se? Era possibile credere che per tutto il giorno la
cameriera non fosse entrata, che nessuno aves-
se notato la scomparsa del giovane e lo fosse
andato a cercare? Non era disceso a colazione...
non lo avevano veduto come al solito, e nessuno
se n'era preoccupato! Ma anche ammettendo
che gquesto fosse avvenuto realmente, come po-
teva I'assassino calcolare in precedenza che av-
venisse ed esserne tanto sicuro da arrischiare il
colpo? Lo sguardo di De Vincenzi si poso sopra

un piccolo vassoio con una tazza vuota e un cuc-
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chiaino. Gli avevano portato il caffé in camera...
Prese in mano la tazza e corrugo le ciglia.

Era stata lavata accuratamente. Nessun resi-
duo del suo contenuto. Dunque? Dunque, nel
caffe era stato versato un narcotico o un veleno.
Semplicemente. E l'assassino aveva avuto cura
di sciacquare la tazza. Precauzione superflua,
del resto. L'autopsia... Sani stava frugando nella
valigia, nel baule, nei cassetti.

Nulla d'interessante. Era molto ordinato. Bian-
cheria di persona agiata. Un nécessaire da tolet-
ta in argento... "Guarda qui come teneva le lette-
re che riceveva..." E indicava nel primo tiretto del
cassettone un pacchetto di lettere, ancora nelle
loro buste, legate con un nastro. Le prese e le
osservo. "Vengono dall'inghilterra. Saranno dei

suoi genitori..."
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"Le vedro dopo..." disse De Vincenzi e premet-
te il bottone del campanello.

Sani lo guardo meravigliato:

"Chi vuoi che venga? Son tutti chiusi in sala,
guardati a vista dagli agenti..."

"Hai ragione. Va' a prendere le due cameriere...
e il facchino... Credo che esista anche un facchi-
no in quest'albergo..."

Sani usci e lascio aperta la porta. De Vincenzi
lo segui nel corridoio. Qui almeno le lampade
mandavano luce chiara. Il corridoio piegava nel
fondo ad angolo. Conto due porte dallo stesso la-
to della camera n. 5 e quattro dal lato opposto.
La fila delle porte continuava sull'altro braccio.
Proprio di fronte al n. 5 c'era il n. 1. Accanto, il n,
6. La numerazione si seguiva fino al 4 sul lato di
destra e riprendeva poi col 5 sul lato di sinistra.

Avanzo sul pianerottolo, si sporse dalla balau-
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strata e chiamo I'agente, che era di guardia al
principio dello scalone.

"Fatevi dare dalla padrona una pianta
dell'albergo coi nomi di coloro che abitano ogni
camera. Avete capito?"

"Si, cavaliere."

Sani tornava, seguito dalle due cameriere e dal
facchino. De Vincenzi rientro nella camera dove
avevano ucciso Layng. Gli altri lo seguirono. Le
cameriere erano due donnette patite, giallastre,
senza eta, quasi senza sesso. Sorelle, aveva
detto il padrone, e dello stesso paese di sua mo-
glie. Si vedeva che venivano dalla campagna.
Entrarono nella stanza lentamente, con circospe-
zione, quasi spinte dal giovanottone bruno, che le
seguiva, in maniche di camicia e col grembiule
turchino a righe.

"Di voi due, quale serve in questo piano?"
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"Tutte e due," rispose la piu alta, che aveva un
naso lunghissimo, giallo come il becco d'un‘ani-
tra. "Non c'e che questo piano..."

"E le stanze dell'ultimo?..."

"Oh! Quelle... le facciamo quando abbiamo fini-
to in basso... anche alla sera, talvolta..."

"Sicché ieri mattina eravate tutte e due su que-
sto piano?"

"Tutti e tre..." interloqui il facchino. "Anch'io con
loro. Facciamo le camere assieme."

"Chi porta il caffé nelle stanze?"

"Chi capita. Quando suonano, chi di noi si trova
piu vicino alla camera risponde..."

"Ricordatevi bene. Chi di voi tre ha portato |l
caffé in questa stanza, al signor Layng, ieri matti-
na?"

Le due ragazze si guardarono; ma non ebbero

esitazioni.
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"Lei," disse la prima che aveva parlato.
"lo," confermo l'altra.

"A che ora?"

"Saranno state le otto."

"Aveva suonato?"

"Si."

"Come lo avete trovato?"

"In letto, come al solito."

"Era sveglio?"

"Certo. Mi ha detto di aprire gli scuri."
"Tutte le mattine suonava alle otto?"

"Si.."

"Voi avete preso il caffé da basso... dove?...

"Ma... al banco. Mario prepara i caffé con la
macchina, a mano a mano che glieli ordiniamo."

"E lo avete portato direttamente qui?"

La donna sembro smarrirsi. Non capiva che co-

sa c'entrasse quella storia del caffe.
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"Si... naturalmente..."

"Pensate bene! Voi avete preso il caffe dalle
mani di Mario e lo avete portato qui..."

"Ma si..."

"Ne siete sicura?"

La sorella e il facchino la guardavano.
Anch'essi non capivano.

"Sicura... Che vuol dire?..."

"Voglio dire se siete assolutamente certa di non
aver deposto il vassoio in qualche altro posto pri-
ma di portarlo al signor Layng... se non siete sta-
ta chiamata in qualche altra camera...”

"Mi sembra di no... Ricordo che portavo due
vassoi... Uno con un completo e un nero per il

numero 1 e l'altro con il nero per il numero 5..."

"Ebbene?..."
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"Ah! si... Ho posato il vassoio del n. 5 sul tavolo
del pianerottolo, li fuori, e sono entrata al numero
1... Poi ho ripreso il vassoio e sono venuta qui..."

"Quanto tempo siete rimasta al numero 1?"

"Pochi minuti... Il tempo d'aprire le finestre... di
dare la tazza col caffe al signore e di mettere il
vassoio col completo sul comodino della signo-
ra."

"Chi sta al numero 1?"

"Un giornalista con la moglie..."

L'interrogatorio continuod serrato. Le due donne
e I'uomo parlavano con evidente sincerita. Ma
non sapevano nulla. Il vassoio col caffe, dunque,
era rimasto per qualche minuto sul tavolo del pia-
nerottolo. Era stato in quel momento che l'assas-
sino o0 un complice vi aveva versato il sonnifero?

Un sonnifero o un veleno? Il veleno era da esclu-

dere, perché altrimenti non ci sarebbe stato biso-
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gno di ricorrere al pugnale. Avevano veduto usci-
re lI'inglese dalla camera? No, nessuno dei tre lo
aveva veduto.

"E come mai nessuno di voi € entrato in questa
camera, per fare la pulizia?"

"Ma ci siamo entrati, signore," esclamo la sorel-
la piu alta, che doveva essere anche la maggio-
re.

De Vincenzi trasali.

"Ci siete entrati!? Chi di voi?"

"lo," riprese la donna, "e Luigi..."

Il facchino assenti.

"A che ora?"

"Come faccio a saperlo? Sara stato verso le
undici... sara stato piu tardi... certamente prima di
mezzogiorno... Avevamo terminato tutte le altre
stanze... La porta del n. 5 era chiusa... Ho bussa-

to, poi ho aperto... la stanza era vuota. Abbiamo
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fatto la pulizia e ce ne siamo andati, richiudendo
la porta come al solito..."

Se guei due non mentivano — e che mentissero
era poco probabile — alle undici Douglas Layng
non era stato ucciso ancora. Ma in tal caso...

"Un momento," grido De Vincenzi con impa-
zienza. "Come € possibile che abbiate fatto la pu-
lizia, se c'e ancora, li sul comodino, il vassoio e
la tazza del caffé?"

Tutti e tre si volsero a guardare quegli oggetti.
Tutti e tre davano i pia evidenti segni di meravi-
glia. Per qualche istante non risposero. Poi Luigi
alzo le spalle:

"Se lo sara fatto portare piu tardi... nel pomerig-

gio...

"Da chi? Chi di voi ricorda di averglielo porta-

to?"
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Nessuno di quei tre ricordava di averlo fatto. Le
due donne e il facchino affermavano in modo pe-
rentorio e con tutto I'accento della verita di non
aver veduto l'inglese in tutto il giorno. No, non
erano piu entrati in camera sua, non avevano al-
cuna ragione per farlo. E alla sera? Si, in talune
camere le due cameriere andavano, dalle venti
alle ventuno, a preparare i letti per la notte; ma
non in tutte e in quella di Layng quasi mai e a
ogni modo non quella sera. De Vincenzi stava
per continuare le domande, quando sulla porta
apparve l'agente, che lui aveva mandato a pren-
dere la pianta dell'albergo. Teneva alcuni fogli
nelle mani. Sembrava impacciato.

"Ebbene? Date qua..."

L'uomo porse i fogli.

"Uno di coloro che stanno chiusi nella sala

chiede di parlare subito con lei... Sembra invasa-
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to e s'@ messo a fare un baccano del diavolo, gri-
dando che si tratta di un vero e proprio sequestro
di persona... che lui non c'entra niente col delit-
to... che ha un appuntamento urgente..."

"Chi e?"

"Non so. E un tipo magro e allampanato... nero
come un abissino..."

Le due donne risero.

"E quello dei 'giuochi'..."

"E il giromante che predice l'avvenire."

De Vincenzi seppe che si trattava di un rappre-
sentante in articoli da bazar, di marca tedesca
che portava in una valigia, sempre pronto a mo-
strare al primo capitato i suoi giuochi stupefacen-
ti. Anitrelle scorrenti sull'acqua, conchiglie che
messe in un bicchiere si aprivano e fiorivan rami
di corallo, fiorellini di campo che a gonfiarli dive-

nivano porcellini rosei. Ma quel che pit aveva
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colpito le ragazze erano le qualita negromantiche
dell'individuo. Leggeva la vita sulla palma della
mano — giromante, dicevano — e prediceva il futu-
ro. E doveva anche essere ipnotizzatore, perché,
"quando fissava negli occhi qualche donna, que-
sta cadeva addormentata.” Di che paese fosse,
nessuno di quei tre sapeva dire, ma tutti si accor-
davano nell'affermare che italiano non era.

"Sta bene,"” taglio De Vincenzi. "Fatelo venir
su.”

E rimando in basso le due cameriere e il facchi-
no, convinto che quelli gli avessero detto tutto
guanto sapevano... forse... Forse, perché la sto-
ria del caffé era assolutamente inspiegabile per il
momento. Il giovane era stato senza dubbio ucci-
so nel proprio letto, in quella camera; ma quan-

do? Sani guardo l'orologio.

"Le due," mormoro. "lo mi domando..."
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"Che cosa?"

"Se possiamo continuare a tener tutta la notte
guella gente chiusa nella sala del ristorante..."

De Vincenzi alzo le spalle.

"Giuocano... come tutte le altre notti..."

Una voce per le scale diceva:

"Il commissario si trova al primo piano..."

Si sentirono passi che salivano. Era il dottore.
Con il cappello quasi sugli occhi, il bavero del pa-
strano rialzato, il lungo naso aquilino che sbuca-
va a rostro minacciosamente, aveva piu che mai
I'aria d'uno spaventapasseri, cosi lungo com'era.

"Ho finito. Dia ordine che lo portino al Monu-
mentale... Andro |i domattina per l'autopsia..."

Stava per andarsene.

"Non puo dirmi null'altro, allora?"

"Che cosa vuole che le dica? Lo hanno am-

mazzato. L'arma dev'essere uno stile lungo e sot-
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tile e gliel'hanno cacciato sino all'elsa. La corda
alla quale e stato appeso ha lasciato ecchimosi
poco profonde, sicché si pud dedurre che, appe-
so a quel modo, sia rimasto meno di un'ora.”

"A quando risale la morte?"

"Bisognerebbe sapere dove € stato tenuto il ca-
davere fino al momento in cui lo hanno appeso.
Se il luogo era molto riscaldato, ebbene la rigidita
cadaverica puo essere stata piu breve e la flacci-
dita secondaria, che nel caso nostro era appena
iniziata, puo essere apparsa dopo quindici o sedi-
ci ore dalla morte, mentre di solito essa si mani-
festa dopo ventiquattro."

"Faccia conto che sia stato tenuto in questa ca-
mera o in una simile..."

Il dottore grugni d'assenso e si guardo attorno.

"E lei lo ha staccato dalla corda?"

"Verso le ventitré e trenta, press'a poco..."
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"Bene, io direi che lo hanno ammazzato verso
le nove o le dieci di mattina. Ecco."

Gir0 su se stesso e scomparve. Sani fisso De
Vincenzi.

"Alle undici la cameriera e il facchino sono en-
trati qui e il cadavere non c'era!"

"Gia. Va' pure avanti. Non é finito!"

"Eh!... Alle undici le lenzuola non erano inzup-
pate di sangue..."

"Gia. E alle undici non c'era la tazza risciacqua-
ta su quel comodino... Dungque, secondo queste
apparenze, che forse son certezze, a quell'ora
Douglas Layng non aveva bevuto il narcotico ed
era ancora vivo."

"Eppure, il dottore non puo sbagliare di quattro
ore... | fenomeni post-mortem non sono fenomeni

che si possano truccare."
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"Uhm!... Lo ha detto lui stesso, se lo hanno te-
nuto in un luogo caldo..."

Si guardava attorno. Ando a toccare gli ele-
menti del termosifone. Caldi, certo, ma non da
creare un'atmosfera affocata. Apri I'armadio: ve-
stiti e null'altro. Cercava e non trovava. Sani lo
seguiva nei suoi movimenti, visibilmente sconcer-
tato.

"Ma che cerchi?"

De Vincenzi non rispose. Ancora giro per la
stanza. Si fermo di colpo e fiuto l'aria.

"La finestra era aperta, vero?"

"Spalancata.”

"Ah!"

Quella poteva essere la spiegazione. In tal ca-
S0, la sua ipotesi reggeva. Tutto sarebbe dipeso
adesso dal trovare o meno in qualche altra stan-

za quel che lui aveva vanamente cercato li den-
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tro... Il tempo di portar fuori dell'albergo un ogget-
to tanto ingombrante non potevano averlo
avuto... Ameno che... Che cosa sapeva lui di
guel che era accaduto dal momento in cui aveva-
no scoperto il cadavere a quello in cui Bianchi
era arrivato coi suoi agenti, anche ammettendo
che Bianchi avesse provveduto immediatamente
a sbarrare ogni uscita?

"Eccolo qui, signor commissario."

L'agente introduceva un uomo scheletrico, ve-
stito tutto di nero, col volto ossuto d'un color cine-
rino, di quel colore che assumono le pelli oliva-
stre quando impallidiscono. Gli occhi nerissimi
sfolgoravano dal profondo delle orbite incavate.

"Ah! Come vi chiamate?"

"Giorgio Novarreno."

De Vincenzi stava per continuare a interrogar-

lo; ma l'uomo sollevo la destra con un lento movi-
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mento ieratico, imponendogli di tacere. Si era im-
mobilizzato. Soltanto con gli sguardi rapidissimi
frugava dovunque per la stanza.

"In questa camera hanno ucciso un uomo,"
proferi con voce calda, armoniosa. "Esattamente
alle dodici e mezzo di ieri. C'e¢ molto sangue an-
cora qui dentro..."

Sani sussulto. De Vincenzi non ebbe esitazioni.
Afferro il suo subalterno per un braccio e lo spin-
se fuori della porta:

"Aspettami da basso..."

Richiuse la porta, giro la chiave nella serratura
e se la mise in tasca, poi ando a piantarsi davanti
al chiromante, che era rimasto nella sua immobi-
litd da ispirato:

"Niente commedie,"” scandi, mettendogli una

mano sulla spalla. "Ditemi tutto quello che sapete
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o v'incrimino subito come complice... o come

autore dell'assassinio..."

L'uomo non diede segno di turbamento. Fosse
singolare padronanza di se stesso e consumata
abilita di commediante oppure credesse realmen-
te in una propria forza soprannaturale, egli con-
servo il suo aspetto d'ispirato.

"Lei non puo accusarmi d'un delitto, che é stato
compiuto da un altro."

"Da chi?"

Sorrise. E il suo fu un sorriso sinistro.

"Non escludo che qualcuno possa riuscire a

scoprirlo. lo lo ignoro..."
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"Vi ripeto: non facciamo commedie. E intanto
cominciate col dirmi qualcosa di voi stesso. Che
cosa fate?"

"Il commerciante. Tutti lo sanno..." Una pausa.
Poi sembro diventare umano. Parlo con semplici-
ta, come se facesse una confidenza. "Adesso,
faccio il commerciante... Ho avuto un'esistenza
movimentata, io. Ho corso il mondo, guadagnan-
do il mio pane con fatica. Vengo dall'Oriente. In
Italia i levantini non godono fama d'onesta..." Al-
z0 le spalle: "Non troverete alcuno, che possa
formulare un'accusa fondata contro di me. Che
cosa ho fatto? Ho seminato e venduto tabacco;
sono stato fuochista sul Mar d'Azov, pescatore
sul Mar Nero; ho commerciato in mattoni e in co-
comeri, salendo e scendendo il Dniepr; ho fatto il
clown in un circo; sono stato attore. Adesso,

commercio in futilita. Oggetti indispensabili, per-
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ché superflui. Gli uomini non hanno sempre biso-
gno di pane, mentre a ogni istante han bisogno di
chi susciti in loro lo stupore. Un piccolo fiore di
carta, che s'apra come per virti magica..."

In una notte come quella, dopo aver dovuto
staccare dalla corda un cadavere, i nervi di De
Vincenzi vibravano fino allo spasimo. Ma si domi-
no. Se esisteva un mezzo perché quel levantino
scaltro e mentitore rivelasse qualche verita es-
senziale, non poteva esser che quello di lasciarlo
parlare a suo modo, di permettergli tutte le com-
medie che volesse. Novarreno aveva fatto un pic-
colo passo indietro e si era di nuovo immobilizza-
to. Il commissario accenno un sorriso e ando a
sedere contro il muro.

"Sedete. Credo che dovremo parlare lunga-

mente."
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Un lampo di sgomento passo sul volto cinereo
dell'uomo.

"Qui dentro?..." e si guardo attorno; i suoi
sguardi si fermarono sulla spalliera di fondo del
letto. "E poi io ho un affare urgente... un appunta-
mento..."

"A gquest'ora? Volete scherzare, Novarreno?
Tra poco saranno le tre di notte. Sedeteuvi, vi di-
co, e parliamo tranquillamente. Non ho fretta, io.
Non usciro da questo albergo, fin quando non ab-
bia saputo chi ha ucciso Douglas Layng... e non
lo abbia arrestato, naturalmente..."

"Ma io che c'entro? lo non so nulla..."

"Per esempio, voi sapete che il giovane é stato
UCCISO in questa camera e che é stato ucciso
esattamente alle dodici e mezzo. Lo avete
detto!... E soltanto voi sapete questo! Scommetto

che..." Si alzo di balzo e rovescio la coperta e |l
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lenzuolo del letto, scoprendo la grande macchia
nerastra di sangue. "...Guardate! Sapevate an-
che questo?..."

L'uomo non indietreggio neppure. Livido e im-
mobile fissava la spalliera, al di la della mac-
chia... Soltanto i muscoli delle mascelle gli si agi-
tavano convulsamente, come se lui operasse un
formidabile sforzo su se stesso per dominarsi.

"Non so nulla! Ho sentito che qui dentro era
stato ucciso un uomo, appena sono entrato in
guesta stanza...”

"Ah! gia... Siete negromante, vero?... E l'ora?
Anche quella l'avete sentita, entrando nella stan-
za?"

"Si," e non aggiunse altro, non cerco neppure
di dare un senso apparentemente logico, di tro-

vare una spiegazione, d'illustrare con qualche ar-

gomento sia pure ciarlatanesco quell'assurdita.
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Ma perché aveva parlato? Che fosse stato lui a
uccidere non sembrava possibile, appunto per-
ché aveva parlato. Per quanto commediante, per
guanto invaso sempre e comungue dal bisogno
di far colpo, di stupire, non si poteva ammettere
che la ciarlataneria fosse in lui anche piu forte del
senso del pericolo, dello spirito di conservazione.
E poiché non c'era neppure da considerare la
sua divinazione negromantica — anche a volerse-
la spiegare con una ipersensibilita nervosa o co-
me un fenomeno telepatico — che cosa rimane-
va?

"Dove e situata la vostra camera, Novarreno?"

"Accanto a questa... la porta che segue..."

Rimaneva, dunque, semplicemente questo: il
levantino attraverso la sottile parete di quella
stanza aveva udito quando uccidevano Douglas

Layng e adesso, dopo aver ceduto d'impulso e
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avventatamente al desiderio di far mostra del suo
potere occultistico e divinatorio, esitava a parlare
per paura dell'assassino. Per la terza volta, De
Vincenzi ordind seccamente:

"Sedetevi!" e 'uomo sedette su una seggiola
accanto al letto, senza dimostrare alcun orrore e
alcuna repugnanza per le lenzuola intrise di san-
gue. Il commissario copri di nuovo il letto: era lui
che non poteva sopportarne la vista. "Ascoltatemi
bene, Giorgio Novarreno. Non illudetevi ch'io vi
permetta di continuare questa commedia. Voi sa-
pete qualcosa e quel che sapete dovete dirlo.
Non uscirete da questa camera fin quando non
avrete parlato. Siamo intesi?..."
L'uomo scosse la testa:

"Non so nulla.”

"Che cosa facevate e dove vi trovavate ieri al-

le... dodici e mezzo?"
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Un sorriso di malizia fu la prima risposta e ven-
ne spontanea. Poi lentamente parlo:

"Sono stato io solo a darle l'indicazione di
quell'ora oppure lei aveva di gia situato press'a
poco il delitto proprio a quel momento?"

"Se vi dicessi che i miei calcoli e quelli del me-
dico concordano appunto con la vostra indicazio-
ne?.."

"Le dovrei credere; ma ne rimarrei io stesso
colpito come da un fatto soprannaturale. Rifletta,
la prego... Se io fossi lI'assassino o un complice,
e chiaro che, pur volendo fare la commedia, co-
me dice lei, tutte le ore avrei indicate tranne quel-
la del delitto e comunque avrei indicato un'ora
per la quale io avessi avuto un alibi. Dunque, o
lei crede che io abbia parlato mosso da una forza

estranea alla mia volonta, la chiami telepatia, oc-

cultismo, divinazione, tensione nervosa di un or-
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ganismo malato, quel che vuol lei, insomma... e
in tal caso cerchi di controllare e di corroborare
con qualche prova un'indicazione, che potrebbe
essere completamente errata. Oppure lei crede
che io possa essere comungue immischiato in
questo delitto e allora non dia alcuna importanza
alle mie parole e non le ritenga che come il tenta-
tivo di un colpevole per fuorviare le sue ricerche
e imbrogliare le sue idee..."

Era abile. Padrone di sé, ad ogni modo. Certo
doveva esserci qualcos'altro sotto. Quell'uomo,
agendo come agiva, perseguiva nettamente un
suo scopo. Ma quale? Di colpo De Vincenzi deci-
se di mutar tattica e di servirsi dell'astuzia.

"E giusto," disse. "Vedo che non ¢ la logica che
vi manca. Ma voi potete essermi utile lo stesso e
conto che non vorrete negarmi la vostra collabo-

razione..."
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"Certo..."

"Quando avete veduto Douglas Layng per I'ulti-
ma volta? "

"leri mattina."

"A che ora?"

“Le tre di notte. Quando salimmo assieme, per
andare a coricarci..."

"Chi altro era con voi?"

"Non so... Ricordo soltanto che Layng e io sa-
limmo assieme. Gli altri ci avevano preceduti o ci
seguivano. Il giuoco era terminato."

"Con chi aveva giocato l'inglese?"

"Con tutti... Lei sa che il baccara non e un giuo-
co chiuso. Teneva banco Donato Desatta e chi
voleva, puntava..."

"E l'inglese?..."

"L'inglese da quando aveva imparato quel ma-

ledetto giuoco, giocava a ogni occasione, come
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un disperato... Quando non poteva altrimenti, di
prima sera, era capace di mettersi a fare il bac-
cara anche in due soli, lui e un altro... persino
con le donne giocava..."

"E perdeva."

"Gia..."

"Chi gli aveva insegnato a giocare?"

Novarreno non ebbe esitazioni.

"Da Como..." e sorrise. "Da Como sara il pit
colpito di tutti da questa morte..."

Dunque, Carlo Da Como era colui che aveva
vinto mille lire in una notte a Layng. E alloggiava
in una delle camerette dell'ultimo piano... Era
possibile supporre che avessero preparato quella
tragica messa in scena proprio per lui?...

"Di che cosa avete parlato voi e Layng, salen-

do le scale?"
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"Di nulla... Poche parole... quel che si puo dire,
nell'andare a letto dopo esser rimasti per molte
ore chiusi in una sala... a giocare..."

Mentiva. De Vincenzi senti che mentiva. Anche
se non avesse esitato visibilmente, prima di ri-
spondere, la voce stessa, a cui lui aveva cercato
di dare il tono dell'indifferenza, lo avrebbe tradito.
Ma perché? Ad alcune domande rispondeva con
sincerita, era evidente. Altre, invece, cercava di
eluderle.

"Dove siete nato voi, Novarreno?"

"Ad Adalia... sul Golfo d'Adalia... di fronte
all'isola di Cipro... Turchia asiatica... paese di-
sgraziatissimo..."

"Da quanto tempo siete in Italia?"

"Dal '14..."

"E durante la guerra?"

"Ho viaggiato... per conto del vostro Governo."
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Dunque, aveva fatto la spia, a credere che di-
cesse la verita. Sarebbe stato facile controllare.

"E ieri?... Raccontatemi un po' la vostra vita
dalle... diciamo, otto del mattino di ieri in poi..."

"Se lei vuole da me qualche alibi controllabile,
non speri di averlo. Appunto perché non potevo
supporre che accadesse tutto quel che e acca-
duto, non ho avuto la precauzione di procurarme-
ne..."

"Prima di riprendere questo argomento, vedia-
mo un po'... Come avete saputo che avevano uc-
ciso Douglas Layng?"

"Quel gobbo lo ha gridato a tutti. Come non
sentirlo? Mi trovavo nella hall... Ero solo in un an-
golo... lo molto spesso mi apparto, perché ho bi-
sogno di pensare... in liberta.. Bardi € passato

davanti a me, correndo e gridando: c'e un impic-

cato!... O qualcosa di simile... E stato un momen-
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to di panico... Donne che svenivano... seggiole
rovesciate... Qualcuno ha trovato la calma, per
andare a vedere..."

"Chi?"

"lo. E sono stato io che ho telefonato alla Que-
stura..."

"Dunque, voi avete veduto il morto... E allora?"

"Allora, niente!"

"Allora tutto, invece, perché tutto avrebbe do-
vuto lasciarvi supporre che quel giovanotto era
stato ucciso ieri sera... Lo avete veduto impicca-
to. Ebbene, come mai, appena entrato qui den-
tro, avete detto che era stato commesso un omi-
cidio alle... dodici e mezzo?"

Neppure un attimo di smarrimento.

"Potrei risponderle che non lo so, perché,
quando parlo nello stato di chiaroveggenza spi-

ritica 0 quasi, ignoro quel che io dica... Ma, inve-
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ce, le rispondo che, appunto perché ho veduto
I'impiccato, ho avuto la sicurezza che il delitto era
stato commesso parecchie ore prima e che la
corda e il resto non erano che un trucco prepara-
to per spaventare qualcuno..."

"Ah. V'intendete di medicina, voi?"

"Un po'... E poi ho veduto molti cadaveri nella
mia vita... | massacri in Armenia... I'incendio di
Salonicco..."

"E avete pensato che il trucco fosse stato pre-
parato per spaventare qualcuno. Chi?..."

Alzo le spalle.

"Come vuole che lo sappia?"

"La vostra chiaroveggenza?"

"La mia chiaroveggenza si limita a calcolare
guali potevano essere le persone, che ieri notte o

stamattina, salendo nella loro camera, avrebbero

dovuto necessariamente battere il naso contro il
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cadavere... Ma un tale calcolo lo puo fare anche
lei!..."

"Infatti! E ieri alle dodici e mezzo dove vi trova-
vate?"

"Suonava la sirena di mezzogiorno e io ero in
Galleria... Mi sono diretto piano piano verso
I'albergo... Potro esservi giunto dopo un quarto
d'ora, venti minuti..."

"E naturalmente siete salito in camera
vostra?..."

"No. Sono entrato nella sala da pranzo e mi so-
no seduto al mio tavolo, per far colazione."

"Chi si trovava in sala in quel momento?"

"Ebbene, vediamo... Con qualche sforzo, pos-
so anche arrivare a ricordarmi. C'era tutta la fa-
miglia del signor Belloni... il cassiere della Banca

Indigena... lui, la moglie e la figlia... C'era Agresti

con sua moglie... C'erano Desatta, la Vittoria...
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Lei sa chi € la Vittoria, vero?... E poi quell'ameri-
cano... La Nolan... e poi Stella Essington, I'attri-
ce... e poi tutto il gruppo dei soliti vecchioni, che
hanno la tavola nel fondo e che non abitano in al-
bergo... e poi... ecco, poco dopo sono entrati Da
Como ed Engel... e prima dell'una Pompeo Bese-
sti, il proprietario della Banca dei Metalli Puri...
Conosce? Un uomo assai ricco, a quel che dico-
no... Questo e tutto. Naturalmente, non si valga
di queste mie affermazioni come di una testimo-
nianza. La memoria potrebbe tradirmi. lo pensa-
vo a far colazione e non mi sono occupato di
passare in rassegna tutti i clienti, per vedere chi
mancasse... Senza contare che, come in tutti i ri-
storanti del mondo, i clienti non sono sempre gli
stessi..."

"E nel pomeriggio, lei non e salito in camera

sua?"
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"No. Fino a ieri sera, alle otto... Subito dopo co-
lazione sono uscito e non sono pid tornato in al-
bergo..."

"Dove é stato?"

"Altro alibi, che manca assolutamente di testi-
moni... Ogni mattina, prima di uscire dalla came-
ra, io faccio l'oroscopo quotidiano, per regolarmi
nelle azioni da compiere e nei miei affari... Ebbe-
ne, ieri 'oroscopo era stato pessimo.”

Trasse di tasca un taccuino, lo apri e lesse:
"Prevalenza dell'influsso delle configurazioni
malefiche della Luna con Urano e Nettuno. Gior-
nata di gravi avvenimenti e di losche complica-
zioni." Sollevo il capo e fisso De Vincenzi: "Vuol
leggere? Ho scritto queste righe ieri mattina..."

"Bene, bene..." accondiscese il commissario.

"Altra divinazione stupefacente... Ma non vedo..."
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"Come il mio oroscopo c'entri con il mio alibi
del pomeriggio? Nel modo pit semplice... Oro-
scopo cattivo per me vuol dire nessun affare in
vista... E non tento neppure di farne, in questi ca-
si. Percio anche ieri ho lasciato in albergo la vali-
gia con il campionario delle mie... futilita e me ne
sono andato a Como, sul lago... Sono partito dal-
la Nord col treno delle quattordici e quaranta e
sono tornato con quello che arriva a Milano alle
diciannove e venti. Questo é tutto. Non spero,
pero, che qualcuno possa confermare le mie af-
fermazioni, a meno che... Sicuro... Ameno che |l
bigliettario dello sportello di Como della Nord non
si ricordi del mio volto e del fatto che gli ho dato
un foglio da cinquecento, per pagare un biglietto
di andata e ritorno, dieci lire in tutto, sollevando

tutte le sue proteste..."

146



Pill che mai abile... L'alibi, Novarreno lo aveva
e come. E proprio uno di quegli alibi, che appaio-
no tanto piu sinceri quanto pid hanno l'aspetto
d'essere occasionali e per nulla preparati. Se si
fosse trovato alle strette, quel levantino avrebbe
certamente prodotto altri testimoni, a Como e a
Milano, testimoni che lui doveva essersi creati
appunto con il cambio d'un grosso biglietto o con
una mancia notevole lasciata in un caffé o con
uno qualsiasi di tali piccoli trucchi, che gli eran
serviti a richiamare l'attenzione su di sé€ e a la-
sciare il ricordo della sua persona.

"Dunque, sul fatto in se stesso, voi non avete
nulla da dirmi? "

"Sul delitto? Sull'autore di esso? Certo, no."

"Rimane, pero, la divinazione. Siete negroman-

te, voi?...

147



"Conosco qualche pratica divinatoria. L'aero-
manzia, la dafnomanzia, la lampadomanzia, la le-
canomanzia..."

Alcuni rapidi colpi bussati alla porta interruppe-
ro quell'enumerazione, che sembrava uno scher-
ZO.

"Chi €?..." chiese con impazienza il commis-
sario.

"lo," rispose la voce di Sani.

De Vincenzi ando ad aprire.

"Bisogna che ti parli..."

De Vincenzi usci nel corridoio.

"Leggi," e il vice-commissario gli tese un fo-
gliettino spiegazzato.

Dovevano averne fatto una pallottola. Scritto a
matita e a lettere tutte maiuscole, si leggeva: I/
primo, il pia giovane, 'innocente. Non € un avver-

timento. E la serie che comincia.
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"Dove I'hai trovato?"

"In un angolo... laggiu sul primo pianerottolo...
vicino alla porta, che mette alla scala dell'ultimo
piano... Adesso, stavo salendo per venire da te,
poiché volevo informarti di varie cose, quando lo
sguardo mi é andato su quella pallottola bianca...
L'ho raccolta e ho spiegato il foglietto... Credi che
sia... che sia uno scherzo?"

No, De Vincenzi non credeva che fosse uno
scherzo.

"Fai salire tutti nelle loro camere. Che si chiu-
dano dentro e mi aspettino. Andro io a trovarli
ognuno nella propria camera... Falli accompa-
gnare e poi metti gli agenti di guardia nel corrido-
l0... Tu rimani giu con l'albergatore e con l'alber-
gatrice... e fa' attenzione ai due inglesi nel salotti-

no... In alto lascia Cruni; ma digli che stia attento
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e che non esiti a far uso della rivoltella, se neces-
sario..."

"Che cosa credi?"

"Nulla, non credo nulla..."

E rientro nella camera, per ordinare con voce
secca a Novarreno:

"Venite con me nella vostra stanza, voi. Desi-

dero perquisire i vostri bagagli..."

La perquisizione non diede alcun frutto, natu-
ralmente. Ma pure la camera di Novarreno conte-
neva qualcosa di strano. Che cosa fosse, De Vin-
cenzi non seppe dir subito a se stesso. L'impon-
derabile cominciava a operare attorno a lui. Stra-

ni, il palto e il cappello del rappresentante in futili-
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ta, che erano I'uno di lana spessa e pelosa d'un
color giallo croco impossibile a dimenticarsi e
I'altro rotondo e piccino con un nastro alto quattro
dita a righe gialle e turchine? Strani, alcuni libri di
magia nera e di occultismo, le Clavicole di Salo-
mone, il Dictionnaire Infernal di Collin de Plancy,
la Lessicomanzia dell'Abate Bianco? Strano un
grosso pezzo ambrato di pece greca? Oppure il
violino senza corde? O ancora una bottiglia sigil-
lata al turacciolo con la scritta sull'etichetta: Ac-
qua amara? Tutto e nulla. Era I'ambiente. Sul let-
to, per coltre, una coperta da viaggio d'un rosso
scarlatto. Nel bicchiere sul comodino un'orchi-
dea. Sul tavolo un blocco di fogli azzurrini, un
pacco di buste e una bottiglia d'inchiostro sti-
lografico. La valigia con il campionario era in un

canto, sopra una seggiola.
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"Vuol vedere qualcuno dei miei articoli?" ed era
pronto a gonfiare il porcellino, a far fiorire la con-
chiglia.

De Vincenazi lo trattenne.

"Sapete se qualcuno su questo piano ha una
stufa portatile, a petrolio? Oppure un radiatore
elettrico?"

"Ma no... Come vuole che lo sappia? Una stufa
a petrolio appartiene all'albergo e si trova nell'uni-
ca stanza da bagno... L'accendono, quando qual-
cuno chiede di fare il bagno, perché la stanzetta
dove hanno messo la vasca non ha termosifo-
ne..."

"E questa stanzetta dove si trova?"

"In fondo al secondo braccio del corridoio, si

scendono alcuni gradini e si trova la porta... La

scala continua per terminare nel biliardo..."
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Chiunque avrebbe potuto prendere quella stufa
e portarla nella camera n. 5, per surriscaldare
I'ambiente e far perdere al cadavere la rigidezza
post-mortem. Ma a quale scopo? Oh, semplice-
mente per poterlo trasportare fino in alto e ap-
penderlo alla trave dell'ultimo pianerottolo. Ad
ammettere, pero, che l'assassino fosse ben sicu-
ro di non venir sorpreso da alcuno e di poter agi-
re in tutta liberta. Un assurdo. Eppure... E la fine-
stra, in tal caso, sarebbe stata aperta dopo, per
disperdere I'odore del petrolio... Un cumulo di cir-
costanze create abilmente eppure inutili, ingom-
branti ed eccessive. Poiché gli effetti delle azioni
dell'assassino rimanevano evidenti, a che scopo
cancellare gli indizi di quelle azioni? Tempo ed
energia perduti. Si sarebbe detto che in quel de-
litto I'autore di esso avesse fatto di tutto, per cen-

tuplicare a se stesso rischi e difficolta. Novarreno
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fissava De Vincenzi coi suoi piccoli occhi neri pe-
netrantissimi. Il suo vago sorriso poteva essere di
scherno. O di sfida. A meno che non mascheras-
se un turbamento interno, molto vicino alla paura.

"La vostra chiaroveggenza non vi dice che pri-
ma dell'alba, sotto il tetto di questo albergo, i ca-
daveri saranno pit d'uno?"

"Lei scherza."

Ma la voce, di solito calda, melodiosa, soffice,
guesta volta aveva avuto una nota lacerante, stri-
dula. Temeva d'essere assassinato anche lui?

"Quali persone conoscevate, anche prima
d'incontrarle qui dentro, come clienti dell'alber-
go?"

Non rispose subito. Ma fu poi con accento deci-
so che affermo:

"Nessuna."
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E non era vero. De Vincenzi alzo le spalle. Si
attendeva quella risposta. Lui cercava che cosa
mai ci fosse di strano in quella camera. A un trat-
to il suo volto, che era aggrottato, chiuso nello
sforzo della concentrazione cerebrale, si allento,
sembro illuminarsi. Aveva trovato. In quella ca-
mera né sul tavolo, né dentro i tiretti, né in alcun
luogo, si potevano trovare lettere ricevute. Non
v'era traccia di corrispondenza. Né v'erano co-
mungque carte scritte d'alcun genere. Il commer-
ciante Giorgio Novarreno aveva cura di non la-
sciare nella sua stanza traccia alcuna del proprio
commercio, oltre quella valigia col campionario...
Era una stanza abitata e nel medesimo tempo
nuda. Tutto quanto essa conteneva faceva mo-
stra di sé, ma non viveva, non rispecchiava la vi-
ta di colui che l'abitava. Questa era la stranezza.

E tutte le reticenze di quell'uomo... E le menzo-
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gne... E anche le verita, che aveva creduto utile
rivelare... Quel suo mestiere di commerciante,
guale altro ne celava, effettivo?

"Non vi muovete da questa camera. Tornero io
da voi."

"Posso andarmene a letto?"

"Se volete..."

De Vincenzi usci nel corridoio, richiuse la porta
dietro di sé. Adesso, voleva conoscere, uno dopo
I'altro, tutti gli ospiti dell'albergo. Tra essi si trova-
va l'assassino. Indubbiamente. Ma sarebbe riu-
scito a individuarlo e a smascherarlo? Di dove
cominciare? Sani dal pianerottolo lo guardava.
Gli agenti eran di fazione nel corridoio. De Vin-
cenzi si fermo sul pianerottolo.

"l padroni son rimasti giu?"

"Si."

"I due inglesi?"
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"Nel salotto."

"E i clienti che non abitano nell'albergo?"

"Li ho trattenuti in sala. Quattro in tutto, perché,
secondo quel che mi ha detto il padrone, gli altri
che c'erano, appena il gobbo ha dato la notizia
della scoperta fatta, son corsi via in fretta, prima
che arrivasse Bianchi... Ma I'albergatore li cono-
sce tutti e sono facilmente rintracciabili..."

"Non ne vale la pena..."

Scese rapidamente le scale ed entro nel salotti-
no, spalancando di colpo la porta. Vide la donna
seduta dove l'aveva lasciata, col busto diritto, ri-
gido e gli occhi fissi dinanzi a sé. Al rumore della
porta, la signora Flemington volse subito lo
sguardo verso il divano, che si trovava nell'ango-
lo opposto della saletta. Su di esso mister Fle-
mington sembrava dormire. Poi i grandi occhi

glauchi della donna tornarono verso il commis-
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sario e De Vincenzi li vide disperatamente smar-
riti. Ma il lampo di terrore si spense subito. Mrs.
Flemington ora sorrideva. Il suo sorriso convulso
non poteva, pero, ingannare alcuno: la donna
aveva paura. Che cosa e chi la atterrivano a quel
modo? De Vincenzi guardo il divano. L'uomo vi
giaceva sdraiato di traverso, con il capo appog-
giato al bracciuolo e i piedi sul pavimento. La ma-
no sinistra, penzolante verso terra, stringeva fra
le dita una pipa. Aveva gli occhi chiusi e respira-
va rumorosamente. L'attenzione del commissario
fu attratta da una bottiglia e da un bicchiere, so-
pra il tavolo di centro. La bottiglia portava I'eti-
chetta del whisky ed era per due terzi vuota. Chi
aveva portato il liquore in quella camera? Lui ri-
cordava benissimo di non averglielo mandato,
per quanto Flemington glielo avesse chiesto. Do-

veva credere che l'inglese fosse uscito dalla sa-
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letta o che qualcuno avesse risposto alla sua
chiamata. Comunque, la coppia aveva avuto
gualche contatto con l'albergatore o con un ca-
meriere. Per questo, dunque, la donna, avendo
appreso qualcosa di piu di quanto lui le aveva co-
municato nel primo colloquio, era stata invasa
dallo sgomento? E Flemington aveva bevuto tan-
to alcool da cadere di schianto sul divano...

"Ci daranno una camera, finalmente? E molto
strano il modo con cui ci trattano in quest'alber-
go. Domani mister Flemington se ne lagnera col
nostro console..."

Sicuro. De Vincenzi lo sapeva: proteste diplo-
matiche e tutto il resto... Il Questore se la sareb-
be presa con lui e tanto piu se da tutto quel guaz-
zabuglio non fosse uscito nulla. Nulla? L'assassi-
no. Ma questi due inglesi appena arrivati a Mila-

no che cosa avevano a vedere col dramma?
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"lo mi domando, Mrs. Flemington, perché mai
vostro marito non abbia voluto dare ascolto al
mio consiglio e cambiare albergo..."

La donna lancio un'altra occhiata al divano.

"Ci avevano indicato questo albergo... Noi ab-
biamo il nostro itinerario... Flemington s'e fatta ar-
rivare qui la sua corrispondenza d'affari..."

"Di che cosa si occupa mister Flemington?"

La signora si rizzo sul busto e lo guardo con al-
terigia:

"Flemington, della Ditta Copthall e Flemington,
avvocati alla Corte, Lincoln's Inn Fields... Mio
marito € uno dei piu noti avvocati di Londra..."

De Vincenzi guardo l'uomo che russava con le
labbra semiaperte e la pipa fra le dita... Scherzi
del whisky... Ma perché mai un grande avvocato

proprio alle Tre Rose?
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"Mrs. Flemington, io parlo la vostra lingua; ma
non tanto bene, tuttavia, da poterne conoscere le
sottigliezze... e voi non parlate e non comprende-
te l'italiano...”

"Ebbene?"

Naturalmente, De Vincenzi la prendeva alla lar-
ga. L'altra, invece, messa subito in diffidenza, vo-
leva tagliare corto. Sapere subito voleva. Era evi-
dente. Ma che cosa? Che cosa si attendeva che
lui le dicesse?

"Vorrei potervi spiegare... per convincervi..."

"Come?..."

Fremeva d'impazienza. Sul divano I'uomo s'era
MOSSO0, aveva ritirato la mano penzolante, cerca-
va di girarsi, per cambiar posizione.

"Signora, in questo albergo... poche ore fa... si

@ svolta una tragedia... E avvenuto un delitto, un

orribile delitto... Hanno ucciso un uomo... un gio-
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vane e, dopo morto, lo hanno appeso per il collo
a una trave per far credere di averlo impiccato..."
La donna, pallidissima, tratteneva il respiro. Fis-
sava De Vincenzi con gli occhi vitrei, fosforescen-
ti, verdastri come quelli di un gatto. L'isteria dan-
zava frenetica in quelle pupille e nel fondo di es-
se De Vincenzi vide scoppi convulsi di riso, con-
trazioni violente di muscoli, i colpi netti e rapidi
dell'ago di una siringa di Pravatz... Un tal cambia-
mento repentino avrebbe atterrito chiunque altro
non avesse voluto provocarlo, prevedendolo.
"Mostruoso, vero?" Non attese la risposta, che
non sarebbe venuta, del resto. "E quel giovane
UCCISO... quasi un ragazzo... era inglese... veniva
da Londra... Si chiamava..."

Secca, arida, tagliente a quel modo che pene-
tra e brucia il filo d'un foglio di carta passato sulla

pelle, risuono dietro di lui una voce:
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"Douglas Layng..."

Questa volta fu come se De Vincenzi avesse ri-
cevuto il tocco di un ferro rovente. Si volse.

"Come lo sapete, voi?"

L'avvocato Flemington stava seduto sul divano.
Seppure il whisky gli aveva colpito le gambe, do-
veva avere il cervello lucido. Rise. Ancora di quel
Suo riso sarcastico, breve e singhiozzante.

"Che cosa credete?"

"Nulla. Ma rispondetemi: come sapete che il
morto si chiamava Douglas Layng?"

Alzo la mano col brillante come per placarlo:
"lo sono venuto a Milano... in questo albergo,
per trovare Douglas Layng... E temevo di arrivare
troppo tardi. 1l mio timore era purtroppo giustifica-
to. E proprio il giovane Layng, che hanno ucci-

so?"

"Lui."
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"E triste!"

E tacque. La donna piangeva. Le lacrime le
scorrevano silenziose per le gote, lasciando sol-
chi visibili sullo strato di cipria, che le copriva.

Flemington si levo lentamente e, a piccoli passi
perfettamente regolari, ando accanto a sua mo-
glie e le mise una mano sulla spalla.

"Diana..." disse e nella voce, che pure voleva
esser tenera, c'era piuttosto l'imperativo d'un or-
dine che un accento di conforto. "Mia moglie ha
tenuto il bimbo Layng sulle ginocchia..." poi ritird
la mano e avanzo verso il commissario fino a sof-
fiargli un sentore d'alcool sul volto: "Naturalmen-
te, € necessario che voi arrestiate I'assassino..."

"Lo conoscete?"

"Maledettamente! Ed € indispensabile fermar-

lo...

"Che cosa temete ancora?"
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"Tutto..."

"Ebbene, sara facile fermarlo, se voi sapete chi
o
"Credete?" Di nuovo fece udire il suo riso
sarcastico, breve e singhiozzante. "Non sara faci-
le, invece. lo posso dirvi chi era, non chi € ades-
so. E di persona non I'ho mai conosciuto. Non
potrei indicarvelo, per gridarvi: afferratelo! Occor-
re che siate voi a scoprire chi ha ucciso Douglas
Layng. lo, allora soltanto, potro dirvi perche lo ab-
bia ucciso e perché mai lo abbia appeso pel collo
a una trave. E potro anche dirvi quale sia il vero
nome dell'assassino, il quale oggi se ne sara na-
turalmente messo un altro..."

De Vincenzi lo guardava. Flemington sembrava

ormai nel pieno possesso di tutte le sue facolta.

Quale storia fantastica aveva in serbo? Tutto era
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fantastico, del resto, quel che accadeva. Un so-
gno a incubo.

"L'albergo e guardato a tutte le uscite..." mor-
moro, tanto per dir qualcosa, poiché il suo pen-
siero seguiva tutt'altro corso.

L'altro rise, sarcastico, breve e singhiozzante. |
nervi del commissario vibrarono come corde di
violino troppo tese.

"Julius Lessinger aveva l'abitudine di non uscir
mai dalle porte... Sembra uno scherzo il mio, ve-
ro?" Si volse a guardare la moglie, che si era
asciugati gli occhi e aveva ritrovato tutta la sua
dignita rigida e impettita. Ebbe un movimento di
soddisfazione. Si frego lentamente le mani. "La
mia missione, venendo qui, era quella di ricon-
durre immediatamente il giovane Layng a Lon-
dra... Adesso, verranno altre catastrofi, dopo la

prima..." Dai fatti stessi, piu ancora che dalle pa-
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role di Flemington, appariva che il giovane Layng
era stato soppresso da una persona, che aveva
iniziato lo svolgimento metodico di un piano delit-
tuoso, di cui l'uccisione del giovane inglese non
era che il principio. Contro chi era diretto quel
piano?

"Avete parlato di catastrofi, mister Flemington.
Potreste dirmi che cosa ancora temete? E quel
Julius Lessinger che avete nominato, chi e?"

"Se l'assassino conosce gia il nostro arrivo, ed
e assai probabile che lo conosca, io e mia moglie
siamo minacciati..."

Lo diceva con perfetta tranquillita.

"A ogni modo, l'assassino non poteva sapere
che voi sareste giunti questa notte... e non e sta-
to per dare a voi il bene arrivati, che ha messo |l
cadavere a penzolare sul ballatoio dell'ultimo pia-

no...
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Gli occhi dell'inglese ebbero un lampo.

"L'ultimo piano, dite?... Ah!... proprio come lag-
giu!l... Ha curato i particolari... fin che ha potuto...
In alto, vero?... Naturalmente!..."

Ma non rideva piu e un poco le gote gli si erano
illividite. La donna sospiro. De Vincenzi fissava
Flemington.

"Non volete dirmi altro, mister Flemington?"

L'esitazione fu breve. L'uomo scosse il capo.

"No! Non ancora..."

"Badate. Se pure non gquesta notte, domani io
saro costretto a farvi parlare..."

Alzo le spalle.

"Tutto nel giro di ventiquattr'ore. Occorre che vi
affrettiate, commissario. Domani parlero... se ce
ne sara bisogno..."

"Come volete," e De Vincenzi giro su se stes-

so, dirigendosi alla porta.
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"Dobbiamo rimanere in questa camera?... Non
e il luogo pit comodo per far trascorrere la notte
a una signora..."

"Ne sono dolente; ma non ho scelta. Occorre
che nessuno vi veda per ora... e in ogni caso qui
dentro potro farvi proteggere con maggior facili-
ta."

Rise di nuovo, debolmente.

"Volete dire che metterete le guardie alla
porta?..."

"E sotto quella finestra, nel cortile..."

Questa volta, Flemington ritrovo il suo riso
sarcastico, breve e singhiozzante.

"Grazie, sir... In tal modo sarete anche sicuro
che noi non ne usciremo... Ma fatemi portare an-
cora whisky, vi prego..."

De Vincenzi usci e, chiusa la porta, giro la chia-

ve nella serratura. Julius Lessinger... O aveva
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mentito o aveva rivelato un nome, che certo non
era quello dell'assassino. Cosi aveva detto lui

stesso.

10.

Quando si trovo nuovamente nella hall, De Vin-
cenzi si guardo attorno. Di dove avrebbe comin-
ciato? Da quale di quelle venti e pit persone?
Vero e che — cosi come il dramma si presentava
e per la personalita e la nazionalita stesse
dell'ucciso — molte di esse erano da scartarsi
senz'altro. Intanto, diceva a se stesso che quello
non poteva essere il delitto di un italiano. Trasse
di tasca I'elenco rimessogli da Bianchi e rilesse i
nomi... Vilfredo Engel... Carlo Da Como... Nicola

Al Righetti... Carin Nolan... Stella Essington...
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Pompeo Besesti... Perché metteva fra quei nomi
dei sospetti anche Pompeo Besesti? Ah, si, per-
ché era il proprietario della Banca dei Metalli Pu-
ri... Da dove veniva? Molto ricco, gli aveva detto
gualcuno. Doveva essere stato Novarreno a dir-
glielo... E quel gobbo?... Bardi, quel ficcanaso
continuo, sapeva molte cose. Certo, era stato lui
a scrivere la lettera anonima. Ma a quale scopo?
No. Non era possibile imbastire neppure un'ipote-
si che, per strampalata che fosse, avesse l'aria di
reggersi in piedi. Bisognava, ormai, rassegnarsi a
interrogare tutte quelle persone. Qualcosa ne
avrebbe tirato fuori.

Si diresse verso la sala da pranzo ed entro. La
signora Maria dormiva, con il capo biondo appog-
giato al braccio, che teneva piegato sul banco.
Mario, in piedi dietro il bancone, era sveglio o

quasi, tanto aveva gli occhi di sonno. | due came-
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rieri sonnecchiavano anch'essi, seduti in un an-
golo. | quattro giocatori di scopone continuavano
la serie interminabile delle loro partite. Forse,
erano felici dell'occasione — per tragica che fosse
— che offriva loro il pretesto di rimanere a quel ta-
volo assai pil a lungo del solito. Seduti presso i
giocatori, Virgilio e il capitano Lontario sembrava-
no seguire lo svolgimento del giuoco, ma in realta
eran tutti tesi verso la hall e verso le voci e i ru-
mori che ne potevan venire. La sala era illumina-
ta soltanto nell'angolo dove si trovava quel grup-
po, perché Virgilio aveva fatto spegnere le altre
lampade. De Vincenzi ando dritto verso l'alberga-
tore.

"Questi signori hanno saputo?”

Virgilio balzo in piedi cosi repentinamente e
goffamente, da far rovesciare la seggiola dietro di

sé. | quattro deposero le carte e si alzarono, vol-
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gendosi verso il commissario, imitati dal capitano
Lontario, che si sollevo a fatica sulla sua gamba
rigida, appoggiandosi al bastone.

"Ferito di guerra?" chiese De Vincenzi.

"Si," rispose quello con una specie di grugnito.
Non aveva piacere che gli ricordassero la sua in-
fermita, per quanto gloriosa.

"Conoscete da molto tempo il signor Engel?”

"No. Perché? L'ho conosciuto qui dentro..."

"E come mai frequentate questo locale?"

"Quando ci siamo stabiliti a Milano, mia madre
e io, dopo l'armistizio, abbiamo abitato per qual-
che mese in questo albergo. Il tempo di trovare
un appartamento e di far venire i mobili dal Vene-
to, dove risiedevamo prima."

"Anche il signor Da Como, quindi..."

"Tutte conoscenze occasionali."
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"Comprendo. Ma, a ogni modo, voi avete stret-
to amicizia proprio con quei due..."

"Se la vuole chiamare amicizia..."

"Che cosa potete dirmi di loro?"

Il capitano rise.

"Che giuocano bene a picchetto... come a molti
altri giuochi, del resto..." Fece una pausa, fissan-
do il commissario negli occhi. "Non credo proprio
di poterle essere di alcun aiuto, sa? lo non so
proprio nulla."

Verdulli, il critico teatrale sempre verde di bile
per costituzione fisica, fece sentire la sua voce
acuta.

"Hanno impiccato l'inglese, eh? Come in una

novella di Poel...
"Chi siete voi?..."
"Socrate Verdulli... Mi conosce? Sono redattore

del Secolo..."
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"E voi?"

"Beltramo Pizzoni... della Banca Commerciale."

"E voi?"

"lo?... lo faccio il pittore. Igino Pico. Crede che
potro vedere il cadavere? Son corso in alto, ap-
pena il gobbo ha dato I'allarme, ma mi hanno fat-
to scendere subito. Mi sarebbe interessato come
qguadro... lo pero lo illuminerei dal basso, con una
candela fumosa..."

"E voi?" De Vincenzi s'era volto all'ultimo gioca-
tore e aveva alzato la voce per far tacere il pitto-
re, il quale scosse la testa con desolazione com-
passionevole e, afferrato dal tavolo il bicchiere, lo
bevve d'un fiato.

"lo sono Giuliano Agresti della Gazzetta dello
Sport..."

"Nessuno di voi sa nulla?"

Che cosa potevano sapere?
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"Bene. Continuate pure a giocare..."

| quattro sedettero subito e ripresero le carte.

"Chi si ricorda piu gli sparigli, adesso," fece
Verdulli con ironia.

"Posso andarmene a casa?" chiese il capitano
e De Vincenzi annui col capo.

Subito Lontario si diresse all'attaccapanni del
fondo, zoppicando sulla gamba tesa.

"Quello li non torna pia alle Tre Rose!" motteg-
gio Pico e, afferrato Virgilio per la giacca, gli sus-
surrdo con voce comicamente grave: "Mi porti un
altro mezzo litro, cortese albergatore... Per arri-
vare a domattina, ce ne vorranno parecchi...”

De Vincenzi si dirigeva verso la hall. Quando fu
dinanzi al banco della signora Matria, vide che la
donna dormiva ancora e lui ne ebbe pieta. Si vol-

se all'albergatore:
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"Mandate a letto vostra moglie. L'interroghero
domattina."

Usci in fretta. La prima camera nella quale en-
tro fu il n. 2, quella di Stella Essington. Sulla tren-
tina, ormai, Stella Essington, il cui nome reale era
assai volgarmente quello di Rosa Carboni, vez-
zeggiava come una fanciulla. Poiché attendeva la
visita del commissario, aveva indossato un pigia-
ma verde pisello, listato di giallo. Una cosa orribi-
le, da dar I'agro ai denti, come un limone. Fuma-
va, succhiando un lungo bocchino d'avorio, cer-
chiato di diamantini rossastri.

"S'accomodi, signor commissario. Le diro tutto
quel che so... Non su quella poltrona, zoppica..."
E gli porse una sedia imbottita.

De Vincenzi si guardava attorno.

"Suonate il violoncello?"
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Davanti al volto stupefatto del commissario, al-
z0 le mani al cielo.

"Mi perdoni! Se sapesse come mi eccita il suo-
no del violoncello!... Tutte le mie facolta vibrano
come corde..."

S'era appoggiata alla spalliera del letto e si ro-
vesciava un poco con la schiena all'indietro. Non
rideva, ma aveva le labbra aperte, tirate agli an-
goli da un rictus. E le pupille le brillavano. Guardo
la porta che De Vincenzi aveva lasciata semia-
perta e aggrotto le ciglia.

"Ci possono ascoltare... Vuol chiudere?"

"Nessuno ci ascolta!"

"Gia! Lei avra messo le guardie pel corridoio.
Ma e molto grave quel che debbo dirle..."

"Che cosa?"
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"Alei solo... Sotto il vincolo della sua parola di
gentiluomo... Ah! Che fatica sopporto a parlarle
cosi!"

Si allontano dal letto. Fece qualche passo da-
vanti allo specchio dell'armadio. Si guardava la li-
nea del corpo. Si passo una mano sui capelli.
D'un tratto, come dando uno strappo a un invisi-
bile legame, si diresse verso il comodino, accan-
to al letto, e fece per aprire il tiretto.

"No," la fermo con voce gelida De Vincenzi.
"Non ora. Dovrei arrestarvi. E mi dovreste dire
chi vi fornisce gli stupefacenti."

Fu istantaneo. La donna si getto di traverso sul
letto e comincio a singhiozzare. Le spalle e tutto
il corpo sussultavano. De Vincenzi vedeva giallo
e verde e poi il rosso artefatto dei capelli tagliati
corti sul collo raso, che aveva riflessi bruni. Alzo

le spalle. Che cosa poteva dirgli quella 1i? Si di-
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resse alla porta. Avrebbe chiusa la donna a chia-
ve nella stanza. Ma Stella Essington senti i passi
e si sollevo con lo scatto d'una molla e gli si volse
e di nuovo alzo le mani al soffitto:

"No! Santa Vergine! Mi deve ascoltare!... Per
carita, mi ascolti..." gridava.

"Non gridate per..." dovette fare uno sforzo per
non bestemmiare. Chi mai gli aveva consigliato di
cominciar proprio da quella? "Non gridate o me
ne vado."

"Ebbene, mi ascolti..." Cerco il bocchino d'avo-
rio, che era caduto sul letto. Accese un'altra si-
garetta, traendola dalla tasca del pigiama assie-
me alla scatola dei cerini. "Quel povero ragaz-
z0... Oh! é orribile!..." Si prese il volto fra le mani:
"Oh! se potessi calmare lo spasimo dei miei ner-
vil Ho dovuto contenermi per tanto tempo, in sa-

la, laggil, dove ci avevate rinchiusi come
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belve..." Si volto di colpo. Indico il letto con un
gesto melodrammatico: "Moriro in quel letto. Lo
sento..."

"Ditemi piuttosto: dove € morto... l'altro?..."

"Come lo sa che non e morto impiccato?" gli
occhi le sfavillavano, cattivi.

"Lasciate andare. Ma non so dove lo hanno uc-
ciso e aspetto che voi me lo diciate."

"lo... Aveva molta amicizia per me. lo sola, fra
tutte le donne che sono in questo albergo... Le ha
osservate? Puah! Valgono quel che valgono!
L'unica con cui si era legato d'amicizia ero io. Di-
ceva che avrebbe voluto portarmi in Inghilterra..."

"E che altro vi ha detto?"

Gli si avvicino e la voce le si fece bassa, soffia-
ta.

"Lo sa perché lo hanno ucciso?...
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De Vincenzi attese. Forse, farneticava. Ma era
meglio lasciarla parlare. Chissa.

"Lo hanno ucciso, perché avrebbe dovuto ere-
ditare un milione di sterline. E cosi! Non mi cre-
de?..." Un milione di sterline. C'era tutta la men-
talita di Rosa Carboni in quella cifra fantastica.
Ma a parte la cifra, che cosa sapeva realmente
guella donna? "Si faccia dire dal gobbo: Il gobbo
sa molte cose. Mente come una ragazza da tri-
vio, quando parla delle persone che sanno tener-
lo alla dovuta distanza... che non sono della sua
classe... Mi ha sempre detestata, lui! lo lo di-
sprezzo, del resto... Ma se il gobbo volesse dire
tutto quello che sa..."

"Bene. Interroghero il signor Bardi. Adesso co-
ricatevi e rimanete tranquilla. Domattina parlere-

mo di tutto."
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Ebbe un'esitazione. Doveva vuotarle il riposti-
glio, vicino al letto? Etere o cocaina, c'era co-
mungue il rischio di trovar la donna abbrutita la
mattina dopo. Ma alzo le spalle. Se cominciava
col sequestro della droga, dava l'allarme, li den-
tro. E adesso il piu importante era di far presto.
Se realmente Julius Lessinger...

"Vi ha fatto qualche confidenza, il giovane in-
glese?..."

"Perche?..."

"Ha nominato qualche persona?"

"Perche?..."

Stava sulla difensiva. Diede un'occhiata rapida
al comodino. "Va' al diavolo!" disse dentro di sé
De Vincenzi. Usci e chiuse la porta a chiave.

E una. Chi, adesso? Davanti agli occhi aveva il

n. 3 — nero — sulla porta. Consulto la pianta

dell'albergo, che s'era messa in tasca. Quella
183



porta dava nella camera di Pompeo Besesti. Il di-
rettore-proprietario della Banca dei Metalli Puri.
Esito. Ci voleva tatto, con costui. Gli suonavano
alle orecchie le parole che il Questore aveva la-
sciato cadere, mentre si toccava il fiore alla botto-
niera. "Ci vuole molto tatto... e voi non avete le-
gami con nessuno..." Giro il saliscendi e apri la
porta. La stanza era buia. Possibile che quello
dormisse?

"Quella stanza e vuota, cavaliere."

Era l'agente di guardia al gomito del corridoio.
Vuota? Accese la luce. Il letto rifatto. Il brillar del
servizio argenteo sulla toletta. Un baule. In mez-
zo alla stanza — com'era grande quella stanza...
almeno sei metri per otto — ai piedi del letto, un
tavolo con molte carte e qualche registro. Vide
posate, sul sottomano di cuoio, alcune placchette

gialle. Le prese. Non se ne intendeva, ma suppo-
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se che fossero d'oro. Erano timbrate: 20 K. Oro
puro. Una era verde. E le lasciava in giro cosi.
Ma perché alle tre di notte non era ancora rinca-
sato? Usci sul corridoio e chiamo Sani.

"Telefona in Questura... Dev'essere di servizio
Franceschi; digli che mandi qualche agente della
Squadra del buon costume a fare il giro dei locali
aperti. Che mi peschino Pompeo Besesti... Ma
non lo fermino. Quando lo avranno trovato... se lo
troveranno... lo filino, senza farsene accorgere e

s'informino dov'e stato dalle otto di ieri sera in

poi...
"Ma..."

"Fa' presto!”

Sani scese. Il telefono si trovava prima dei la-
vandini, gia nella hall. Perché poi gli sembrava
strano che Pompeo Besesti non si trovasse nella

propria camera alle tre di notte? Chiuse anche
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guella porta a chiave. La prima camera del brac-
cio trasversale era il 12. Mary Alton Vendramini.
La vedova, che era giunta quel giorno dall'Inghil-
terra. Ma tutti dall'Inghilterra arrivavano. Eppure
guesta... Picchio dolcemente e, prima ancora che
gli si rispondesse, apri la porta e la richiuse dietro
di sé. Lentamente si volse. Soltanto la stanchez-
za e l'inconsapevole bisogno di affrontare in fretta
quell'altro incontro lo avevano indotto a penetrare
a quel modo nella stanza. E anche era assorto
nel problema insolubile ed era turbato da quel
succedersi rapido di sensazioni. Quando vide
I'interno della camera sussulto. Mary Alton Ven-
dramini distesa in terra sul tappeto, in mezzo alla
stanza, contemplava una bambola di porcellana,
che aveva la vestina di garza rosea e le manine
protese all'abbraccio. Fu tale la meraviglia di De

Vincenzi, che dovette tacere per qualche minuto.
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Un'altra bambola. A ogni passo avanti che faceva
nell'inchiesta, trovava impensati legami fra tutte
guelle persone, che apparentemente non avreb-
bero dovuto averne alcuno fra loro. E questa qui
era arrivata alla mattina.

La donna — ora che s'era tolta il cappello e il
velo — appariva veramente bellissima. Un profilo
puro. Una testina d'oro fulvo, che la treccia pe-
santissima cingeva dal basso della nuca, girando
al sommo. Le sopracciglia sottili, rialzate ad arco;
le pupille stranamente violacee, profonde, tra le
ciglia lunghissime. La bocca perfetta aveva lab-
bra ardenti. Il corpo era snello e pur pieno e mor-
bido sotto la seta aderente dell'abito nero. Le
gambe uscivano dalla sottana corta all'altezza
del ginocchio, inguainate di seta nera, lucente; di-
stesa com'era su di un fianco, le teneva piegate

un poco sotto di sé. Alzo il capo e fisso con un
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lungo sguardo pieno di tristezza I'uomo, che ri-
maneva diritto davanti alla porta chiusa. Fece per
sollevarsi, dopo aver preso la bambola tra le
braccia. Quasi non sapendo quel che dicesse,
De Vincenzi mormoro: "Non disturbatevi..." Ma
ritrovo di colpo la sua freddezza e domando bru-
scamente: "Chi vi ha dato quella bambola?"
"Perché mi chiede questo?" rispose la donna,
che si teneva ritta, oramai, davanti a lui. "E mia!"
E ancor di piu la strinse al petto, come se te-

messe che lui volesse togliergliela.

Non bisognava farsi vincere dal fascino di quel-
la bellezza triste e armoniosa. De Vincenzi se lo

impose. E poiché era ancora giovane, in quel
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tempo, quasi alle prime armi — il delitto allucinan-
te di cui si stava occupando era la sua prima in-

chiesta importante — naturalmente la reazione in
lui fu violenta, forzo il tono delle sue domande.

"Raccontatemi la storia di questa bambola...”

"Perché crede che abbia una storia?"

Mary Alton Vendramini rispondeva con voce
bassa, dolcissima, piena di note infantili. Un
grande candore era in lei e nei suoi occhi viola-
cei, cosi densamente profondi e vellutati.

"Vostro marito e ufficiale dell'esercito inglese?"

"Era. E morto da due settimane."

"Perché siete venuta in Italia?"

"Perché sono italiana."

"Avete la famiglia a Milano?"

"No. La mia famiglia non ha piu rapporti con
me. Non sono tornata per la mia famiglia, io!"

"Conoscevate Douglas Layng?"
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La donna continuo a fissare De Vincenzi e tac-
que.

"Rispondete."

"Non lo conoscevo."

"Perche, allora, siete venuta in questo albergo
e perché vi siete giunta proprio oggi?"

Ebbe un fremito.

"Ho freddo,” mormoro e si strinse nella perso-
na, afferrandosi le braccia incrociate con le lun-
ghe bianchissime diafane mani, mentre sempre
pil la bambola le si comprimeva contro il seno.
De Vincenzi si accorse che la cameran. 12 era
piccola, quasi interamente occupata dal grande
letto matrimoniale e che era riscaldata oltre il
possibile. Lui sudava.

"Signora, il delitto commesso contro quel ra-
gazzo e uno dei piu atroci, che si sia mai potuto

immaginare!"
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"lo sono qui solo da stamani..."

C'era una poltrona ai piedi del letto. La donna
vi si lascio cadere, cosi minuta, fragile, bionda. E
le sue gambe erano piene di riflessi chiari, sotto
la seta trasparente... Sempre lo guardava. Ma
non offriva presa. De Vincenzi dovette fare uno
sforzo per vincere una specie di vertigine. Da piu
di tre ore stava esaurendo le forze cerebrali a
guel giuoco sottile di cercare il capo di un filo che
lo guidasse. Era snervato ed esasperato. Tultti
coloro che aveva interrogati avrebbero potuto
dargli il capo di quel filo e invece tutti lo nascon-
devano. Novarreno... il gobbo Bardi... Flemington
e sua moglie... e adesso questa qui... Che cosa
aveva trovato lui fino a quel momento? Nulla!
Una bambola sopra un lettuccio di ferro... all'ulti-
mo piano... nel buio... e adesso un'altra bambola

simile tra le braccia di questa donna, che si na-
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scondeva dietro il proprio candore, per tacere, ta-
cere! O era la medesima bambola? Assurdo! In
alto c'era Cruni di guardia. Nessun contatto pos-
sibile. Afferrd una seggiola e la batté quasi in ter-
ra, per metterla davanti alla poltrona. Sedette.
"Vediamo, signora! Cosi non e possibile conti-
nuare. Ditemi perché siete venuta in questo al-
bergo. Perché avete una bambola come... quella
li... Ditemi in qual modo siete legata alla tragedia,
che si e svolta... che si sta svolgendo qui den-
tro..." Gli rispose il silenzio. "Non é possibile che
continuiate a tacere. lo, presto o tardi, sapro...
Nessuno uscira di qui dentro fin quando non avro
saputo..." Il silenzio. Lui ebbe un gesto di rasse-
gnazione. "Mi dovete rispondere, signora! Sono
disposto a continuare con le mie domande ore e

ore, fin quando sarete esausta pel suono solo
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della mia voce. Parlatemi di vostro marito. E mor-
to da due settimane, mi avete detto. Dove?"

"A Sydney."

"Di che malattia?"

"Era... vecchio, mio marito, e aveva avuto una
vita avventurosa. Nelle colonie... Vita dura..."

"Dove? "

" Sud-Africa."

"Dove lo avete conosciuto?..."

Un sorriso.

"Che cosa sa di me, lei?"

"Nulla. Ma non fatevi illusioni. Domani sapro
tutto. E inutile mentire o tacere! Sapro tutto di
voi..."

"E inutile, lo so. Del resto... Lei crede che io
non voglia parlare, perché ho qualcosa da na-

scondere di compromettente per me!... Qualcosa

che non si puo confessare, e vero?"
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"Non credo nulla! Rispondete.”

Scosse la testina d'oro.

"No... no... non é questo. /o ho paura. Non pos-
so parlare!"

La voce aveva mantenuto il tono basso, piano;
ma ella non mentiva. Aveva paura. Come Novar-
reno, come il gobbo Bardi, come Mrs. Fleming-
ton, come l'avvocato Flemington sotto la sua aria
baldanzosamente e sarcasticamente aggressiva.
Di che? Di chi?

"Conoscete Julius Lessinger?"

Balzo in piedi. S'era fatta bianca, d'un pallore li-
vido. Cosi esangue, i lineamenti le apparivano
piu sottili, sembravano immateriali, evanescenti,
sfocati. Ma non vacillava. De Vincenzi non ebbe
bisogno di tender le mani, per timore che cades-

se. Aveva paura, ma non sarebbe svenuta. Livida
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era. E gli occhi di violetta le si eran tanto incupiti,
come il fondo d'un cielo di tempesta.

"Chi le ha parlato di... di costui?..."

Si accorse di aver sempre tra le braccia la
bambola di porcellana, che era immutabilmente
rosea, troppo persino, con quelle due rosette
flammeggianti sull'alto delle gote. Ando al casset-
tone — un passo e lo raggiunse, tanto la stanza
era angusta — e ve la depose. Distesa, la bambo-
la rimase con le manine all'aria e le gambine tutte
per sghimbescio. Poi torno alla poltrona, sedette.
Tiro la sottana sulle ginocchia, rimase coi piedi
uniti, composta, rigida quasi. Il petto un poco le
ansava, battendole visibilmente contro la seta at-
tillata dell'abito.

"Le dir0... quel che so... Intanto!..." Scosse il

capo con desolato sconforto. "Il destino!...

"Siete davvero giunta stamane a Milano?"
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"C'e il timbro di passaggio alla frontiera sul pas-
saporto. Potra verificare. Stamane... Del resto,
era per domani soltanto."

"Che cosa?"

"Gia... Lei non sa! Nessuno le ha detto..."

"Di quelli che sono in questo albergo chi poteva
dirmi?"

"Li conoscera."

"Chi? Li nomini."

"| nomi? Quanti?... Non so. E la verita. Non so.
Tutti coloro che avevano interesse a conoscere |l
testamento del maggiore Harry Alton..."

"E voi... La vedova..."

"Si. l0? La vedova, forse, sara l'unica che non
ereditera."”

"Parlate, dunque..."

De Vincenzi aveva avuto uno scatto d'impa-

zienza. Adesso, anche lui aveva paura. Aveva
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I'impressione che ogni minuto perduto potesse
aggravare la tragedia.

"Mio marito € morto, che aveva compiuto il suo
settantaquattresimo anno di eta... Quando ando
nella Colonia del Capo... che allora era il Tran-
svaal e I'Orange... aveva meno di trent'anni... Fu
nel 1880..."

Fece una pausa.

"Ebbene?"

"Non so... non so... Ignoro tutto quello che ac-
cadde laggiu... So che Harry vi ando povero gqua-
si... aveva il suo soldo d'ufficiale... cominciava al-
lora la carriera..." Si torturava le mani. "Quando e
morto a Sydney... quindici giorni fa... ha lasciato
un patrimonio di... Cinquecento, seicentomila
sterline."”

"E Douglas Layng?"

197



"Non ancora! Non ancora!... Si, Douglas
Layng... ma non precipiti i fatti..." S'interruppe.
"Perché lei ha nominato Julius Lessinger?... Dav-
vero si trova a Milano, anche lui?" Chino il capo.
Mormoro tra sé: "E chi se non lui avrebbe ucciso
a quel modo Douglas Layng?..."

"Conoscete Julius Lessinger?"

"Conoscerlo?... No... Conosco la sua fama... E
una fama atroce... Ma chi e stato a fargliela?
Nessuno di coloro che lo temono oggi lo conosce
piu... Julius Lessinger si era trovato con mio
marito nel Transvaal... era un suo soldato..."

"Un momento," grido De Vincenzi. S'era alzato.
La fissava. Scandi: "Chi c'era... laggiu... al Tran-
svaal, con vostro marito?"

E attese la risposta, trattenendo il respiro. Chi

avrebbe nominato? La donna senti la gravita del-

la domanda, la responsabilita della risposta. Se
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fosse stato possibile, il suo pallore sarebbe au-
mentato. Lentamente pronuncio:

"Il maggiore Alton comandava una batteria leg-
gera. Aveva due ufficiali con sé..."

"I nomi!" sibilo De Vincenzi.

"...William Engel..."

Non sussulto, lui; ma chiese con voce gelida:

"Com'é possibile? Un tedesco!”

"Un inglese d'origine tedesca."

"Avanti!"

"Dick Nolan..."

"E chi altro?"

"l soldati... un centinaio, tra cui Julius Lessin-
ger."

"Bene," fece De Vincenzi con improvvisa paca-

tezza. Sedette di nuovo. Era calmo, ora. "Conti-

nuate..."
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Mary fece una pausa lunga. Quando riprese a
parlare, sembrava che recitasse una lezione e
piu propriamente che contasse una fiaba. Anche
il tono della voce le si era fatto uguale, monoto-
no.

"l coccodrilli del Vaal... tra Kimberley e Johan-
nesburg..." Alzo gli occhi violacei verso De Vin-
cenzi, come per attendere che lui la interrompes-
se. Ma il commissario non fiato. "Una storia di
coccodrilli!"

"Continuate..."

La donna si alzo lentamente. Ando nell'angolo
della camera dove, sopra un piccolo tavolo, ave-
va deposto la valigia. Cerco la chiave, guardan-
dosi attorno, frugando nei tiretti del cassettone; la
trovo nella borsetta, dentro I'armadio. Apri la vali-
gia. Seta, lino trasparente. Colori teneri. Una sca-

tola d'argento. | tappi d'argento delle bottiglie trat-
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tenute dalle custodie di pelle contro le pareti...
Trasse una lettera di sotto alla biancheria piega-
ta. La busta era grande, recava timbri, francobolli
azzurri e rossi; sul verso un grande sigillo di cera-
lacca nera. La tese al commissario. De Vincenzi
lesse il nome della donna e l'indirizzo, a Londra.
Guardo i timbri. Veniva da Sidney.

"Legga," lei si lascio ricadere nella poltrona.

La lettera era scritta a macchina in inglese, na-
turalmente, sopra un grande foglio di carta pe-
sante e recava la firma di Harry Alton. Una firma
da sergente, grassa, calcata, con le lettere maiu-
scole arrotondate, disegnate, con un grande svo-
lazzo dopo I'enne di Alton. My little Mary... Ma do-
po quel periodo affettuoso, il tono mutava, si fa-
ceva secco, quasi iroso. Mia piccola Mary, non &
necessario che pensiate ancora a raggiungermi

in Australia. lo sto per andarmene. E cosi! Il dot-
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tore, al quale ho ordinato di non mentirmi, mi ac-
corda un mese o due di vita, al massimo. Del re-
sto, le sofferenze, che non mi lasciano pid, sono
tali da far si che io stesso abbreviero il termine
dell'attesa. Scrivo all'avvocato Flemington, dan-
dogli ogni istruzione necessaria a regolare le fac-
cende dopo la mia morte. Egli invitera voi, come
qualche altra persona legata pit 0 meno al mio
destino, a recarsi a Milano, in un certo albergo,
che gli ho indicato e che Flemington del resto co-
nosce. Li saprete qual é la sorte, voglio alludere
alla sorte finanziaria, che vi attende. lo non ho
nulla da rimproverarvi. In questi cinque anni che
mi siete stata moglie, ho dovuto riconoscere in
voi una grande virtu d'adattamento. Avete accet-
tato di sposare un vecchio per interesse; ma ave-
te lealmente mantenuto i patti. lo, dal mio canto,

intendo mantenere i miei e prendo tutte le pre-
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cauzioni, perché qualcuno che io so non ostacoli
la mia volonta dopo morto. Non meravigliatevi
del viaggio che dovrete fare e delle persone che
incontrerete a Milano. E necessario che tutto av-
venga in quella citta e in quell'albergo. Non vo-
glio dirvi altro. Del resto, la vita é interessante
soltanto per le sorprese che riserba e io ne ho
serbata qualcuna a voi non del tutto banale.
Quando conoscerete qualche particolare poco
edificante della vita del vecchio Harry, ditevi sol-
tanto che tutti gli uomini sono detestabili porci... e
che, quando hanno ben bragolato, si azzannano
tra loro. Seguiva la firma e un poscritto a penna:
Dovete portare con voi, nel viaggio che farete, la
bambola di porcellana. De Vincenzi rimase per
gualche minuto col foglio in mano. La donna sol-
levo il capo a guardarlo. In lei continuava lo stato

di paura morbosa. Una paura che la stremava. Il
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commissario guardo la bambola di porcellana sul
cassettone.

"Come c'entra Julius Lessinger?"

"Non conosco nulla o quasi nulla della vita di
Harry. So soltanto che Julius Lessinger era stato
soldato con lui... laggiu, nel 1900, durante la
guerra contro i boeri... e che dopo di allora il
maggiore Alton lo temeva..."

"Flemington era I'avvocato del maggiore?"

"Si; ma soprattutto suo amico. Avevano molti
interessi comuni."

"E qualche segreto inconfessabile?"

"Non so."

"Anche Flemington temeva Lessinger?"

"Come lo sa, lei?"

"Flemington si trova a Milano... in questo alber-

go...

"Ah!... Allora..." ma s'interruppe.
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"Ebbene?"

La donna si era raggomitolata ancor di piu nella
poltrona, percossa da quel suo brivido, che non
poteva essere di freddo.

"Ebbene?"

"E morto Douglas Layng, adesso!"

"Volete dire che le cose andranno diversamen-
te da come vostro marito aveva disposto?"

"Flemington potra saperlo.”

"E Layng chi era? Che cosa c'entrava in questa
storia, vecchia di molti anni a quel che sembra,
guel povero ragazzo, che cominciava appena a
vivere?"

"Flemington deve saperlo.”

"Ma voi?"

IIIO nO.ll
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"Da quanto tempo vostro marito era partito per
I'Australia? Perché non vi aveva condotta con
se?"

"Il maggiore era partito un anno fa. Aveva gros-
si interessi in Australia..."

La risposta era vaga e reticente.

"Qualche pericolo lo minacciava in Inghilterra?"

"L'avvocato Flemington potra dirglielo."

"E a causa di questo pericolo, che egli & partito
solo, lasciandovi a Londra?"

"Che cosa posso dirle di pia?... Anch'io...
anch'io non so nulla. Ho cercato di capire... di sa-
pere... Ma perché continuare a farlo, ora?... Cin-
gue giorni or sono l'avvocato Flemington mi av-
verti di partire per I'ltalia, di scendere in questo
albergo e di attendervi il suo arrivo... La riunione

di tutte le persone indicate dal maggiore Alton,
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cosi mi disse I'avvocato, doveva aver luogo il 6
dicembre..."

"Oggi!"

"Si.."

De Vincenzi guardo l'orologio. Erano circa le
quattro del mattino. E lui che s'era proposto di
sbrogliar quella matassa prima dell'alba.

"Sapevate che una bambola eguale a quella
li... si trova in possesso di un uomo, che sta in
guesto albergo... di un uomo che si chiama Vilfre-
do Engel?"

Spalanco gli occhi e batté le ciglia.

"No."

"Conoscete Vilfredo Engel?"

"No..."

"Eppure sapete che un ufficiale di suo marito

aveva quel cognome..."
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"William Engel... si... maio non I'ho cono-
sciuto..."

"Dite che e inglese?"

"Credo che lo sia."

"Raccontatemi la storia della vostra bambola di
porcellana..."

"Mio marito l'aveva, quando mi sposo..."

"Giacché ci siamo, come mai avete incontrato il
maggiore Harry Alton?"

"Fu a Londra, nel 1914... lo danzavo... in un
music-hall..."

De Vincenzi guardava la donna, che aveva piu
che mai quella sua aria d'innocenza eterea e fra-
gile. Come diversa da Stella Essington. Piu peri-
colosa, forse, pero. Intanto, era riuscita a farsi
sposare dal maggiore. Domani, sarebbe stata
I'ereditiera di cinque o seicentomila sterline. Lo

sarebbe stata, poi? Che cosa diavolo poteva si-
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gnificare quel convegno a Milano, nell'Albergo
delle Tre Rose? La lettura del testamento quali
sorprese avrebbe riservato a lei, come agli altri
convenuti? E chi erano costoro? Layng — che
avevano soppresso, assai probabilmente per to-
glierlo di mezzo — ...e poi c'era Nolan... Carin No-
lan, forse, era la figlia dell'ufficiale, che aveva
combattuto con Alton al Transvaal... E poi c'era
Vilfredo Engel... Quale grado di parentela legava
il massiccio e sbuffante giocatore di picchetto —
I'amico di Carlo Da Como — all'ufficiale William
Engel?... De Vincenzi capiva di aver fatto certa-
mente molto cammino, da quando era entrato
nella camera n. 12; ma gliene rimaneva ancora
da fare assai di pil... Senza contare che,
guand'anche fosse riuscito a conoscere tutti i
particolari di una storia che si annunciava

quant'altra mai fantastica e aggrovigliata, si
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sarebbe sempre trovato ben lontano dalla possi-
bilita di arrestare I'assassino... Ameno che... a
meno che fosse vero che la serie era appena in-
cominciata e che l'assassino si trovava nella ne-
cessita di dare qualche altro terribile segno della
sua presenza.

"E cosi sposaste Harry Alton..."

"Fu lui che me lo chiese, imponendomi i suoi
patti. lo non gli avevo nascosto nulla della mia vi-
ta passata..."

"Sapevate che il maggiore era ricco?"

"E una domanda per lo meno scortese la sua,
commissario. Ma le rispondo. La mia vita non era
stata lieta... Se mi ero ridotta a danzare nei mu-
sic-hall e avevo girato molte citta d'Europa e
gualcuna d'America..."

"Siete stata in America?"

"Si."
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"Dove? In quali citta?...

Fu un'esitazione appena percettibile; ma non
sfuggi a De Vincenzi.

"In qualcuna... New York di certo... e... e altre...
Le dicevo dunque che la vita che ero stata obbli-
gata a fare non mi piaceva. Sicuro. Non avrei vo-
luto neppure far la miseria coi miei parenti, in Ita-
lia... Per questo ero fuggita di casa... Ma a Lon-
dra, a Parigi... a New York... e altrove," rabbrividi
e fece quasi un guizzo sulla poltrona. Si alzo di
scatto: "Ebbene, quando il maggiore Alton mi offri
di diventare sua moglie, accettai, perché sapevo
che era ricco e che mi avrebbe dato 'agiatezza,
la tranquillita, ecco!"

"E adesso?" chiese brutalmente De Vincenazi,
per quanto sentisse che quel cinismo era soprat-
tutto prodotto dallo stato di tensione in cui si tro-

vava la signora Alton.
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Ma non poté attendere la risposta. Si sentirono
passi affrettati nel corridoio e la voce di Sani, che
gridava con violenza:

"Dov'e il commissario?..."

Non fece a tempo a raggiungere la porta, che
guesta si apri e Sani apparve, seguito dagli
agenti.

"Che c'e?"

"Dal basso, mi trovavo nella hall... ho sentito un
tonfo sulla mia testa... come di corpo che cade...
Mi € sembrato che il rumore venisse da una delle
prime camere verso il giardino...iln. 506..."

"Andiamo," disse laconicamente De Vincenzi.
Nell'uscire si volse alla vedova:

"Andate pure a riposare, signora. Domattina

tornero da voi... Non mi avete ancora narrato la

storia della vostra bambola..."
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12.

"Dove stavate, voi?"

L'agente indico I'angolo, che facevano i due
corridoi; quello pid lungo in cui si trovava per pri-
ma la stanza n. 12 — dove era De Vincenzi con
Mary Alton — e l'altro, che veniva in linea retta dal
pianerottolo, sul quale si aprivano le camere 5, 6
e 7 e di fronte quelle segnate dall'l al 4. Il corri-
doio trasversale era assai lungo e terminava, a
sinistra, con la scaletta che conduceva in basso,
al biliardo.

"Proprio nell'angolo, davvero? Guardavate tutti
e due i corridoi?"

L'uomo sembro volersi scusare:

"Ho passeggiato per questo corridoio... sino in

fondo..."
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"Quindi il vestibolo e il primo braccio sono rima-
sti senza sorveglianza?"

"Come potevo fare?... Sapevo che le scale e il
vestibolo erano guardati... Li dentro c'eravate Vvoi.
Ho creduto..."

"Sta bene! Tornate li in fondo, adesso..." Tutte
le porte del primo corridoio erano chiuse. De Vin-
cenzi si diresse subito al n. 5 e I'apri: la camera
In cui aveva abitato Douglas Layng era vuota. I
letto coperto... il tiretto del cassettone — quello nel
guale Sani aveva trovato il pacco delle lettere le-
gate col nastro — ancora semiaperto. "Prendi da
quel cassetto le lettere... Me le darai dopo... vo-
glio leggerle."”

Adesso, quelle lettere lo interessavano. Sani si
affrettd a obbedire. Il pacchetto delle lettere coi

francobolli inglesi scomparve nella sua tasca.
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Uscirono. De Vincenzi si avvicino alla porta della
camera di Novarreno. Il pit assoluto silenzio.

"Novarreno," chiamo. "Apritemi!”

Nessuna risposta. Giro il saliscendi; ma la por-
ta non si apri. Era chiusa a chiave dall'interno.
Dopo averla forzata a piu riprese, De Vincenzi
non ebbe esitazioni: fece due passi addietro e si
lancio di spalla contro il battente di destra, che
non resistette, spalancandosi. La stanza era illu-
minata. In terra giaceva il rappresentante in futili-
ta con un pugnale conficcato in mezzo al petto.
De Vincenzi si chind appena un istante a guar-
darlo e gli tocco una mano. Ancora era tepido,
ma doveva esser morto. Scavalco il corpo e cor-
se alla finestra, che era spalancata. Si curvo a
guardare nel giardino. Vide in basso, al pianterre-
no, una finestra illuminata: doveva esser quella

del salottino azzurro, dove aveva lasciato I'avvo-
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cato Flemington e sua moglie. Si volto a Sani,
che era entrato nella camera e guardava esterre-
fatto il cadavere, mentre sulla soglia si tenevano
gli agenti.

"Non hai messo un agente di guardia in giardi-
no, sotto la finestra del salotto, come t'avevo or-
dinato?"

Sani si scosse.

"Non ho avuto cuore di tenere un uomo sotto la
pioggia... Il giardino non ha altre uscite oltre la
porta a vetri, che da sulla hall, e nella hall c'ero io
e due agenti... Del resto, anche la porta di dietro
della casa e guardata..."

De Vincenzi si contento di dargli un‘occhiata di
rimprovero.

"Questo disgraziato non sarebbe morto, se tu
avessi esequito il mio ordine... Telefonate alla

Guardia Medica e chiamate il dottore..." aggiunse
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rivolto agli agenti, poi torno alla finestra. L'assas-
sino era entrato e uscito da quella parte, non
v'era dubbio. La porta della camera chiusa
dall'interno lo dimostrava. "Dammi una lampadina
portatile..."

Sani gli porse la sua. De Vincenzi cerco di ve-
dere al di fuori. Come aveva immaginato, ai piedi
del muro, scorse una scala. L'assassino era sali-
to e disceso per mezzo di essa e poi l'aveva di-
stesa in terra contro il muro. S'era preso anche
guel disturbo, tanto aveva potuto agire con como-
do. E quella scala rovesciata dimostrava che
I'uomo non ne aveva avuto piu bisogno, dopo
aver compiuto l'assassinio, per salire in camera
sua. Doveva evidentemente trovarsi al pianterre-
no. Sul giardino non vi erano che la finestra di
guel salottino azzurro, sempre illuminata, e dalla

parte opposta le due finestre della cucina. La cu-
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cina era in diretta comunicazione con la sala del
ristorante. La pioggia continuava a cadere fitta,
insistente. Il giardino era allagato. Laggiu orme
non ne avrebbe trovate di certo. Orme, no; ma
chiunque si era abbandonato a quell'esercizio
acrobatico doveva essersi bagnato i vestiti e cer-
to, una volta all'asciutto, aveva dovuto lasciare
impronte umide dove aveva camminato. De Vin-
cenzi scavalco di nuovo il cadavere, passo quasi
correndo dinanzi a Sani e agli agenti e si lancio
giu per lo scalone. Spalanco la porta del salotti-
no, dopo aver tratto da parte la guardia. L'avvo-
cato Flemington, coi gomiti appoggiati al tavolo,
la testa fra le mani, fissava il bicchiere che aveva
dinanzi. Poco distante dal bicchiere, la bottiglia di
whisky era vuota. L'avvocato s'era tolta la giacca,
il colletto e la cravatta. Sul divano la signora Fle-

mington dormiva.
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Al rumore che fece la porta spalancandosi, Fle-
mington si tolse dalla sua contemplazione e guar-
do senza alcuna meraviglia il commissario. A un
tratto, come se |lo avesse soltanto allora ricono-
sciuto e individuato, un lampo di terrore gli brillo
nello sguardo. Ma la sua voce suono soltanto
beffarda: "Ancora desto, commissario... Cattiva,
notte, questal!”

Ed emise quella sua risata sarcastica, breve e
singhiozzante. Ma fu appena un accenno rapidis-
simo. Subito il volto gli si oscuro e gli occhi grigi
s'incupirono sotto le folte sopracciglia a ciuffo.

De Vincenzi guardo la finestra chiusa, il pavi-
mento. Nessuna traccia.

"C'é un altro morto, mister Flemington, qui den-
tro."

"Ah," fece l'uomo. "Tutto nel giro di venti-

quattr'ore! L'avevo detto."
219



"Tra poco dovremo parlare a lungo, mister Fle-
mington. Ora sono venuto soltanto..."

"A vedere se avevo bisogno di nulla." Rise bre-
ve, sarcastico e singhiozzante. "No! Non ho biso-
gno di nulla.”

"Non mi chiedete chi sia il morto?"

Quello si strinse nelle spalle. Lentamente, si al-
70, puntellandosi al tavolo con le mani. In piedi
apparve pesante, enorme... Come pensare che
con gquella sua mole avesse potuto scavalcare |l
davanzale, si fosse impadronito della scala, fosse
salito sino alla finestra... E poi come faceva lui,
che era arrivato in quell'albergo da poche ore e
che era stato subito rinchiuso in quella stanza, a
sapere quale fosse la finestra di Novarreno, e, in-
fine, perché Novarreno?

"Avvocato Flemington, quante sono le persone

che avete convocate in questo albergo per dar lo-
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ro lettura del testamento del maggiore Harry Al-
ton?"

"Lo avete saputo?... Cinque persone, tra le
quali il giovane Layng, che adesso non c'e pid..."

"Una di quelle persone si chiama... si chiamava
Giorgio Novarreno?"

L'uomo lo guardo con profonda meraviglia. Non
fingeva.

"Come avete detto?"

"Giorgio Novarreno, un levantino..."

"No. Perché mai... E lui il morto di cui parlava-
te?"

"Si."

"Non capisco piu..."

Non capiva, infatti, e s'era assorto. Rifletteva
intensamente. Evidentemente quel morto nel

guadro non entrava.
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"Sta bene, avvocato. Tornero fra poco. Pensa-
te, intanto, all'utilita che ne verrebbe anche a voi,
se vi risolveste finalmente a dirmi tutto quello che
sapete..."

Dunqgue, Novarreno non aveva nulla a che fare
con la storia dell'eredita, delle bambole e con
I'avvocato Flemington, della Ditta Copthall e Fle-
mington di Lincoln's Inn Fields... Seppure non era
lui Julius Lessinger... De Vincenzi alzo le spalle
con violenza. Impossibile! Neppure come eta...
Novarreno non doveva aver piu di quarant'anni...
Ma allora perché lo avevano ucciso? E adesso
che lui aveva dovuto escludere la possibilita che
ad ucciderlo fosse stato Flemington, chi rimane-
va? L'assassino era entrato dalla finestra, questo
non si poteva discutere. Dunque, qualcuno che
veniva dalla cucina o da qualche finestra delle

camere che davano sul giardino. Passo senza
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fermarsi davanti alla porta spalancata del n. 6,
dove si trovavano Sani e due agenti col cadave-
re, e percorse lentamente il corridoio, osservando
le porte di sinistra. Consultava l'elenco e la pian-
ta, che gli aveva fatti avere l'albergatore. Al 7,
c'era Nicola Al Righetti; all'8, Vittoria Jumeta Zo-
gheb; al 9, Carin Nolan; al 10, Donato Desatta;
I'11 era vuoto.

Ma poi come pensare che chi aveva fatto il col-
po avesse potuto scendere in giardino, per risali-
re con la scala nella camera del chiromante, se la
scala era appoggiata per lungo in terra? O aveva
a che fare con un acrobata tanto abile da scen-
dere in giardino, senza l'aiuto della scala e risali-
re allo stesso modo? Comungue fosse, lui di chi
poteva sospettare fra tutti coloro che abitavano
da quel lato del corridoio? Due uomini: Nicola Al

Righetti e Donato Desatta. Al Righetti lo aveva
223



gia interrogato e Donato Desatta era il proprie-
tario dell'Orfeo, un locale del centro in cui si dan-
zava e si beveva sino alle quattro del mattino.
Torno sui suoi passi lentamente. Davanti al n. 10,
s'era fermato un istante; ma poi aveva prosegui-
to. Eliminava Desatta dal giuoco, perché conti-
nuava a credere che quello non potesse essere
un delitto compiuto da un italiano. La stessa ma-
no, forse lo stesso pugnale avevano ucciso il gio-
vane Layng e Giorgio Novarreno; e Douglas
Layng era stato appeso macabramente ad una
corda, sul pianerottolo alto, dopo molte ore che lo
avevano ucciso... Inoltre, quel Desatta lui lo co-
nosceva. Lo aveva veduto aggirarsi per le sale
dell'Orfeo. Era un uomo di oltre cinquant'anni,
che difendeva disperatamente con tinture e co-
smetici il biondo slavato dei suoi radi capelli dalla

calvizie e la linea del suo corpo dalla pinguedine.
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Un buontempone gioviale e festaiolo. De Vincen-
zi non avrebbe potuto immaginarlo a ordir tutta
guella trama e a mettere in atto un piano diaboli-
co di quella specie. Rimaneva Nicola Al Righetti...
L'uomo dagli alibi... che non voleva esser destato
in pieno sonno...

Guardo le due porte, che facevano angolo, il 7
sul primo braccio, il 9 sul corridoio lungo. Nella
prima I'americano; nella seconda Carin Nolan, la
norvegese diciannovenne, la "innocente insidia-
ta," come aveva detto ironicamente Sani. A ogni
modo doveva esser figlia o parente di quel Nolan,
ufficiale in Africa del Sud col maggiore Alton. Che
cosa diavolo avevano fatto nel Transvaal quei tre:
Alton, Engel e Nolan? E come mai Carin era nor-
vegese? Un po' soldato di ventura suo padre, for-
se, come William Engel, che era d'origine tede-

sca? Il Transvaal... Le miniere di diamanti... Ju-
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lius Lessinger, che dopo vent'anni si faceva vivo
per vendicarsi o per impadronirsi di un ricco botti-
no e di cui tutti avevano timore, a cominciare dal
sarcastico e singhiozzante Flemington, che beve-
va whisky come acqua. De Vincenzi era assorto
e fissava davanti a sé gli usci delle camere, il cor-
ridoio, il vestibolo... Gli agenti rimanevano fermi
sulla soglia della camera di Novarreno. Il cadave-
re steso in terra... E Cruni, che faceva la guardia
sul pianerottolo del terzo piano a quell'altro mor-
to, a cui avevano forato il cuore da molte ore ora-
mai... Mary Alton Vendramini giocava con la bam-
bola... Stella Essington doveva essersi ubriacata
di coca o di eroina... E voleva sentir suonare un
violoncello, per placare l'agitazione febbrile dei
suoi nervi disfatti... Si scosse e si diresse verso |l

n. 6. Sani gli ando incontro.

226



"Non c'e stata lotta... A giudicare cosi ad occhio
nudo, non hanno neppur lasciato impronte..."

Che impronte dovevano lasciare? Contemplo il
cadavere. Novarreno era ancora vestito come lui
lo aveva lasciato un paio d'ore prima. "Si corichi,"
gli aveva detto, "se vuole"; ma il levantino non lo
aveva fatto. Lungo, magro, con quel suo profilo
tagliente, senza carne al volto, ma soltanto pelle
e 0ssa, sembrava uno smisurato uccellaccio da
preda abbattuto al passo. E aveva gli occhi spa-
lancati, questo qui, vitrei, colmi di stupore atter-
rito. No, non c'era stata lotta. E il fatto stesso che
Novarreno aveva permesso a colui che doveva
ucciderlo di penetrare nella sua camera dalla fi-
nestra dimostrava che egli doveva conoscerlo. In
questa camera hanno ucciso un uomo... Esatta-
mente alle dodici e mezzo di ieri. C'€ molto san-

gue ancora qui dentro... Come faceva a saperlo?
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Certo, era la verita quella che aveva detta e ave-
va pagato con la vita il fatto di conoscerla... Un
losco individuo, a ogni modo. Lui sapeva tutto o
guasi e non aveva parlato. Dopo quella prima fra-
se, detta piu per bravata, per impressionare, per
fare il negromante, Novarreno si era trincerato
dietro una fila di reticenze, ben preparato a tutto
coi suoi alibi e ben determinato a dire solo quello
che potesse essergli utile. Che cosa meditava in
quel suo cervello tortuoso, abile a preparar tra-
bocchetti? Ma era pur semplice. L'uomo medita-
va un ricatto. Padrone dell'atroce segreto, dove-
va averlo valutato a peso d'oro. E lo avevano uc-
ciso, per non dargli il denaro che reclamava e per
farlo tacere.

"Coprigli il volto con un asciugamano..." ordino

a Sani con voce secca.
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Volse le spalle al cadavere. Cosi doveva esse-
re stato. Novarreno s'era voluto cacciare nel
giuoco atroce e ci aveva lasciato la pelle... Il cer-
chio si stringeva. Tutto nel giro di ventiquattr'ore.
Sarebbe riuscito, lui, a impedire che la "serie"
continuasse, dato che quel morto li dentro era di
soprannumero, un accidente non previsto? E far
presto doveva. Agire senza un solo movimento
falso. L'avversario con cui stava combattendo era
di quelli che non perdono le occasioni e che non
perdonano.

"Quando verra il dottore... fammi dare il pugna-
le..."

"L'hai osservato? E un coltello a serramanico,
ma deve avere la lama sottilissima..."

"Lo vedro dopo..."

C'era tempo. Se l'assassino lo aveva lasciato

nella ferita, non si poteva sperare che servisse a
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fornire una traccia e in quanto alle impronte non
se ne trovano pil neppure nei romanzi polizie-
schi.

Trillo, sonoro, a lungo, saettante come un getto
di fiamma, il campanello esterno dell'albergo.
commissario scese qualche gradino e si affaccio
alla balaustrata. Un agente si era sollevato di bal-
zo dalla poltrona di vimini sulla quale dormiva e si
muoveva verso il portone. Virgilio apparve son-
nacchioso e traballante sulla porta della sala del
ristorante. Entro un signore assai decorativo: bar-
ba bionda, pelliccia col collo di visone, un fiam-
mante cappello grigio sul cranio. Sorrideva, mo-
strando la chiostra dei denti candidi. Agitava un
bastone dal pomo aureo.

"Buona notte, signor Besesti..."
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"Di' piuttosto buongiorno, mio caro Virgilio..."
Era protettivo. "Hai messo un guardiano nottur-
no?" e indico dietro di sé I'agente, che tornava.

Prese a salire le scale. Sul pianerottolo si trovo
davanti De Vincenzi.

"Il signor Pompeo Besesti?..."

Lascio cadere il monocolo dalla sorpresa.

"Che c'e?"

"Sono un funzionario di polizia..."

L'altro rise.

"Ben lieto," ma aveva vacillato. Un attimo sol-
tanto. Poi aveva ritrovato la sua composta padro-
nanza. "Non capisco."

"Nulla che la riguardi direttamente, credo. Ma la
prego di accordarmi un brevissimo colloquio..."

"A quest'ora?..." alzando un poco le spalle, fece

un gesto di condiscendenza. "Vuol favorire nella
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mia camera?" e vi si diresse, senza attendere |l
consenso.

De Vincenzi gli passo rapidamente davanti e
chiuse la porta della camera n. 6, percheé I'uomo
passando non vedesse il cadavere. Poi si volse
ad attendere che entrasse per primo nella sua
camera, che si trovava quasi di fronte a quella di
Novarreno. Quando Besesti tese la mano per gi-
rare il saliscendi, un leggero tremore lo rendeva
maldestro. La porta non si apri.

"Ho dimenticato di prendere la chiave..."

"Eccogliela."

Nell'afferrarla, il direttore della Banca dei Metal-
li Puri aveva aggrottato le sopracciglia e le labbra

gli si erano serrate convulsamente.
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13.

Rimasero in piedi e il tavolo con le piastrine
d'oro giallo, verde e bianco era tra loro. De Vin-
cenzi vedeva il grosso brillante lampeggiare sul
petto dell'uomo. Ma anche gli occhi azzurri, cri-
stallini, mandavano bagliori cupi. Lo senti pronto
alla lotta. Che cosa temeva?

"Da quanto tempo risiedete a Milano, signor
Besesti?"

"Due mesi circa."

"Da dove provenite?"

"America del Sud."

"ltaliano?"

"Di origine... come dice il mio nome. Sono nato
in Argentina."

"Mai stato nell'Africa del Sud?"

"No. Mai."
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A De Vincenzi sembro che la risposta venisse
un Poco precipitosa.

"E negli Stati Uniti?"

"No."

"E in Inghilterra?"

"Mi chiedera se sono stato in tutti i paesi del
mondo, sgranandomene il rosario?"

"Non in tutti; ma gradirei sentire la vostra rispo-
sta per quel che riguarda I'Inghilterra...”

"Vuol dirmi perché mi fa queste domande?"

De Vincenzi sorrise. Per quanto fosse stremato
dalla stanchezza e dalla tensione nervosa, quel
colloquio lo divertiva. Non avrebbe neppure lui
saputo dire il perché. Quale prevenzione poteva
avere contro quell'uomo ricco, che s'indovinava
abituato al comando, che tutti rispettavano? La
sua ricchezza stessa lo escludeva da ogni so-

spetto di un delitto di quel genere. Ma era un de-
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litto d'interesse, quello? Il commissario aveva te-
so la mano sul tavolo e giocherellava con le pia-
strine preziose.

"Vi fidate a lasciar I'oro cosi, voi?"

Gli occhi azzurri guardarono le piastrine.
"Sono campioni. Contavo consegnarli a una
persona, che alloggia in questo albergo, per dar-

gli lavoro..."

"Carlo Da Como?"

"Infatti! Come lo sa?"

"Conoscete da molto tempo il signor Da Co-
mo?"

La risposta fu data dopo una breve esitazione.

"L'ho conosciuto a Milano..."

"O a Londra?"

"Perché a Londra?"

"Ma ci siete stato, a Londra, si o no?"
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"Sicuro che ci sono stato. Ma quale interesse
puo avere lei a chiedermelo?"

"Avete conosciuto il maggiore Harry Alton?"

Questa volta Pompeo Besesti impallidi visibil-
mente.

"L'ho conosciuto... Per caso... Non a Londra,
pero..."

"Dove siete stato nel pomeriggio e ieri sera e
guesta notte, fino alle quattro del mattino?"

"Ma insomma, mi spieghi anzitutto quale ragio-
ne e quale diritto ha di farmi tutte queste doman-
de."

"In questo albergo, ieri, € stato commesso un
delitto..."

"Che cosa vuole che c'entri io col suo delitto?"

"Hanno pugnalato alla schiena Douglas

Layng..."
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"No!" Era stato un grido d'angoscia, il suo. Poi
si riprese. "Hanno ucciso quel ragazzo?" gli occhi
gli si erano empiti di tristezza e anche di terrore.
"Ma perché... perché proprio lui?"

"E non hanno ucciso lui solo," prosegui la voce
gelida del commissario. La trasformazione fu ra-
pida. Pompeo Besesti aveva perduto ogni sicu-
rezza tronfia e pettoruta. Gli occhi gli lucevano of-
fuscati, spenti quasi; le gote gli si erano rilassate;
il leggero tremore appena accennato fin allora si
accentuava tanto da divenire fremito convulso.
Era impressionante. "Volete sedere?" gli suggeri
dolcemente De Vincenzi.

Fece un cenno quasi rabbioso con la mano.

"Perché vuole che segga?" Anche la voce non
era piu la stessa. La sonorita piena e rotonda si
spezzava. Aveva mancamenti striduli. Continuo:

"Ebbene, mi dica tutto... E necessario per me e...
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per voi. Anch'io le dird poi quali erano i rapporti
che mi legavano..." Ma s'interruppe e guardo
I'altro in volto, con durezza. "Infine, puo darsi che
la morte del ragazzo non abbia nulla a che vede-
re con quanto so io e quel che so io puo non ri-
guardare affatto la polizia italiana... Chilo ha uc-
ciso?"

De Vincenzi un istante prima avrebbe avuto
pieta di lui, lo avrebbe risparmiato, cercando di
condurre il colloquio con delicatezza. Ma davanti
all'improvviso ritorno di flamma che s'era operato
in quell'uomo cosi insolentemente volgare, vibro
il colpo diritto.

"Stiamo cercando un certo Julius Lessinger..."
Besesti si fece livido. Per qualche istante non po-
té parlare, se non con gli occhi ed essi esprime-
vano un‘angoscia martoriante. S'era aggrappato

al tavolo, che oscillo. Allora, De Vincenzi gli si av-
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vicino, gli mise una mano sulla spalla, lo obbligo
materialmente a sedere. "Cercate di rimettervi e
ditemi tutto quello che sapete. Soltanto cosi potro
riuscire a proteggervi in modo efficace..."

La pausa fu lunga. L'interrogatorio che segui fu
uno dei pit penosi che De Vincenzi dovesse mai
condurre nella sua lunga carriera. Era evidente
che I'uomo aveva paura del pericolo ignoto — o
noto a lui solo — che lo sovrastava e nello stesso
tempo non voleva rivelare i segreti di un passato
torbido e forse tale da costituire per lui, se cono-
sciuto, un pericolo altrettanto grave. Subiva alter-
native di abbandono pietoso e di ribellione bizzo-
sa e ostinata. De Vincenzi sentiva il dramma ar-
roventarglisi d'attorno. Gli avvenimenti precipita-
vano. Lui aveva fretta. E quell'uomo gli resisteva:
lo immobilizzava in una camera chiusa, mentre

dal di fuori poteva venire a ogni istante il grido di
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un'altra vittima, lo sparo di una rivoltella, gli urli
folli di una di quelle donne... Lo avrebbe schiaf-
feggiato. Soltanto il pensiero che neppure la vio-
lenza sarebbe valsa a costringere Besesti a una
confessione intera e franca lo trattenne.

"Dove avete conosciuto il maggiore Alton?"

"Al Canada."

"Quanti anni or sono?"

"Quattro... cinque... non so pid... Fu quando
scoppio la guerra..."

"Come lo avete conosciuto?"

Aveva dato quelle risposte con una certa sciol-
tezza, adesso s'impunto.

"Il Canada... per essere un dominio inglese,
era in guerra... L'Argentina, no. o non avevo pid
nulla che mi trattenesse a Buenos Ayres... La mia
ditta usciva da un'annata disgraziata... Non si fa-

cevano piu affari... Commerciavamo in pelli. Ero
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stato derubato da un mio cassiere... Patrtii... Ave-
vo qualche progetto... Sbarcai a Sidney... Fu in
guella citta che conobbi Alton... e divenni suo so-
cio in un'impresa..." Di nuovo si smarri. "Armam-
mo alcuni piroscafi... facevamo il cabotaggio con
le isole..."

De Vincenzi lo scrutava in volto. Il cabotaggio
voleva dire rifornire i sottomarini tedeschi?

"Il maggiore Alton apparteneva all'esercito in-
glese?"

"No!... Come vuole?... Che c'entra I'esercito in-
glese... Alton era libero... Ah! si, lei dice per il suo
grado... Oh ma erano anni e anni che non appar-
teneva piu all'esercito... Nel 1901, dopo la guerra
coi boeri... diede le dimissioni... A ogni modo, tut-
to quello che avvenne in quell'epoca non mi ri-
guarda... lo non lo conoscevo neppure!... Non

c'entro, io!... Ha capito bene? lo non c'entro!"
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Si era animato. Quasi gridava. De Vincenzi sor-
rise.

"Capisco... Rassicuratevi... Voi non c'entrate.
Voi non avete avuto rapporti con Julius Lessin-
ger..." Besesti gli lancio uno sguardo non si pote-
va dire se supplice o iroso. Lo sguardo di una be-
stia inseguita, ridotta allo stremo, che non chiede
pieta, perché sa che e inutile, e a cui mancano le
forze per l'ultimo balzo. "Voi col maggiore Alton
avete fatto solo... il cabotaggio tra le isole?... Era
un commercio che rendeva molto?"

"Ho rifatto la mia sostanza a quel modo..."

"Lo credo... E in quell'epoca avete conosciuto
la moglie del maggiore?"

L'altro lo guardo sorpreso.

"No. Alton venne in Europa... Ma seppi allora,
infatti, che aveva preso moglie... Si era sposato

qui in Italia..."
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Fu un lampo di intuizione che colpi il commis-
sario.

"Gli sposi alloggiavano in questo albergo, ve-
ro?"

"Come dice?... Ma sicuro! Lei mi ci fa pen-
sare... Le giuro che non ricordavo... Si, certo. Il
maggiore doveva trovarsi qui in quell'anno... per-
ché era questo l'indirizzo al quale io gli scrivevo
da Sidney... E, arrivando a Milano, un paio di me-
si fa, sono disceso in quest'albergo appunto per-
ché ne ricordavo il nome..."

"E poi? Che cosa fece Alton?"

"Torno in Australia...”

"Con la moglie?"

"No. Veniva in Europa, a raggiungerla, un me-
se 0 due ogni anno... fino al 1917... Fu allora che
sciogliemmo la nostra societa... vendemmo i piro-

scafi... lo rimasi ancora in Australia. Tornai per
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gualche tempo in Argentina... Fino a un paio di
mesi fa, quando decisi di venire a stabilirmi a Mi-
lano..."

"Per fondarvi la Banca dei Metalli Puri?"

"Non sapevo che cosa avrei fatto... Certo non
vi sarei rimasto inoperoso. La Banca e un'azien-
da sana. Dieci milioni di capitale, interamente
versati..."

"E tutti vostri?"

"Si.."

"Perbacco! | guadagni del cabotaggio sono sta-
ti davvero cospicui..."

"E padrone di non crederlo... Nessuno puo di-
scutere il denaro che io posseggo..."

"L'avvocato Flemington aveva avvertito anche
voi della morte del maggiore Alton e dell'apertura
del testamento, che doveva aver luogo proprio in

quest'albergo e proprio oggi?"
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"Si. Ma la notizia non poteva interessarmi...
Non avevo e non ho nessuna ragione per crede-
re che il testamento di Alton mi riguardi..."

"Come spiegate, allora, che l'avvocato abbia
convocato anche voi?"

"Non me lo spiego."

"E la morte di Douglas Layng?..."
"Ah!..."

"E la morte di Giorgio Novarreno?..."

"Hanno ucciso anche lui?"

"Con una pugnalata..."

Tacque qualche istante. |l silenzio nella stanza
era rotto dal rumore che faceva l'acqua, cadendo
a gocce nel lavabo dal rubinetto malchiuso o
guasto. De Vincenzi se ne accorse soltanto in

guel momento e da allora quel rumore penetran-

te, monotono, ininterrotto I'ossessiono. Era come
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se le gocce gli cadessero ovattate, soffici, sul
cranio.

"No!... Non posso arrivare a comprendere per-
ché abbiano ucciso Novarreno... Lo conoscevo...
I'ho conosciuto qui dentro... Ma non ho neppure
lontanamente supposto che quel levantino aves-
se un legame qualsiasi con Alton o... coi suoi ere-
di..."

"Forse, e stato lui a crearlo... un tal legame..."

"Che vuol dire?"

"Conoscete la signora Mary Alton?"

"No..."

"Ma Douglas Layng si, vero?"

"L'ho conosciuto qui dentro... Sara un mese..."

"Quale amicizia o grado di parentela correva
tra lui e il maggiore Alton... tra lui e la signora Al-

ton?"
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"Non lo so!" Con sforzo, Besesti si alzo. Una
volta in piedi, sembro ritrovare un po' del suo
contegno ostentatamente pieno di dignita. Guar-
do il commissario con quel suo sguardo azzurro,
ancora torbido, annebbiato. "Commissario, que-
sto interrogatorio € durato abbastanza. o non ho
alcun diritto e alcun dovere di raccontare a lei... |
segreti di un altro. Non ho nulla a che vedere con

| delitti che sono stati commessi in quest'alber-

go...

"E con quelli che stanno per esserlo?..."
Distolse lo sguardo, che corse rapido alla por-
ta.
"Non capisco quel che voglia dire..."
De Vincenzi scandi gelidamente:
"Sta bene. Sapete benissimo a che cosa allu-

do. E mio dovere proteggere la vostra vita, come

quella degli altri. Ma io faccio quanto e nelle mie
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possibilita e voi non volete aiutarmi! Potrete pren-
dervela solo con voi stesso..."

Gli volse le spalle e si diresse alla porta. Aveva
gia la mano sul saliscendi, quando Besesti lo
chiamo: "Commissario!"

"Ebbene?"

"Quando arrivera l'avvocato Flemington, mi av-
verta. Ho bisogno di conferire subito con lui!"

"La riunione degli eredi era fissata per ogqi...
L'avvocato Flemington e gia arrivato a Milano..."

"E non mi diceva nulla!... Dov'é? Mi dica dov'e
e mi lasci andare da lui..."

"Lo vedrete tra poco..."

E De Vincenzi usci dalla camera e richiuse la
porta dietro di sé. Nel corridoio c'erano Sani e
due agenti.

"E venuto il dottore," gli annuncio il vice-com-

missario.
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"Metti un uomo di guardia a questa porta..."

De Vincenzi si avvicino alla camera n. 6. Quan-
do fu sulla soglia, vide il dottore della Guardia
Medica inginocchiato accanto al cadavere. "La
stessa ferita di quell'altro, dottore?"

Il medico emise uno di quei suoni inarticolati,
con i quali si liberava dal fastidio di rispondere e
si sollevo lentamente. Cosi lungo com'era, sem-
brava un compasso che si aprisse. Teneva fra le
mani il coltello a serramanico, che aveva estratto
dal petto dell'ucciso.

"La stessa arma, credo," disse, volgendosi a
De Vincenzi. "Non e facile trovare un coltello con
una lama cosi lunga e sottile... Anche questa vol-
ta ha raggiunto il cuore..." Poi il suo volto da te-
schio si contrasse e gli occhi gli scintillarono: "Ma
non c'era lei e tutti i suoi uomini qui dentro, quan-

do hanno ucciso quest'altro? Lascera che il mas-
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sacro continui tutta la notte?" De Vincenzi alzo le
spalle. "lo me ne vado... e spero che non tornere-
te a chiamarmi ancora, per estrarre pugnali dal
petto dei morti."

Il commissario s'era gia allontanato dalla came-
ra, aveva disceso la prima rampa dello scalone,
s'era messo a salire in fretta la scaletta ripida, e
guello continuava ancora a lanciargli dietro gli
strali della sua ironia. Se si toglieva il modo rude
e sgarbato con cui venivano proferite, De Vincen-
zi pensava che le parole del medico erano giuste.
Nessuno avrebbe ammesso che si potesse am-
mazzare un uomo con l'albergo occupato dalla
polizia e con agenti di guardia in ogni angolo.
Cruni s'era seduto sull'ultimo gradino. Quando vi-
de il commissario si alzo, afferrandosi alla rin-
ghiera.

"Novita?"
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"No, cavaliere. Li dentro dormono..." e indico la
camera delle cameriere. "Ho mandato via il fac-
chino, perché la sua camera € ancora occupata
dal... cadavere... In quelle altre due camere ci so-
no adesso due uomini... Ma prima sono rimasti
lungamente a parlare, chiusi nella prima came-
ra... E stato il piti grosso... quello che sembra un
elefante... a chiamar l'altro, appena entrato nella
stanza... Sembrava un ossesso e soffiava come
una foca... Che cosa avesse non lo so, perché si
son messi a parlare in inglese..."

Aveva veduto la bambola di porcellana. De Vin-
cenzi non dubito un solo istante che l'agitazione
di Engel fosse dipesa da quel fatto... Ma non gli
apparteneva la bambola?... E qual era la storia di
guelle bambole di porcellana, che dovevano venir
portate a Milano e in quell'albergo per volonta del

maggiore Harry Alton, il quale aveva raccoman-
251



dato alla moglie di non dimenticare la propria? Ti
preparo qualche sorpresa per nulla banale... Ma
poi era sopravvenuto un fatto nuovo — forse atte-
so, anche se temuto — e le sorprese s'eran fatte
macabre. Stava per bussare alla porta di Engel,
guando ebbe una idea e si fermo.

"Vammi a chiamare l'albergatore. Portalo quas-
su... Fa' presto..."

Virgilio arrivo con Cruni alle calcagna, che
I'incitava a salire in fretta. Il pover'uomo era ab-
brutito dal sonno e dallo spavento, tutto sconvolto
da quell'ira di Dio, che si era abbattuta improvvi-
samente su lui e sul suo albergo.

"Da quanti anni voi gestite questo albergo?"

Dovette ripetergli la domanda, perché la capis-
se.

"Da due anni..."
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E diede qualche spiegazione a frasi mozze, ora
verboso, ora incapace di trovare le parole. Lui
era direttore di una grande birreria del centro.
Aveva trovato due o tre clienti di quella birreria
che, un po' per aiutar lui e un po' credendo
d'impiegar con vantaggio il loro denaro, gli ave-
vano anticipato i fondi necessari e lui aveva rile-
vato l'esercizio nel 1917, facendo un contratto
d'affitto di dieci anni con l'antico albergatore, che
era rimasto padrone dello stabile.

"Cosi, nel 1914, I'Albergo delle Tre Rose era
gestito da..?"

"Dal Bernasconi... Uno svizzero, che lo aveva
fondato una trentina d'anni prima e che s'era fatto
ricco, soprattutto con l'esercizio del ristorante..."

"E adesso dove sta questo Bernasconi?"

"Qui a Milano... Abita in via Solferino... Ogni

giorno viene a trovarmi... lo preferirei che non ve-
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nisse, perché... si sa... ognuno vede le cose a

modo suo... e lui non fa che criticare e dar consi-

gli...

"Riaccompagnalo in basso e fatti dare con pre-
cisione l'indirizzo del vecchio albergatore... Alle
sette andrai a prenderlo e lo condurrai qui..."

Aveva sperato che Virgilio avesse potuto par-
largli del maggiore Alton e del suo matrimonio, ef-
fettuato nel 1914 alle Tre Rose. Non c'era da far
altro, invece, che aspettare che si facesse giorno,
per poter interrogare quel Bernasconi. Picchio
all'uscio di Engel. Prima fu il silenzio, poi un muo-
vere di seggiole, un chiuder di cassetti. Nella
stanza, I'uomo si agitava. Busso di nuovo e dis-
se:

"Apritemi. Ho bisogno di parlarvi."

La porta si apri. Vilfredo Engel, enorme, mas-

siccio, pachidermico com'era, aveva indossato
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un pigiama di seta bianca, che lo stringeva sotto
le ascelle e sul petto e gli disegnava — teso fin
guasi a scoppiare — il dorso e le gambe, per finire
coi pantaloni a un palmo dalle caviglie, lasciando
scoperti gli enormi polpacci nudi e villosi. Gli oc-
chi piccini, sotto il ciuffo delle sopracciglia grige,
lampeggiavano di sgomento.

"Che volete? Perché mi avete svegliato?"

Ma non dormiva, invece. Il letto aveva il lenzuo-
lo piegato per accoglierlo; ma visibilmente lui non
Vi si era ancora coricato. De Vincenzi fece qual-
che passo nella camera, mentre 'uomo indietreg-
giava goffamente, agitando le braccia per ripete-
re la sua protesta. Ma per quanto guardasse in
giro, il commissario non riusci a vedere nessuna
bambola. Doveva averla nascosta in qualche

cassetto o nella valigia.
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"Signor Engel, tornate a letto, se volete, oppure
sedetevi. Ho bisogno d'interrogarvi con calma."

"Ma chi siete, voi?"

"Un funzionario di polizia... Non sapete che su
guesto pianerottolo, proprio davanti alla vostra
porta, ieri sera c'era un cadavere appeso alla
sbarra di ferro?"

"Siete venuto per arrestarmi? In tal caso non
parlero, se non alla presenza del mio avvocato."

"Ma perché dovrei arrestarvi? Siete stato voi a
uccidere Douglas Layng?"

"No! Lo nego. o non conoscevo neppure quel
povero giovane... E mostruoso... Se lo hanno im-
piccato davanti alla mia camera, non c'eé ragione
al mondo per credere che io entri minimamente
in un delitto cosi atroce..."

"Calmatevi!... Nessuno vi accusa di aver ucciso

Layng. Ma che voi non lo conosceste € una men-
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zogna. Vediamo di non perder tempo!... Sara me-
glio per voi e per me..."

"lo non c'entrol... Protesto!... Ho diritto di farmi
assistere da un uomo di legge."

Ma sedette, facendo scricchiolare la seggiola
sotto di sé. Con le mani sulle ginocchia, le spalle
curve, la testa a pan di zucchero spinta all'indie-
tro per guardare De Vincenzi, sembrava uno
scimmione gigantesco, suggestionato dagli
sguardi del domatore e infilato in quel goffo co-
stume bianco per far ridere.

"William Engel era vostro fratello?"

"Si."

"Quando é morto?"

"Nel 1902..."

"Nel Sud-Africa?"

"No, a Londra. Tra le mie braccia..."
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"Era stato ufficiale nella batteria del maggiore
Alton?"

"Si."

De Vincenzi fece una pausa lunga.

"Volete ripetermi quel che vostro fratello vi con-
fido, prima di morire?..."

L'altro batté le ciglia.

"Volete parlarmi di Julius Lessinger?"

Interrogava, affettando di non dar peso alle do-
mande. Spiava l'effetto di esse sul volto
delluomo; ma non era possibile che, cosi coria-
ceo duro legnoso come appariva, quel volto tra-
disse neppure un fremito, un qualsiasi movimen-
to dell'animo. C'era solo da tentare di leggergli
nello sguardo. E questo s'era fatto acuto, sottile,

a succhiello. Due punti luminosi tra le ciglia soc-

chiuse.
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"E una storia vecchia, quella che voi mi chiede-
te. Speravo che fosse sepolta per sempre."

"E se vi dicessi che é stato Julius Lessinger a
uccidere Douglas Layng?"

"Impossibile!"

"Perché? Chi altri avrebbe potuto volere la mor-
te di quel ragazzo?"

"Chi altri?"

Sogghigno. Poi riprese a sbuffare, a quel modo
caratteristico, con le labbra protese, gonfiando le
gote.

"Chi era Douglas Layng?"

"Il figlio di..." S'interruppe. Tese la mano verso |l
cassettone. "Li dentro c'e una bottiglia di cognac.
Posso offrirvene un bicchiere?"

"Douglas Layng era figlio di?... Andate avanti!...
Volete che completi io la frase?... Era figlio del

maggiore Alton..."
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Torno a sogghignare.
"Se lo sapete..."
"E sua madre?..."

"Quale gentiluomo rivelerebbe un segreto simi-
le?... Perché mi trovate in una camera ignobile,
cacciato all'ultimo piano di un albergo di terz'ordi-
ne, credete di avere il diritto d'insultarmi?..."

Che pazienza! Ma lui non intendeva esser tor-
tuoso, per eludere l'interrogatorio. Peggio ancora:
lui era tortuoso di natura.

"Vediamo, Engel. Procurate di capire la gravita
del momento e di tutto quel che e accaduto e che
puo accadere! Come spiegate che abbiano mes-
so il cadavere proprio sul pianerottolo della vo-
stra camera?"

"E il luogo pit nascosto dell'albergo, questo,

per compiere un delitto. Avranno trascinato quel

ragazzo fin qui su con un pretesto... Non vedete
260



che e un vero e proprio scannatoio, questo?...
Non illuminano neppure a sufficienza le camere,
per Dio!..."

"Non lo hanno impiccato quassu... Douglas
Layng era stato pugnalato da molte ore... Poi lo
hanno vestito... lo hanno trasportato sul pianerot-
tolo e lo hanno messo a penzolare dalla corda...”

Engel mando una specie di grugnito. Forse, era
turbato; ma come capirlo?

"Sapevano che per salire in camera vostra
guesta notte, voi non avreste potuto evitare di ve-
derlo..."

"l0?..."

Fece per alzarsi; ma ricadde sulla seggiola, fa-
cendola gemere. Si trasse indietro. Guardava in

giro per la camera.

"Preparato per me..."
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"Ed ecco quel che hanno lasciato cadere al
principio di questa scala..."

De Vincenzi prese dalla tasca il fogliettino spie-
gazzato, che Sani aveva raccolto sul primo pia-
nerottolo dello scalone. Lo lesse:

"Il primo, il pid giovane, l'innocente. Non é un
avvertimento. E la serie, che comincia."

"Date qual!”

Glielo strappo quasi di mano e lo guardo atten-
tamente. Era spaventato. Tenne per qualche
istante il foglio tra le dita, continuando a fissarlo.
Sbuffava senza pause, ansimando. A un tratto
SCoppIo in una risata grassa, rauca, spezzata da
colpi di tosse catarrosa. Aveva le lacrime agli oc-
chi.

"Che c'eé? Perché ridete a quel modo?"

"Straordinario!... E voialtri ci siete caduti!... Ju-

lius Lessinger, eh?... | coccodrillil... La
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vendetta!... La cassetta coi diamanti!... Adesso,
tirerete fuori tutta quella storia, che ha ossessio-
nato gli ultimi anni della vita di Harry... Ah! ah!... |l
cadavere appeso in alto, per terrorizzarmi!..."

"Ma lo hanno ucciso quel ragazzo! E non han-
no ucciso lui solo..."

"Sicuro che lo hanno ucciso... Ma prima di tutto
non é affatto certo che Lessinger possa trovarsi
in Italia... E poi basta questo foglio a dimostrare
che Lessinger non c'entra per nulla nell'assassi-
nio." E rideva, rideva, mormorando tra i singhioz-
zi: "Imbecilli..."

De Vincenzi si senti invadere da uno strano
senso di irreale, di fantastico, di pazzesco.

"Lessinger non € mai stato in Italial... Ha sem-
pre vissuto in Africa e in Australia! ... Non sa scri-

vere in ijtaliano, Lessinger! E non potrebbe avere

imparato in pochi giorni, se quasi neppure sape-
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va scrivere in inglese!" Si fermo. Sembro calmar-
si. Porse il foglietto al commissario. Si alzo. "E
tutta una commedia!... Come quella di mettermi
la bambola sul letto... Maledetto Da Como... Lui
fa gli scherzi e gli altri ne approfittano..."

Quando in seguito De Vincenzi ebbe occasione
di raccontar quella scena, disse:

"Se non sono impazzito in quella camera, da-
vanti a quell'uomo, non impazzird mai piu in vita
mia... Perché, capite?, se non ci fossero stati due
morti, ancora si poteva ridere!... Ma i due cada-
veri c'erano e qualche minuto dopo poco manco
che non ce ne fosse un terzo e io gia sapevo che

stava per esserci!"
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14.

Engel s'era seduto sul letto, sempre in pigiama
bianco, con le gambe penzoloni e le pantofole
rosse, che gli ballonzolavano sulle dita dei piedi
nudi. De Vincenazi, ritto in mezzo alla camera, fis-
sava Carlo Da Como, che era rimasto presso la
porta. Vestito ancora, col colletto e la cravatta,
Da Como doveva aspettarsi d'essere interrogato.
Sapeva troppo bene che quella storia terribile era
appena cominciata. Riusciva ad apparire calmo,
ostentava indifferenza persino; ma era profonda-
mente turbato. A mettere la bambola di porcella-
na sul letto di Engel era stato lui, lo aveva gia
confessato nel colloquio burrascoso con I'amico
e lo confermava adesso al commissario. Ma co-
me avrebbe potuto immaginare che, appena di-

sceso lui nella sala del ristorante, qualcuno
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avrebbe portato al terzo piano un cadavere e lo
avrebbe messo a penzolare sul pianerottolo?
Una tragica beffa del destino...

"Conoscete Engel da molto tempo?"

"Anni e anni... Ci siamo conosciuti a Londra...
Abitavamo nella stessa pensione..."

"Perché non dici che la pensione era tua, Car-
lo?"

Engel aveva parlato con la sua voce profonda
e rauca. Non rideva piu, ormai; ma a quel moto
convulso di riso, a cui s'era abbandonato quasi
per liberarsi dal terrore che lo aveva invaso alla
rivelazione di De Vincenzi, in lui era succeduto
uno stato di prostrazione meditativa e scrutatrice.
Si vedeva che faceva sforzi disperati, per cercar
di capire che cosa avvenisse e perché avvenisse.

Da Como alzo le spalle.
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"Commissario, € meglio spiegarci in fretta. lo
un tempo ero ricco... tanti anni fa! Mio padre ave-
va lasciato un patrimonio cospicuo ed ero il solo
maschio, con tre sorelle. Ho dilapidato tutto... A
Londra avevo la passione dei cavalli... Gli allibra-
tori hanno inghiottito la pid gran parte di quel che
avevo... Poi le donne... Allora, se lei prende infor-
mazioni sul mio conto, da laggiu le parleranno di
commercio di stupefacenti, di una fumerie nel
quartiere di Soho... di una mia pensione in cui si
giocava d'azzardo..." Alzo di nuovo le spalle.
"Esagerazioni... Ma tanto vale che tutto questo
glielo dica io. Ho vissuto a mio piacere, € vero! E
ho imparato a mie spese che la vita a ogni modo
e dura e che bisogna combatterla, armati e prontsi
a pagar di persona, sempre. Sul principio, da gio-
vane, avevo anch'io le mie ingenuita e le mie illu-

sioni. Gli altri ne hanno approfittato. Quando non
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ho posseduto piu nulla, io ho fatto alla mia volta
guel che avevo veduto fare dagli altri. Ho ucciso
in me tutte le debolezze e tutti gli scrupoli... Ec-
co..." Fece una pausa, attendendo che il commis-
sario parlasse. Ma De Vincenzi taceva. Di fuori,
sul pianerottolo, si sentivano i passi di Cruni.
"Tutto questo non c'entra, pero, né con l'uccisio-
ne di quel ragazzo... né col resto... Engel era ve-
nuto ad abitare nella mia pensione... Ci siamo le-
gati d'amicizia... E stato lui che qualche mese fa,
guando gli ho manifestato il proposito di tornar-
mene in Italia, mi ha subito detto che veniva con
me ed e stato lui che mi ha condotto in questo al-
bergo di cui io non conoscevo neppure I'esisten-
za... Qui io oggi vivo di espedienti, € vero...
Quando giuoco e vinco, pago il conto dell'alber-

go... Ma adesso aspetto d'essere assunto alla
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Banca dei Metalli Puri... Engel mi ha presentato
al signor Besesti..."

"E vero," commento il grosso uomo con la sua
voce profonda e rauca.

De Vincenzi si volse di scatto verso di lui.

"Anche voi eravate socio di Alton e di Besesti in
quella loro impresa di... cabotaggio, durante la
guerra?"

"Ma che dice. lo con il maggiore Alton non ho
avuto mai rapporti d'affari. Non avrei voluto nep-
pur conoscerlo, se lui non fosse venuto a trovar-
mi, dopo la morte di mio fratello..."

"E perché venne a trovarvi?"

"Perché voleva che gli consegnassi la bambola
di porcellana." Era stato spontaneo. Subito si
penti d'aver parlato e fece un gesto d'ira. "Male-

dette le loro bambole e tutto il resto... Mio fratello
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e morto di crepacuore per colpa loro. Era avvele-
nato dai ricordi..."

"O non temeva piuttosto la vendetta di Lessin-
ger?"

De Vincenzi brancolava nel buio. Cercava di
aggrapparsi a ogni frammento di quella storia,
che egli ignorava e della quale gli altri non si fa-
cevano scappare se non rivelazioni tronche...
particolari scuciti, senza senso per lui. | coccodril-
li del flume Vaal... Le bambole... Julius Lessinger,
al ricordo del quale un po' tutti tremavano... E il
fatto preciso di quel convegno all'Albergo delle
Tre Rose, in cui la volonta di un defunto aveva
convocato tutti i personaggi direttamente o indi-
rettamente legati a quanto lui stesso aveva com-
messo, assai probabilmente con la complicita dei
suoi due ufficiali, in quei terribili anni di perma-

nenza nel Transvaal... La cassetta dei diamanti...
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Il soldato Lessinger... Engel aveva incassato |l
colpo di De Vincenzi, senza reagire.

"Storia vecchia..."

"Eppure bisognera conoscerla tutta, questa
storia, adesso." Un altro mezzo giro su se stesso,
per affrontare Da Como.

"E voi come sapevate dell'esistenza della bam-
bola? Per qual ragione avete voluto fare uno
scherzo al vostro amico, mettendogliela sul let-
to?"

"Abbiamo abitato assieme, gliel'ho detto... Co-
me voleva che mi sfuggisse il fatto che Engel
aveva tra le sue cose una bambola di porcellana
in sottanina rosa?... Sul principio credetti a un ri-
cordo di qualche sua bambina lontana o morta;
ma lui mi disse di non aver avuto figli... Gli chiesi

della bambola, allora, e mi rispose vagamente...
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Ma una sera, a Londra... avevamo bevuto molto
whisky..."

"lo solo avevo bevuto!" preciso la voce profon-
da e rauca dell'uomo in pigiama bianco.

"Vuoi dire che ho approfittato della tua ubria-
chezza, per carpirti il segreto?..." Gli occhi di Da
Como fiammeggiavano, stringeva i pugni, fino a
farsi diventar le dita bianche. Engel per tutta ri-
sposta alzo le spalle. "Rispondi!... Che cosa vuoi
lasciar credere al commissario?" L'ira gli gonfiava
le corde del collo, il suo faccione s'era fatto scar-
latto. La reazione appariva troppo violenta. Certa-
mente sproporzionata all'interruzione dell'altro,
che aveva l'apparenza d'essere stata assoluta-
mente innocente e priva di malignita. "Non gli
creda! Eravamo ubriachi tutti e due e lui si mise a

parlare... Racconto una storia orribile... Suo fra-
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tello, assieme al maggiore Alton e al capitano No-
lan, aveva commesso un delitto mostruoso..."

"William aveva vent'anni!... Un ragazzo eral...
Usciva appena dalla scuola d'artiglieria e lo ave-
vano mandato a combattere... Un ragazzo... Chi
commise il delitto furono gli altri due e lo commi-
sero anche contro di lui, poveretto, che dopo due
anni ne mori..."

Che quel grosso uomo dalla pelle di bronzo
s'intenerisse non era possibile; ma la voce era
suonata piu rauca e piu profonda e le parole gli
erano uscite con difficolta dalla gola serrata.

De Vincenzi ascoltava, attento ad ogni pil pic-
colo movimento dei due uomini. Finalmente...
Qualcuno si decideva a parlare. Ma i due, quasi
si fossero resi conto di lui che li osservava e sol-
tanto allora avessero compreso che c'era un ter-

zo ad ascoltarli, tacquero. Engel lancio uno
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sguardo d'odio a Da Como, con quei suoi oc-
chiettini a succhiello, traforanti sotto i cespugli
delle sopracciglia grige e arruffate.

"E la bambola?" chiese il commissario fredda-
mente. Da Como tacque. "E la bambola?" ripeté
lui.

Voleva non dar loro il tempo di riflettere. Avreb-
be potuto sperare che parlassero soltanto se aiz-
zati uno contro l'altro. Qualcosa doveva esserci
sotto. L'ira di Da Como contro il grosso omone
vestito di bianco non era ancora sbollita. Forse,
lui lo dominava a quel modo, tenendolo sotto la
minaccia del segreto carpitogli in una notte di
ubriachezza e aveva timore che riuscisse a libe-
rarsi dal giogo. Forse, era un ricatto che durava
da anni. Commercio di droghe... la fumerie nel
guartiere di Soho... la pensione dove si giocava

d'azzardo... E 'uomo aveva messo le mani avan-
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ti, perché il commissario non chiedesse notizie a
Londra... Comunque, a lui mancava il tempo di
mettersi in comunicazione con Scotland Yard.
Poche ore e tutto doveva esser risolto. Se non
avesse arrestato I'assassino prima che l'albergo
riprendesse la sua vita consueta, non poteva
sperare di afferrarlo pid. D'altra parte non gli era
possibile tener tutta quella gente sequestrata an-
che a giorno fatto... E poi tra qualche ora sarebbe
arrivato il giudice istruttore e avrebbe avuto inizio
il tran-tran delle pratiche ufficiali, la macchina bu-
rocratica si sarebbe messa in movimento...

"E la bambola?"

"Non € una storia che mi riguardi, dopo tutto!..."

Adesso, era proprio Da Como a non volere che
tutta la verita fosse conosciuta.

"Engel, di bambole di porcellana come la vo-

stra ne conosco due, finora! Quella che ho ve-
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duta su quel letto... li... e un'altra, che ha nella
sua stanza la signora Mary Alton..." L'uomo rima-
se immobile. Sapeva benissimo, lui, che la vedo-
va era arrivata e non doveva ignorare che aveva
una bambola di porcellana con la vestina rosa.
"Se non siete voi a dirmi la verita di tutto, sara la
signora... E non dimenticate che ci sono anche
altre persone che parleranno... I'avvocato Fle-
mington e sua moglie..."

Engel si scosse.

"L'avvocato Flemington e arrivato?"

"Da parecchie ore..." Sbuffo con precipitazione,
poi si alzo dalla sponda. Era atrocemente ridicolo
con quel suo pigiama troppo stretto.

"Lasciatemi prendere il cognac... Vi raccontero
la storia."

Pesantemente, facendo tremare il pavimento

sotto i passi, si diresse al cassettone e dal primo
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tiretto trasse una bottiglia. 1l bicchiere era pronto
sul piano del mobile, accanto al pennello e a tutto
I'occorrente per la barba. Lo riempi e bevve ru-
morosamente, con avidita golosa. Doveva star
bevendo, quando De Vincenzi aveva picchiato
all'uscio, e quello che aveva sentito era stato |l
rumore del cassetto chiuso in fretta, per nascon-
dere la bottiglia. Si appoggio con le spalle al cas-
settone e comincio a parlare, rivolgendosi a De
Vincenzi e ignorando completamente la presenza
di Da Como, che pure gli stava di fronte, appog-
giato allo stipite della porta.

"Del resto, la storia € breve... Mio fratello me la
narro un'ora prima di morire... Bisogna, pero, che
io vi dia qualche spiegazione, perché non tutti co-
noscono quale fosse la vita che si conduceva
laggiu, nel Sud-Africa... quando vi ando Harry Al-

ton... nel 1880... Alton allora era giovane e libero.
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Entro nell'esercito solo piu tardi... quando scop-
pio la guerra contro i boeri. Era andato in Africa in
cerca di fortuna ed arrivo a Kimberley proprio
guando Cecil Rhodes formava la De Beers Com-
pany, dando il colpo di grazia alle mille avventure
individuali dei cercatori di diamanti, per creare |l
monopolio statale delle gemme. Non c'era piu
nulla da fare da quella parte. Alton lo comprese
tanto bene che si allontano subito da Kimberley,
dirigendosi a Johannesburg. Li la ricerca era an-
cora libera, i claims venivano assegnati per con-
corso e i diggers potevano tentar la sorte..." Par-
lava con quella sua voce profonda e rauca, pre-
occupandosi di sceglier le parole, come se faces-
se una lezione, e compiacendosi dell'effetto che
produceva.

"Se qualcuno crede che i cercatori di gemme

sulle rive del Vaal fossero una masnada di av-
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venturieri, come i cercatori d'oro della California,
dell'Australia e dell'Alaska, s'inganna. | diggers
del Vaal costituivano il fiore della societa bianca
emigrata a Colonia del Capo. Erano studenti, uffi-
ciali in ritiro, funzionari, clubmen distinti. Veri
gentlemen, insomma... Alton, arrivato laggiu, eb-
be la fortuna di conquistare un claim e si uni su-
bito in societa con altri due compagni..." Si fermo
e guardo De Vincenzi maliziosamente. "Volete
saperne i nomi, eh, commissario?... Credete che
I nomi serviranno a farvi capire tutto... Ebbene,
eccoveli: Dick Nolan e Donald Lessinger..."

"Ma allora, Julius Lessinger?"

"E il figlio, sicuro... Il figlio, che ha giurato di
sterminare tutti e che ha costituito il vero incubo
di Harry Alton, dal giorno in cui ne conobbe l'esi-
stenza... Il che, pero, non gli ha impedito di mori-

re tranquillamente di malattia e di vecchiaia a
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Sidney, giocando a noialtri l'ultima beffa della riu-
nione in quest'albergo e della lettura del testa-
mento alla presenza delle tre bambole... poiché
le bambole sono tre e non due... La terza deve
averla quella figliola, che sta giu... la nipote di
Dick Nolan... Carin Nolan..."

"Ascoltatemi, Engel!" interruppe De Vincenzi
con calore. "Voi non vi rendete conto del pericolo
che incombe su qualche altra persona alloggiata
qui dentro... Ma il pericolo esiste ed e gravissi-
mo... Quanto voi mi avete narrato, che pure €
soltanto il principio della storia, me lo conferma.
Percio vi scongiuro di far presto! Puo darsi che io
trovi in quel che voi state per dirmi qualche ele-
mento... un indizio, che mi aiuti a identificare
I'assassino e a smascherarlo prima che un altro
delitto venga compiuto... Volete ridurre al minimo

possibile le parole che dovete dirmi?..."
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L'altro aveva continuato a fissargli la bocca,
mentre parlava, come fanno i sordi per capire.

"E voi credete ancora che Julius Lessinger si
trovi qui dentro, a compiere la strage!"

Scosse le spalle e la testa con violenza, si volto
per mescersi un altro bicchiere di cognac e lo tra-
canno a quel suo modo rumoroso e gorgogliante.
Poi si asciugo la bocca col dorso della mano.

"Uhm!... E presto finito... Il claim che rese di piG
fu quello di Lessinger... Ma questo ancora non
voleva dir nulla... La societa comportava
un‘eguale divisione degli utili... Il fatto e, pero,
che Lessinger seppe imporsi ai suoi soci, assai
pil giovani e piu inesperti di lui e riusci a riunire
nel suo claim tutte le piu belle pietre e la maggior
parte del denaro che esse rendevano. Un po' tar-
di, Alton e Nolan compresero che il loro socio

s'era fatta la parte del leone. Avevano lavorato
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per circa vent'anni e tutti e due eran poveri come
guando erano giunti a Kimberley. Lessinger giu-
rava d'esser povero anche lui; ma fu con un sen-
so di vero sollievo che vide i soci arruolarsi sotto
le bandiere inglesi e, se non poté impedire che
suo figlio Julius partisse per la guerra anche lui,
si guardo bene dal seguirli... Rimase con le sue
tre figlie, tre bimbe, sulle rive del fiume Vaal. La
guerra fu lunga e sanguinosa... Alton divenne
maggiore e fu messo a comandare una batteria
leggera, completamente libero di sé e dei suoi
movimenti. Aveva con sé Nolan come capitano e
mio fratello, giunto allora dall'Inghilterra, come te-
nente..."

"Il delitto, Engel... Venite al delitto!..."
Bevve ancora. Tutto quell'alcool gli rendeva gli

occhi fosforescenti, e quando ricomincio a par-

lare aveva la lingua grossa, ciangottava.
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"Il delitto!... Oh! il delitto fu semplice, come bere
un uovo... Alton doveva averlo meditato lunga-
mente, in ogni particolare... Condusse la sua bat-
teria lungo il Vaal e la fece fermare a ovest di Jo-
hannesburg, in una radura circondata dalla bo-
scaglia. La casa di Lessinger era nel fitto degli al-
beri. Evidentemente, Alton doveva conoscere
I'astuzia e la forza del vecchio Lessinger, perché
non gli sembro sufficiente l'aiuto e la complicita di
Nolan. Volle anche quella di William. L'ubriaco di
promesse... gli fece brillar davanti agli occhi tutte
le gemme delle miniere africane. Aveva vent'anni,
quel ragazzo, e lo avevano gettato a condurre
una guerra feroce, senza quartiere... Come vole-
te che avesse piu il senso dell'onesto e del buo-
no, ubriacato di strage com'era?... Ando anche
lui!... Di notte, tutti e tre, raggiunsero la casa di

Lessinger... freddarono a colpi di rivoltella il vec-
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chio e le tre figlie. Impiccarono il cadavere
dell'uomo al soffitto della capanna per far credere
a un delitto dei boeri e gettarono i cadaverini del-
le bimbe nel fiume, ai coccodrilli... Trovarono la
cassetta coi diamanti... Il vecchio li aveva real-
mente ed eran tanti!... Tanti da costituire una for-
tuna... Alton seppelli la cassetta nel bosco, alla
presenza di Nolan e di mio fratello... Era impossi-
bile che la portassero con loro nella campagna
che dovevano condurre contro i boeri... Chi di lo-
ro fosse sopravvissuto sarebbe andato a prende-
re i diamanti... Nolan fece osservare che lui ave-
va un figlio in Inghilterra... che anche gli eredi
avevan diritto... e tutti e tre giurarono che, se uno
di loro fosse morto e anche se uno solo fosse so-
pravvissuto, gli eredi avrebbero avuto i diamanti

spettanti al morto."
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Engel aveva fatto l'ultima parte del racconto
penosamente. Tento ancora di bere; ma non po-
té. Gli occhi gli si chiudevano. Shuffava a fatica,
come se rantolasse. Lentamente scivolo col dor-
so lungo il cassettone e sedette in terra, la testa
a pan di zucchero ciondoloni, gli occhi chiusi, il
labbro inferiore pendente. De Vincenzi guardo Da
Como. L'uomo era livido. Volle sorridere e il suo
fu un ghigno sinistro.

"Conoscevate anche voi questa storia?"

"Si. Era nello stato di adesso, quando me la
racconto...”

"Aiutatemi a metterlo sul letto."

Fu un'impresa difficile. L'uomo pesava piu di un
quintale. Quando I'ebbero disteso come poterono
sul lettuccio di ferro, erano esausti tutti e due.
Dovettero tacere qualche istante, per riprender

fiato. Da Como ando a prendere il bicchiere per |
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denti ch'era sul lavabo e lo empi di cognac. De
Vincenzi lo guardo bere e non lo trattenne. Anche
lui avrebbe avuto bisogno di un po' d'alcool.
Quella storia, raccontata a quel modo, dalla voce
rauca e profonda di quell'uomo che sembrava un
orango e che era vestito come un pagliaccio, in
guella camera dalle pareti calcinose, alla luce
rossastra della lampadina polverosa, lo aveva
profondamente depresso.

"E le bambole? Sapete come c'entrino le bam-
bole?"

"Si. E la parte piu atroce della storia. Le tre
bambole appartenevano alle bambine... alle figlie
di Lessinger. Le trovarono in terra, nella camera
dove avevano compiuto la strage. Fu Alton che le
prese e ne diede una a Nolan e una a William

Engel... Avrebbero dovuto servire come segno di
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riconoscimento per gli eventuali eredi... se fosse-
ro stati gli eredi a diventar padroni dei diamanti."

"E i diamanti rimasero tutti nelle mani di Alton?"

"Sembra. Nolan mori in battaglia nel 1900 e
William Engel lascio I'Africa prima ancora che la
guerra terminasse. Venne a Londra, da suo fra-
tello, e mori poco dopo anche lui. lo I'ho cono-
sciuto. Era realmente un ragazzo e l'aver parteci-
pato a quel massacro orrendo gli doveva aver
sconvolto la mente..."

Cosi, si spiegava tutto... tutto tranne l'uccisione
di Douglas Layng e poi quella di Giorgio Novarre-
no... Alton aveva preso i diamanti, era diventato
ricco, s'era stabilito in Australia, dove nel 1914
s'era dato a rifornire di benzina e di carbone i sot-
tomarini tedeschi, che siluravano le navi inglesi e
alleate. E lui era un inglese. Aveva preso per so-

cio Besesti, quella volta... Come aveva fatto
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I'argentino senza mezzi, appena uscito dal falli-
mento di Buenos Ayres, a legarsi ad Alton, che
era gia ricco e che non avrebbe avuto bisogno di
nessuno? Quali mezzi aveva adoperato per in-
durlo a quella societa ibrida, tesa a un lavoro
ignobile, per un guadagno infamante?

"E Julius Lessinger?"

"Ahl... Il figlio, eh?... Engel deve saperne piu di
guanto abbia voluto dire. Con me non ne ha mai
parlato... Una sola volta, qualche anno addietro,
a Londra... dopo una visita che gli fece nella mia
pensione il maggiore Alton, mi disse, sogghi-
gnando: Il vecchio e terrorizzato, perché gli han-
no messo in testa che Lessinger conosce ogni
particolare della morte del padre e delle sorelle e
ha giurato di vendicarsi. Voleva che gli conse-
gnassi la bambola, perché teme che il giovanotto

venga a trovarmi e la veda. Lui é furbo; ma io
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non sono uno sciocco... Io non mi sono mai ser-
vito della bambola contro di lui; ma ridargliela,
poil..."

"Di chi era figlio Douglas Layng?"

"Di Alton... Engel me lo ha assicurato."

"E la madre?"

"Non ha mai voluto dirmi chi fosse."

"E Carin Nolan?"

"Gliel'ho detto! E la figlia del figlio di Dick No-
lan... Il padre & morto e la madre abita a Londra.
La ragazza € arrivata qui quasi contemporanea-
mente a Layng. Ma fingevano di non conoscersi
o forse non si conoscevano davvero..."

De Vincenzi guardo l'orologio: mancavano po-
chi minuti alle sei. Di fuori I'acqua non cessava di
cadere, battendo monotona, fitta come una gra-

gnuola, sulle grondaie di zinco. Cruni non pas-

seggiava piu sul pianerottolo. E gli altri?
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Si sentiva sfinito. Era quella I'ora peggiore do-
PO una notte insonne, trascorsa in una continua
tensione nervosa. L'ora in cui il corpo non regge
pid, il cervello sembra fluido, liquefatto, e il cer-
velletto, dietro la nuca, brucia come se fosse tra-
fitto da tanti aghi infuocati. Poi ci si riprende; ma
in quell'ora le forze mancano e ci si getterebbe
anche a terra, pur di riposare. Doveva reagire, in-
vece. Ancora gli rimaneva il peggio.

"Sta bene. Tornate pure nella vostra camera.
Se avro bisogno di voi, vi fard chiamare."

Da Como diede un'occhiata all'uomo addor-
mentato, che continuava a sbuffare rumorosa-
mente, abbattuto dall'alcool, mostruoso fantoccio
carnevalesco, e si volse per andarsene.

Quando fu sulla soglia, si fermo.
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"Lei crede che abbiano appeso il cadavere di
qguel ragazzo su questo pianerottolo, proprio per
spaventare Engel?..."

"lo non credo nulla!

L'altro ebbe un'esitazione.

"Le hanno detto che in questo corridoio c'e un
armadio a muro... una specie di nascondiglio?..."

"No! Dov'e?"

"E difficile vederne la porta, per chi ne ignora
I'esistenza, con questa luce..."

La porta c'era, infatti, nel braccio di corridoio,
che conduceva dalla camera di Engel a quella di
Da Como. Ed era chiusa col solo scatto della
molla. De Vincenzi I'apri e dovette servirsi della
lampadina portatile che gli aveva data Sani, per
guardare all'interno. Un ripostiglio, nel quale le

cameriere e il facchino tenevano le scope e gli

stracci. Impossibile che avessero nascosto per
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tutto il pomeriggio il cadavere li dentro, senza
contare che era assurdo supporre che il trasporto
del cadavere potesse essere stato effettuato di
pieno giorno, attraverso lo scalone e la scala,
mentre gli ospiti dell'albergo, le cameriere, la si-
gnora Maria, Virgilio, andavano e venivano. De
Vincenzi proiettava i raggi della lampadina sulle
pareti, frugava negli angoli, illuminava il pavimen-
to. Ragnatele, polvere. Un topo gli guizzo tra i
piedi e fuggi pel corridoio. A un tratto, vide brillar
gualcosa tra la polvere. Si chino e raccolse un di-
schetto d'oro con tre cerchi concentrici rosso e
azzurro a smalto. La meta di un bottone da polsi-
ni.

"Ha trovato qualcosa?"

Il commissario richiuse la porta, giro la chiave
nella serratura e se la mise in tasca.

"Andatevene in camera..."
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Ancora pochi istanti e scendeva le scale, dopo
esser passato davanti a Cruni, che dormiva se-
duto sul primo gradino, con le spalle e la testa

appoggiate al muro.

15.

A meta del secondo braccio del corridoio del
primo piano, De Vincenzi senti il ticchettio della
macchina per scrivere. Uno strano suono, a dire
il vero, sconnesso, saltellante. Una vecchissima
macchina sulla quale lui solo € capace di scrive-
re. Che cosa mai poteva star scrivendo a
qguell'ora il gobbo Bardi? Il racconto di Engel, la
parte che in tutto quel dramma veniva a rappre-
sentare Carlo Da Como, gli avevano rivelato mol-

te cose. Le varie persone di quell'avventura tragi-
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ca cominciavano ad assumere per lui una fisiono-
mia netta, a vivere sul loro piano, illuminate dal
loro stesso passato. Ma non riusciva ancora a
veder chiaro. Come poteva essere stato com-
messo l'atroce assassinio di Douglas Layng? Co-
me, soprattutto, avevano potuto tenerne nasco-
sto il cadavere per un pomeriggio intero? E con
guale diabolica abilita eran riusciti a trasportarlo
dalla camera in cui lo avevano tenuto nascosto
all'ultimo piano, sia pure approfittando del mo-
mento in cui tutti gli ospiti dell'albergo si trovava-
no o nella sala del ristorante o fuori? Il mezzo
bottone da polsini trovato nel ripostiglio a muro
poteva voler dire che il cadavere era stato cac-
ciato la dentro? Assurdo. Ma l'assassino ci si era
nascosto? Apparteneva all'assassino quel botto-
ne? Quel che soprattutto non riusciva ancora a

comprendere era la ragione per la quale avevano
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voluto appendere il cadavere sul pianerottolo e
lasciar cadere il biglietto scritto a matita, in tutte
maiuscole, a pié della scala ripida. Per chi aveva-
no inscenato la commedia e a chi era diretto quel
messaggio terrificante nella sua voluta laconici-
ta?

Passo davanti alla camera di Stella Essington...
a quella del primo morto... a quella di Novarreno
ancora disteso la dove il colpo dell'assassino lo
aveva raggiunto... alla camera di Pompeo Bese-
sti... di Nicola Al Righetti. Guardo, in angolo, la
porta n. 12 di Mary Alton Vendramini... C'eran tut-
ti, chiusi li dentro, ognuno nella propria gabbia, |
personaggi del dramma? Si fermo dinanzi alla
porta n. 9, che era la camera di Carin Nolan... Di-
ciannove anni. Un'altra bambola di porcellana.

Quella ragazza — era, probabilmente, un'altra del-

le vittime designate. E con lei Mary Alton. E poi,
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in basso — il salotto azzurro... I'uomo con la botti-
glia del whisky dinanzi... la donna distesa sul di-
vano a dormire penosamente un sonno pieno
d'incubi e d'angosce — la coppia Flemington. Era-
no tutti minacciati. E lui lo sapeva. E aspettava
che d'istante in istante venissero ad annunziargli
un altro dramma...

Ma come? Fu il ticchettio della macchina per
scrivere che lo trasse dalla meditazione in cui si
trovava, davanti alla porta n. 9. Perché penso
che il numero 9 era un numero cabalistico, un nu-
mero perfetto? E senti la voce stridula, e pur cal-
da e in certi momenti armoniosa, di Giorgio No-
varreno recitargli i nomi ermetici delle sue prati-
che divinatorie... L'aeromanzia, la dafnomanzia,
la lampadomanzia... Adesso certamente quel
morto, di pratiche divinatorie non ne avrebbe fat-

te altre. E il ticchettio della macchina continua-
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va... Un'altra lettera anonima? Che cosa sapeva
Stefano Bardi? Si decise e, percorso rapidamen-
te l'ultimo tratto del corridoio, ando a picchiare
all'uscio del venditore d'orologi. Subito la macchi-
na tacque. Si senti il rumore di seggiola smossa.
Il suono di alcuni passi. La porta si spalanco. Un
enorme ragno, con quelle sue braccia esili e in-
terminabili. Anche lui tutto vestito, in attesa. Era
cosi bianco in volto, cosi bianco... E il ciuffo dei
capelli slavati gli cadeva sulla fronte. Aveva gli
occhi glauchi colmi di terrore... Sembravano liqui-
di e avevan tante pagliuzze luminose... Non inter-
rogo; si ritrasse. A De Vincenzi parve che un sen-
so di sollievo avesse invaso il gobbo nel ricono-
scerlo. Forse, aspettava qualcun altro che teme-
va...

"Sono ancora io, signor Bardi..."
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La camera era piccola e tutta piena di scatole,
di valigette. Ce n'erano ammucchiate contro le
pareti, tra le quattro gambe del tavolo, fors'anche
sotto il letto... Sul tavolo la macchina per scrivere,
un fascio di fogli, raccolti in varie copertine colo-
rate... De Vincenzi sedette sull'unica seggiola,
presso il tavolo. Subito, fingendo di guardarsi at-
torno, cerco di leggere sul foglio messo nella
macchina.

"Stavo scrivendo una lettera d'affari..."
Lentamente De Vincenzi, trasse dalla tasca la
lettera anonima, la spieg0, ne confronto i caratteri
con quelli del foglio sulla macchina. Veuillez bien

m'envoyer une Longines en or serie A.B.F.
22270... C'e un locale in Milano dove tutta la not-
te si giuoca freneticamente... ldentica! Stessa |
senza punto... medesima n con una gamba sola

e l'altra corrosa... L'allineamento problematico
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delle lettere era uguale... Il gobbo lo guardava.
Non aveva fatto un gesto. Soltanto era andato ad
appoggiarsi alla spalliera del letto, passando le
braccia tra i ferri, quasi per sostenersi.

"Percheé, signor Bardi, avete scritto questa let-
tera e l'avete mandata alla Questura?"

De Vincenzi aveva posato con noncuranza la
lettera sul tavolo, quasi per far vedere che non vi
annetteva alcun interesse, e parlava con voce
soave.

"E proprio sicuro che I'abbia scritta io?"

Rispondeva per dir qualcosa, per prender tem-
po.

"Oh! nulla di male... L'intenzione era ottima e i
fatti lo hanno dimostrato... Volevate prevenire...
evitare tutto quello che e accaduto e che sta ac-
cadendo..."

"Non so nulla, i0."
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"Questo e un altro affare, non vi sembra?... Se
avete voluto avvertire l'autorita... metterla in guar-
dia contro un pericolo che incombeva sulle per-
sone raccolte in quest'albergo, perché ora volete
tacere? Proprio ora che, parlando, potete salvare
una vita umana e forse piu di una?"

"Che cosa vuol dire?..."

"Che l'assassino non ha ancora terminato
I'opera sua... L'uccisione di Douglas Layng non e
stata che il principio... E quella di Giorgio Novar-
reno io son del parere che sia stata completa-
mente occasionale... Vedete che vi parlo con tut-
ta franchezza..."

Bardi s'era raddrizzato.

"Che dice?... Hanno ucciso anche Novarreno?"

"Non lo sapete?..." fece con candore il commis-

sario. "...Oh! allora... io forse... Ma che avete. Vi

sentite male?"
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Dovette correre a sostenerlo e lo prese sulle
braccia per deporlo sul lettuccio. Che strano sen-
so di leggerezza. Un ragazzo avrebbe pesato di
pid. Ansava e i pomelli gli si eran fatti di fuoco —
proprio due punti scarlatti — sul livore terreo del
povero volto emaciato, senza carne. Lo fece bere
e l'acqua gli corse per il mento e per il collo. Bat-
teva le ciglia. A poco a poco si rimise e subito
balzo a sedere, con le gambe sul pavimento. De
Vincenzi fece il gesto di trattenerlo, tanto ebbe
I'impressione che volesse fuggire.

"Novarreno..." articolo. "Anche luil... Oh! e io
che credevo..."

S'interruppe, mordendosi le labbra con forza.
De Vincenazi si fece severo.

"Bardi, & ora di finirla con le reticenze!... E un
giuoco che non puo prolungarsi e io ve lo faro

cessare a ogni costo. Ad ogni costo, capite?...
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Che cosa sapete, voi? Che cosa avete veduto?
Chi é colui che vi atterrisce a tal punto da impe-
dirvi di parlare?"

Gli diede uno sguardo disperato.

"Ma non so nullal... lo non conoscevo nessuno
di tutti quelli... Perché ho scritto la lettera? Ho fat-
to male!... Non dovevo immischiarmi... Ma quella
creatura mi faceva pena... Vedevo che stava per
cadere!... Cosi buona... cosi bella!... Mi lacerava
il cuore... Ho tentato anche di parlarle... Ma non
ci sono riuscito... Che cosa avrebbe creduto di
me, se le avessi detto che non doveva fidarsi del-
la corte che le faceva quell'uomo?... In fondo, io
non sapevo neppure chi fosse... La cocaina... si,
la cocaina I'ho vedutal... Ma lei aveva rifiutato di
prenderla... s'era messa a riderel... E l'altro ave-
va intascato subito la scatoletta, fingendo d'aver

fatto uno scherzo... Poteva bastar questo, perché
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lo le dicessi che avevo osservato gli sguardi di
lui... che avevo avuto terrore di quegli sguardi?...
Non era stato uno scherzo... Ma come darne le
prove a lei? E poi iol... Proprio io, che lei non de-
gnava mai d'uno sguardo!... Allora, ho scritto...
Ho fatto male!... Ma l'impiccato... Novarreno...
tutto il resto... No! no!... lo non so nulla! lo non so
nullal... E non avrei immaginato che qui dentro...
in quest'albergo... dopo tanti anni che ci abito...
Che vuole? lo sono solo al mondo e avevo preso
a considerar questo luogo come la mia casa...
coloro che ci abitavano costituivano per me... la
mia famiglia!... No, se mi avessero detto che
avrei passato qui dentro una notte d'incubi atroci
come questa, non lo avrei creduto!"

Anche nello stato di agitazione in cui si trovava,
facendo quello sfogo pietoso, gli eran venute le

frasi melodrammatiche da romanzo d'amore per
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sartine. Un sentimentale d'una sensibilita morbo-
sa, che si altera, si disgrega, si esalta nel suo
stesso arrovellamento. Quante volte, con la sua
gobba tutta scossa dai singulti, aveva dovuto
piangere d'amore in quel lettuccio, su quel cusci-
no, per una donna, che forse lo evitava o che gli
si avvicinava soltanto per sfiorare superstiziosa-
mente la sua deformita portafortuna. De Vincenzi
senti un'infinita pieta per quel povero essere
umano, solo al mondo. Ma l'essenziale per lui do-
veva consistere nel fatto che quel povero relitto
umano sapeva realmente molte cose.

"Bene, bene, signor Bardi!... Voi non c'entrate
in tutto questo... E d'altronde anche I'incubo pas-
sera... Quel che ¢ stato e stato, purtroppo! | morti
non risuscitano. Ma la giustizia umana esiste e
deve operare in difesa della societa... Soprattut-

to, poi, io debbo impedire che altre vittime segua-
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no a quelle che si sono gia avute. Dovete aiutar-
mi. Dunque, l'innocente insidiata sarebbe... &...?"

L'altro lo aveva ascoltato, cercando di calmarsi,
di ansimar meno forte; ma sempre s'aggrappava
con le mani alla coperta bianca del letto e ogni
tanto lanciava occhiate di terrore alla porta, che
era rimasta semiaperta. De Vincenzi ando a chiu-
derla, giro la chiave, torno verso di lui.

"Nel corridoio ci sono gli agenti... Non avete
nulla da temere... Ditemi... la donna di cui si parla
e... Carin Nolan?"

Gli occhi ebbero un bagliore disperato.

"La difenda!" esclamo subito, con accento su-
blime, illuminandosi. Il suo segreto gli era sfuggi-
to con quelle parole.

"Contro chi? Chi e I'uomo che la insidia? Chi e
l'uomo che la corteggiava e che voleva darle la

cocaina?"
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Una crisi di furore. Lanciava calci nel vuoto. Si
dibatteva. Scivolo a terra e comincio a rotolarvisi,
dando con la testa e i piedi negli spigoli dei mobi-
li; la bocca gli schiumava. Furon dieci minuti di
lotta contro un energumeno, che gli faceva pieta
e a cui non voleva assolutamente far male.
Quando riusci a costringerlo di nuovo sul letto, se
guello era sfinito, disfatto, lui era stremato. Si sol-
levo e si rassetto gli abiti, la cravatta, che nella
lotta gli si erano scomposti. C'era uno specchio
appeso al muro, sul lavabo, e De Vincenzi sor-
prese sul proprio volto i segni di una stanchezza
mortale. Aveva gli occhi profondamente cerchiati
e due segni gli si incidevano agli angoli della boc-
ca. Sospiro. Poi ebbe un sorriso rassegnato. Era
il suo mestiere quello... Guardo l'orologio: le sette
meno un quarto. Tra poco il giorno. Che sarebbe

accaduto ancora? Che cosa era accaduto che lui
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ignorava? Per qualche istante, fu il panico che
I'afferro, dandogli la sensazione di non avere
scampo. Dovette reagire con violenza su se stes-
so. Poiché aveva i nervi sani, riusci a vincersi.
Ma il presentimento, oscuro e inafferrabile, im-
precisabile, rimaneva. A ogni costo doveva agire.
Si diresse alla porta e quando ebbe la mano sulla
chiave, s'accorse che Bardi aveva aperto gli oc-
chi e lo fissava. Senti come un soffio, tanto quello
parlava senza neppur muovere le labbra.

"E il mio male!... Questa volta se ne & andato
da sé... Vuol darmi il calmante, per favore?"

E indicava il cassettone, tendendo la mano.
Che mano. De Vincenzi la guardava, affascinato.
Lunga, scimmiesca, con grossi nodi bianchi alle
giunture delle dita. Dovette fare uno sforzo per di-
stoglierne lo sguardo. Sul cassettone vide una

bottiglia con un'etichetta gialla. C'era un cucchia-
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l0. Gli diede la pozione. Mentre stava ancora vol-
tato per rimettere la bottiglia e il cucchiaio sul
cassettone, l'altro parlo.

"Interroghi pure. Le dird quel che so..."

Si volse e lo vide con gli occhi chiusi. Pallido da
fare impressione. Comprese che doveva approfit-
tare del momento, di quel suo stato di depressio-
ne debilitante e che doveva far presto.

"Il nome dellluomo?"

"L'americano... Al Righetti..."

"Sono giunti contemporaneamente in albergo,
lui e Carin Nolan?"

"No... L'americano un mese prima..."

"Le faceva la corte?"

"Si."

"E lei?..."

Un sorriso doloroso contrasse le labbra di Bar-
di.
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"Lei... Credo che le piacesse..."

"Avete scritto la lettera soltanto perché I'ameri-
cano faceva la corte alla ragazza?"

"No... Qui dentro... si giuoca... E un luogo di
corruzione. Molte donne prendono la cocaina.
Quando un giorno... io mi trovavo dietro la vetrata
che divide la sala del ristorante dalla hall... ho vi-
sto I'americano aprire una scatoletta d'argento e
offrire una polvere bianca alla ragazza, perché
fiutasse... ho capito che lo scopo di quell'uomo
era di perderla, di rovinarla... Allora, ho scritto."

"Quando é stato?"

"Due o tre giorni or sono. Ho scritto la lettera la
stessa notte in cui ho assistito al fatto..."

"Che cosa fa Al Righetti?"

"Non so. Nulla, credo. Ha soldi."

"Conosce Engel?"

"Non mi e parso."
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"E Da Como?"

"Si. Quello si. Si debbono essere conosciuti a
Londra. Qualche volta, tra loro, davanti agli altri,
hanno ricordato episodi comuni... vissuti a Lon-
dra..."

"Con chi ha speciale intimita I'americano?"

"Con nessuno. | primi tempi non parlava quasi
neppure con gli altri..."

"E con le donne?"

"Deve... avere avuto una... certa intimita con
Stella Essington... Ma da quando era arrivato
Douglas Layng, quella li s'era attaccata all'ingle-
se e Al Righetti s'era subito allontanato..."

"Di Besesti cosa ne sapete?..."

"Che c'entra Besesti? E ricco. Si trattiene po-

chissimo giu in sala. Non I'ho mai veduto gio-

care..."
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"Besesti conosce qualcuno qui dentro... in mo-
do speciale?... Voglio dire, € legato d'amicizia
con qualcuno?"

"Con Engel... Qualche volta sale persino in ca-
mera sua... fino in alto..."

Ed ebbe un fremito al ricordo di quel che aveva
veduto lassu.

"Che interessi possono esistere fra quei due?"

"Besesti deve aver dato denaro all'inglese... ma
non a prestito... non so.... Forse glielo doveva...
Mi € sembrato di capire che tra loro corressero
rapporti antichi..."

"E Novarreno?"

"Il levantino non conosceva Besesti... Voglio di-
re che conosceva lui come tutti gli altri... Quel
ciarlatano trovava sempre il modo di parlare a chi
voleva... Nessuno gli sfuggiva... Ma quanto a inti-
mita..."
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"Bardi," disse con voce grave De Vincenzi, do-
po una brevissima pausa, "nel pomeriggio di ieri
voi dove siete stato?"

"Sono dovuto uscire subito dopo colazione per
visitare alcuni clienti... Ma alle quattro ero in al-
bergo..."

"Dove?"

"Qui dentro..."

Un sorriso e poi continuo:

"Le avranno detto che io giro continuamente
per tutto l'albergo... che mi occupo dei fatti degli
altri... Questo vuol sapere, vero?... leri, sono ri-
masto in camera mia. Non mi sentivo bene."

"E Carin Nolan?"

Fu con sforzo che rispose:

"Era uscita... con Al Righetti... E tornata alle
sei..."

"E sicuro che sia uscita con I'americano?"
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"Lo credo... Li ho sentiti parlare nel corridoio,
verso le sei... Puo darsi, pero, che lei sia uscita
sola e che si fossero incontrati nel corridoio..."

"A che ora siete sceso in sala, ieri sera?"

"Poco dopo le sette..."

"Nel corridoio avete notato nulla di strano?"

"Nulla..."

"Perché siete salito al terzo piano, ieri sera,
voi? Ditemi la verital..."

"Mi era sembrato che un uomo fosse entrato
nella porta del primo pianerottolo in basso, quella
che da nella scala del terzo piano... lo mi trovavo
al termine dello scalone, quasi nella hall... Ho
sentito scender qualcuno... ma i passi si sono fer-
mati al primo pianerottolo e nessuno € compar-
so... Ho creduto che fosse il facchino che andava
a trovare la cameriera. E stata una curiosita mor-

bosa la mia, lo riconosco! Ho aspettato una dieci-
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na di minuti... poi sono salito anch'io... E ho visto
il cadavere..."

L'assassino aveva trasportato il cadavere in al-
to, proprio in quel momento? Quei dieci minuti gli
erano bastati per metter la corda sulla sbarra e
per appendere il corpo?... Oppure, aveva gia
compiuta l'operazione e tornava in alto per dar
l'ultimo tocco, per curare qualche particolare?
Aveva sentito salire Bardi e s'era nascosto nel ri-
postiglio a muro... il bottone da polsino... poi, ap-
profittando del momento di panico suscitato dalle
grida del gobbo spaventato, era disceso in fret-
ta... Si, tutto reggeva; ma una volta in basso, co-
me aveva fatto ad entrare nella sala del ristoran-
te, senza esser notato? E, a ogni modo, se dove-
va accettare quella ricostruzione — per ora asso-
lutamente cervellotica — nessuno di quelli che si

trovavano nella sala del ristorante al momento in
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cui Bardi aveva dato I'allarme poteva essere il
colpevole. Ricordo le facce di tutti coloro che lui
aveva veduti chiusi li dentro... E poi, non gli ave-
va forse detto il commissario Bianchi che nelle
camere del primo piano non c'era nessuno? Né
alcuno era entrato dopo... Smise di rompersi il
capo pel momento su quel problema, che aveva
tutta I'apparenza d'essere insolubile, e riprese
I'interrogatorio in fretta. C'era un punto ancora —
importante — che voleva chiarire.

"Da quanti anni abitate alle Tre Rose, Bardi?"

"Dieci anni... Prima lavoravo a Losanna... Ven-
ni a Milano nel 1909 e capitai subito in questo al-
bergo."

"Dunque, nel 1914 vi trovavate qui?"

"Si. Perché?"

"Avete veduto quella signora a lutto, che e arri-

vata ieri?...
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"La signora Alton Vendramini?"

Bardi s'era sollevato sui gomiti e fissava il com-
missario.

"Precisamente. La conoscevate?"

"Ahl... Si... Ero sicuro io di averla veduta altre
volte!l... L'ho detto anche alla signora Maria... E
cosil... 1914 ha detto?... Infatti!... Abito in questo
albergo, in quell'anno... ma non si chiamava Al-
ton Vendramini... No, non mi sembra che avesse
gquesto nome..."

"Era sola?..."

Fu quasi un grido.

"Ma si € maritata qui, quella signoral...
Sicuro!... Sposo il maggiore Alton... un inglese
assai piu anziano di lei... Tutti ne ridevano... Fu

un matrimonio che fece chiasso in albergo... an-

che perché fu compiuto nella chiesa evangelica
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di piazza Missori... e lei, la signora, era cattoli-
ca..."

"Non ricordate altri particolari?"

"No. Partirono il giorno dopo essersi sposati."

"E prima?"

"La signora era qui da qualche settimana... Poi
arrivo il maggiore... Si conoscevano, lei lo aspet-
tava... si sposarono subito..."

"Non ricordate altro? Quali persone la donna
frequentava prima dell'arrivo del maggiore... la vi-
ta che faceva... Null'altro?"

"Come vuole che ricordi? Sono passati cinque
anni... Tante persone ho vedute qui dentro!..."

E ricadde col capo sul cuscino. Chiuse gli oc-
chi. De Vincenzi lo guardo qualche istante, poi
apri la porta e usci sul corridoio. Bardi gli aveva

detto tutto quello che sapeva? Adesso, il proble-

ma piu urgente era di mettere al sicuro Carin No-
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lan. Aveva preso la decisione, mentre interrogava
il gobbo. E aveva fatto tutto un piano. Ancora non
sapeva nulla, lui. Nulla di nulla. Ma, sia pure allo
stato crepuscolare, un'ipotesi si andava concre-
tando nel suo cervello. Aveva il valore che aveva,
quella teoria, cosi senza neppure il principio di
una prova. Ma che Carin Nolan corresse un peri-
colo serio era evidente. E tanto maggiore lo cor-
reva, quanto piu si avvicinava l'ora in cui l'avvo-
cato Flemington avrebbe dovuto convocare i pre-
sunti eredi di Harry Alton. Percio De Vincenzi
aveva deciso di allontanarla dall'albergo. L'avreb-
be convinta ad accettare per qualche ora la sua
ospitalita e I'avrebbe fatta accompagnare a casa
sua, affidandola alle cure della buona Antonietta,
la sua vecchia governante. Era un provvedimento
assolutamente illegale e non previsto da alcun

regolamento. Ma lui, fin quando poteva, si preoc-
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cupava poco dei regolamenti e della legalita ed
era ben determinato ad adattare i mezzi d'azione
alle circostanze.

Picchio alla camera n. 9 e non ottenne risposta.
Era cosi agitato e il tristo presentimento operava
tanto profondamente in lui, che non attese piu di
gualche secondo e subito giro il saliscendi e apri
la porta. La camera era al buio, ma il silenzio di
tomba che vi regnava gli diede immediatamente
la sensazione della catastrofe. Giro l'interruttore
e guardo il letto. Subito si volse al corridoio, e
chiamo Sani e gli agenti, gridandone i nomi con
voce metallica. Sul letto era distesa una donna e
aveva qualcosa di luccicante sul petto, in mezzo
a una larga macchia rossa... Il volto della donna

era cereo, sotto la massa dei capelli neri.
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16.

De Vincenzi s'era irrigidito. La lettiga della Cro-
ce Verde aveva portato via appena in quel mo-
mento Carin Nolan, che il colpo dell'assassino
non aveva uccisa. Questa volta, la mano omicida
non s'era potuta servire del coltello a serramani-
co e il colpo — vibrato con una lunga forbice —
non aveva raggiunto il cuore. La giovane era ri-
masta inanimata; ma non era morta e c'era da
sperare che potesse salvarsi. De Vincenzi se lo
augurava con tutte le forze. Si sentiva un po' col-
pevole di quest'altro attentato. Perché non era
entrato prima nella camera della giovane norve-
gese?

L'audacia dell'assassino appariva inverosimile.
Tutti quei delitti eran stati compiuti correndo |l

massimo del rischio. Dal primo, complicato fino
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all'assurdo, a quell'attentato contro Carin Nolan,
colpita nella sua camera, sotto gli occhi, si puo
dire, di chi doveva proteggerla. Se per entrare
nella camera di Novarreno l'assassino si era ser-
vito della finestra, questa volta aveva dovuto pas-
sare per la porta. Non poteva, quindi, essere ve-
nuto che per il corridoio. E il corridoio era guarda-
to da un agente e in certi momenti da due e da
tre, senza contare Sani e De Vincenzi, che lo
avevano percorso e vi si erano soffermati almeno
un paio di volte durante la notte. Impossibile am-
mettere che 'uomo fosse venuto dal basso o dal
terzo piano. In alto c'era Cruni e in basso il vesti-
bolo era guardato da troppi occhi, perché chiun-
gue fosse passato inosservato. De Vincenzi si
diede a esaminare attentamente la stanza di
Carin Nolan. Fermo sulla soglia, Sani lo guarda-

va in preda a una specie di terrore superstizioso.
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Per lui tutto quanto stava accadendo rientrava
nel dominio del soprannaturale, del diabolico. E
lui, che per il primo aveva riso di De Vincenzi, |l
guale mostrava di prendere in considerazione la
lettera anonima, adesso si ripeteva senza posa
con raccapriccio la frase banalmente teatrale: i/
diavolo sghignazza in ogni angolo.

De Vincenzi non aveva osato togliere le forbici
dalla ferita. Chiamare il solito medico, il quale del
resto a quell'ora, col cambio imminente e dopo
una notte di veglia, se la sarebbe presa comoda?
De Vincenzi aveva preferito telefonare personal-
mente all'Ospedale Maggiore perché inviassero
di tutta urgenza una lettiga. Aveva spiegato di
che cosa si trattasse, pregando i sanitari di tro-
varsi pronti all'arrivo della donna ferita. E cosi,
Carin Nolan era stata messa sulla lettiga colle

forbici ancora conficcate nel petto. De Vincenzi le
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aveva osservate: un paio di grandi forbici d'accia-
io, presumibilmente lunghe e affilate. Ma ad ogni
modo la giovane viveva e De Vincenzi se ne era
assicurato dal battito del polso e da quello del
cuore, che era forte e forse febbrile. Certo la per-
dita del sangue era stata copiosa. Non tale a ogni
modo da giustificare l'incoscienza prolungata del-
la donna. Dovevano aver somministrato anche a
lei, come a Douglas, qualche narcotico. Erano le
tracce della droga, che De Vincenzi cercava. Non
le trovo. Nella camera non c'era che un unico bic-
chiere sulla mensoletta del lavabo e non era sta-
to adoperato: perfettamente asciutto e legger-
mente odorante di dentifricio, esso conteneva
due spazzolini per i denti. Un'iniezione, allora, o
un batuffolo impregnato di etere? Li dentro, con

la finestra ermeticamente chiusa, non si sentiva
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alcun odore sospetto. De Vincenzi si fermo in
mezzo alla stanza, mormorando tra se:

"Nulla."

"E diabolico," scandi lentamente Sani.

"Diabolico?" fece scetticamente il commissario.

"Tu puoi immaginare chi sia I'assassino? Come
abbia fatto a entrare qui dentro, con l'agente che
non si € mosso dal corridoio?"

"Credi proprio che non si sia mosso? Che non
si sia addormentato per un tempo anche brevissi-
mo, ma tale a ogni modo da consentire all'assas-
sino una certa liberta di movimento?"

Sani si volse d'impeto, per chiamare l'agente;
ma De Vincenazi lo trattenne.

"No! E inutile. Cerchiamo di non perdere un mi-
nuto e di compiere gli atti assolutamente neces-
sari. Che vuoi che ti risponda, quell'uomo? Anche

se negasse in perfetta buona fede, a quale con-
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clusione dovresti giungere? Il fatto commesso
dall'assassino € qui... visibile... tangibile, davanti
a noi. Potrebbero le dichiarazioni di quell'agente
distruggere questo fatto? No, evidentemente. E
allora, poiché non e possibile... poiché ripugna al-
la ragione umana che l'assassino si sia reso invi-
sibile o sia passato attraverso le pareti, bisogna
ammettere che egli abbia varcato quella porta,
percorrendo il corridoio due volte, la prima per
entrare e la seconda per uscire da questa stan-
za."

"Ma..." obiettd Sani, "...io0 non Mi SON0 MOSSO
dal pianerottolo o, se I'ho fatto, sono andato giu
nella hall o nella sala del ristorante... ho salito la
scaletta del terzo piano... sono rimasto, insom-
ma, sempre nel raggio d'azione del delinquente...

E sono ben sveglio, io! Come e stato possibile

che non lo abbia veduto?"
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"Ci sono parecchie obiezioni da fare alle tue af-
fermazioni. E io te le faccio, perché ritengo ap-
punto necessario discutere la situazione prima di
agire. Una mossa falsa, un movimento fuori tem-
po, adesso, puo significare I'impunita per l'assas-
sino."

"Che vuoi dire?"

"Lo capirai."

De Vincenzi s'era seduto. Trasse di tasca il pia-
no delle camere dell'albergo, coi nomi di coloro
che le abitavano e prese a considerarlo per qual-
che istante.

"Ascoltami. Occorre che tu esegua alla lettera
le mie istruzioni... Quanti agenti ci sono
nell'albergo?"

"Quattro, lo sai... pit Cruni e piu l'agente di
guardia al portoncino, che si apre nella parte po-

steriore del casamento."
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"Si... quattro...”

De Vincenzi fissava sempre il foglio che aveva
tra le mani. Sani lo vide muovere le dita e le lab-
bra per contare.

"Quattro agenti... tredici persone su questo pia-
no... pit un cadavere... Quattro persone al terzo
piano, piu un altro cadavere... E in basso l'alber-
gatore, l'albergatrice, i due camerieri, il maneg-
gione e i quattro giocatori di scopone... Non e fi-
nito... i due coniugi Flemington nel salottino az-
zurro e il facchino in qualche parte a dormire...
Troppa gente..."

"E troppi cadaveri," esclamo Sani.

"Gia... Ma quelli ormai non ci danno piu fasti-
dio..." Era diventato cinico. Superato il momento
della depressione, aveva ritrovato tutta la lucidita
del cervello e in pit una determinazione fredda e

implacabile. La lotta si era fatta terribile e lui
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I'affrontava, deciso a non risparmiarsi e a non ri-
sparmiare. "Dunque, ascoltami. Prima di tutto tu
andrai in fondo a questo corridoio. Al n. 19 c'e |l
gobbo Bardi... Assicurati che ci sia ancora e
che... sia vivo... Poi passa al n. 21. Sono due
stanze una dentro l'altra, una specie di apparta-
mentino. Li troverai un certo Belloni, che & cas-
siere al Credito Indigeno, con la moglie e la figlia.
E molto probabile che dormano, comunque tu
apri anche la loro porta, guardali, esaminali, con-
tali, quindi pregali di scusarti per quel che fai e
chiudi la loro porta a chiave, mettendoti la chiave
in tasca. Capito?"

Sani annui. Lo guardo allontanarsi. Rimase ad
attendere, fissando le porte chiuse, una a una.
Sani torno, tenendo una chiave in mano.

"Mi avevi detto di chiudere soltanto il n. 21, ve-

ro?... E perché no la porta del gobbo?...
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"Che cosa faceva Bardi?" chiese per tutta ri-
sposta De Vincenzi, abbassando la voce e par-
lando come in un soffio.

Sani nel rispondergli lo imito.

"Mi e sembrato che dormisse... Non deve nep-
pur essersi accorto che io sono entrato..."

"Aveva la luce accesa?"

"Si.."

"E tu I'hai spenta?"

"No..."

"Bene... Vieni con me e fa' adagio..."

Risali un poco, sino alla porta n. 10, ch'era atti-
gua a quella adesso vuota di Carin Nolan, e
I'apri, accese la luce, vi penetro. Un uomo, che
evidentemente dormiva, svegliatosi di soprassal-
to si sollevo a sedere sul letto, con gli occhi sbar-

rati. Un volto pieno, gli occhi bovini, le labbra tu-
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mide. | radi capelli, malamente tinti, gli si rizzava-
no arruffati sul cranio.

"Che c'e€?" riusci a dire, con voce strozzata.
"Non spaventatevi. Nulla di male per voi, se
non il disturbo di scendere git in sala... E neces-
sario che io riunisca tutti gli ospiti dell'albergo..."

"Ma perché?... lo sono Donato Desatta... sono
Il proprietario dell'Orfeo... Che c'entro io con
l'inglese impiccato?"

"Appunto perché non c'entrate nulla, e io sono
sicuro che non c'entrate nulla, vi prego di scen-
dere in sala... E per favore, naturalmente, che ve
lo chiedo..."

L'uomo caccio fuori le gambe dalle lenzuola.
Indossava un pigiama di flanella a righe rosse e
celesti. Cerco le ciabatte. Non le trovava. Fu De

Vincenzi che gliele accosto ai piedi. Lui si rizzo,
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tirandosi la cintura dei pantaloni sulla pancettina
prominente.

"Debbo vestirmi..." mormoro, passandosi una
mano sui capelli.

"Non importa... Occorre far presto... Guardate.
Se volete, indossate soltanto il pastrano sul pigia-
ma."

"Ma... presentarmi cosi... in mezzo alla
gente..."

De Vincenzi gli resse il pastrano, glielo fece in-
filare, lo spinse verso la porta. Chiamo piano
I'agente di servizio nel corridoio.

"Accompagnalo in basso," ordino. "Mettilo con
I'albergatore e con tutti quegli altri che troverai
giu nella sala del biliardo e tu rimani con loro... Ti

fardo condurre la dentro altre persone... Le lasce-

rai libere di dormire... di giocare... di chiacchie-
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rare; ma impedirai loro in modo assoluto che
escano... Intesi?"

Poco piu tardi sedeva sulla seggiola sulla quale
aveva dormito Sani.

"Vieni qui e parliamo. Servira a schiarirci le
idee. Prendi una seggiola anche tu..."

Sani penso che aveva effettivamente bisogno
di schiarirsi le idee.

"Che cosa mi dicevi poco fa? Che non era pos-
sibile che l'assassino fosse passato per le scale
o pel corridoio, senza che tu o l'agente lo aveste
veduto. Tu ammetti, pero, di aver vagato dal cor-
ridoio alle camere, da questo pianerottolo alla sa-
la del ristorante, da quella al terzo piano, senza
contare che io, quando sono disceso l'ultima vol-
ta e sono passato per questo ballatoio, tu dormivi
e non ti sei neppure accorto di me..."

Sani fece un gesto per scusarsi.
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"Lasciami dire. Non ha alcuna importanza che
tu dormissi e te ne convincerai fra poco... Rimane
I'agente. Senza dubbio quell'uomo, anche se si é
appisolato di tanto in tanto, come io credo, non si
e addormentato né profondamente, né per lungo
tempo. Date queste circostanze, che sono accer-
tate, non si puo pensare che il feritore di Carin
Nolan... limitiamoci per ora a considerare
guest'ultimo attentato soltanto... sia entrato dal di
fuori, né che abbia compiuto qualche acrobazia
per raggiungere quella camera, né che, insom-
ma, abbia dovuto percorrere un lungo cammino
per penetrarvi. Costui doveva fare i conti con
troppi ostacoli. Mi capisci? Se evitava te, non
avrebbe evitato I'agente e viceversa; se fosse ve-
nuto dal terzo piano, avrebbe trovato Cruni; se
fosse salito dal basso, si sarebbe scontrato con |

due agenti, che si trovavano nella hall..."
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"E giusto. Ma tu dimentichi la scala di servizio,
che unisce il biliardo al secondo braccio del corri-
doio... Essa si apre in angolo, tra la camera n.
22, che e vuota, e il n. 21, che e l'appartamentino
di Belloni... L'no osservata proprio ora..."

"Non la dimentico. Ne tengo conto, anzi, e cre-
do proprio ch'essa abbia avuto la sua parte nel
primo delitto di ieri, I'uccisione di Douglas Layng;
ma questa notte non deve esser servita... Co-
munque, il problema non muta i suoi termini, an-
che se supponiamo, erroneamente vedrai, che
l'uomo, per recarsi nella camera della giovane,
sia passato di li. Egli avrebbe egualmente e sol-
tanto avuto a che fare con l'agente di guardia
nell'angolo del corridoio e avrebbe potuto appro-
fittare di qualche suo momento di sonno o di
gualche suo breve allontanamento. Questo € as-

sodato. Sei d'accordo con me?"
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"Si. E questo dimostra..."

"Un momento. Questo non dimostra ancora
nulla o assai poco e non ci indica affatto il nome
dell'assassino."

Trasse nuovamente il piano delle camere e lo
mostro a Sani.

"Vediamo le persone che si trovavano su que-
sto piano, guando é avvenuto l'assassinio di
Giorgio Novarreno e il ferimento di Carin Nolan...
Nella camera n. 1, Bice Toffoloni, la moglie di
Agresti... nel n. 2, Stella Essington... nel n. 3,
Pompeo Besesti... nel n. 7, Nicola Al Righetti...
nel n. 8..."

"La donna coi diavolini," completd Sani e rise.
Piu che altro, pero, quel riso gli serviva ad allen-
tare un poco la tensione dei nervi.

"Gia... quella... Al n. 10, Donato Desatta... al n.

12, Mary Alton Vendramini... al n. 19, Stefano
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Bardi... al 21, infine, la famiglia Belloni... Limitia-
moci a costoro per il momento. lo, per un giudizio
forse arbitrario ma non credo erroneo, dei fatti e
delle persone, ho eliminato dal novero dei possi-
bili sospetti la Toffoloni, Vittoria Jumeta Zogheb,
Donato Desatta, la famiglia Belloni e le camerie-
re..."

"Per questo, mi hai fatto chiudere a chiave la
porta dei Belloni e hai fatto condurre in basso gli
altri?"

"Per toglierli di mezzo e avere le mani libere tra
poco..."

"Tu credi che...?"

"Come vuoi che creda qualcosa?"

"Che cosa intendi fare?"

"Aspettare... E, mentre aspettiamo, possiamo

tranquillamente continuare le nostre riflessioni...

Se tu aggiungi i due del terzo piano, Carlo Da
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Como e Vilfredo Engel, e quei due inglesi arrivati
ier sera..."

"Quelli li non possono essersi mossi dal salotti-
no azzurro..."

"Naturalmente! Ma io dicevo che, con coloro
che io ho lasciati nelle loro camere su questo pia-
no, tutte le persone del dramma sono al comple-
to..."

"Di uomini, li dentro..." e Sani indico la porta
del corridoio, "...ce ne sono rimasti tre soli...
Pompeo Besesti, Nicola Al Righetti e il gobbo
Bardi..."

"Gia. Ma Besesti non puo aver ucciso Novarre-
no, perché io mi trovavo con lui nella sua stanza,
guando l'assassinio e stato commesso... E Stefa-

no Bardi non potrebbe aver conficcato le forbici

nel petto di Carin Nolan, oltre tutto, per la mede-
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sima ragione... Non rimane, dunque, che Al Ri-
ghetti..."

"Lo hai visto. Viene da Chicago, lui!"

"Gia! Ma nessuno di quelli che ho interrogati
hanno mostrato di conoscerne neppure l'esisten-
za... Soltanto il gobbo Bardi mi ha parlato di lui
come un corteggiatore insistente e pericoloso di
Carin Nolan e ha accennato a un certo episodio
di cocaina offerta e non accettata... Ma il gobbo,
poverino!, e innamorato della giovane norvegese
e, con la sua sensibilita morbosa, puo aver benis-
simo esagerato... e puo essersi ingannato, anche
guando mi ha detto che Al Righetti era amico di
Da Como e aveva vissuto con lui a Londra..."

"A ogni modo..."

"A ogni modo... 'americano ha trenta-
guattr'anni, puo essere il figlio di Donald Lessin-

ger e puo aver compiuto lui i tre delitti... per ven-
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dicarsi. Tu non puoi comprendermi interamente,
perché non conosci la storia del maggiore Alton;
ma io la conosco... Vedi? Qui dentro, nel mio cra-
nio, si trovano raccolte confusamente tutte o
quasi tutte le notizie, che occorrono a spiegare |l
mistero... Eppure per me esso e ancora impene-
trabile... Non riesco a coordinarle... a connetter-
le... Tu sai come operano i chimici per certe solu-
zioni speciali? Uniscono in un recipiente tutti gli
acidi... o i solfuri... o quel che diavolo siano, per-
ché io non ricordo neppure piu quel tanto di chi-
mica che ho imparato al Liceo... ma insomma so
che nel recipiente, anche quando sono stati mes-
si tutti gli ingredienti necessari a creare quel tal
precipitato che si vuole, non accade nulla, se non
lo si fa attraversare dalla corrente elettrica e se
non si produce la scintilla... La stessa cosa nel

mio cervello. C'e tutto e non ne viene fuori alcun
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risultato. Manca la scintilla..." Tacque. Guardava
nel vuoto, davanti a sé. Poi si scosse e sorrise a
Sani. Si alzo, come per sgranchirsi le gambe, e
mise le mani in tasca. Subito ne trasse una e fe-
ce scintillare qualcosa sul palmo di essa.

"Che cos'eé?"

"La meta di un bottone da polsino, che ho tro-
vata nel ripostiglio del terzo piano..."

"Dove hanno appeso il cadavere?"

"Gia..." si rimise in tasca il dischetto d'oro. "Al
Righetti... un americano, che é stato a Londra e
che vi ha conosciuto Carlo Da Como e la sua
pensione dove si giocava d'azzardo e si fumava
I'oppio. Ma lui si trovava in basso... stava pran-
zando nel biliardo... quando Bardi e sceso gri-
dando d'aver visto I'impiccato... E ha gli alibi. Se
mi fermo all'apparenza di questo fatto, debbo

escludere che possa aver compiuto lui il delitto...
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a meno che non abbia avuto un complice, a cui
abbia dato l'incarico di preparare la scena maca-
bra... Ma e poco probabile..." Si passo una mano
sulla fronte. "Sento di avvicinarmi sempre piu alla
soluzione; ma non riesco a vedere i passi che
faccio verso di essa. Capisci?"

Cruni saliva lo scalone e i due si volsero a
guardarlo.

"Dottore, tutti sono riuniti nella sala del biliar-
do... Sembrano gli scampati da un incendio, con
guelle due donne in vestaglia e I'uomo in pigia-
ma... Son cosi stanchi e atterriti, che non hanno
trovato neppure la forza di protestare..."

"Che fanno?"

"Stanno li... | quattro dello scopone continuano
le loro partite..."

"E allora, tu che vuoi?"
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"A momenti sono le sette e mezzo, dottore...
Volete che vada a prendere quel Bernasconi?"

"Ah! si... Va' e fa' presto... E I'antico padrone
dell'albergo,"” spiego a Sani, "e io ho bisogno di
conoscere alcuni particolari..." Richiamo Cruni,
che stava gia in fondo alla rampa. "Chi c'e di
guardia giu?"

"Due uomini nella sala del ristorante, che fanno
la guardia alla porta del biliardo..."

"Bravo! E la scala di servizio, che unisce il bi-
liardo al primo piano?"

Il brigadiere ammicco furbescamente:

"Ci ho pensato, dottore! C'e una sbarra con un
lucchetto a quella porta. L'ho chiusa e ho qui la
chiave..."

"Meno male... Va'... e torna in fretta."

In quel momento si senti squillare il telefono.

Sani corse in basso.
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"Era l'ospedale... La norvegese € molto grave;
ma il primario... era proprio lui che telefonava...
spera di salvarla. Gli ho chiesto se fosse possibi-
le interrogarla e lui mi ha domandato se fossi
matto... Ci vorranno almeno quattro o cinque
giorni prima che possa parlare..."

"Naturalmente! E chi sperava di poter sapere
gualcosa da lei?..."

Poi guardo l'orologio. Erano le sette e mezzo,
come aveva detto Cruni. Dal grande finestrone
del ballatoio veniva una luce smorta, livida. | pri-
mi chiarori dell'alba attraverso la spessa cortina
della pioggia, che continuava a cadere inesorabi-
le. Tra poco l'albergo avrebbe dovuto cominciare
a vivere... Si scosse ed ebbe un sussulto, perché
un altro campanello aveva trillato. Era quello del-

la porta d'ingresso. Sani discese. Lo si senti apri-

re lo sportello del portone, parlottare con qualcu-
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no, poi tornare e gli pervenne il rumore di qualco-
sa di metallico e tintinnante deposto a terra.

"Era il lattaio... Adesso, comincera la sfilata dei
fornitori..."

In altri termini, anche Sani pensava che a quel
modo non si sarebbe potuto andare innanzi...

"Rimani tu qui... Ma fa' attenzione..."

"Eh! sicuro!..." mormoro il vice-commissario,
che avrebbe preferito non ricevere quell'incarico,
e guardo il corridoio sul quale si aprivano tutte
guelle porte. E c'era un cadavere...

"lo scendo nel salottino azzurro... Faro venire li
giu, una a una, tutte le persone chiuse nelle ca-
mere... Ti mandero volta a volta I'agente col no-
me di chi dovrai far scendere scritto su un fogliet-
to del mio taccuino... E andrai tu stesso a chia-
marlo... Ma prima debbo avere un colloquio un

po' lungo con quei due inglesi..."
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"E se... se accade qualcosa?...

De Vincenzi lo guardo e gli batté una mano sul-
la spalla.

"Anche tu un po' stanco, eh?... Resisti! Credo
proprio che tra poco sara tutto finito..."

E discese. Sani lo segui con lo sguardo e poi
scosse tristemente la testa. Altro che stanco. Non
ne poteva pid, lui... Afferrdo una seggiola e la tra-
sporto al principio del corridoio. Cosi almeno nes-
suno sarebbe passato, senza che lui lo avesse
veduto e avesse potuto fermarlo. Ma neppure
guella precauzione, che gli sembrava essenziale,
poteva arrestare il corso fatale degli avvenimenti.

Né lo arresto.
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17.

| coniugi Flemington dormivano, quando De
Vincenzi entro nel salottino azzurro. Il lampadario
era sempre acceso.

La signora, tuttora distesa sul divano, respirava
disordinatamente e si agitava. L'avvocato, in ma-
niche di camicia, senza colletto e cravatta, s'era
lasciato cadere con la testa sul tavolo, schiantato
dalla stanchezza e dall'alcool. Davanti a lui la ri-
voltella nera e le bottiglie quadrate del whisky fa-
cevano macchia sul tappeto di velluto rosso. Il
bicchiere giaceva rovesciato poco distante e un
po' di liquore era caduto sul tappeto, impiastric-
ciandolo. Nella saletta, nulla era stato mosso.
cumulo delle valige si elevava in terra davanti alla
finestra. Faceva freddo li dentro. La caldaia del

termosifone, abbandonata a se stessa, doveva

346



essersi abbassata e quella stanza, al livello
com'era del cortile, sentiva I'umidita dell'allaga-
mento prodotto dalla pioggia.

De Vincenzi mosse rumorosamente una seg-
giola, tossi, fece alcuni passi per la stanza. Ave-
va lasciato la porta aperta, per poter chiamare
I'agente quando avesse voluto e 'uomo, nella
hall, passeggiava battendo i piedi sul piancito di
sasso, per riscaldarsi. Mrs. Flemington si giro di
colpo su un fianco, emise un gemito. Lentamen-
te, l'avvocato sollevo il capo, punto i gomiti sul ta-
volo, cerco di mutar posizione per riaddormentar-
si. Batteva le ciglia; mando un mugolio.

"Avvocato Flemington!..."

Lui guardo il commissario, senza riconoscerlo.
Aveva le pupille torbide. S'era fatto pallido e le

gote sembrava gli si fossero afflosciate. Piu pro-

fondi, gli incavi agli angoli della bocca davano ri-
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lievo alle labbra violacee e al naso potente e
autoritario.

"Che c'e?... Che volete?..." Si guardo attorno.
Vide sua moglie. Comincio a ricordare. "Ah..." Af-
ferro la rivoltella e la tenne coperta con la mano
larga, al mignolo della quale riluceva il brillante.
Poi rise e ritrasse la mano. E aveva ritrovato di
colpo il suo riso sarcastico, breve e singhiozzante
e di colpo gli sguardi gli si erano snebbiati. "Chi
hanno ucciso adesso?... Non venitemi a nomi-
nare qualche altro Novar... Bonar... ceno... qual-
che altro con un nome bizzarro, ch'io non cono-
sca... 0 pensero d'esser capitato in un manico-
mio..."

"Non ridete piu, ve ne prego, mister Fleming-
ton!"

Lui smise di ridere. E attese.
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"E venuto il momento in cui dovete parlare...
Dirmi tutto... Vilfredo Engel mi ha raccontato la
storia del maggiore Alton e di suo fratello... Pom-
peo Besesti s'@ messo sulla via delle confessio-
ni... La quinta persona che avevate convocata
per la lettura del testamento era Besesti?"

"Infatti..."

"Ebbene, occorre che voi mi diciate tutto quello
che sapete e mi facciate conoscere il testamen-
to..."

"E Julius Lessinger?... Che ne fate di Julius
Lessinger?... Lo avete trovato?... Chi altro € stato
soppresso... di quei cinque?..."

"Hanno tentato di uccidere Carin Nolan... ma la
salveranno...”

"E voi?... E voi che cosa avete fatto?...
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"lo sto compiendo il mio dovere, avvocato Fle-
mington... e, per compierlo, debbo anche ordinar-
vi di parlare..."

"Credete che quel che posso dirvi io vi aiutera
a fermare l'assassino?... Gli eredi... o per lo me-
no i presunti eredi... sono cinque e per ora lui non
ne ha colpiti che due! E poco..." Accenno a quella
sua risata singhiozzante. "...Ci siamo ancora mia
moglie e io... Lessinger non fara le cose a meta...
me lo ha scritto..."

De Vincenzi sussultd. Ma dunque Julius Les-
singer esisteva realmente, era proprio lui che oc-
correva fermare?...

"Ho preso tutte le precauzioni che potevo pren-
dere e ad ogni modo nessun pericolo ha minac-
ciato finora Mrs. Flemington e voi... Fatemi vede-

re quel che vi ha scritto Julius Lessinger..."

350



Flemington si alzo e scosto la seggiola dal ta-
volo. Rimase qualche istante ritto, quasi avesse
voluto trovare il proprio equilibrio. Ma quando si
mosse non titubava. Prese la giacca dalla spallie-
ra della seggiola dove l'aveva appesa e la indos-
s0. Poi trasse dalla tasca dei pantaloni un maz-
zetto di chiavi. Si avvicino alle valige, afferro la
piu piccola di cuoio nero, l'apri, dopo averla po-
sata sulla seggiola vicina. Tutti i suoi movimenti
erano lenti, calcolati; ognuno d'essi era prece-
duto da un breve istante di riflessione. Senza
dubbio, I'uomo aveva un grande potere su se
stesso, ma ancora doveva sentirsi intorpidito
dall'alcool. Torno verso il tavolo e sedette. Aveva
una busta in mano. La mise davanti a sé e poi la
spinse verso De Vincenzi. La lettera recava l'indi-
rizzo di George Flemington in Lincoln's Inn Fields

e aveva i timbri di Amburgo. Era scritta in inglese,
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a macchina, anche nella firma. Colui che mi ha
ucciso il padre e le sorelle € sfuggito per sempre
alla mia vendetta, ma essa ricadra su coloro che
attendono di dividersi il bottino. Anche gli inno-
centi pagheranno le colpe dei padri. Li raggiun-
gero, quando staranno per toccare il denaro in-
sanguinato. Tutto nel giro di ventiquattr'ore. E voi
con essi. La madre cadra sul corpo del figlio. Il
fratello scontera la colpa del fratello. Avranno tre
rose sulla loro tomba. Julius Lessinger. De Vin-
cenzi piego lentamente il foglio e lo rimise nella
busta. Si senti il gemere sommesso della signora
Flemington, che si era svegliata e piangeva. Fle-
mington si volto verso il divano e disse con voce
dura:

"Dianal! E inutile piangere..."

De Vincenzi osservo che la donna si affrettava

ad asciugarsi gli occhi e si sollevava dal divano,
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ricomponendosi e cercando di ritrovare la sua
aria piena di dignita e di fierezza.

"Mister Flemington, tutto quello che ho saputo
dagli altri mi permette di comprendere questa let-
tera... quasi completamente. Ignoro ancora quali
siano stati i legami che univano voi ad Harry Al-
ton... Volete specificarmeli?"

"Desiderate fare il processo ai morti?"

"Desidero soltanto comprendere le intenzioni di
coloro... che sono tuttora in vita. Ditemi tutto quel
che sapete di Julius Lessinger..."

"Egli e il figlio di Donald..."

"Chi gli ha rivelato il modo in cui sono morti il
padre e le sorelle?"

"Lo ignoro."

"Chi puo averlo informato della morte del mag-
giore Alton e soprattutto della convocazione degli

eredi in questo albergo? L'allusione alle tre rose
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e significativa. Come poteva sapere, Julius Les-
singer?... Che cosa sapete voi di Julius Lessin-
ger?..."

"lo sono stato a Sidney, nel 1915..."

"Eravate socio di Alton?"

"Non precisamente. Anzi, non lo ero affatto. Ma
ero il consulente legale del maggiore ed ebbi ad
assisterlo..."

“In un processo grave?..."

"Se ci tenete, precisero. Ma vi ripeto che non
mi sembra il momento questo di ricostruire tutta
intera la vita di un morto."

"Diciamo che era un processo... per cabotag-
gio, cioe per rifornimento in alto mare di qualche
sottomarino..."

Flemington lo interruppe e per la prima volta la
sua ansia gli traspari dalla voce.

"Scotland Yard ha telegrafato?...
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De Vincenzi sorrise. A lui conveniva che l'altro
lo credesse.

"Non importa, mister Flemington!... Non e que-
sto che preme... Andate avanti. Voi a Sidney ave-
te conosciuto Julius Lessinger?..."

"Qualcuno me ne parlo, che lo aveva cono-
sciuto..."

"Pompeo Besesti..."

"Anche questo sapete?"

"L'ho intuito."

"Si, fu Besesti, che ne parldo a me e che per la
prima volta aveva rivelato ad Alton come il figlio
di Lessinger fosse al corrente del... genere di
morte, che aveva fatto il padre..."

"E Besesti divento in tal modo il socio di
Alton..." affermo quasi a se stesso De Vincenzi.

L'avvocato non poté trattenere un gesto di stu-

pore.
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"Tutta deduzione la vostra?"

"Facile! Besesti vi disse di aver conosciuto per-
sonalmente Julius Lessinger?"

"Lo disse..."

Infatti. Come avrebbe potuto non averlo cono-
sciuto? Il fallito di Buenos Ayres aveva avuto rap-
porti con Lessinger, aveva appreso la storia del
guadruplice delitto e del cofanetto di diamanti ed
era partito per I'Australia alla ricerca di Alton. Una
volta trovatolo, il giuoco gli era stato facile. Dive-
nuto socio del maggiore, lo aveva tenuto sotto il
peso del segreto. E cosi era nata anche la Banca
dei Metalli Puri, col capitale di dieci milioni intera-
mente versati. Tutto questo era semplice da rico-
struire. Meno facile, invece, era spiegarsi perché
mai Julius Lessinger, conoscendo la storia tragi-
ca e avendo deciso di vendicarsi, non si fosse lui

stesso recato in Australia e avesse lasciato che
356



Harry Alton morisse tranquillamente di morte na-
turale, per poi vendicarsi in quella maniera atroce
su degli innocenti. Che non avesse rintracciato le
orme del maggiore, non c'era neppure da pen-
sarlo, dato che dimostrava adesso di conoscere
perfettamente tutto di lui, persino la storia delle
Tre Rose, persino l'esistenza di un figlio di Alton
con un nome che non era quello di suo padre,
persino i legami che univano Alton ai coniugi Fle-
mington... Ma quali erano, in fondo, questi lega-
mi? Possibile che Flemington avesse sempre
agito e continuasse ora ad agire — anche col ri-
schio della propria vita — come legale del maggio-
re? Mia moglie ha tenuto sulle ginocchia il picco-
lo Douglas... De Vincenzi guardo la donna. Rima-
neva diritta sulla seggiola, immobile, fissando suo
marito, come per trarre da lui la forza necessaria

a quella impassibilita, che era soltanto apparente.
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Il silenzio si prolungava, pesante, gelido. A mano
a mano che le ombre si diradavano, altre se ne
addensavano a folate incalzanti. Tutto quello che
De Vincenazi riusciva a scoprire non lo faceva
avanzare verso la soluzione del problema. Nel
suo cervello le rivelazioni si affastellavano, si so-
vrapponevano, senza coordinarsi. La scintilla illu-
minante gli mancava.

"Quindi Pompeo Besesti dovrebbe essere in
grado di riconoscere Julius Lessinger..." Fece
una pausa. Sempre seduti, i due non si muove-
vano.

"Avevate fissato per oggi la lettura del testa-
mento di Harry Alton, non € vero?"

L'avvocato assenti col capo.

"Bene. Adesso fard venire in questa camera le
persone convocate da voi."

"Non tutte!..." sogghigno Flemington.
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"Non tutte!" ripeté il commissario e poi con un
passaggio brusco: "Mister Flemington, conoscete
| termini del testamento?"

"No. Alton me lo mando un paio di mesi fa...
guando il medico gli disse che era condannato...
in una busta sigillata, con la proibizione assoluta
di aprirlo, se non dopo la sua morte e alla pre-
senza di quelle cinque persone che mi indicava...
di quelle cinque persone e di tre bambole di por-
cellana... Era questa la sua precisa volonta!"

"La terza bambola deve trovarsi nella camera
di Carin Nolan... Ma perché proprio in questo al-
bergo?"

Flemington colpito all'improvviso dalla doman-
da, esito.

"Non ditemi che voi non potete darmi spiega-
zioni di questo fatto, perché il maggiore stesso

nella lettera scritta a sua moglie, che io ho qui, ha
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affermato che voi conoscete benissimo I'esisten-
za di questo albergo..."

"E stato qui... che Harry Alton si & sposato..."

"Soltanto per questo?”

"Quando decise di sposare miss Mary Vendra-
mini, il maggiore acconsenti a raggiungere la sua
futura moglie a Milano e fu qui che s'incontraro-
no..."

"Ritenete che sia stata Mrs. Mary a scegliere
questo albergo?"

"A ogni modo fu qui che lei attese l'arrivo del
maggiore."

"E voi?"

"E i0... fui chiamato da sir Alton e fui uno dei te-
stimoni alle nozze."

"E l'altro testimonio?"

"Doveva indicarlo la signora; ma lei si rifiuto di

farlo. Il pastore stesso si prese l'incarico di tro-
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vare un inglese di passaggio a Milano o qui resi-
dente, che si prestasse per cortesia. Fu un vec-
chio, del quale non ricordo neppure il nome."

"Non vedete altra ragione che possa avere in-
dotto il maggiore a voler che fosse questo il luogo
del convegno di tutti gli eredi?"

"Alton aveva le sue ubbie e le sue superstizio-
ni. Puo essergli bastato il fatto d'essersi sposato
in questo albergo a suggerirglielo."

De Vincenzi scrisse in fretta un nome sopra
una pagina del suo taccuino e si diresse alla por-
ta. Diede il foglietto all'agente che si trovava nella
hall e torno verso la tavola.

"E stata la lettera di Lessinger, a farvi temere
che la vita del giovane Douglas Layng fosse in
pericolo?"

llSI’_"
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"Perché Layng si trovava a Milano gia da un
mese?"

Diede un'occhiata a sua moglie.

"Il ragazzo desiderava visitare I'ltalia e approfit-
to del fatto che avrebbe dovuto comunque venir-
ci..."

"Dunque, Douglas Layng sapeva, prima che il
maggiore morisse, di dover venire in questo al-
bergo ad ascoltare la lettura del testamento di
suo padre! Chi glielo aveva detto?"

L'avvocato si morse le labbra.

"lo," pronuncio a malincuore.

"Perche?"

"Non era un segreto quello..."

"Lo comunicaste ad altre persone?"

"lo no; ma Douglas alla stazione, dove mia mo-

glie e io andammo a salutarlo, mi disse di aver
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parlato della ragione della sua partenza a Mrs.
Mary Alton."

"Dunque, il ragazzo conosceva la moglie di suo
padre?"

"Non poteva non conoscerla, se quando il mag-
giore si sposo egli era gia grande..."

"Perché Alton non diede il suo nome al figlio?"

Altra brevissima esitazione.

"...Alton abbandono la madre, lasciandola col
bimbo... Lei diede il suo nome di ragazza al fi-
glio."

"E adesso, quella donna?..."

"Ha sposato un altro uomo."

"Fu in Australia, naturalmente, che Alton la co-
nobbe?"

"Si."

"E Alton I'ha riveduta... dopo?..."
"Si."
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"E il marito di lei non l'ignora?"

"No."

L'agente apriva la porta e faceva entrare Mary
Alton Vendramini. Flemington si alzo. La vedova
aveva il suo aspetto pieno di candore, quel suo
profilo purissimo sotto la gran massa dei capelli
d'oro. Ed era cosi fragile.

"Perdonatemi, signora, di avervi fatta discende-
re..." Poi De Vincenzi si volse a Flemington e
continuo in inglese: "L'avvocato Flemington dara
tra poco lettura del testamento di vostro marito..."
Le avvicind una seggiola. La donna sedette, sa-
lutando col capo la signora Flemington, che non
le toglieva gli occhi di dosso da quando era en-
trata e che rispose lentamente, con dignita.

"Non avete recato la bambola, signora?"

Lei lo guardo stupita.
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"E necessario che anche la bambola... assista
alla lettura. Il maggiore Alton lo ha messo come
condizione indispensabile..."

"Se e proprio necessario..." mormoro Mary Al-
ton, e fece per alzarsi.

"Non ora. Prima che la lettura abbia inizio, vi
preghero di andarla a prendere."

De Vincenzi rimaneva in piedi. La pausa che
fece fu brevissima e poi comincio a interrogare la
donna, con voce fredda, sempre in inglese, per-
ché i due Flemington potessero capire.

"Perché avete negato, Mrs. Alton, di conoscere
Douglas Layng?"

Gli occhi di Mary sfavillarono.

"Perché non era necessario che ve lo dicessi!"

"Ma é pur vero che lo conoscevate! Il ragazzo
aveva confidenza in voi?"

"Eravamo amici."
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"E lui vi disse di questa riunione che doveva
aver luogo alle Tre Rose?"

"Mi disse che si recava a Milano e che scende-
va in questo albergo. Del resto, la lettera di mio
marito era abbastanza chiara per me."

"Ma voi lo sapeste da Douglas Layng anche
prima di ricevere quella lettera?"

"Puo darsi..."

"Come mai, conoscendo il ragazzo... essendo
amici, come voi dite, non vi siete commossa, non
avete dato alcun segno esteriore d'interessamen-
to, quando ne avete appresa la morte tragica?..."
Ma non le lascio il tempo di rispondere. "E come
mai, dal momento che eravate arrivata a Milano
leri mattina, non avete cercato di lui? Non lo ave-

te fatto avvertire del vostro arrivo?...

Rispose con innocente semplicita.
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"lo sapevo che Julius Lessinger poteva trovarsi
qui e sapevo... che tutti noi eravamo minacciati...
Mi € sembrato che non avrei giovato al ragazzo,
se mi fossi fatta vedere assieme a lui..."

"Ma dopo morto?"

"Voi sapete con precisione che cosa sia avve-
nuto qui dentro, dal momento in cui quel signore
entro gridando nella sala da pranzo? E stato il
panico!... Per me, che sapevo come la morte di
Douglas non fosse che la prima, e stato anche
qualcosa di pil. E stato il terrore! Perché avrei
dovuto parlare? E a quale scopo? Non avevo che
da attendere anch'io... la mia voltal..."

"Conoscevate Carin Nolan?"

"Sapevo chi era e avevo parlato con lei un paio
di volte... Carin Nolan non viveva a Londra..."

"Avvocato Flemington, come spiegate che an-

che Carin Nolan sia venuta a Milano... e in que-
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sto albergo... quasi contemporaneamente a Dou-
glas Layng?"

Flemington rispose con voce asciutta.

"Medesime ragioni che per il ragazzo. E, inol-
tre, Douglas e Carin erano amici."

Non era una risposta che potesse convincere;
ma De Vincenzi si volse di nuovo alla vedova.

"Chi vi ha narrato la storia... dei coccodrilli del
Vaal, Mrs. Alton?"

"E stato... Harry... in un momento in cui crede-
va vicina la minaccia di Lessinger..."

"A Londra?"

"Si."

"E non volle togliervi la bambola?... E non ebbe
Il desiderio di distruggerla?”

"Perché lo avrebbe fatto?"

"Per quella medesima ragione per la quale

chiese a Engel di consegnargli la bambola simile
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alla vostra, che aveva appartenuto a suo fratel-
lo..."

"Si, Harry mi chiese la bambola... Fui io che
non volli dargliela, dicendogli che I'avevo per-
duta... Qualche anno dopo, poi, quando mi sem-
bro che non temesse piu la minaccia di Lessin-
ger, gli confessai di avergli mentito, e gli dissi che
mi ero... affezionata a quella bambola e che
sarebbe stato un dolore per me privarmene..."

"Conoscevate l'esistenza delle altre due bam-
bole?"

"Naturalmente."

"Che cosa avete fatto ieri a Milano, signora Al-
ton?"

"Ma... nulla di particolarmente notevole. Sono
rimasta nella mia camera... ho fatto una passeg-

giata per la citta..."

"A che ora?"
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"Sono uscita dopo colazione e sono tornata
verso le sei..."

Si senti suonare il campanello della porta. Poi il
portone si apri. Alcune voci. L'agente torno nella
hall accompagnato da due uomini, che recavano
una barella. Di nuovo gli uomini uscirono, di nuo-
vo tornarono, recandone una seconda... De Vin-
cenzi aveva sentito lo scalpiccio degli uomini, il
rumore sordo delle barelle deposte a terra.

"Un momento!" disse, e usci dal salottino az-
Zurro.

Erano venuti a prendere i cadaveri per portarli
al Monumentale. Uno degli uomini gli si avvicino
e gli consegno un foglio.

"E il nulla osta del giudice... Verra tra poco..."

"Andate prima al terzo piano... Poi andrete a

prendere quello che sta al primo."
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L'agente guido i due militi che portavano la
barella. De Vincenzi si volse di scatto. Sulla so-
glia del salottino era apparsa la signora Fleming-
ton. Dietro di lei si vedeva l'avvocato. La donna si
teneva dritta, fiera; bianca come un cero, pero, e
immobile. Gli occhi sbarrati fissavano la barella. Il
primo moto di De Vincenzi fu di gettarsi a respin-
gerla nell'interno. Ma si trattenne. Attese. Furono
minuti interminabili. Dietro sua moglie, Fleming-
ton taceva; ma era evidente la sua preoccupazio-
ne. Si sentirono i passi per le scale. Lenti, uguali.
Si fermarono. Ripresero a discendere.

Apparve a capo dello scalone il primo milite di
testa, la barella, il secondo milite. | passi... Uno
per gradino, calcolati, uguali... Furono nella hall.
Il colpo sordo della barella deposta.

Un volto bianco e una spalla nuda uscivano dal

lenzuolo. Echeggio un grido acuto, straziante. E
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Diana Flemington si abbatté in ginocchio sul cor-
po di Douglas Layng. Né Flemington né De Vin-

cenzi si erano mossi. L'avvocato fisso il commis-
sario e per la prima volta i suoi occhi si mostraro-

no umani, dolci, smaurriti.

18.

La signora Flemington era stata condotta sul
divano del salottino azzurro dall'avvocato e da
De Vincenzi, che avevano dovuto usarle dolce
violenza. Accanto a lei si teneva dritto suo matrito.
De Vincenzi si avvicino a Mary Alton, che non
s'era mossa dalla sua seggiola. La vedova lo
guardo con quegli occhi violacei e vellutati, cosi
profondi e pure cosi limpidamente innocenti. La

prima impressione che il commissario aveva
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avuto di lei, come una sensazione dolce d'armo-
nia, si ripeteva ogni volta ch'egli la guardava.
Avrebbe voluto aver fiducia in quella donna; quel
suo candore operava su di lui come un nepente,
lo riconciliava con gli esseri umani e con la vita,
anche in mezzo a tutte quelle sozzure morali e a
guella mostruosa tregenda di cadaveri, la giova-
ne rimaneva pura e bianca, innocente come
I'agnello del Signore.

"Mrs. Alton," le disse, con inconsapevole dol-
cezza, "adesso dovreste andare a prendere la
bambola di porcellana... e anche vi pregherei di
portar qui l'altra che apparteneva a Carin Nolan e
che certo troverete nella sua camera... E il nume-
ro nove, al principio del secondo braccio del cor-
ridoio..."

Mary si alzo. Lo guardava:
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"Non scenderanno le altre persone, che debbo-
no assistere alla lettura del testamento?..."

Dietro a De Vincenzi, dal fondo della saletta, la
voce di Flemington suono metallica:

"Scenderanno, Mrs. Alton..." E rise a quel suo
modo sarcastico.

"Perché non potrei andare, quando saranno di-
scesi tutti gli altri?"

"Sedete pure,” le ordino De Vincenzi.

La donna aveva paura di salire? Credeva
d'esser pil sicura ad andare quando tutti gli eredi
— tranne il morto e la fanciulla ferita — si fossero
trovati riuniti in quella sala? Senza farselo ripete-
re, Mary sedette e depose le mani in grembo e
un poco chino la testa bionda sulla spalla. 1l suo

atteggiamento era di riposo; ma anche di attesa

rassegnata. De Vincenzi scrisse un altro nome
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sul taccuino e consegno all'agente il foglietto da
dare a Sani.

"Mrs. Flemington!..." e fece una pausa.

La donna impallidi ancor di pid. L'avvocato
aveva fatto un passo avanti, quasi per difenderla.
"Mrs. Flemington," ripeté De Vincenzi con cor-
tesia piena di rispetto, "volete dirmi il vostro co-

gnome di fanciulla?..."

"Layng," rispose la donna con voce ferma e su-
bito guardo il marito. Il suo sguardo era dispera-
tamente supplice.

Flemington le fece un segno di consenso e, ri-
volto al commissario, scandi in tono di sfida:

"Miss Layng... ed € nata in Australia..."

"Grazie." Subito si volse e si diresse alla porta.
Voleva far comprendere all'avvocato che non

c'era da dir piu nulla su quell'argomento e che lui

non annetteva alcuna importanza al fatto che
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Mrs. Flemington fosse stata I'amante di Harry Al-
ton, la madre di Douglas Layng. Sulla soglia, at-
tese. Quando Pompeo Besesti gli fu dinanzi, si
ritrasse, dicendogli:

"Entrate!"

Il proprietario della Banca dei Metalli Puri ave-
va perduto ogni fierezza. Il volto, di solito roseo e
pieno, era livido e sembrava smagrito. La barba
d'oro non aveva piu quella sua ordinata impecca-
bilita rotonda e i capelli gli si erano scarmigliati.
Gli occhi azzurri nuotavano in un terrore liquido e
smarrito. Era disceso senza indossare la pelliccia
e, poiche la cravatta gli si era mossa e gli usciva
guasi per intero dal taglio del panciotto, il grosso
brillante, giratosi, lanciava di traverso i suoi raggi
gloriosi. Quando vide Flemington, si animo un

POCoO.
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"Mister Flemington..." e corse verso di lui, co-
me per chiedergli protezione. "Ah! mister Fle-
mington!..."

L'avvocato sogghigno a quel suo modo sin-
ghiozzante.

"Mister Besesti! ... Il vostro Lessinger si e fatto
vivo, finalmente..."

Colpito in pieno petto dalla frase, 'uomo vacillo
e si fermo a mezza strada.

"Che cosa dite?... Ma che cosa dite?..."

"Non aveva giurato di vendicarsi, Julius Lessin-
ger? Non fu a voi che lo annunzio?... Non foste
voi che ne portaste la notizia ad Harry?... Lieta
notizia, che da quel momento gli rese piacevolis-
sima l'esistenza!"

"Ma non puo essere luil... Non puo essere Les-

singerl...
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"E chi, dunque? Chi avrebbe potuto uccidere
Douglas?... Chi avrebbe potuto voler la morte di
Carin?..."

"Miss Nolan uccisa?" e la domanda gli usci co-
me un grido strozzato.

"Gia, miss Nolan!... Se non I'ha uccisa, poco
c'e mancato!..."

"Ohl..." agito le braccia in aria, le porto alla go-
la, come se stesse per soffocare.

De Vincenzi s'era cacciato presso alla finestra,
guasi nascosto dalla tenda, e ascoltava e fissava
| due uomini, senza perderne un solo movimento.
La signora Alton aveva guardato Besesti con cu-
riosita, come per chiedersi che cosa c'entrasse
guel nuovo personaggio. Ma era stato un istante.
Subito era ricaduta in quella sua atonia, che ser-

viva a isolarla, a renderla quasi immateriale e

inesistente. L'avvocato rideva. De Vincenzi si dis-
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se che l'incubo per lui sarebbe durato fin quando
avesse dovuto ascoltare quella risata.

"E poil... Guardate li sul tavolo!... C'e la lettera
che Lessinger mi ha scritta..."

"Avoi?... Lessinger?..." Afferro il foglio. Lo scor-
se rapidamente... Ricomincio dal principio a leg-
gerlo. Il suo terrore s'era fatto spasmodico, feb-
brile. Guardava attorno a sé disperatamente, per
cercare uno scampo che non trovava. "Ma no!...
Ma no!..."

Balbettava. Di colpo vide la bottiglia di whisky;, il
bicchiere rovesciato. Afferro con una mano la
bottiglia, con l'altra il bicchiere e verso il liquore,
sino a farlo traboccare. Bevve d'un fiato. L'alcool
lo rianimo. Si asciugo la bocca, togliendosi il faz-
zoletto di seta dal taschino sul petto. Si aggiusto
la cravatta. Tocco il brillante.

"E molto strano!"
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"Perché é molto strano, signor Besesti?" De
Vincenzi s'era mostrato. Lo fissava.

Ebbe un gesto di meraviglia. Certamente, do-
veva vedere il commissario soltanto allora.

"Ho lasciato Lessinger in America..."

“In che anno?"

"Nel '13... mi sembra... Nel '13."

"Da allora non lo avete mai piu incontrato?"

"Mai pid."

"Lo riconoscereste, se lo vedeste?"

Di nuovo agi come se si fosse trovato davanti a
uno spettro. Lancio le mani innanzi, per difender-
si. "Non e possibile!..."

"Ma insomma, mister Besesti, perché non vole-
te ammettere che Lessinger abbia voluto vendi-
carsi; se voi meglio di tutti dovreste saperlo? Per-
ché non potrebbe trovarsi a Milano, se ha scritto

quella lettera a mister Flemington da Amburgo? E
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perché non lui... e lui soltanto... se il cadavere di
Layng e stato appeso a una corda per appiccar-
lo... come avevano appiccato Donald
Lessinger?... E dopo Douglas, Carin Nolan... la
nipote di Dick Nolan... E il cadavere del ragazzo
era stato messo la dove Vilfredo Engel doveva
vederlo!... Non vi sembra che tutto questo basti a
indicare che l'assassino € Lessinger e non puo
essere che lui? Perché non lo credete?
Perché?... Perche?..."

De Vincenzi martellava le parole. Avanzava,
parlando, verso Besesti. Lo scrutava nel fondo
degli occhi e non vedeva che lampeggiarvi la fol-
lia.

"Ma no! Ma nol... Non € possibile!..."
"Chi altro, allora, puo essere stato?"

La domanda naturale, che poneva un problema

semplice, che era la conseguenza inevitabile e
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logica di quelle sue negazioni ostinate, sembro ri-
chiamarlo alla ragione. Il passaggio fu visibile.
Tutti i lineamenti gli si distesero, come rilassati;
poi corrugo la fronte e strinse le labbra. Faceva
un terribile sforzo per riflettere, per concentrarsi.

"Chi?... Chi puo essere stato?..."

"E chi e, che si trova ancora qui, in questo al-
bergo... e che, se non glielo impediamo, conti-
nuera a uccidere... fino alla fine?..."

Si aggrappo al tavolo, si rizzo, sembro ritrovare
un po' della sua baldanza.

"Come volete che lo sappia, i0?... Siete voi che
dovete trovarlo!..."

"Ma voi, Besesti, non ammettete che possa es-
sere Lessinger!... Quali ragioni avete per non cre-

dere che sia lui?... E questo che voglio saperel...
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Anche Flemington si era avvicinato e osserva-
va Besesti. Si senti il gemere sordo, dolorosissi-
mo, della signora Flemington.

"Ho detto che non era lui... perché non so im-
maginare come abbia potuto trovarsi qui... Per-
ché io non I'ho pid riveduto..." Cercava le ragioni
e ansava. Quel suo nascondersi dietro i cavilli
era pietoso. Trovo una giustificazione logica e la
grido: "...Ma perché avrebbe anzi tutto ucciso
Harry Alton!... Non gli avrebbe lasciato il tempo di
morire di morte naturale!..."

"Chi dice che Harry sia morto di morte natura-
le? Il suo male era misterioso!... Sapeva di morire
e non c'era medico che potesse salvarlo!... Per-
ché?... Nessuno ha mai detto di che malattia sia
morto Harry... Puo essere stato... avvelenato...”

Tutti ebbero un brivido. Diana Flemington si la-

mento perdutamente. De Vincenzi fece un balzo
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verso la vedova. Era stata lei a parlare, con quel-
la sua voce melodiosa, senza mutare espressio-
ne del volto, senza accendersi alle gote. Fleming-
ton, istintivamente, allungo la mano sul tavolo e
afferro la rivoltella. Besesti si passo la destra sul-
la fronte, la fece scivolare lungo la gota. Cercava
di capire. Di nuovo lo sguardo gli vacillo. Il silen-
zio rattenuto, ansioso, atterrito, si prolungo per
alcuni istanti, che furono eterni.

"E vero, signora. Nessuno sa come sia morto
vOostro marito."

De Vincenzi aveva ritrovato la sua freddezza.

"Comunque, tra poco sapremo almeno se real-
mente Lessinger si trova qui." Chiamo l'agente,
gli parlo all'orecchio, fuori dell'uscio. L'agente
corse su per lo scalone. Lui torno nella saletta.
"Sediamoci. Adesso verranno gli altri..." Fleming-

ton non lascio la rivoltella. Sempre stringendola
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in pugno, ando a sedere sul divano, accanto alla
moglie, che aveva il volto bagnato di lacrime, ma
che, vedendolo accostarlesi, smise di gemere.
Da Como entro per primo e dietro di lui, ondeg-
giante, curvo sulle spalle, elefantesco, Vilfredo
Engel, che s'era messo il pastrano sopra il pigia-
ma e che calzava le pantofole rosse. Da Como si
guardo in giro, ebbe un sorriso, saluto tutti con un
gesto largo. Engel sbuffava. Era livido. Le sue
pupille, gia piccole sempre, sembravan due punti
accesi in mezzo al gonfiore malsano degli occhi.
Doveva avere ancora la mente annebbiata
dall'alcool; ma riusci a raggiungere Flemington e
gli strinse la mano e s'inchino alla signora. Poi
sedette e apparve grottescamente enorme sulla
seggiola troppo piccola pel suo corpaccione smi-
surato.

"Segga anche lei."
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Da Como vide una seggiola presso al tavolo.
Ando a prenderla e la porto lontano, in angolo, e
sedette, come per segnare il suo distacco da tutti
gli altri.

"Avvocato Flemington, puo dare lettura del te-
stamento..."

"Questo signore," obbietto subito I'avvocato, in-
dicando Da Como, "non era convocato, e poi..."

"Non fa nulla!"

"...E poi mancano..."

"Douglas Layng e Carin Nolan, lo so..."

"Non quei due soltanto! Mancano le tre bambo-
le."

"E vero!"
Si volto a Engel.
"Dove avete messo la vostra, mister Engel?"

"Nel secondo tiretto del cassettone,” pronunzio

la voce profonda e rauca dell'uomo. "Ecco la
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chiave." E la tiro fuori dalla tasca del pastrano.
De Vincenzi la prese, usci nella hall, mando
I'agente al terzo piano a prendere la bambola.
Chiamo il brigadiere, che vide seduto sul divano
di vimini, accanto a un vecchietto magro, giallo,
itterico, che aveva una mano attaccata alla bocca
e si rosicchiava le unghie.

"Dottore, quello li é il vecchio padrone
dell'albergo..."

"Bene," fece De Vincenzi. "Mettiti sulla porta
della saletta e non perder d'occhio mai, neppure
per un istante, le persone che vi si trovano."

Ando a sedere al posto di Cruni.

"Il signor Bernasconi, vero?"

L'ometto si tolse la mano dalla bocca.

"Sono io... e sono molto seccato, caro commis-
sario! Mi trovavo in letto!... Non ho piu nulla a che

vedere io con quanto puo accadere nel mio al-
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bergo!... L'ho dato in affitto!... Non & maniera,
questal... Perché mi hanno fatto venir qui?... So-
no sempre suddito svizzero, io! E ho diritto che
mi si rispetti!"

"Tutti i diritti, caro signor Bernasconi! Ma io ho
bisogno di qualche informazione."

"E non poteva aspettare!... Le pare un'ora cri-
stiana, le sette del mattino?..."

"Nel '14 facevate andare l'albergo per vostro
conto?"

"Ma certo!... E andava meglio, glielo garanti-
sco! Sapevo scegliere i miei clienti, io! Non pren-
devo mica..."

"Ascoltatemi," interruppe il commissario con
voce brusca.

L'altro si portd la mano alla bocca e ricomincio

a mangiarsi le unghie.
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"Ricordate che in quell'anno siano scesi nel vo-
stro albergo una giovane signora dal nome italia-
no e un inglese piuttosto anziano... il maggiore
Harry Alton?... La giovane si chiamava Mary Ven-
dramini..."

Continuava a rosicchiarsi la punta delle dita e
fissava il commissario.

"Lo ricordate?... Si sposarono nel vostro alber-
go... fecero il matrimonio nella chiesa evangelica
di piazza Missori..."

Taceva. Ma abbasso la mano e continuo con le
dita dell'altra a scarnirsi le unghie.

"Ebbene?"

"Si. Ricordo. Lei era bionda. Lui alto, ossuto,
coi capelli folti e grigi... C'era anche un altro in-
glese con loro... Partirono tutti e tre assieme..."

"Non ricordate altro?"

"E che cosa debbo ricordare?"
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"La signora era arrivata prima?"

"Si.."

Adesso, I'ometto s'era fatto nervoso. Si agitava
sul divano.

"Dite quello che sapete..."

"E passato tanto tempo!"

"Ma voi avete buona memoria... No! Lasciate
stare. Le unghie ve le mangerete tra poco. Ades-
so, parlate!"

"Che maniere!" borbotto il vecchietto. Poi parlo.
"lo non c'entrol... Perché vuol sapere tutto questo
proprio da me?"

"Ditemi. Sono informazioni che servono a me
soltanto. Non dovrete andare a deporre. Vi
garantisco che non sarete neppure interrogato
dal giudice..."

"Del resto, anche il gobbo Bardi era in alber-

go... Anche lui puo dirglielo..."
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Dunque, il gobbo, quando gli aveva risposto di
non saper null'altro della signora Mary, di non ri-
cordare, aveva mentito. Poiché, indubbiamente,
c'era qualche altra cosa che lui avrebbe potuto
dirgli...

"Bene... Interroghero anche Bardi. Ma adesso
parlate voi!..."

"Quella signora... qui in albergo... era stata al-
tre volte... a distanza regolare di tempo... fin dal
1912, mi sembra... o prima..."

"Sola?"

"No. Un uomo arrivava sempre contempora-
neamente a lei... Ma ognuno prendeva una ca-
mera per suo conto..."

"Arrivavano assieme?"

"Si. Mangiavano anche assieme."

"Era giovane 'uomo?"

"Press'a poco l'eta di lei."
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"Giovane, dunque."
"Gia."
"E l'ultima volta... quando sposo il vecchio?..."

"C'era anche l'altro... Naturalmente, appena ar-
rivato l'inglese, i due fecero mostra di non cono-
scersi... Ma il vecchio era furbo. Aveva certi oc-
chi, che passavano da parte a parte..."

"Che volete dire?"

"Il maggiore mi chiese informazioni di quel gio-
vanotto... Voleva farmi parlare... Mi mise una mo-
neta d'oro in mano..."

"E voi che gli diceste?..."

"lo?... Niente. Non sono mica uno stupido, io!...
Ma lui interrogo i camerieri... tutti quelli che po-
té... compero persino un orologio dal gobbo, per
farlo parlare..."

"Grazie!... Non serve altro. Ho capito..." e si al-

\
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Bernasconi rimase sconcertato. Oramai, S'era
messo a parlare e avrebbe continuato.

"Ebbene?" fece. "Posso andarmene?"

"Sicuro. E grazie!"

Il vecchietto trotterello alla porta e infilo I'andro-
ne.

"Ecco la bambola, cavaliere."

De Vincenzi la prese. Per un istante, sentendo-
sela in mano, la guardo. Si accorse allora che era
una vecchia bambola. Anche aveva un poco
scrostata la porcellana sul collo. E le gote sbiadi-
te. Soltanto le due rosette sui pomelli erano vivi-
de. Quanti anni erano che quella bambola vive-
va?... Le tre sorelline... i coccodrilli del Vaal... Si-
curo! La sottanina di garza rosa era recente. Ma
la bambola di Engel era uguale all'altra, a quella
di Mary —...é mial... — e aveva la medesima sot-

tanina di garza rosa... Chi le aveva vestite, tutte e
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due, a nuovo? Passo davanti a Cruni, rientro nel-
la saletta. Quando lo videro con la bambola, tutti
ebbero un fremito. Tutti, tranne Mary Alton, che
disse con la sua voce melodiosa:

"La mia bambola! E andato lei a prenderla?"

"Non é la vostra, Mrs. Alton..."

La porto a Engel, che I'afferro con le sue gros-
se mani, goffamente, e non seppe far altro che
mettersela sulle ginocchia, distesa a boccasotto
e con le braccine protese, come se affogasse.

"Adesso, signora, potete andare a prendere /a
vostra... e anche quella di Carin Nolan, per favo-
re..."

La vedova si alzo.

"Vado," disse.

Si mosse. Come fragile e come bellal... Non fe-

ce a tempo a uscire. Cruni s'era scostato dalla

porta e sulla soglia era apparsa un'altra donna in
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pigiama verde e giallo, coi capelli rossi. Fumava,
tenendo tra le labbra un lunghissimo bocchino di
avorio. Gli occhi le brillavano, accesi da cento ba-
gliori mutevoli. Si tolse il bocchino dalla bocca e
fece una smorfia di disgusto, torcendo le labbra
rosse. Era pallidissima e aveva qualche macchia
rossigna sulla fronte e sul collo.

"Sono arrivata anch'io!... Non mi ci volete?...
Eppure, debbo esserci... Tutti riuniti, en?... per la
lettura del testamento!... C'é da dividersi un milio-
ne di sterline!... Un bel gruzzolo!... Ma c'entro
anch'io! Lui me lo aveva detto... Mi diceva tutto,
lui!... Ero l'unica donna con cui parlava... Un bel
ragazzo!... E giovane, poi!... Credevate che non
vi trovassi?... lo cercavo il commissario!... Vi ho
trovati tutti!... Meglio, cosi mi sentirete anche vo-

ialtri!...
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Dietro di lei, Sani rimaneva perplesso, avrebbe
voluto afferrarla e non osava.

"Ho tentato di trattenerla!... Mi & passata da-
vanti di corsa..."

"Non fa nulla,” disse De Vincenzi. "Venite pure
avanti, voi!..."

Le aveva parlato in inglese, cosi abituato
com'era ormai a parlare inglese li dentro, a quella
gente, e Stella Essington alzo le spalle.

"Che crede che non capisca l'inglese?!... Non
lo parlo, ma lo capisco!"

Avanzo. Mary Alton indietreggio di qualche
passo, ma senza ostentazione, con quella sua
grazia armoniosa; sedette. Gli altri, attorno, tace-
vano e fissavano la donna in pigiama verde e
giallo, con quei suoi capelli rossi artefatti, senza

riuscire a capire come avesse fatto a capitare in

mezzo a loro, in quel momento. Sani e Cruni
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eran rimasti sulla soglia e sbarravano l'uscita.
Stella cerco una seggiola, la vide contro una pa-
rete e ando a sedervisi, accavallando le gambe.
Ai piedi aveva le pantofole con due grossi ciuffi di
piume bianche, che le coprivano le caviglie. De
Vincenzi non le lascio il tempo di riprendere il so-
liloquio.

"Giacché siete venuta qui, risponderete alle
mie domande!"

"Oh! oh! che tono!... Rispondero, naturalmen-
te... se vorro rispondere!"

"No! Risponderete a tutte le domande, che io vi
faro. A meno che non preferiate farvi condurre
subito a San Fedele..."

La donna si shianco.

"Che cosa dice?"

"Dico che vi mando a San Fedele e faccio tirar

fuori la pratica di Rosetta Carboni..." La donna si
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morse le labbra a sangue. Stava per avere un at-
tacco isterico. Ma De Vincenzi la prevenne. "Sta-
te buona e rispondete. E la miglior cosa che vi ri-
manga da fare. Come sapevate che Douglas
Layng non era morto in seguito all'impiccagione...
ma era stato ucciso prima?"

"Lo sapevo? Chi le ha detto che lo sapevo?
Non sapevo nulla, io..."

Il commissario fece un passo verso la porta.

"No!" quella grido subito. "E vile tutto questo!"

"Voi stessa, quando vi ho interrogata la prima
volta, mi avete detto testualmente: come lo sa
che non e morto impiccato? Dunque, lo sapevate
anche voi!"

Chino la testa, si rimise il bocchino in bocca, ti-
ro qualche boccata di fumo, affrettatamente.

"Lo sapevo... perché lo avevo veduto morto,

nella sua stanza..."
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Tutti sobbalzarono, tranne George e Diana Fle-
mington, che non capivano l'italiano. Anche la ve-
dova aveva avuto un fremito e gli occhi le si era-
no incupiti e scintillavano come gemme dure. La
bambola di Engel era scivolata a terra.

"A che ora?"

"Saranno state le otto di sera... 0 poco prima..."

"E perché non avete gridato?... Perché non
avete dato l'allarme?..."

Rispose con violenza, sollevandosi sulla seg-
giola:

"Perché sarei morta anch'io, se lo avessi
fatto!..."

"Allora, avete veduto l'assassino e l'assassino
ha veduto voi?..."

La domanda le diede la sensazione precisa di

guel che aveva affermato, in un momento d'impe-

to. Tutto il sangue le afflui al cuore, il volto le si
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fece livido. Taceva, con gli occhi sbarrati. Si senti
il rumore del bocchino d'avorio sul pavimento.
Stella Essington si guardo attorno. Vide sulla por-
ta Sani e Cruni. Indietreggio. Forse, non li aveva
riconosciuti. Forse, ebbe I'impressione d'aver
preclusa la fuga. Caccio un grido acuto, stridulo,
che sembro quello d'una belva ferita. Fu un istan-
te di terrore spasmodico, per tutti. Anche i due in-
glesi erano scattati in piedi. De Vincenzi fece ap-
pena a tempo ad afferrare con un balzo il polso di
Flemington e a strappargli la rivoltella, che l'ingle-
se aveva sollevata. Se la caccio in tasca e torno
verso la donna. Stella s'era addossata al muro.
Gli occhi smisuratamente aperti, la bocca contrat-
ta, le mani convulsamente tese davanti a sé.
"No!... No!... Non & vero! Non é vero!..."

Vide che De Vincenzi le si avvicinava e fu la

crisi. Cadde di schianto, coi muscoli contratti, le
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unghie cacciate nella carne, i denti che le scric-
chiolavano. Sani e De Vincenzi I'afferrarono di
peso e la portarono fuori. Quando furono nella
hall, la deposero sul divano di vimini. Era cosi
contratta, cosi rigida, che scivolo subito a terra,
rovesciando il piccolo tavolo.

"Chiama un taxi!" ordino De Vincenzi a Cruni.

"Di chi ha paura?" chiese Sani.

"Lo dira dopo. La faccio portare all'Ospedale,
percheé, fin quando stara qui, non parlera!"

La caricarono e Cruni entro con lei nella vettu-
ra.

"Non ti muovere dal suo letto..."

E il taxi parti, sotto la pioggia, con quella donna
in pigiama giallo e verde, che a poco a poco per-
dette conoscenza davvero e s'affloscio sul sedile.
Cruni accese mezzo toscano, percheé erano ore e

ore che non fumava e non ne poteva pid.
401



19.

Nel tornare nella hall con Sani, De Vincenzi
mMormoro:

"Siamo alla fine! Ma il pit tremendo deve veni-
re ancora!" Ed entro nel salottino azzurro. Tultti
stavano ancora in piedi e lo fissarono con terrore,
come se attendessero I'annunzio di un‘altra cata-
strofe. Lui affetto indifferenza. Sorrise persino.

"Sedete pure. Miss Essington € un poco folle.
Non deve aver veduto nessun cadavere e nes-
sun assassino. La cocaina le da le allucinazioni."
Si volse a Mary Alton: "Bisogna terminare al piu
presto. Vi prego, Mrs. Alton, andate a prendere le
bambole..."

La vedova rimase qualche istante perplessa,
come se non avesse capito; mando un sospiro
profondo, batté le ciglia. De Vincenzi ripeté l'invi-
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to. Allora, lei annui col capo e usci in fretta. Si
sentirono i suoi passi leggeri — e come veloci! —
sullo scalone. Poi pit nulla. Gli uomini si erano
seduti. Flemington dovette toccare il braccio alla
moglie, per trarla accanto a sé, ché lei era come
impietrita.

"Siete proprio sicuro, Besesti, che l'assassino
non puo esser Lessinger?"

"No! Non puo esser Julius Lessinger..."

"Perché?"

Non rispose. Si vide lo sforzo che faceva per
deglutire, come se la gola gli si fosse chiusa.

"Perche?"

"Perché... Julius Lessinger € morto a Buenos
Ayres nel 1913..."

La rivelazione era tanto straordinaria, che nes-

suno trovo la forza di parlare. Il primo a riaversi fu
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I'avvocato. Balzo in piedi, minacciando Besesti
col pugno teso.

"Farabutto!"

Besesti chino il capo.

"Ignobile ricattatore!"

"Tacete, Flemington!" grido De Vincenzi.

"E un farabutto!... Ha tenuto per cinque anni
Harry Alton sotto il terrore della vendetta di Les-
singer!..."

"Tacete, adesso!" e il commissario lo obbligo a
sedere.

"E vero!" mormoro Besesti. "Ma io non ho pid
parlato di Lessinger al maggiore, dopo..."

"Dopo che lo avevate indotto a divenir vostro
socio nell'impresa di... cabotaggio..."

"Si. Avevo conosciuto per caso Julius Lessin-

ger all'Ospedale di Buenos Ayres... Eravamo vici-

ni di letto... Lui era molto ammalato... una tuber-
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colosi senza scampo... Mi confido tutta la
storia..."

"Da chi l'aveva saputa?..."

"Sembra che un giorno avesse fatto ubriacare
Dick Nolan e lo avesse fatto parlare... E stato lui
a ucciderlo... in battaglia... Gli sparo un colpo di
fucile alle spalle... Non aveva ucciso anche Alton,
perché voleva prima ricuperare il cofanetto dei
diamanti... Poi si ammalo e fu fatto tornare a Jo-
hannesburg... Intanto, Alton ed Engel erano an-
dati in Inghilterra. Come Lessinger capitasse a
Buenos Ayres non lo so. So soltanto che mori di-
sperato, perché voleva vendicarsi di Alton ed era
anche riuscito a sapere dove si trovasse..."

"A Sidney?"

"Si."

"E voi allora?"
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"Morto Lessinger partii per Sidney... La mia si-
tuazione a Buenos Ayres s'era fatta insostenibi-
le..."

"E vedeste subito, nella storia di Lessinger, il
mezzo per ristabilire le vostre esauste finanze!"

Flemington era ancora in uno stato di estrema
eccitazione. Che Besesti avesse giocato con
Harry Alton la commedia infame dell'esistenza di
Lessinger e che lo avesse tenuto sotto la minac-
cia ricattatoria, doveva esasperarlo soprattutto
per le conseguenze che ne erano derivate anche
a lui e alla madre di Douglas Layng.

"Ma quella lettera!... Quella lettera, chi I'ha
scritta, allora?" ruggi Flemington, tendendo il dito
verso il tavolo, sul quale giaceva sempre il foglio
proveniente da Amburgo.

"L'ha scritta chi voleva compiere... quel che ha

compiuto, facendo credere di essere Lessinger,"
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rispose con voce placida De Vincenzi. "Mister
Besesti, nessun altro oltre voi conosceva la mor-
te di Lessinger?..."

"lo ho taciuto con tutti!" Poi si alzo. "Giuro sul
Cristo che da cinque anni non ho piu parlato di
Julius Lessinger con Alton o con altri... Le minac-
ce che gli son state fatte non provengono da
me..."

Era sincero. Una volta riuscitogli il ricatto inizia-
le, che lo aveva arricchito, quale scopo avrebbe
avuto lui a continuare lo sfruttamento di un segre-
to, che era comunque pericoloso, perché tale da
mandare alla forca proprio colui di cui era socio e
al quale aveva legato la sua sorte? Qualcun altro,
evidentemente, conosciuta la storia della strage
atroce, s'era attribuita la personalita di Lessinger,

prendendosi la cura di mantenere desto il terrore

di Alton. A quale scopo?
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E a quale scopo aveva ucciso Douglas Layng,
aveva ferito, per ucciderla, Carin Nolan e teneva
ancora tutte quelle persone sotto la minaccia in-
combente? La voce profonda e rauca di Vilfredo
Engel risuono stranamente turbata.

"Chiunque sia l'assassino, € tra noi!"

Che si trovasse nell'albergo era evidente, an-
che perché Stella Essington lo aveva veduto e
Novarreno aveva pagato con la vita il tentativo
fatto di ricattarlo. Ma che potesse trovarsi in quel-
la saletta...

"Che cosa intendete dire, Engel?"

L'uomo aveva raccolto la bambola e la teneva
per una gambina, con la testa penzolante. Rispo-
se, animandosi, e si mise a gesticolare con quel-
la bambola che agitava davanti a sé. Il pastrano

gli si era aperto, mostrando il pigiama bianco,
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che gli fasciava il corpo. Era buffonesco come un
clown.

"Le lettere sono state scritte per atterrire e ren-
der piu facile la commedia tragica... Soltanto uno
di noi... poteva sapere la storia... e conoscere |l
luogo di convegno degli eredi... E soltanto uno di
noi poteva avere interesse a che gli altri morisse-
ro."

"Ma perché?" grido Besesti.

Flemington s'era levato e fissava Engel.

"Che cosa intendete dire, mister Engel?"

Il pachiderma si volse lentamente e contemplo
I'avvocato. Poi sogghigno.

"Nessuno meglio di voi, mister Flemington di
Lincoln's Inn Fields, che siete avvocato, puo
comprendere l'interesse per un erede... di rima-

ner solo a ricevere l'eredita!"

Besesti intervenne;
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"In tal caso, io sono escluso da ogni sospetto.
lo non avevo nulla da aspettarmi da Alton. E deb-
bo ancora sapere perché sia stato convocato a
guesta riunione infernale!"

Si senti lenta, posata, la voce di Da Como, che
si rivolgeva al commissario:

"Anch'io non c'entro nulla! Che sia dannato, se
fard mai pid uno scherzo in vita mia, e l'aver
messo la bambola sul letto di Engel non era che
uno scherzo... Perché mi avete fatto venire quag-
gia?"

De Vincenzi ebbe un sussulto. La bambolal...
Le due bambole, che era andata a prendere
Mary Alton... E non tornava!

"Sani!" grido con voce tagliente.

"Eccomi!” rispose Sani, accorrendo dalla hall.
"Chi € di guardia al primo piano?..." Il vice-com-

missario impallidi.
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"Nessuno... E verol... C'ero io e sono disceso
dietro a quella donna..."

De Vincenzi si lancio, caccio da parte Sani, sali
di corsa su per lo scalone. Ma non era ancora al
primo pianerottolo, che si fermo. Davanti a lui era
apparsa Mary Alton. Scendeva lentamente e te-
neva fra le braccia le due bambole.

"Ah!" sospiro il commissario. Poi si riprese, sor-
rise: "Temevo che non riusciste a trovare la bam-
bola di Carin Nolan... "

"L'ho dovuta cercare in tutti i cassetti, infatti...
Non la trovavo... Era in una cappelliera,
nell'armadio..."

"Bene."

Lascio passare la donna avanti a sé. La segui.
Attese che fosse entrata nella saletta.

"Sali al primo piano e fa' la guardia nel corrido-

l0... Le camere n. 7 e n. 19 sono occupate, lo
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sai... Preoccupati soprattutto del 7... e, se senti il
piu piccolo rumore sospetto, entra subito..."

"Sta' sicuro,"” si affretto a dire Sani, che voleva
farsi perdonare la dimenticanza di prima.

"Sei armato?"

"Si..." e mostro la rivoltella, che gli gonfiava la
tasca della giacca.

De Vincenzi rientro nel salottino. La vedova
aveva deposto una bambola sul tavolo e s'era
seduta con l'altra in braccio. La stringeva forte-
mente contro il petto. Era la sua bambola. Quella
deposta sul tavolo, se pur simile in tutto alle altre
due, aveva la vesticciuola di seta azzurra. Come
mai le altre, invece, erano entrambe vestite di
garza rosa?

"Mister Engel, quando vostro fratello torno
dall'Africa, la bambola che recava con sé, che

veste aveva?"
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"Come dice?" chiese quello stupito. Non arriva-
va a capire che cosa c'entrasse il vestito della
bambola in un dramma di quella specie.

Fu la signora Flemington, che rispose:

"l due abiti di garza rosa li ho cuciti io. Mio
marito me ne diede l'incarico... Harry Alton lo
aveva pregato di preparare due abitini per le
bambole..."

"Harry temeva che Lessinger arrivasse a Lon-
dra e scoprisse le bambole e le riconoscesse co-
me quelle che avevano appartenuto alle sue so-
relline... Voleva distruggerle... le chiese a Engel e
a sua moglie... ma tanto Engel che Mrs. Mary ri-
fiutarono di consegnargliele... Allora, penso di
cambiare loro gli abiti... Fu mia moglie, come vi
ha detto, che li fece..."

"E quella?" chiese il commissario, indicando la

bambola azzurra.
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"Carin Nolan risiedeva in Norvegia... e dal
Transvaal, dopo la morte di suo nonno, la bam-
bola era stata spedita a Cristiania..."

"Ma voi, Mrs. Alton, non avevate detto a vostro
marito di averla smarrita?..."

"Non ricordo!" rispose la vedova. E corrugo un
poco la fronte. "Il fatto € che mi ero affezionata
alla bambola e negai ad Harry di averla ancora...
oppure lo pregai di lasciarmela... Non ricordo.
Forse, dissi entrambe le cose... Harry era molto
sospettoso e non era facile ingannarlo... Ma non
vedo quale importanza..."

"Infatti, non ne ha alcunal...”

"Sicuro che e vero della veste!..." esclamo En-
gel di colpo. "Un giorno venne Harry da me e fu
lui stesso che cambio I'abitino davanti ai miei oc-

chi. La vesticciuola azzurra fu bruciata nel cami-

netto della mia stanza...”
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"Mister Flemington... leggete il testamento!...

Flemington si alzo. Era evidentemente turbato.
Esito prima di dirigersi alla valigetta nera, che
aveva lasciata sulla seggiola dove l'aveva messa
per prendere la lettera firmata Julius Lessinger.

"E vostra, commissario, la responsabilita di
questa lettura... in un momento cosi pericoloso..."

"E necessario, mister Flemington!" e si guardo
attorno, fissando una a una le persone che lo cir-
condavano.

In tutti era visibile la sospensione ansiosa
dell'attesa. In tutti, tranne in Besesti, il quale —
dopo la sua confessione — s'era accasciato e, coi
gomiti sul tavolo, la testa fra le mani, rimaneva
immobile con lo sguardo chino. Flemington aveva
aperto la valigia e ne aveva preso un grande por-
tafogli di cuoio nero. Si avvicino al tavolo e trasse

dal portafogli una larga busta, che recava sul ver-
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S0 cinque grossi suggelli rossi. Sul retro, si vede-
vano quattro o cinque righe di quella calligrafia
applicata e pesante che De Vincenzi aveva gia
conosciuta nella lettera scritta dal maggiore a sua
moglie. Flemington sedette. Prese in mano la bu-
sta e lesse:

"Da aprirsi dopo la mia morte, alla presenza
delle tre bambole e di Douglas Layng, Carin No-
lan, Vilfredo Engel, Pompeo Besesti, Mary Alton.
La lettura dovra essere compiuta in una camera
dell'’Albergo delle Tre Rose, in Milano (Italia). Do-
vra esser fatta personalmente dall’avvocato
George Flemington, il quale sara accompagnato
e avra con sé sua moglie Mrs. Diana Fleming-
ton."” L'avvocato alzo la testa e guardo la moglie.
Diana Flemington smise immediatamente di pian-

gere. Uno dopo l'altro, le dita nervose dell'avvo-
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cato fecero saltare i suggelli rossi. "Avete una la-
ma?"

Da Como fu il primo ad alzarsi e a porgere un
lungo temperino, che aveva aperto. Poi torno sul-
la seggiola, nel suo angolo. Flemington diede
un‘occhiata alla porta spalancata, guardo il com-
missario. De Vincenzi ando all'uscio e lo chiuse.
La lama del temperino taglio la busta. Le dita
dell'uomo estrassero un grande foglio, piegato in
quattro. La lettura del testamento di Harry Alton
fu breve.

"Lascio tutto quello che posseggo alle tre bam-
bole, che un giorno appartennero alle figlie di Do-
nald Lessinger. Esse sole sono le legittime eredi
d'ogni mio avere. L'usufrutto dei beni che le tre
bambole in tal modo possiederanno sara goduto
da coloro ai quali le bambole sono state affidate.

La bambola consegnata temporaneamente a mia
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moglie dovra esser rimessa immediatamente do-
po la lettura di questo testamento a Douglas
Layng. Tale usufrutto, pur rimanendo fermo e
inalienabile il capitale, verra trasmesso dai tre
possessori delle bambole ai propri eredi naturali
fino all'estinzione eventuale di questi, nel qual
caso tale usufrutto verra goduto dalla Croce Ros-
sa Britannica. Questa € la mia volonta, che il mio
legale e amico George Flemington vorra fare
eseguire e rispettare. In pieno possesso delle
mie facolta mentali e fisiche, io Harry Alton cosi
voglio e stabilisco. — Sidney, novembre 1919."

Un silenzio di morte segui alle parole dell'avvo-
cato. Mary Alton si era alzata. Le sue dita stringe-
vano con forza la bambola, che teneva contro il
petto. Era bianca come un cero.

"Che cosa vuol dire?"

Flemington si volse a guardarla.
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"Vuol dire, Mrs. Alton, che vostro marito non vi
lascia neppure un centesimo di quel che posse-
deva..."

"Non e possibilel... Il testamento di mio marito
non e quello!

Parlava con voce mordente, schiacciando le
parole coi denti. Tremava tutta.

"Che cosa volete insinuare?" fece l'avvocato.

De Vincenzi taceva e osservava la donna.
S'era trasformata. Gli occhi da violacei appariva-
no ora smeraldini. Lampeggiavano. Le sue labbra
ardenti di rosso artificiale le aprivano una ferita
sul volto esangue.

"Nego che quello sia il testamento di mio
marito. E stata operata una sostituzione. lo cono-
sco il vero testamento di Harry Alton..."

Flemington aveva deposto il grande foglio sul

tavolo, dinanzi a sé.
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"E vero," pronunzio lentamente. "ll maggiore Al-
ton aveva redatto un altro testamento, prima di
guesto, e me lo aveva affidato. Ma l'autenticita
del presente non puo esser dubbia e, poiché e
posteriore, distrugge il precedente..."

Mary Alton fremeva. Ma si senti osservata dal
commissario e tacque. | lineamenti le si distese-
ro. Ritrovo la sua aria impenetrabilmente candi-
da.

"Che data recava il testamento precedente?"
chiese De Vincenzi.

"Fu redatto lo stesso giorno del matrimonio, in
guesto albergo... Testimoni di esso fummo io e
un medico inglese, che si trovava di passaggio a
Milano e che il pastore aveva pregato di assistere
Alton alle nozze..."

"Ricordate le disposizioni di quel testamento,

mister Flemington?"
420



"Ecco!" intervenne la vedova, con un nuovo
scatto. "Il secondo testamento non e valido! Non
reca la firma dei testimoni..."

"Errore, Mrs. Mary!... Errore!"

E I'avvocato mostro il foglio, indicando dopo la
firma del maggiore quelle di altre due persone.

"Le firme dei testimoni ci sono. E c'é anche un
codicillo..." Lo lesse: "Questo mio testamento an-
nulla ogni altro precedente e costituisce quella
sorpresa che ho annunciato a mia moglie."

"Ricordate le disposizioni del primo testamen-
to?" ripeté De Vincenzi.

"Esso divideva l'eredita in quattro parti. Tre di
esse andavano a Vilfredo Engel, a Douglas
Layng e a Carin Nolan. La quarta era destinata a
Mary Vendramini... In caso di morte di qualcuno
degli eredi, i superstiti beneficiavano della parte

dello scomparso."
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Si vide la vedova avvicinarsi al tavolo, deporvi
la bambola, che aveva stretta fino allora tra le
braccia, ritirarsi lentamente. Impassibile come
continuava ad apparire, il suo estremo pallore, un
pallore livido sotto la luce cruda delle lampade,
era spaventoso. Tutti fissavano lei sola. Si muo-
veva come fosse un automa.

"Mrs. Alton!" intimo il commissario.

"La mia presenza non € piu necessaria!... Co-
nosco la sorpresa, oramai..."

"Dimenticate che ci sono due cadaveri sui quali
dovete passare, per andarvene!"

Sollevo il capo e giro attorno uno sguardo stra-
namente fisso e lucente.

"Perché mi riguarderebbero essi?... Sono le
bambole, che ereditano!"

Per la prima volta, rise. Era una risata som-

messa, interrotta, inumana, che diede i brividi.
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Impossibile credere che fosse lei a ridere, tanto si
manteneva immobile nella persona, imperturba-
bilmente candida in volto.

Un grido risuono lacerante.

"Assassina! Sei tu l'assassina di mio figlio!"
Diana Flemington era balzata dal divano e si
lanciava contro Mary. Fu suo marito il primo a fer-

marla, ricevendola fra le braccia. La ricondusse
lontana, continuo a stringersela contro il petto, a
tenerle la testa sulla propria spalla, con una tene-
rezza nuova e sorprendente in quel grosso uomo
rude e sarcastico. Mary Alton aveva atteso l'urto,
senza indietreggiare neppure. All'invettiva, alzo
debolmente le spalle e scosse il capo. Guardo il
commissario e disse con accento di profonda pie-

ta:

"Povera Mrs. Flemington..."
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Adesso, aveva davvero ritrovato tutto il suo sin-
golare equilibrio tranquillo e sicuro. Neppur gli oc-
chi le lucevano pil; ma eran tornati cupi e fondi,
color delle violette. L'accusa non 'aveva colpita,
ella mostrava di trovarla tanto assurda, che nep-
pure si dava la pena di raccoglierla.

"Che cosa intendete fare adesso, signora Al-
ton?"

De Vincenzi le parlava italiano, perché voleva
risparmiare a Diana Flemington lo strazio di capir
subito tutte le parole che stava per pronunciare.

"Andarmene! Non c'é piu nulla che possa trat-
tenermi in questo luogo..."

"Si, qualcosa e qualcuno possono trattenervil...
Il vostro complice, intanto."”

La donna lo fisso. Si sarebbe detto che il suo
sguardo ridesse.

"Non capisco!"
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"Aspettate e capirete..." Le passo davanti e an-
do nella hall. Fece segno ai due agenti di metter-
si davanti all'uscio del salottino: "Nessuno deve
uscire. Anche se doveste far fuoco, impedite a
chiunque d'allontanarsi." Quindi sali di corsa lo
scalone. Al principio del corridoio gli mosse in-
contro Sani. "Lo hai sentito muovere?" e indico la
cameran. 7.

"No. Nulla! Ho anche avvicinato I'orecchio al le-
gno della porta; ma non ho percepito neppure il
suo respiro."

"Che dici!"

Era stato un grido quello di De Vincenzi. Afferro
il saliscendi, spalanco il battente. E fu un insulto
che gli usci dalle labbra. Un atroce insulto, rivolto
a se stesso. Come aveva fatto a non prevederlo?
In terra, accanto al letto, giaceva Al Righetti. Era

stato colpito, mentre scendeva dal letto, perché
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era caduto, tirandosi sopra il lenzuolo e le coper-
te. Piegato in due, aveva la fronte contro lo scen-
diletto e le braccia allargate. De Vincenzi si chino
e, aiutato da Sani, lo sollevo e lo depose sul letto.

"E morto," disse Sani.

Aveva una macchia di sangue sul petto, che gli
tingeva di porpora il pigiama chiaro. Un'altra
macchia si vedeva sul tappetino, piu scura, den-
sa. Non aveva sanguinato gran che.

"Ma é stato ucciso con un colpo di rivoltella,
guesto qui!" esclamo il vice-commissario, con
meraviglia atterrita. "Quasi a bruciapelo..."

Infatti, la seta della giacca recava l'alone bru-
ciacchiato del colpo appena uscito dalla canna. E
la rivoltella era in terra. La vedevano soltanto
adesso. Una piccola rivoltella con l'impugnatura
d'avorio. De Vincenzi la raccolse. Sani fece il ge-

sto di trattenerlo:
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"Le impronte!...

"Non ci sono impronte..." mormoro il commis-
sario. "Non ci possono essere..." E raccolse un
piccolo cuscino di raso giallo, che giaceva poco
distante. "Vedi? Teneva la rivoltella nascosta in
mezzo a questo cuscino... Si e avvicinata
all'uomo, che non poteva sospettare di lei e che
forse voleva abbracciarla, e gli ha compresso |l
cuscino sul petto, mentre sparava... Per questo
non si e sentito il colpo..." e indicava sul raso la
medesima bruciacchiatura del pigiama.

"Lei?!" Sani sbarrava gli occhi. "Ma chi lei?"

"Si... Era I'unico modo per avere tutta I'eredita
e per impedire che il complice parlasse."

S'era fatto cupo, aveva le mascelle contratte, le
labbra strette. Osservo il cadavere: gli occhi spa-
lancati esprimevano soltanto un grande, uno smi-

surato stupore.
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"Va' a prendere il gobbo e conducilo qui..."

Sani aveva rinunciato a chiedere spiegazioni.
Ando. Rimasto solo, De Vincenzi osservo la ca-
mera. Si sentiva in preda a un'eccitazione febbri-
le. Sapeva tutto, ormai! La scintilla, che gli era
mancata per tante ore, s'era accesa nel suo cer-
vello. Un dramma atroce... Subito, dal letto corse
alla finestra, per la quale entrava la luce del gior-
no, perché le persiane erano spalancate. Luce
scialba di pioggia. Si mise a osservare il davan-
zale. Si chino sul pavimento. Aveva intuito giusto.
Riconobbe sul legno del davanzale e sulle pia-
strelle del pavimento orme umidicce, che aveva-
no tentato invano di far scomparire. Per uccidere
Novarreno, Al Righetti era passato dalla sua fine-
stra a quella del levantino. Un esercizio ginnasti-
co dei pia facili. Non aveva avuto bisogno di sca-

la, di scendere nel cortile e di risalirne, di nulla.
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S'era aggrappato alla cornice che girava
tutt'attorno, continuando sul muro la linea dei da-
vanzali. Torno verso il letto. In un angolo, tra il
muro e l'armadio, vide una piccola stufa a petro-
lio. Era quella che aveva servito a surriscaldare
I'atmosfera della camera di Douglas Layng, per-
ché il corpo non s'irrigidisse. E lui I'aveva cerca-
ta... Tutto aveva intuito, lui; particolare per parti-
colare; soltanto non era riuscito ad avere la visio-
ne d'assieme... Ma come averla?... Come poteva
sapere che Julius Lessinger era morto? E proprio
quel nome, ricorrente sulla bocca di tutti; quel
fantasma vendicatore, che ognuno gli annunzia-
va con l'angoscia di sentirselo alle spalle; proprio
I'esistenza di Julius Lessinger, alla quale aveva
dovuto credere, lo aveva fuorviato, impedendogli
di cercare in altra direzione. Si, naturalmente, di

Nicola Al Righetti aveva dubitato e appunto per
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guesto non aveva voluto interrogarlo ancora, non
aveva voluto entrare nella sua camera. Dopo il
ferimento di Carin Nolan, non gli era sembrato
possibile che 'uomo potesse fare altri tentativi
delittuosi e non aveva voluto metterlo in sospetto,
prima di possedere le prove... Come supporre
che lei lo avrebbe ucciso?... Eppure, ora gli ap-
pariva inevitabile che avesse dovuto ucciderlo.
Era indispensabile per Mary Alton impedire al suo
primo marito di parlare. Un senso tormentoso di
disagio, come un rimorso, lo invase. Lui I'aveva
mandata sola a prendere le bambole, appunto
perché voleva che si tradisse. Si... in fondo, era
sua la colpa di quella morte... E quando era cor-
so al primo piano e l'aveva incontrata sullo scalo-
ne, con le due bambole sulle braccia, gli era par-
sa tanto placida, cosi immutabilmente candida —

e bella — che s'era rimproverato il tranello nel
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guale poco prima avrebbe voluto vederla cadere
e di nuovo aveva detto a se stesso di battere una
strada falsa... Continuava a cercare. Apri I'arma-
dio e vide una camicia di seta appesa a una
gruccia. Ne osservo le maniche. Dall'asola di uno
dei polsini pendeva un pezzo di catenella rotta e
c'era il dischetto d'oro, coi tre cerchi concentrici
rossi e azzurro a smalto... L'altro dischetto, quello
trovato nel ripostiglio del terzo piano, era nella
sua tasca.

Richiuse I'armadio. Cerco nei tiretti del casset-
to, in quello del tavolo. Non trovava. C'erano
biancheria, abiti, scatole di cravatte e di colletti;
nel primo tiretto, nascosta sotto le camice, vide
una grossa Colt, nera e sinistra, col silenziatore
sulla canna. Un arnese da gangster americano.
Ma nessuna lettera, nessun documento. Cerco

ancora. La sua agitazione andava crescendo.
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Che cosa sperasse di trovare, non avrebbe sa-
puto neppure lui. Vide una valigia e si precipito
ad aprirla. | suoi movimenti s'eran fatti disordinati.
Soltanto I'eccitazione nervosa gli impediva di af-
flosciarsi, di cadere di schianto, dopo quella notte
d'incubo diabolico. Era entrato nell'albergo alle
dieci... adesso erano le otto circa... Dieci ore...
Aveva paura di fare il bilancio di quelle ore; di
pensare al peggio, che ancora lo attendeva.
Continuava ad avere davanti agli occhi un volto
ovale, purissimo, bianco come cera, incorniciato
da una massa ardente di capelli d'oro... la profon-
dita cupa di due pupille color delle violette...
I'armonia di un corpo flessuoso, agevole, fragile...
Rovescio in terra il contenuto della valigia. Cra-
vatte, biancheria, qualche gioiello maschile.
Un'altra rivoltella pit piccola. Nulla, cioé! Ma che

cosa voleva trovare?
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E trovo finalmente. Erano alcuni fogli ingialliti,
in parte stampati e in parte coperti da indicazioni
e da nomi scritti a penna. Proprio quel che lui
aveva oscuramente supposto, non appena il vec-
chio Bernasconi gli aveva parlato del giovanotto
con cui sempre giungeva a Milano Mary Vendra-
mini. Nicola Al Righetti aveva segretamente spo-
sato a Chicago, nel 1911, Mary Vendramini e
guei fogli erano i documenti che attestavano |l
matrimonio. Tutto era chiaro, ormai. Mary, cono-
scendo la ricchezza del maggiore Alton, non ave-
va esitato a contrarre un secondo matrimonio,
d'accordo con suo marito, per disporre di quella
ricchezza e per ereditarla, al caso. E il caso le si
era presentato. De Vincenzi sussulto come se lo
avessero frustato, perché aveva sentito un sospi-
ro, una specie di rantolo, dietro di sé. Si caccio i

fogli in tasca e si volse. Il gobbo era davanti alla
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porta. Fissava il morto sul letto con gli occhi dila-
tati dallo spavento.

De Vincenzi si sollevo.

"Signor Bardi, riconoscete quest'uomo?"

Lo guardo.

"Come?... Che cosa vuol dire?..."

"Nel 1914, quest'uomo € stato in questo alber-
go, lo riconoscete? "

Il gobbo ebbe un lampo. Fu proprio come se |l
suo volto esangue, giallastro, angoloso, si fosse
illuminato.

"Si..." grido. "Si... e cosil... Era 'uomo che ac-
compagnava Mary Vendramini..."

"Sta bene. Null'altro..." e fece segno a Sani di
condurlo via. "Che non si muova dalla sua came-
ra..."

"Chi I'ha ucciso?" chiese Bardi con voce stri-

dente, ma pil ferma.
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"Non importa, adesso... Lo saprete... Andate...'
E seqgui i due, chiuse la porta a chiave, si avvio
per discendere. Finirla... Finirla, al piu presto...
Che cosa Il'attendeva in basso, nel salottino az-
zurro? | due agenti stavano sulla porta.

"Nulla?"

Scossero il capo e si trassero da parte. Dentro,
tutti erano dove li aveva lasciati. Anche la vedo-
va, che si volse a guardarlo, attendendo.

"Mrs. Mary Alton, vi dichiaro in arresto per
I'assassinio di Nicola Al Righetti, vostro primo ed
unico marito, giacché il secondo matrimonio da
voi contratto col maggiore Alton era nullo, e per
complicita nell'assassinio di Douglas Layng e di
Giorgio Novarreno e nel ferimento di Carin No-

lan...

La donna continuava a fissarlo.

435



Attorno, George Flemington, Diana, Vilfredo
Engel, Carlo Da Como, Pompeo Besesti, dopo il
primo istante in cui erano balzati, tendendosi ver-
so di lui, tacevano sospesi, inchiodati quasi al pa-
vimento da un'ansia nuova, dalla sensazione che
qualcosa di orribile, di inatteso e pur di fatale,
stava accadendo. De Vincenazi ripeté l'intimazio-
ne. Allora, Mary Alton si diresse al tavolo, afferro
le due bambole, le strinse al petto, le bacio e, se-
dutasi, si mise a cullarle dolcemente, accarez-
zandole e parlando loro con quella sua voce
eguale, armoniosa come una musica, dolce e no-
stalgica come un canto d'amore.

"Siete mie... mie tutte e due... Vi terro sempre
con me... sorelline buone... Sempre con mel..."
La portarono in auto, sotto la pioggia, per stra-

de e viali, tra i campi, con quelle due bambole di

porcellana; e l'auto, sorpassato un cancello, si
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fermo davanti a un grande casamento bianco, in
mezzo alle aiuole, e vennero due uomini in cami-
ce turchino a prenderla in consegna dal vice-
commissario Sani. Poco dopo un signore con gli
occhiali d'oro e un gran naso aquilino la ricevette
in una stanza tutta bianca e lucente e si mise a
osservarla con intensa curiosita. Lei cullava le
bambole e cantava la ninna nanna dell'innocen-

Za...

20.

Il commissario De Vincenzi, dopo aver confe-
rito col giudice istruttore e aver dettato i piu lun-
ghi passaggi del verbale, se ne era andato coi
suoi agenti, lasciandone soltanto uno nell'Albergo

delle Tre Rose a piantonare le stanzen. 5,6, 7 e
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9, che il giudice aveva chiuse a chiave e suggel-
late. Prima di lui, un'altra lettiga aveva portato via
il corpo di Nicola Al Righetti. Nella hall, Da Como
ed Engel, seduti sul divano, tacevano. Piu lonta-
no, Pompeo Besesti, sdraiato in una poltrona, fis-
sava il vuoto. Engel indossava ancora il pastrano
sopra il pigiama bianco. Erano le dieci del matti-
no. La pioggia cadeva sempre. Dalla vetrata si
vedeva passare sul marciapiede la teoria degli
ombrelli aperti.

"lo non capisco,"” pronunzio a un tratto la voce
profonda e rauca, "come abbia fatto I'americano
a tener nascosto fino a sera il cadavere di
Layng..."

"Il commissario lo ha capito," rispose Da Como,
il quale aveva assistito alla dettatura del verbale
e a tutti i colloqui di De Vincenzi col giudice. "lI

ragazzo e stato ucciso a mezzogiorno... quando
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era salito in camera, di ritorno da una passeggia-
ta. L'americano, dopo averlo freddato con una
pugnalata, temendo che il sangue lasciasse trac-
ce visibili nella camera... aveva coperto il corpo
con le lenzuola..."

"Ma perché Layng era in pigiama? E perché
s'era messo a letto?"

"Perché s'era sentito male... Gli avevano fatto
bere qualcosa, forse... Stella Essington, a cui lui
aveva detto di non sentirsi bene, alle otto di sera,
aveva fatto per entrare nella sua camera e cosi
aveva veduto il cadavere e l'assassino... Quando
ha saputo che Al Righetti era morto, la donna ha
parlato... Il corpo é rimasto tutto il giorno nella ca-
mera n. 5, di cui 'americano aveva chiuso a chia-
ve la porta..."

"Ma per portarlo in alto..."
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"Ha colto il momento in cui tutti si trovavano in
basso, nel ristorante... Al Righetti mangiava come
sempre nella sala del biliardo... Pietro lo servi-
va... ma naturalmente molto spesso lI'uomo rima-
neva solo li dentro... Allora, gli fu facile salire per
la scala di servizio, che comunica direttamente
col corridoio del primo piano... Soltanto il gobbo
lo ha messo in pericolo, per un istante... Ma
I'americano ha fatto a tempo ad approfittare del
primo momento di panico, per ridiscendere nel bi-
liardo, senza esser visto, e per accorrer anche lui
nella sala del ristorante..."

Segui un silenzio. Poi di nuovo la voce profon-
da e rauca:

"Ma come potevano sperare di non venire sco-
perti?..."

"L'istigatrice e stata lei... la donna. Lei aveva

conosciuto la storia di Julius Lessinger da Alton e
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aveva continuato a tener desta la paura del mag-
giore, contando di servirsi di quella storia con
I'aiuto di Al Righetti... Ucciderlo non hanno potuto
0 non hanno voluto, perché la donna aveva letto
il primo testamento, che il maggiore aveva fatto
guando la sposo, e voleva poter ereditare tutta la
sostanza... Quando Alton le scrisse che stava per
morire e quando l'avvocato Flemington I'informo
del convegno in questo albergo, lei fece scrivere
la lettera da Amburgo e concepi tutto il piano dia-
bolico..."

"E i0?" chiese la voce profonda e rauca, spez-
zandosi in un singhiozzo.

"E ate, vecchio mio, era serbata la morte
d'accidente... con la visione dell'impiccato sul pia-
nerottolo... Puoi ringraziare il gobbo, che ti ha

salvato la vita..."
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Engel rise a quel suo modo fragoroso, che fece
balzare Besesti sulla poltrona.

"Non sarei morto, io! Ho la pelle dura!"

E Da Como assenti con convinzione. Segui un
altro silenzio. Virgilio traverso la hall, venendo
dallo scalone. Era pit che mai disarticolato e
sconnesso e muoveva le gambe di traverso e
lanciava le braccia davanti a sé, quasi avesse
paura di cadere. Ando a fermarsi accanto al ban-
co di sua moglie, che placida, bianca, matronale,
faceva circoli con la matita sul verso di una lista
dei piatti del giorno. Mario si muoveva dietro |l
bancone.

"Mario, portami un bitter..." grido Da Como.

| quattro giocatori di scopone, tornati al loro ta-
volo d'angolo, nella sala del ristorante, avevano
ripreso la serie infinita delle partite. S'erano tolti il

colletto e la cravatta, avevano il volto disfatto, gli
442



occhi cerchiati e bevevano e fumavano senza
tregua.

"lo non arrivo a capire come si possano spari-
gliare i sette di prima mano!" stridette la voce fes-
sa di Verdulli.

Da Como stava per portarsi il bicchiere del li-
quore alle labbra, quando rimase con la mano a
mezza via, fissando la porta. Nell'androne erano
apparse, una dietro l'altra, tre donne, che porta-
vano ognuna un cappio, violaceo, malva e nero,
sull'abito monacale e che avevano tre uguali pro-
fili rostrati sotto i cappelli di lustrini.

L'uomo si alzo e mosse loro incontro giovial-
mente.

"Che c'é di nuovo, sorelle mie?"

Il cappio violaceo parlo:

"Jolanda ha voluto tornare da te!"

443



Il cappio malva si pizzico le labbra con disprez-
zo. Il cappio nero gemette:

"Ti diamo diecimila..."

"Ottomila!" interruppe con asprezza la maggio-
re sorella.

"Diecimila! " supplico Jolanda.

E in quel momento, mentre Carlo Da Como
sorrideva sarcasticamente e stava per risponde-
re, squillo il telefono. Mario accorse e subito riap-
parve con mezzo corpo fuori della porta del lava-
bo — dove si trovava il telefono — tenendo il cor-
netto in una mano.

"Signor Besesti, la chiamano dalla Banca dei

Metalli Puri..."
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