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Pioveva a fili lunghi, che al riverbero dei fanali 

parevan d'argento. La nebbia diffusa, fumosa, 

penetrava coi suoi aghi nel volto. Sui marciapiedi 

scorreva ondeggiando la infinita teoria degli om-

brelli. Automobili in mezzo alla via, qualche car-

rozza, i tranvai colmi. Alle sei del pomeriggio il 

buio era fitto, in quei primi giorni del dicembre mi-

lanese.

Tre donne procedevano in fretta, a scatti, sem-

brava a folate, rompendo come potevano le fila 

dei passanti. Eran vestite tutte e tre di nero, alla 

moda di prima della guerra, coi cappellini di gar-

za e perline. Portavano i mezzi guanti di filo e 

con le dita ossute della destra stringevano il ma-

nico dell'ombrello, tutte e tre con lo stesso gesto, 
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come se levassero minacciosamente una mazza. 

Avevano il profilo rostrato e gli occhi acuti e acce-

si. Col mento e il naso sembrava volessero fen-

dere la folla e l'umidore spesso della nebbia e 

della pioggia. Quanti anni avessero nessuno po-

teva dire. L'età si era cristallizzata sui loro corpi. 

Ed erano cosí simili una all'altra, che, senza i na-

stri di color diverso – malva, violaceo, nero – le-

gati a cappio sotto il mento, ognuno avrebbe cre-

duto a un'allucinazione, sicuro di riveder per tre 

volte di seguito la stessa persona.

Risalivano via Ponte Vetero da via dell'Orso e, 

quando furono al termine del marciapiede illumi-

nato, entrarono tutte e tre con un balzo 

nell'ombra di piazza del Carmine. Subito ebbero 

un sospiro di sollievo, ché fino allora avevan do-

vuto procedere tra la folla, in processione, e qui 

si trovavano sole o quasi, con quanto spazio vo-
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levano per trotterellare verso la chiesa. Raggiun-

sero la porticina e la prima spinse il battente. 

Sparirono nell'interno. L'uomo, che le seguiva e 

che aveva esitato a raggiungerle, quando aveva-

no attraversato la piazza, si fermò davanti alla 

facciata della chiesa, sotto la pioggia. Ebbe un 

gesto di dispetto. Fissava la porticina nera. Pas-

seggiò entro il limite delle colonnine basse, che 

racchiudevano il sagrato senza piú le catene, di 

cui conservavano soltanto gli anelli. Sbottonan-

dosi a fatica con una sola mano l'impermeabile 

giallo, trasse l'orologio e dovette avvicinarsi al 

chiarore del fanale d'angolo, per guardar l'ora. 

Cosí, s'era accostato al grande portone e vi si 

cacciò, chiudendo l'ombrello.

Attese, fissando sempre la porticina della chie-

sa. Ogni tanto qualche ombra nera traversava la 

piazza e spariva dietro i battenti. La nebbia si in-
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fittiva. Trascorse mezz'ora e piú. L'uomo sembra-

va rassegnato. Era alto e grosso, il volto rossic-

cio, glabro, sotto il cappello duro, gli occhi glau-

chi, acquosi, la bocca carnosa e sensuale. Aveva 

appoggiato l'ombrello contro il muro, perché 

sgocciolasse, e si fregava le mani con un movi-

mento lento, ritmico, che accompagnava un mo-

nologo interiore. Di colpo dovette mettere il punto 

fermo ad un periodo, perché batté le palme una 

contro l'altra, a mo' di conclusione. Tornò a guar-

dare l'orologio, che segnava le sei e trentotto, af-

ferrò l'ombrello, lo aprí e corse fuori dal portone, 

senza dar neppure piú un'occhiata alla chiesa. 

Sembrava, anzi, che volesse fuggire, per la tema 

che uscissero e lo scorgessero quelle tre donne 

vestite di nero, che pure lui poco prima aveva se-

guite.
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Da piazza del Carmine imboccò via Mercato e 

poi il Pontaccio e, quando si trovò davanti a una 

grande porta a vetri, che dava in una vasta hall il-

luminata, l'aprí ed entrò. Sui vetri della porta si 

leggeva a grandi lettere: Albergo delle Tre Rose, 

e dietro i vetri era appesa la lista dei piatti del 

giorno. Arrivato nella hall, l'uomo ebbe il gesto di 

chi si sente a casa propria. Infilò l'ombrello in un 

grande vaso d'ottone lucente, presso alla porta, 

si tirò indietro dalla fronte il cappello, andò a se-

dere in un divano di vimini, nell'angolo di fondo, 

sotto il grande paralume roseo di una lampada 

alta da terra e, accavallate le gambe, proclamò 

con voce cordiale:

"Tempaccio, signora Maria. Scommetto che qui 

dentro i caloriferi sono freddi."

La signora Maria sedeva al banco, al di là di un 

tramezzo di vetri opachi, che divideva la sala 
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d'ingresso dell'albergo dalla sala del ristorante e 

dal passaggio alla cucina. E troneggiava, matro-

nale, troppo pingue di già, ma ancor vegeta e fre-

sca, con la carne soda e liscia e un biancore uni-

to di perla. Aveva davanti un foglio di carta e vi 

tracciava stancamente linee e circoli, assorta in 

qualche pensiero o forse in nessuno. Aveva ve-

duto entrare l'ospite e non s'era curata neppure 

di alzar la testa bionda.

"Mario è andato proprio ora a caricar di nuovo 

la caldaia..." disse con voce ovattata, quasi roca, 

continuando a fare i suoi segni, con applicazione, 

sul foglio.

L'uomo mandò un brontolío di soddisfazione. 

Seguí un silenzio. A un tratto, si sentí tramestare 

dietro il banco lungo, nella sala del ristorante.

"Mario è tornato?"

"Comandi, signor Da Como... Eccomi qui..."
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"Un bitter..."

Quando si vide il bicchiere davanti, posato sul 

tavolo di vimini, tese la mano per berlo d'un fiato, 

facendo schioccare la lingua. E poi di nuovo il si-

lenzio. L'uomo tamburellò con le dita sul tavolo. 

Poi si alzò. Andò a riscaldarsi al termosifone, fe-

ce qualche passo fino alla scala, tornò indietro. 

Esitava. Mise le mani sul ventre, cacciando i pol-

lici nei taschini del panciotto. Poi se le ficcò nelle 

tasche dei pantaloni. Sempre piú il cappello duro 

gli era sceso verso la nuca, formando aureola al-

la sua faccia congestionata. Si decise, infine, e 

andò ad appoggiarsi coi gomiti al banco della pa-

drona. La sala era ancora al buio e soltanto una 

lampada ardeva sopra il banco dei conti, dov'era 

la signora Maria, attaccato al bancone sul quale 

Mario andava disponendo i piatti dell'arrosto fred-

do, dell'anguilla marinata, della frutta e quello col 
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prosciutto e coi salami e le mortadelle. La donna 

sembrò non accorgersi neppure di lui.

"Signora Maria..."

"E cosí?"

"Il signor Virgilio quando torna?"

"All'ora solita. Perché?"

L'uomo taceva. Tese un dito sul foglio bianco e 

lo fece scorrere sulle linee e sui circoli, come se 

volesse sentirli al rilievo, tanto per far qualcosa, 

per darsi un contegno. Era imbarazzato. Levò gli 

occhi verso la donna, ma fermò lo sguardo sul 

collo bianco, cosí sodo e unito da sembrare che 

quella pelle mancasse di pori.

"Volevo chiedere a Virgilio... Ma del resto è lo 

stesso... dirlo a lei o a lui..."

"Che cosa?"

"Ho bisogno del solito favore... Cento lire... 

Questa notte le restituirò..."
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"Ma ne ha già avute cento l'altra sera. E c'è un 

mese di camera in arretrato... E Monti ha un con-

to in sospeso di colazioni e pranzi che mette pau-

ra... Me lo ha detto... È vero che in questo io non 

c'entro. Se i camerieri vogliono far credito, è affar 

loro..."

"Lo so... Paura, poi. Paura a chi? Non a me. 

Pagherò anche il conto di Monti. Una notte che 

va bene e saldo tutto... Ma le duecento lire del 

prestito le restituisco questa notte di sicuro... 

L'inglese ha ricevuto denaro... E giocherà, questa 

sera..."

Il volto della signora Maria era piú che mai im-

mobile. Soltanto le labbra pallide si contrassero 

un poco. La donna aprí il cassetto del banco, ti-

randosi indietro col petto copioso, e prese un fo-

glio.
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"Ecco le cento lire. Ma sono le ultime. L'ho det-

to anche al suo amico Engel... Non possiamo far 

prestiti, noi!... Non siamo una banca..."

"Grazie... Mario, dammi un altro bitter...''

Fu in quel momento che la vetrata si aprí e che 

le tre donne vestite di nero entrarono, una dietro 

l'altra, nella hall. Da Como si volse a guardarle e 

depose in fretta il bicchiere. Sorrise, prese tempo 

e poi mosse loro incontro. Questa volta, la signo-

ra Maria sporse il capo dal banco, vide le tre don-

ne e si volse al maneggione:

"Se arrivavano cinque minuti prima, risparmia-

vo cento lire..."

Mario fece un sorriso, che sembrava un ghi-

gno. Aveva la bocca da rana meravigliosamente 

adatta a quel genere d'esercizio.
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"Non mi aspettavo davvero una visita vostra, 

sorelle mie... che io venga a cercarvi è logico, ma 

voi..."

Parlava con le mani in tasca. Il virginia spento, 

che s'era cacciato tra le labbra appena le aveva 

vedute, gli pendeva da un lato della bocca e la 

voce suonava ironica, beffarda quasi, come sicu-

ramente non sarebbe stata s'egli le avesse fer-

mate in piazza del Carmine, quando andavano a 

vespero e lui aveva esitato, sotto la pioggia.

"Naturalmente! Che tu venga a cercarci è per-

fettamente spiegabile, Carlo. Abbiamo una casa 

onorata, noi. E poi tu, quando vieni, è sempre per 

chiederci qualcosa."

Aveva parlato la prima sorella, forse la piú an-

ziana. Il suo cappio era violaceo e le si agitava 

sotto il mento, mentre pronunciava quelle parole, 
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per quanto ella avesse appena mosso le labbra 

esangui.

"E perché altro dovrei venirci, Adalgisa?"

Tutti e quattro eran fermi davanti alla vetrata. 

Le tre sorelle in fila, allineate di fronte all'uomo, 

che aveva sempre le mani in tasca e il sigaro 

penzolante. Il cappio malva si agitò a sua volta, 

ma nessun suono uscí dalla bocca della seconda 

sorella. Doveva essersi trattenuta con sforzo, 

perché gli occhi le scintillarono. Invece, l'ultima 

aveva lo sguardo stranamente supplice e dolce e 

le labbra contratte agli angoli, con due solchi pro-

fondi, facevan credere che stesse per piangere.

"Carlo," mormorò con un sussurro cosí lieve, 

che il fratello lo percepí appena e fece un moto di 

meraviglia.

"Ebbene?"
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"Dobbiamo parlarti," scandí Adalgisa e si guar-

dò attorno con disgusto.

"Volete sedervi?'

"Qui?"

Adesso il cappio malva aveva parlato e lo stri-

dore di quella voce, fremente d'indignazione piú 

che di stupore, superò lacerante il diapason di 

tutte le altre. Da Como si guardò attorno a sua 

volta.

"Qui, e dove, se no? Non vorrete che vi condu-

ca nella mia camera..." Rise e si tolse il virginia 

dai denti." Tutti credono che questo albergo ab-

bia un solo piano. Invece, c'è una porticina lí... a 

destra di quel pianerottolo," e indicò la scala, "e, 

se l'aprite, vedete una scaletta da torre campa-

naria... Io la salgo fino al termine e trovo la mia 

stanza... che è un abbaino... Ci sono quattro o 

cinque camerucce, lassú. Una per me, una per 
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Engel e le altre per le cameriere e per lo sguatte-

ro. Non sarebbe davvero decente che io vi rice-

vessi nel mio lussuoso appartamento, sorelle 

mie..."

Adalgisa si volse alle altre due. Il cappio malva 

stringeva le labbra, pizzicando il piú disapprovan-

te disprezzo. Il cappio nero si fece ancor piú sup-

plice e fu su di esso che gli occhi della prima so-

rella si fermarono.

"È per Jolanda," affermò. "Ebbene, ascoltaci, 

Carlo. Possiamo parlarti anche qui. Manfredo..."

L'uomo sorrise e un lampo di trionfo gli passò 

negli occhi; si volse alla sorella, che supplicava.

"Come sta tuo figlio, Jolanda?"

"Bene, Carlo," pronunciò quella, affrettatamen-

te. "È un buon ragazzo. Ti vuol bene..."

"Davvero? Lo credo, per quanto non me ne sia 

mai accorto. E cosí?"
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"Sicuro. Manfredo sta per prender moglie..."

"Ah!"

"Bisogna sistemarlo... Occorre..."

"Naturalmente! Vorreste dargli la tenuta di Co-

merio... È ottima!... Lui potrebbe farla fruttare... 

Ma siccome la tenuta è mia... è l'unica cosa mia, 

che ancora non abbia venduto... cosí, voi venite 

in commissione..."

"Carlo."

"Nessuna commissione. Siamo le tue sorelle. 

La tenuta di Comerio è ipotecata due volte. A 

chiedertela, ti facciamo un piacere, altrimenti 

sarai costretto ugualmente a perderla, per ceder-

la ai tuoi creditori. Noi pagheremo le ipoteche e ti 

offriamo..."

Sempre piú l'uomo gongolava. Adesso si bilan-

ciò sui piedi, ondeggiando col corpo massiccio. 

"Già! Mi offrite..."
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"Cinquemila lire..."

"Ah!"

"È molto. È troppo. Ma Jolanda ha voluto che ti 

dessimo il piú possibile."

"Cara Jolanda..."

"Sai, Carlo? Farebbe tanto piacere a Manfredo 

aver quel po' di terra..."

"Sicuro... sicuro... Cinquemila!... Non volete se-

dervi, eh?"

"E cosí, accetti?"

"No. Rifiuto. La tenuta di Comerio è ancora mia 

e me la tengo."

Le tre donne ebbero un sussulto.

"Carlo," supplicò il cappio nero. Ma gli altri due 

cappi fremevano di ribellione contenuta.

Seguí un silenzio.

"Posso offrirvi un grappino?"
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"Andiamocene!" intimò Adalgisa e, afferrate le 

altre due per le braccia, le spinse verso la porta.

Da Como s'affrettò a spalancarla. "Arrivederci, 

sorelle mie!"

Quelle erano a mezzo dell'androne, quasi sulla 

strada. Aprivano gli ombrelli.

"Non avreste da prestarmi cento lire, per favo-

re?"

Lui rideva. Richiuse la porta, tornò verso la si-

gnora Maria.

"Se sapesse..."

"Che cosa?"

"Volevano darmi cinquemila lire..."

"E lei le ha rifiutate," fece beffardamente la pa-

drona.

"Proprio. Mi hanno chiesto di vender loro la te-

nuta di Comerio..."

"Ah! Ma allora lei dice sul serio?"
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"Naturalmente."

"E la tenuta vale di piú di quel prezzo?"

"No. Con le ipoteche da pagare, vale meno. Ma 

io ho rifiutato, per far loro dispetto."

Fece una pausa.

"Non le ho mai detto, signora Maria, che io odio 

le mie sorelle?..." disse poi con voce soave, e ac-

cese il virginia.

Le tre donne vestite di nero andavano in silen-

zio sotto la pioggia. La porta a vetri dell'Albergo 

delle Tre Rose cominciò a girare sui cardini, 

avanti e indietro, avanti e indietro, gli ospiti rien-

travano per il pranzo. La signora Maria, voltando-

si lentamente sulla seggiola, girò gli interruttori 

per illuminare la hall e la sala del ristorante.
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2.

Dopo le nove di sera, tutte le tavole della sala 

da pranzo dell'Albergo delle Tre Rose si copriva-

no di tappeti verdi. Appena serviti i pranzi, la prin-

cipale preoccupazione dei due camerieri era 

quella di toglier le tovaglie. Su qualche tavola ri-

manevano la bottiglia del vino e i bicchieri. I clien-

ti stessi aiutavano a sparecchiare. Una specie di 

ansia frenetica invadeva tutti. Là dentro si prati-

cava il giuoco, come un lavoro forzato. Molti ri-

cordavano e narravano con compiacimento che i 

quattro piú accaniti giocatori di scopone – Verdul-

li, Agresti, Pizzoni e Pico – avevano continuato 

per due giorni e due notti a rimanere attorno al 

tavolo con le carte in mano, nutrendosi di uova e 

di cognac.

19



E alle nove di sera di quel giorno, che era il cin-

que dicembre 1919, Carlo Da Como, quasi il fer-

vore morboso si fosse propagato attraverso i vec-

chi muri sino all'ultimo piano dell'albergo facen-

dolo svegliare, cominciò ad agitarsi nel letto sul 

quale, tutto vestito, si era gettato subito dopo il 

colloquio avuto con le sorelle. Stirò le membra, 

cercò con la mano la chiavetta dell'interruttore, 

tendendo il braccio e sporgendosi, e fece luce. 

Una debole luce rossastra da dieci candele, a fil 

di carbone. Adatta, del resto, a illuminare la po-

vertà di quella camera, che era un abbaino e 

aveva la finestra sui tetti. Il lettuccio di ferro, il 

cassettone con uno specchio, il lavabo a tre pie-

di, la brocca smaltata, un paio di seggiole. Ma 

c'era il baule di cuoio giallo e una valigia di pelle 

di porco. E alle pareti tre grandi stampe a colori 

di Vernet, autentiche, che coi loro cavalli al galop-
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po e i fantini volanti valevano da sole tutto quello 

che la lampadina polverosa illuminava. Il baule, 

la valigia e le tre stampe era quanto Da Como 

aveva riportato da Londra. I resti di un naufragio, 

del suo naufragio. Oltre, naturalmente, alla tenuta 

di Comerio, pesantemente ipotecata.

Sorrise. Le vecchie la volevano per darla a 

Manfredo. Povera Jolanda. Aveva gli occhi sup-

plici e la voce di pianto, mentre lo pregava di ac-

consentire, perché possedere quella tenuta 

avrebbe costituito la piú gran gioia del suo figlio-

lo. Lui aveva detto di no, con voluttà. Fare il male 

per il male gli piaceva. Scese dal letto, si sciac-

quò le mani e la faccia. Mentre si asciugava len-

tamente, contemplava se stesso nello specchio. 

Non aveva appetito. Adesso, sarebbe sceso e si 

sarebbe fatto dare da Monti due panini col pro-

sciutto e un bicchiere di birra. Se c'era già la 
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compagnia ad aspettarlo per il picchetto, avrebbe 

mangiato giocando.

La compagnia erano Engel e il capitano Lon-

tario. Tutte le sere, dalle nove a mezzanotte, quei 

tre giocavano a picchetto. Tenevano un quaderno 

per segnare i punti e facevano i conti a fine me-

se. Cosí giocavano anche quando Da Como ed 

Engel non avevano neppure un centesimo in ta-

sca, e a fine mese o bene o male qualcuno prov-

vedeva. E poi erano parecchi mesi che il capita-

no faceva le spese. Finito il picchetto e lo scopo-

ne e il poker, chiusa all'una di notte la porta 

esterna dell'albergo, coloro che rimanevano si 

mettevano a provar sensazioni ben piú violente, 

cominciava il gioco veramente grosso.

Da Como continuava a guardarsi nello spec-

chio. Aveva cinquant'anni e li dimostrava appena, 

cosí grassoccio, roseo e fresco di pelle da far in-
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vidia a un giovanotto. Ma lui, dentro, si sentiva 

stanco e logorato. La vita che aveva fatta doveva 

per forza avergli sconquassato l'organismo. A be-

ne ascoltare, s'accorgeva da solo che le rotelle 

del meccanismo gli cigolavano nel cervello e nel 

cuore. Aveva incontrato alla mattina il dottor 

Campi – che era stato studente con lui a Londra 

– e il ridanciano dottore gli aveva gridato: "Allò! 

come va il cuore?" Ma forse aveva voluto fare 

uno scherzo e null'altro. Di dubbio gusto, a ogni 

modo, lo scherzo.

Si scosse, andò alla porta, spense la luce – un 

lusso imposto da lui quei due interruttori, uno 

all'entrata e l'altro accanto al letto – uscí nel corri-

doio angusto, che piegava subito a gomito. Se 

possibile, la luce della lampadina all'angolo, che 

faceva chiaro ai due bracci, era ancor piú debole 

di quella della sua camera e piú rossigna. A quel 

23



chiarore, si fermò davanti alla porta chiusa 

dell'altra cameretta, che aveva il muro in comune 

con la sua e s'apriva sul pianerottolo.

"Vilfredo!" chiamò e poi con voce ancor piú sof-

focata: "Engel! Engel!"

Quando dal silenzio che seguí fu sicuro che la 

camera era vuota, si volse a dare un'occhiata alle 

altre due porte, dal lato opposto, al di là delle 

scale, dove dormivano lo sguattero e le due ca-

meriere. Erano chiuse, naturalmente. Esitò, poi 

andò a picchiare con le nocche a quei due usci. 

Anche qui il silenzio. Allora tornò verso la porta di 

Engel e deliberatamente, per quanto ogni suo 

movimento fosse furtivo e infinita la cura che 

metteva a far sí che il battente non stridesse sui 

cardini, l'aprí e penetrò nella stanza buia, richiu-

dendo la porta dietro di sé. Non rimase lí dentro 

che qualche minuto, e, quando uscí, un sorriso 
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sarcastico gli increspava le labbra. Cominciò a di-

scendere e si mise a fischiettar dolcemente.

Giunto sull'ultimo gradino, prima di uscire sullo 

scalone principale – la scaletta che conduceva 

agli abbaini si raccordava allo scalone, aprendo-

glisi di fianco, con una porticina, che per chi non 

conosceva i nascondigli di quella vecchia casa 

sembrava mettere semplicemente in una stanza 

all'altezza del primo grande pianerottolo – Da Co-

mo si tolse una mano di tasca, per aggiustarsi la 

cravatta. Poi entrò nella luce chiara dello scalone 

e s'avviò. La parte anteriore del fabbricato aveva 

un solo piano e lo scalone si componeva appena 

di due rampe. Dal basso veniva il brusio indistinto 

dei giocatori, il rumore delle bottiglie e dei bic-

chieri, le voci piú chiare di qualche persona, che 

doveva trovarsi nella hall.
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L'uomo sostò, levando il capo verso l'alto. 

Scendeva dalle stanze dell'albergo una sottile fi-

gura di donna vestita di nero e ammantata dal 

pesante velo vedovile. Una gran fiamma di capel-

li d'oro sotto il piccolo cappello di crespo nero. Un 

volto cereo, illuminato da due occhi enormi, lar-

gamente cerchiati d'azzurro. Le labbra sembra-

vano una ferita, tanto eran rosse di corallo. Da 

Como attese, per riprender la discesa, che gli 

fosse passata davanti e continuò a osservarla. La 

donna non si avvide di lui e passò lentamente, gli 

occhi fissi davanti a sé, il volto tranquillo, quelle 

sue sanguinanti labbra semiaperte, come a un 

sorriso.

"Di dove diavolo è piovuta, questa qui," mormo-

rò Da Como, e le tenne dietro, per discendere.

La vedova attraversò la hall, sempre con quel 

suo passo d'automa, e appena nel salone, ve-
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duta una tavola vuota presso l'arco, accanto alla 

porta, andò a sedervisi. Ora teneva gli occhi bas-

si, e sembrava non essersi accorta della curiosità 

suscitata. Subito Monti si precipitò verso di lei, 

con gli occhi piú che mai brillanti di malizia, le 

orecchie aguzze e tese, un sorriso ossequioso 

sulle labbra.

"Si può ancora mangiare?"

"Ma certamente. Tutto quello che la signora de-

sidera."

La signora disse di sí col capo a tutto quello 

che le offrirono, rifiutò soltanto il vino, chiedendo 

acqua minerale. Monti si precipitò in cucina, ma 

nel passare si fermò al banco.

"Camera numero?"

"Dodici," disse la signora Maria.

Monti afferrò una specie di registro e lo consul-

tò in fretta. Lesse: Mary Alton Vendramini.
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"È straniera?"

"Che te ne importa?"

"Sola?"

"Sí. Auff! che ficcanaso!"

Il cameriere scomparve nel breve corridoio del-

la cucina. I giocatori eran subito tornati al lavoro.

"Passo."

"Cip."

"Una terza reale e tre assi," annunciava la pro-

fonda voce di Engel, grosso e pesante come un 

pachiderma.

Da Como giocava con un panino al prosciutto 

in una mano e le carte nell'altra.

"È da imbecille sparigliare il sette di prima ma-

no, quando potevi tranquillamente levar di mezzo 

il quattro."

Verdulli gridava, acceso in volto come un gal-

letto. La tavola dello scopone era la piú rumoro-
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sa. Quei quattro sembravano ossessi. Verdulli – 

un critico teatrale sempre verde di bile per costi-

tuzione fisica – appariva il piú accanito. In realtà, 

era soltanto il piú stridente per gli acuti naturali 

della sua voce.

A quell'ora, lí dentro, c'era di già un cadavere, e 

nessuno di coloro che in quelle sale giocavano, 

mangiavano e parlavano, lo sapeva. O per lo me-

no nessuno aveva detto di saperlo. E fu con un 

balzo di orrore e di stupore angosciato, che tutti – 

uomini e donne – reagirono, quando alle ventidue 

e trentuno precise sentirono il gobbo Bardi scen-

der quasi a rotoloni per le scale, gridando con la 

sua vocettina fessa:

"Lassú c'è un impiccato! Lassú c'è un impicca-

to!"

Lo aveva veduto, infatti, il povero Bardi, un ca-

davere penzolar sull'ultimo ripiano della scaletta, 
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che conduceva agli abbaini ammobiliati, a quegli 

abbaini dai quali neppure un'ora prima Carlo Da 

Como era disceso con un sarcastico sorriso sulle 

labbra. Gridando sempre, Stefano Bardi traversò 

la hall, entrò nella sala da pranzo e, varcato ap-

pena l'arco sotto il quale troneggiava la signora 

Maria, dovette fermarsi, ché sarebbe caduto a 

terra, se Mario, sporgendosi di colpo con mezzo 

corpo oltre il bancone, non lo avesse afferrato 

per il bavero della giacca, tenendolo ritto come 

un fantoccio afflosciato. E si sentí il rumore dei 

piatti col prosciutto e con l'anguilla marinata che 

cadevano a terra, spinti dall'impeto di Mario, e si 

fracassavano ai piedi del gobbo.
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3.

De Vincenzi sollevò il capo dalle carte che ave-

va dinanzi e chiamò:

"Sani!"

"Vengo," rispose il vice-commissario e subito si 

sentí il rumore della seggiola smossa.

Il commissario aveva ripreso la lettura d'un fo-

glio protocollo, scritto a mano, con una scrittura 

chiara e posata, da saggio calligrafico per le ele-

mentari. Il foglio conteneva una lunga lista di no-

mi. Cominciò a scorrerli e poi s'interruppe per 

prendere un foglio piú piccolo scritto a macchina. 

Una lettera senza firma, che rilesse lentamente. 

Sani si teneva dritto davanti alla scrivania del suo 

superiore aspettando. Il grande paralume verde 

della lampada da tavolo – l'unica accesa nella 

stanza del Capo della Squadra Mobile – proietta-
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va tutta la sua luce a circolo sulle carte e il vice-

commissario rimaneva in ombra.

"Ah!" fece De Vincenzi, sollevando il capo. "Sei 

qui."

Mostrò la lettera: "L'hai letta? Che ne dici?"

"L'ho letta. L'hai lasciata sul tuo tavolo, aper-

ta..."

"Hai fatto benissimo a leggerla," e sorrise.

De Vincenzi era piú giovane del suo dipenden-

te, eppure Sani gli dimostrava una deferenza, 

che era qualcosa piú che rispetto. Soltanto da tre 

mesi lo aveva per superiore immediato alla Squa-

dra Mobile e già aveva imparato ad apprezzarlo 

in tutto il suo valore. Poiché indubbiamente Carlo 

De Vincenzi era un uomo di valore. Piuttosto 

chiuso e come sognante; ma quella sua aria 

sempre lontana e assorta nascondeva una sensi-

bilità squisita e una profonda umanità. Sani lo 
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aveva compreso e il suo rispetto era fatto soprat-

tutto di devozione amicale, di attaccamento spon-

taneo.

"Dunque? Quando il Questore me l'ha data, 

stamane, ho detto anch'io con disprezzo: una let-

tera anonima. Ma poi, dopo averla letta, una stra-

na impressione mi ha afferrato..." Tacque. Lenta-

mente aggiunse: "È anonima ed è stata scritta da 

una donna..."

"Come lo sai?"

"Ogni frase di questa lettera rivela una morbo-

sità isterica, che non potrebbe assolutamente ap-

partenere a un uomo. Ascolta." E lesse lenta-

mente, fermandosi a ogni frase: "C'è un locale in 

Milano dove tutta la notte si giuoca freneticamen-

te. E non si giuoca soltanto: ognuna delle perso-

ne che lo frequenta e che vi abita ha in sé un se-

greto inconfessabile e si muove e agisce, orden-
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do terribili trame." Alzò il capo: "Nessun uomo 

avrebbe adoperato una frase di questo genere. 

Soltanto una donna può averla scritta. Evidente-

mente non è che una reminiscenza di letture ro-

manzesche... Un'accolta di degenerati e di intos-

sicati abita l'Albergo delle Tre Rose. Un terribile 

dramma vi sta maturando, che scoppierà mo-

struoso, se la Questura non interviene a tempo. 

Si vuol perdere l'innocenza di una fanciulla. La 

vita di parecchie persone è minacciata. Non pos-

so dirvi di piú per ora. Ma il diavolo sghignazza in  

ogni angolo di quella casa. E cosí finisce. Non c'è 

altro, vedi? Mezzo foglio scritto a macchina..."

"È uno scherzo?"

De Vincenzi scosse il capo:

"Non è uno scherzo. Appunto perché la lettera 

è ridicola, non può essere uno scherzo."

"Può averla scritta un pazzo."
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"Potrebbe essere, forse; ma non ne sono con-

vinto. T'ho detto che è un'intuizione la mia e 

null'altro; non mi meraviglierei affatto che qualco-

sa accadesse in quell'albergo. Tanto che ho chie-

sto subito al commissariato Garibaldi di farmi 

avere l'elenco degli ospiti attuali dell'Albergo delle 

Tre Rose. Eccolo qui. L'ho ricevuto poco fa..."

"E che ci hai trovato?"

Sani non poteva nascondere il suo scetticismo. 

Gli sembrava che per la prima volta, da che lavo-

ravano assieme, De Vincenzi stesse perdendo il 

tempo. Come si poteva prendere sul serio una 

lettera di quel genere?

"I nomi, naturalmente. Che potevo trovarci 

d'altro? E per ora essi non mi dicono nulla. Anche 

se il commissario della Sezione, prevenendo i 

miei desideri, ha aggiunto a ogni nome tutte quel-

le informazioni che ha potuto raccogliere sull'indi-
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viduo. Sono una diecina di donne e circa venti 

uomini, compresi il padrone dell'albergo con la 

famiglia e il personale." De Vincenzi teneva ades-

so il foglio protocollo nelle mani e lo fissava. "Un 

fatto a ogni modo è strano e colpisce a prima vi-

sta... Guarda..." Contò rapidamente, facendo 

scorrere il dito sull'elenco. "Cinque dei clienti pro-

vengono da Londra e vi hanno lungamente sog-

giornato. Vilfredo Engel, Carlo Da Como, Nicola 

Al Righetti... questo è un americano di evidente 

origine italiana... Carin Nolan... una norvegese 

assai giovane... neppure vent'anni..."

"L'innocente insidiata," ironizzò Sani.

"Può darsi... E un altro inglese, anche lui suffi-

cientemente giovane... Douglas Layng di venti-

cinque anni..."
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"Dopo tutto, nulla di strano che cinque persone, 

provenienti dall'estero, s'incontrino in un medesi-

mo albergo di Milano..."

"Infatti. Nulla di strano, se esse si conoscevano 

fra loro prima o se l'albergo in cui sono discese è 

uno di quelli noti all'estero. Ma come vuoi che a 

Londra si sia mai sentito parlare dell'Albergo del-

le Tre Rose?"

Sani tacque. Le ragioni di De Vincenzi non gli 

sembravano molto convincenti. De Vincenzi scor-

reva sempre il foglio coi nomi.

"Che strana accozzaglia di gente," mormorò. "E 

sai chi è l'ultimo viaggiatore arrivato proprio sta-

mane in quell'albergo?... È una viaggiatrice e 

proviene anch'essa da Londra... la signora Mary 

Alton Vendramini..."

"Un'italiana."
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"Con un nome inglese. È la vedova del mag-

giore Alton..." Il commissario piegò in quattro il 

rapporto del suo collega della Sezione Garibaldi. 

"Mi domando perché mai questa signora sia sce-

sa proprio in un albergo di terz'ordine situato in 

una via del centro sia pure, ma poco conosciuta 

e nella quale certamente non si càpita per caso."

"Glielo avranno indicato. O forse lo conosceva 

prima ancora di andare all'estero."

De Vincenzi si alzò.

"Può darsi benissimo che la mia cosí detta in-

tuizione mi giochi il tiro di farmi correre appresso 

alle ombre. Il che non m'impedirà, a ogni modo, 

di andar questa notte stessa a fare una visita a 

quell'albergo..." Guardò l'orologio. "Sono quasi le 

undici..."

"E tu devi ancora mangiare."
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"Infatti! Ho avvertito Antonietta che non andavo 

e lei ha versato nel microfono tutti i suoi lamenti. 

Povera vecchia! Mi vuol bene come a un figlio... 

e un po' suo figlio lo sono, del resto, se mi ha 

nutrito col suo latte..."

Si diresse verso l'angolo e prese il pastrano 

dall'attaccapanni. In quel momento trillò il telefo-

no. De Vincenzi si volse. Sani aveva afferrato il 

cornetto.

"Pronto! ... Sí... Viene subito... È il commis-

sariato Garibaldi che ti vuole..."

De Vincenzi infilò il pastrano e si avvicinò al te-

lefono.

"Buona sera, Bianchi... Ah!..."

Ascoltava attentamente, il volto concentrato, lo 

sguardo brillante.
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"Sí, naturalmente. Fatti dare il Questore e riferi-

sci a lui. Digli pure che mi hai avvertito. Io salgo a 

vederlo."

Depose il cornetto e rimase qualche istante im-

mobile a fissare il tavolo. Sani lo guardava. Ave-

va compreso che era accaduto qualcosa di molto 

grave. A un tratto sussultò, perché un pensiero gli 

era balenato di colpo. No. Non poteva essere.

"De Vincenzi!..."

Il commissario si scosse e sorrise al compa-

gno.

"È accaduto assai piú presto di quanto non cre-

dessi..."

"Ma che cosa? Non mi dirai..."

"Sí," fece De Vincenzi. "C'è un morto all'Alber-

go delle Tre Rose. Ed è... uno di quei cinque che 

abbiamo nominati."
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"No," protestò Sani. "Morto... morto in che mo-

do?"

"Impiccato."

"Un suicidio?"

"Sembra. Ma io..." scosse il capo violentemen-

te e alzò le spalle. "No. Io non credo piú nulla. 

Non voglio piú creder nulla." Girò attorno al tavo-

lo, prese il rapporto coi nomi e la lettera anonima 

e se li mise in tasca. "Vado su dal Questore. Può 

darsi che mi affidino l'inchiesta... Non credere 

che io la solleciti per farmi avanti... Non è que-

sto." Fece una pausa. La sua voce era profonda-

mente turbata. "Ma sento, sento, capisci?, che 

davvero il diavolo sghignazza in ogni angolo di 

quella casa e che non sarà tanto facile impedire 

che... i morti siano piú d'uno." Si diresse alla por-

ta.
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"Aspettami, Sani. Tornerò e nel caso tu mi ac-

compagnerai."

Il Questore depose il cornetto del telefono, si 

passò una mano sui capelli che aveva lucenti e 

accuratamente divisi in mezzo al capo da una 

dritta scriminatura, e dai capelli recò la mano alla 

bottoniera della giacca per toccarvi il fiore. Un fio-

re rosso sopra un pesante abito grigio, di taglio 

perfetto. Piccolo, grassottello, cosí accurato nel 

vestire, poteva sembrar tutto tranne il Capo della 

Polizia di una grande città. Ma gli occhi acuti, 

mobilissimi, traforanti lo tradivano talvolta, anche 

quando sembrava che ridessero in mezzo a quel 

suo volto glabro e roseo. In quel momento quegli 

occhi brillavano. Tese la mano, per premere il 

bottone d'un campanello. Ma un picchio alla por-

ta gliela fece rimaner sospesa.
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"Avanti... Oh, proprio voi. Stavo suonando, per 

farvi chiamare, nella speranza appunto che non 

ve ne foste andato ancora."

De Vincenzi s'inchinò, chiuse la porta dietro di 

sé e avanzò verso la scrivania del suo Capo.

"Sapevate che vi avrei chiamato?"

"Bianchi mi ha avvertito di quanto è accaduto 

all'Albergo delle Tre Rose e ho pensato che voi 

avreste voluto dare un'occhiata alla lettera anoni-

ma, che è giunta stamane e che mi avevate con-

segnata."

"Già." Gli occhi del Questore ridevano, adesso. 

"Ma non soltanto per questo vi avrei chiamato. 

Intendo che voi vi occupiate della faccenda, De 

Vincenzi." Il commissario si inchinò. "Forse, si 

tratta semplicemente di un suicidio..." Lui scosse 

il capo e il Questore lo fissò per qualche istante. 

"Bene. Ma anche se si tratta di suicidio, occorre-
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rà andare in fondo alle cose. In quell'albergo si 

giuoca. Può darsi che quella lettera sia frutto di 

allucinazione, come può darsi che sia lo scherzo 

idiota di un incosciente; ma il fatto che, la sera 

stessa del giorno in cui l'abbiamo ricevuta, lí den-

tro c'è rimasto un morto dà a pensare. Voi siete a 

Milano da tre mesi soltanto. Pochi vi conoscono. 

L'Albergo delle Tre Rose è abitato e frequentato 

da letterati, da giornalisti, da industriali, da ban-

chieri, da gente nota insomma. Anche da parec-

chie donne... Voi non siete in relazione personale 

con nessuno di tutti coloro. Lo preferisco. Avrete 

mani libere. Capite?"

De Vincenzi capiva benissimo. Anche capiva 

che molte di quelle persone non dovevano esse-

re sconosciute, invece, al suo Capo e che questi 

preferiva metter qualcuno tra loro e se stesso.

"Sí, commendatore."
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"Fate avvertire il giudice istruttore per le prati-

che urgenti, ma cercate di ottenere che lascino 

voi solo ad agir per qualche giorno... Anche que-

sto è facile da capire."

"Sí."

"Andate pure. Se non si tratta di suicidio..." si 

passò la mano sui capelli, si toccò il fiore, "ebbe-

ne, se non si tratta di suicidio, me lo direte do-

mattina."

De Vincenzi sorrise e uscí. Scese le scale in 

fretta, traversò il cortile. Appena nella sua stanza 

con Sani, che s'era alzato dal proprio tavolo ed 

era andato a metterglisi accanto, prese il telefono 

e chiamò la Sezione di Porta Garibaldi.

"Il commissario Bianchi..."

Gli risposero che si trovava all'Albergo delle 

Tre Rose. Allora, prese il cappello e disse:
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"Vieni con me. Passando, di' a Cruni di seguir-

ci."

Sulla piattaforma del tranvai, nessuno dei tre 

parlò. Il brigadiere Cruni s'era messo mezzo to-

scano fra i denti, ma non aveva osato accender-

lo, sperando che il commissario gli dicesse di far-

lo. Per suo conto, lui non sapeva neppure dove 

andassero. Sani guardava di tanto in tanto De 

Vincenzi, che taceva, assorto.

De Vincenzi, lui, era profondamente turbato. 

Sentiva oscuramente dentro di sé che stava per 

vivere ore di angoscia.

4.

Quando i tre apparvero nell'androne scarsa-

mente illuminato dell'Albergo delle Tre Rose, su-
46



bito un uomo alto e robusto, col cappello grigio in 

testa, il pastrano abbottonato e un pesante ba-

stone nella destra, si mosse dal fondo della hall 

verso la vetrata e l'aprí. Li attendeva.

"Buona sera, De Vincenzi."

"Buona sera, Bianchi."

Il commissario Bianchi strinse la mano al colle-

ga e a Sani, salutò con un cenno il brigadiere. De 

Vincenzi avanzò nella hall. Era deserta. Sulla 

porta di passaggio alla sala da pranzo stava ritto 

un agente in borghese e altri due ai piedi dello 

scalone. Dietro i vetri della sala da pranzo si 

scorgeva qualche volto attento, il brillar di occhi 

accesi, i riflessi biondi di una capigliatura femmi-

nile. Ma non un fiato veniva da lí dentro. Qualcu-

no scendeva, invece, dall'alto col rumore dei tac-

chi sugli scalini. De Vincenzi si fermò ad ascol-

tare, mentre guardava attorno. Si sarebbe detto 
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che tutta la casa vibrasse a quel passo. "Un uo-

mo pesante," pensò, "che nello scendere appog-

gia con tutta la persona sui tacchi. Obeso, forse." 

Perché analizzava con tanta attenzione quel ru-

more? Sulla seggiola di legno davanti al tavolo, 

vide una valigia di fibra. Una poltrona di vimini 

era rimasta rovesciata presso il divano, nel gran-

de alone di luce del paralume roseo. Lui rimane-

va immobile in mezzo al vasto ingresso, mentre 

Sani e Cruni, perplessi, s'erano fermati presso la 

vetrata. Bianchi gli si avvicinò.

"Vuoi vedere il cadavere?"

"Suicidio?"

"No," la negazione fu brusca.

De Vincenzi annuí col capo. Quando mai aveva 

creduto al suicidio? I tacchi batterono con altro 

suono sul pavimento del pianerottolo e al sommo 
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delle scale apparve un uomo basso, rotondo, 

obeso, come De Vincenzi se l'era immaginato.

"Il dottore," disse Bianchi. "Abita qui davanti. È 

il primo che ho trovato."

Il dottore mostrava la grossa faccia rosea anco-

ra tutta sconvolta. Muoveva gli occhi a palla in 

ogni direzione quasi cercasse una via di scampo. 

Ma finí col fermarsi davanti ai due.

"Non l'ho toccato," sospirò. "È stato facile vede-

re che era morto. Certo che adesso, la prima co-

sa da fare è di comporlo sopra un letto, come un 

cristiano. Ma io da solo non avrei potuto davvero 

tirarlo giú dalla corda. E domattina l'autopsia. 

Senza autopsia non si possono formulare che 

ipotesi."

"Che dite?" La voce di De Vincenzi vibrava di 

collera contenuta. "Ma se fosse stato ancora vi-

vo? Forse con la respirazione artificiale..."
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Gli occhi del medico quasi schizzarono 

dall'orbita.

"Per chi mi prende? Quell'uomo è morto da al-

meno dieci ore e forse da piú tempo ancora. Non 

lo sa che il cadavere presenta già i primi segni 

della flaccidità secondaria? La rigidità cadaverica 

è sparita."

Bianchi fissava il piccolo uomo dall'alto della 

sua persona atletica. Si chinò e lo afferrò ai gomi-

ti, quasi volesse sollevarselo e portarselo 

all'altezza degli occhi, come si fa coi bambini.

"Ma dottore... Quell'uomo è morto impiccato! Il 

suo corpo penzola proprio in mezzo al pianerotto-

lo. Deve essersi impiccato da un'ora o due al 

massimo, altrimenti tutti coloro che sono passati 

per di lí oggi e stasera lo avrebbero veduto! Co-

me fate a dire che è morto da dieci ore?..."
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Il dottore si svincolò e diede un balzo indietro. 

In altro momento, tutti avrebbero riso. Sembrava 

un giocattolo di caucciú.

" Ma chi è lei? Chi è lei?" blaterò, soffocandosi 

quasi per l'indignazione. "Mi lasci stare! Non mi 

ha obbligato a uscire di casa, a venir qui, a salire 

fino all'ultimo piano per trovarmi faccia a faccia, 

da solo, con un cadavere? Che cosa vuol sapere 

lei, che non è medico?"

La voce di De Vincenzi suonò pacata, limpida.

"Calmatevi, dottore. Il commissario Bianchi, 

non ha avuto alcuna intenzione di offendervi. Noi 

siamo qui per ascoltarvi... e per credervi, natural-

mente. È necessario, però, che ci spieghiate."

L'altro ansimò furiosamente ancora per qual-

che minuto, poi sembrò calmarsi.

"Non è morto impiccato," pronunciò lentamen-

te, a voce bassa, e De Vincenzi sentí rapidi brivi-
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di solcargli la pelle. "Lo hanno impiccato dopo 

morto."

Seguí un silenzio.

"Ah!" disse alla fine De Vincenzi. "E come... è 

morto?"

"Non lo so. Ferite non ne presenta, almeno ap-

parentemente. Può essere stato avvelenato... 

Occorre l'autopsia. Quando conosceranno il vele-

no, se di veleno si tratta, potranno anche stabilire 

con maggior precisione l'ora della morte." Si fru-

gò nelle tasche, ne trasse un paio di guanti di la-

na e li calzò. Si tirò su il bavero del pastrano, si 

calcò il cappello. "Io ho fatto il mio dovere... vo-

glio dire, quel che ho potuto. Adesso, chiamino il 

medico municipale. Buona notte."

E uscí rapidamente, passando fra Sani e Cruni, 

che sempre immobili non fecero neppur il gesto 
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di aprirgli la porta a vetri. Quello correva quasi e 

sparí subito nella nebbia della strada.

"Andiamo..." disse De Vincenzi e si avviò verso 

lo scalone.

"Io sono arrivato qui da mezz'ora, neppure," 

disse Bianchi. "Ho fatto chiamare il medico, ho 

riunito lí, in quella sala, tutti coloro che ho trovato 

nell'albergo. Le porte sono piantonate, anche 

quella di dietro. Non ho interrogato nessuno. Due 

agenti stanno nel corridoio del primo piano, a 

guardar le porte delle camere. C'è da supporre 

che queste siano vuote, perché credo che tutti i 

clienti si trovino lí dentro..." e indicò di nuovo la 

vetrata della sala da pranzo "...ma non lo so con 

sicurezza. E c'è anche un altro agente su in al-

to... Poiché non è vero che quel dottore si sia tro-

vato solo col cadavere..."

De Vincenzi aveva ascoltato.
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"Bene. Non potevi far di piú, naturalmente... Se 

vuoi andare, io non ti trattengo. Domani avrò bi-

sogno di te, però... Forse, tu potrai dirmi qualco-

sa di... tutta quella gente. Qualche cosa che mi 

aiuti."

"Uhm..." Sussultò a un pensiero. "Ma tu non mi 

hai chiesto proprio ieri l'elenco di tutti i clienti del-

le Tre Rose?"

"Sí."

"E perché lo hai fatto?... Che strana coinciden-

za."

"Non è stata una coincidenza. Ti dirò. Ma non 

ora... È troppo presto e... troppo tardi. Sani, vieni 

con me. Tu, Cruni, rimani di guardia qui. Nessuno 

deve uscire e, se entra qualcuno, trattienilo..."

Bianchi si alzò il bavero del pastrano, come 

aveva fatto il dottore, si cacciò le mani in tasca e 

uscí dalla porta, che Cruni gli apriva, salutandolo. 
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De Vincenzi, seguito da Sani, salí la prima rampa 

dello scalone e varcata la porticina si mise per la 

scaletta ripida. A ogni pianerottolo una lampadina 

polverosa spandeva la sua luce rossastra, che 

non faceva se non aumentare le ombre negli an-

goli e sulle rampe. Contarono tre pianerottoli.

Nessuna porta si apriva su di essi. Muri bianchi 

calcinosi e a ogni pianerottolo una finestra. De 

Vincenzi tentò di guardare attraverso i vetri, ma 

non vide che nebbia.

Arrivarono all'ultimo pianerottolo. Videro subito 

un corpo nero penzolare da una trave del soffitto. 

Un'ombra apparve sulla porta di sinistra.

"Da quanto tempo siete qui?..."

"Un'eternità, signor commissario," rispose 

l'agente. E non scherzava. Piccolo, magro, 

sparuto com'era, tremava tutto e si vedeva che 
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soltanto a fatica riusciva a non far sentire il rumo-

re dei denti, che gli battevano.

"Dove vi eravate cacciato?"

"Lí..." e indicò il corridoio, che piegava a gomi-

to. Evidentemente, aveva cercato di togliersi da-

gli occhi la visione di quell'impiccato.

De Vincenzi entrò nel corridoio, vide la prima 

porta chiusa e l'altra in fondo, egualmente chiu-

sa. "Sono camere queste?..."

"Credo."

"E non avete guardato se erano vuote."

Spalancò l'uscio della prima: era buia. Entrò e 

accese un fiammifero, per trovare l'interruttore 

che era vicino al letto. La stanza era vuota. Ma 

De Vincenzi si immobilizzò a fissare il letto. Incre-

dibile. Oh! chi, dunque, abitava in quella camera? 

Seduta sul letto, con le spalle appoggiate al cu-

scino, rosea nel suo abitino di velo, con le gam-
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bucce grassottelle per isbieco malamente girate 

ai ginocchi e le manine levate davanti a sé per in-

vitare all'abbraccio, gli occhioni fissi, luminosi, le 

guance paffute con due rosette rotonde di carmi-

nio e i capelli biondi di stoppa – c'era una bambo-

la. Una bambola di porcellana.

"Chi abita in questa stanza?"

"Non lo so cavaliere..."

Sani entrò, tirando da parte l'agente. Vide la 

bambola e trasalí.

"Deve esserci una donna qui."

De Vincenzi si guardò attorno e indicò il casset-

tone. Sul ripiano, bene allineati sopra un asciuga-

toio disteso, si vedevano un pennello da barba, 

un rasoio di sicurezza, una mezza dozzina di la-

me, un vasetto di crema di sapone... Tutti e due 

tacquero. De Vincenzi guardava ancora la bam-

bola. Sani si mise a girar per la stanza. Sopra un 
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piccolo tavolo c'era una valigia aperta e lui lesse 

forte il nome stampato sul biglietto, che pendeva 

in una piccola custodia di cuoio dalla maniglia: 

Vilfredo Engel. Anche l'altra camera, in fondo al 

corridoio, era vuota e i due commissari guardaro-

no le stampe di Vernet. Di nuovo, si trovarono da-

vanti all'uomo, che penzolava. Era orribile. Che 

fosse stato appiccato dopo morto appariva evi-

dente anche a un profano di medicina: gli aveva-

no messo la corda attorno al collo, senza neppu-

re fare il cappio. E lui pendeva sospeso soprattut-

to per il mento. De Vincenzi notò che avevano 

avuto cura di passargli la corda dietro le orec-

chie, perché non sfuggisse. E i due capi di essa 

erano annodati a una sbarra di ferro, che andava 

da un muro all'altro del pianerottolo, a un palmo 

dal soffitto. Quel lavoro poteva essere stato com-

piuto agevolmente da una persona sola e anche 
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non molto forte. Prima annodava la corda la-

sciandola penzolare, poi sollevava il cadavere e 

ne passava la testa in quella specie di larghissi-

mo cappio. I piedi erano a oltre un metro dal ter-

reno. Per sollevarlo avevano dovuto, dunque, sa-

lire sopra una seggiola o su qualcosa di simile, 

se non proprio sopra una scala. De Vincenzi si 

guardò attorno. Nulla. Aprí le due porte di destra. 

La camera del maneggione e quella delle due ca-

meriere. Vuote. In una due letti e nella prima uno 

solo. Qualche seggiola, naturalmente. Potevano 

essersi serviti di una qualsiasi di quelle, riportan-

dola poi al suo posto. Adesso dovevano tirar giú 

quel morto.

"Avrà avuto poco piú di vent'anni..." mormorò il 

vicecommissario.

"Scendete e aspettatemi da basso," disse De 

Vincenzi all'agente. Poi si volse a Sani: "Va' giú 
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anche tu e telefona alla Guardia Medica che 

mandino subito un dottore e un infermiere."

"E tu? Rimani solo, qui?..."

"Mandami Cruni."

Sani discese quasi correndo. A mezza scala lo 

si sentí inciampare e sdrucciolare per cinque o 

sei gradini. De Vincenzi volse lentamente lo 

sguardo verso il volto dell'impiccato. Dove trova-

va lui tanta forza? Adesso, era calmo. Il morto 

era giovane. Un profilo fine e delicato. Una dolce 

aria di bimbo. Le labbra aperte lasciavano vedere 

i denti candidi. Sembrava sorridesse. Ma perché 

lo avevano sospeso a quella corda? Non certo 

per far credere che era morto impiccandosi. Nes-

suno al mondo, neppure per un istante; poteva 

esser tratto in inganno. Oppure sí, ma per un 

istante soltanto, quando avesse salito le scale, di 

sera appunto, con quella luce, e se lo fosse tro-
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vato improvvisamente davanti. Un uomo debole 

di cuore o una donna avrebbero potuto riceverne 

un'impressione tale da morirne. Era questo lo 

scopo a cui mirava l'assassino? Uccidere un'altra 

persona con quel morto? Ma come avevano fatto 

a portare il cadavere fin lassú? E da dove? Men-

tre tutti si trovavano da basso. Tutti, davvero? Le 

quattro stanze erano vuote. Certo la visione spa-

ventosa di quel cadavere era destinata a uno de-

gli abitanti di quelle camere. A quale di essi? Poi-

ché le cameriere e il maneggione erano da esclu-

dere, rimanevano soltanto i due clienti. Sentí il 

passo pesante e affrettato di Cruni.

"Ah! Aiutatemi a portarlo sopra il letto... lí den-

tro..."

E tutti e due trasportarono il cadavere. Il cappio 

vuoto continuò a penzolare dalla sbarra di ferro.
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5.

De Vincenzi attese in alto che giungessero dal-

la Guardia Medica il dottore e l'infermiere. Fermo 

sul pianerottolo, con la testa a pochi centimetri da 

quel cappio, irrigidito nel silenzio, imponendo con 

la volontà ai propri nervi di non ribellarsi e di non 

cedere all'afflosciamento subitaneo, lentissima-

mente, con metodo, quasi offrendo i pori del suo 

cranio all'osmosi dell'atmosfera, della luce, delle 

vibrazioni impercettibili che emanavano da ogni 

oggetto, cercava d'assorbire l'ambiente. A quel 

medesimo posto, dove lui si trovava in quel mo-

mento, per qualche ora – da quando a quando? – 

aveva penzolato il cadavere di Douglas Layng. E 

in quel medesimo spazio di terreno si era mosso 

l'assassino. Il nome dell'ucciso glielo aveva detto 

Bianchi con la sua prima telefonata e non era 
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stato piú pronunziato in appresso. Chi era Dou-

glas Layng? Perché quel giovane inglese, ap-

parentemente tanto femmineo, delicato, nordico, 

era venuto a farsi uccidere in Italia?

Guardò verso la camera dove avevano deposto 

la salma e vide Cruni che sembrava aver messo 

radici davanti alla porta aperta. Tozzo, quadrato, 

col busto troppo grande per le gambe troppo cor-

te, il brigadiere si guardava in giro con lenta cir-

cospezione, per nulla impressionato dal cadave-

re, dal silenzio, da quella luce rossiccia, che apri-

va grandi gorghi d'ombra attorno, negli angoli, 

per le scale, sotto l'arco che dava nel corridoio. 

De Vincenzi voltò subito il capo, perché la vista 

del suo subordinato, vivente personificazione del 

mestiere – del suo mestiere, dunque – lo disto-

glieva da quanto si era prefisso. Anche la porta 

della camera di Engel era rimasta aperta, e al di 
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là dell'arco, al di là del rettangolo vuoto lasciato 

dal battente non richiuso, nel buio fondo vide un 

bagliore luminoso. Che luce ardeva lí dentro? Ah! 

sí. Dovevano essere gli occhi della bambola... 

Ecco che sragionava. A rifulgere non poteva es-

sere il vetro degli occhi di quella bambola! Ma al-

lora?... Allora?... Lo specchio, che diavolo! Lo 

specchio appeso sopra il cassettone, che riflette-

va la luce della lampadina del pianerottolo. Uno 

specchio, è pronto a raccogliere ogni vibrazione 

dell'ambiente che lo circonda. Adesso, anche lui 

– e non lo sapeva – viveva dentro quello spec-

chio. Che terribile testimone, uno specchio. Quel-

lo lí lo aveva spiato, aveva preso anche la sua 

persona e ne rifletteva l'immagine dentro il buio 

di quella stanza, in cui una bambola rosea ap-

poggiava le spallucce ai guanciali e aveva le 

gambine un poco torte ai ginocchi... E dentro 
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quell'altra camera, in fondo al corridoio, i puro-

sangue di Vernet galoppavano sul muro coi loro 

scimmieschi fantini in groppa. Tutto continua a vi-

vere nel buio anche se noi crediamo che tutto sia 

morto. Quel cadavere viveva, dunque, nel buio? 

In quale specchio di luce si rifletteva?... Un as-

sassinio! E con quella messa in scena atroce, da 

incubo. Era il primo. Sarebbe stato l'unico? Il 

senso di un pericolo enorme, gigantesco, avvolse 

De Vincenzi. Glielo avevano scritto: il diavolo 

sghignazza in ogni angolo. Avrebbe dovuto lot-

tare contro il diavolo. Snidarlo, dargli la caccia...

Una voce risuonò dal basso della scala. Qual-

cuno saliva con lo stropiccío delle suole sui gradi-

ni. Il medico e l'infermiere. De Vincenzi trasse 

l'orologio: le ventitré e cinquanta.

"Dottore, c'è un cadavere lí, su quel letto. Non 

è ancora venuto il giudice istruttore. Forse, non 
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verrà che domani. Non sarebbe regolare, ma io 

ho assoluto bisogno che voi mi sappiate dir subi-

to com'è morto. Ho assoluto bisogno che strap-

piate a quel cadavere i segreti che nasconde e 

che la scienza può carpire. Tutti. Come lo hanno 

ucciso, da quanto tempo... Lo potete spogliare. 

Anzi, spogliatelo e fatemi consegnare subito i ve-

stiti."

Il medico lo ascoltava, fissando la corda penzo-

lante. Era un uomo alto e spaventosamente ma-

gro, da sembrar disseccato. Un volto lungo, ca-

vallino, con la pelle tesa sui pomelli sporgenti e 

due occhietti piccini, che lucevano come topazi. 

Dietro di lui l'infermiere in camice bianco sotto il 

mantello a ruota, che s'era aperto nel salire le 

scale, si fregava le mani per riscaldarsele. Aveva 

un gran ciuffo di capelli rossi sulla fronte.
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"Sí," continuò lentamente De Vincenzi con altro 

tono di voce, cercando di non dare lui stesso im-

portanza alla mostruosità che stava per rivelare, 

"... lo hanno imp... lo hanno appeso con la testa a 

quel cappio... dopo morto. Tenete calcolo anche 

di questo, dottore. Gli avevano passato la corda 

sotto il mento e dietro le orecchie..."

De Vincenzi precedette i due nella stanzuccia 

squallida. Il dottore fece qualche passo e rag-

giunse il letto. Una mano ossuta, bianca, si posò 

sulle palpebre chiuse del cadavere, sulla fronte e 

scese di colpo a toccar con le dita a tenaglia le 

ginocchia, le caviglie e risalí a premere il ventre. 

Ma perché le ginocchia e le caviglie? Ecco che 

gli sollevava una gamba e la lasciava ricadere. E 

poi un braccio. Tutto il lettuccio tremò e la spallie-

ra di ferro batté due volte contro il muro. Il medi-
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co si volse e diede di nuovo una lunga occhiata a 

De Vincenzi. Un'occhiata piena di stupore.

"Con quella luce non è possibile far nulla..." e 

poi subito ebbe uno scatto d'impazienza: "Che 

cosa vuole che veda, qui dentro? Non può far 

cambiare la lampadina?"

"Cruni, scendi e prendi la piú forte lampadina 

che trovi. Toglila magari dalla sala."

"Voi, Silvestri, datemi una mano. Cominceremo 

con lo spogliarlo..."

De Vincenzi uscí di nuovo sul pianerottolo. Sa-

ni gli apparve, senza che lui lo avesse sentito sa-

lire. I passi del vice-commissario si eran confusi 

con quelli di Cruni, che scendeva. Ansava legger-

mente per la corsa.

"Proprio adesso sono arrivati dalla stazione 

due stranieri. Hanno scaricato valige e bauli. 

Debbono essere inglesi. Marito e moglie. Io li ho 
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fatti entrare in una saletta e li ho pregati di aspet-

tare. Non hanno protestato. Si sono messi a se-

dere. L'uomo mi ha soltanto chiesto un paio di 

volte: 'Ma questo è proprio l'Albergo delle Tre Ro-

se?'..."

"Anziani?"

"Piú che anziani. La donna ha i capelli candi-

di... Sono molto distinti e debbono essere ricchi."

"Torna giú. Ti raggiungerò tra poco." Sani co-

minciò a scendere. De Vincenzi gli gridò: "Non 

permettere a nessuno di avvicinarli! Per carità, 

che non sappiano!..."

Quale dubbio aveva avuto? Tornò nella camera 

dove il dottore e l'infermiere si davano da fare. Vi-

de gli abiti e la biancheria del morto ammucchiati 

sopra un tavolo. Com'era bianco quel corpo. Ed 

esile. Proprio un bimbo, sembrava. Il dottore sta-

va chino su di esso.
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"Accidenti! Lo hanno pugnalato alla schiena..."

De Vincenzi si avvicinò e vide una ferita trian-

golare sotto la scapola, dalla parte del cuore. 

Una ferita nerastra, con le labbra aperte, viola-

cee, indurite. Neppure una macchia di sangue at-

torno. Certamente l'avevano lavata. Prese sul ta-

volo la giacca, il panciotto, la camicia e li osser-

vò. Nessun foro. Anche la camicia non aveva 

tracce di sangue. Ucciso nel letto oppure spoglia-

to e poi rivestito.

"Avrà dovuto perdere molto sangue..."

Il dottore rispose senza voltarsi:

"Forse no. Se dopo morto gli hanno lasciato 

l'arma nella ferita per qualche ora, ha sanguinato 

pochissimo..."

Dove avevano tenuto nascosto il cadavere sino 

al momento in cui lo avevano trasportato lassú, 

per... impiccarlo? E come lo avevano trasportato, 
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alle nove o alle dieci di sera, con l'albergo pieno 

di gente e con il pericolo di incontrare quasi cer-

tamente qualcuno, se non per quella scaletta na-

scosta, di sicuro lungo i corridoi del primo piano, 

dove si aprivano tutte le camere dell'albergo, e 

per lo scalone, una rampa del quale dovevano a 

ogni costo discendere se il cadavere proveniva, 

com'era logico supporre, da una delle stanze del 

primo piano? Non poteva darsi che Layng fosse 

stato ucciso in una di quelle quattro camerette 

degli abbaini e tenuto lí dentro fin quando il suo 

uccisore o i suoi uccisori avevan creduto giunto il 

momento d'inscenare la macabra commedia? Sí, 

poteva darsi. De Vincenzi rivide la vetrata lunga, 

che divideva la hall dalla sala del ristorante: 

quanta gente lí dentro. Avrebbe dovuto interro-

garli tutti. Interrogarli? Studiarli, piuttosto. Analiz-

zarli. Un senso di nausea lo prese alla gola. Ep-
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pure sapeva che la verità può scaturire soltanto 

dagli elementi psicologici del delitto. Ebbene, 

avrebbe fatto tutto quanto doveva. Cruni arrivava 

con la lampadina.

"È la piú forte che abbia trovata..."

La stanza piombò nel buio, poi una luce cruda 

fredda l'invase. Il corpo nudo prese contorni netti, 

sembrò disegnato. Il dottore fece un cenno col 

capo all'infermiere e questi gli portò la valigetta 

nera, che aveva deposta sopra una seggiola. 

Uno specillo lunghissimo brillò nelle mani del me-

dico e subito scomparve nella ferita.

"La lama ha forato il cuore..."

De Vincenzi stava esaminando gli abiti. Nulla 

nelle tasche, assolutamente nulla. La giacca por-

tava il nome di un sarto di Londra. Questo non gli 

serviva a niente.
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"Dottore, prima di andar via, la prego, venga a 

parlarmi. Mi troverà da basso..."

Il dottore rispose con un inarticolato suono 

d'assenso.

"Cruni, tu rimani qui," e lo condusse sul piane-

rottolo. "Nessuno deve toccar nulla. Se qualcuno 

sale, rimandalo indietro."

Scese lentamente le scale. Nella hall c'era Sa-

ni.

"I due viaggiatori sono lí dentro..." e indicò una 

porta a destra, in fondo, oltre il tavolo di scrittura.

"Ci vado," ma guardava verso la vetrata della 

sala del ristorante. Non si vedeva piú nessuno 

dietro i vetri. Che cosa faceva tutta quella gente 

chiusa lí dentro da circa due ore?

Andò nel salottino. I due rimasero seduti. Lo 

guardarono avvicinarsi. La donna doveva essere 

stata bellissima e lo era ancora, del resto, per 
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quanto tutti i suoi capelli fossero bianchi. Una 

grande aria di distinzione, uno sguardo limpido, 

penetrante. L'uomo era grosso, acceso in volto; 

un enorme brillante gli splendeva al mignolo della 

destra, che teneva aperta sul ginocchio. Dopo 

averlo osservato in silenzio e aver risposto al suo 

inchino con un cenno del capo, disse in inglese:

"Siete il proprietario? Perché ci hanno fatto ve-

nire qui dentro? È questo l'uso degli alberghi ita-

liani?"

De Vincenzi aveva quel suo dubbio che lo pa-

ralizzava quasi. E se fossero stati i genitori 

dell'ucciso? Come dar loro la notizia? Che cosa 

avrebbero fatto?

"Perdonate," rispose in inglese. "Io non sono il 

proprietario dell'albergo. Sono un commissario di 

polizia..."
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Vide chiaramente un lampo di apprensione 

passare nelle pupille della signora, mentre l'uomo 

corrugò le sopracciglia e si alzò di scatto.

"Che cosa volete da me?..." chiese con voce 

tagliente. "Non capisco!"

Che cosa non capiva? Oppure che cosa affer-

mava con tanta fretta di non aver capito?

"È accaduta una grave disgrazia in questo al-

bergo. C'è un morto. L'inchiesta è stata aperta. 

Occorre che abbiate la cortesia di andare in un 

altro albergo. Qui non vi sarebbe possibile avere 

una camera che tra qualche ora..."

Adesso, anche la donna s'era alzata.

"Un morto!" I suoi occhi erano colmi di terrore. 

"Ma noi non possiamo andare in un altro alber-

go..."
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"Una disgrazia? Ah..." L'uomo sedette di nuovo. 

"Aspetteremo. È in questo albergo che dobbiamo 

alloggiare."

Trasse un sospiro. No. Il suo dubbio era errato. 

Non potevano essere i genitori del giovane 

Layng, perché altrimenti la donna avrebbe già 

gridato il nome del proprio figliuolo.

"Volete favorirmi il passaporto?"

L'uomo tirò fuori di tasca un quadernetto azzur-

ro con un grande stemma dorato impresso nel 

mezzo. Lo stemma del Regno Unito di Gran Bre-

tagna e Irlanda. De Vincenzi lesse il nome: Geor-

ge Flemington.

"Sta bene," disse. "Abbiate la cortesia di atten-

dere... anche se l'attesa sarà lunga."

"Fatemi portare una bottiglia di whisky, alme-

no..."

"Vedrò di accontentarvi."
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Mentre si avviava alla porta, sentí la moglie 

sussurrare: "Oh, George!... Che cosa vuol dire 

tutto questo?..."

E udí l'uomo ridere. Aveva ancora nelle orec-

chie il suono di quella risata sommessa, sarcasti-

ca, crudele, quando ebbe richiusa la porta del sa-

lottino e si trovò nuovamente nella hall vuota, da-

vanti alla valigia di fibra e alla poltrona rovescia-

ta.

6.

L'orologio a pendolo della sala del ristorante 

mandò un rintocco squillante. Da mezz'ora era 

cominciato un nuovo giorno. De Vincenzi s'era 

seduto sul divano di vimini, sotto il paralume ro-

seo. Sul tavolo aveva trovato un giornale e lo 
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aveva piegato in quattro dinanzi a sé. Tra le dita 

stringeva un corto lapis d'argento, a mine rien-

tranti, e ci giocava, battendolo di punta sul gior-

nale. Gli agenti lasciati a disposizione da Bianchi 

erano quattro e facevano la guardia alle porte 

della hall. Sani, in piedi davanti al commissario, 

di quando in quando si volgeva a osservarli.

"Fammi venire qui il padrone dell'albergo..." 

disse De Vincenzi; ma subito si alzò di scatto: 

"Aspetta!" e andò alla porta della sala da pranzo, 

l'aprí ed entrò.

La signora Maria stava dietro il banco, placida, 

bianca, ermetica. Lo vide arrivare coi suoi grandi 

occhi chiari e strinse appena le labbra. De Vin-

cenzi avanzò, abbracciando con un'occhiata rapi-

da il cerchio delle tavole.

Erano tutte occupate. E vide che in quasi ognu-

na d'esse gli uomini giocavano. Eppure non si 
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sentiva il suono di una sola parola. Le carte ca-

devano sul tappeto verde e venivan ritirate da 

automi muti. Una donna in gramaglie, coi gomiti 

appoggiati sul tavolo, aveva lo sguardo fisso da-

vanti a sé. De Vincenzi vide altre donne. E tutte 

sembravano fossero allucinate, tanto i loro occhi 

erano brillanti e sbarrati. L'atmosfera della sala 

era impregnata di fumo. Ma anche di terrore. 

D'un terrore viscido, imponderabile, che gravava 

su tutti. E, oppressi, tutti tacevano, giocando. Im-

provvisamente una voce profonda e rauca si le-

vò:

"Una quinta e quattro re..."

Tutti si volsero. La voce era partita da un tavolo 

d'angolo dove due uomini si fronteggiavano con 

un ventaglio di carte fra le mani e un terzo, se-

duto di fianco, aveva un quaderno davanti e face-

va somme.
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"Ho detto una quinta a quadri e quattro re... 

Come? Buona, vero?"

Era un personaggio elefantesco. Una testa 

aguzza, a pan di zucchero, incassata fra due 

spalle rotonde, a baule. Il corpo enorme, ridicol-

mente seduto sopra una seggiola troppo piccola 

per lui, appariva curvo compatto ammassato. De 

Vincenzi lo vedeva di profilo. L'uomo fissava le 

carte con gli occhi piccini, cisposi sotto il gran 

ciuffo grigiastro delle sopracciglia. Le orecchie 

avevano pesanti lobi rosei, che sembravano bar-

gigli e il naso si profilava imponente sopra le lab-

bra violacee. Lo si sarebbe creduto modellato in 

creta grigia messa a disseccare al sole. Adesso, 

aveva cominciato a deporre lentamente le carte 

una dopo l'altra e accompagnava il gesto con un 

soffiar rumoroso, protendendo le labbra a ogni 

sbuffo. Davanti a lui, il suo avversario mostrava 
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un cattivo sorriso beffardo negli occhi chiari e sul-

le labbra carnose. Era tornato il silenzio. Eppure, 

per qualche istante ancora, tutt'attorno fu 

l'immobilità. Sembrava che la macchina da proie-

zione si fosse arrestata e che le figure sullo 

schermo fossero rimaste a mezzo gesto, un pie-

de alzato, una mano protesa, un volto piegato di 

tre quarti. Poi qualcuno respirò profondamente e 

le figure si mossero. La macchina aveva ripreso il 

movimento. De Vincenzi girò sui tacchi e tornò 

nella hall.

"Fammi venire il padrone dell'albergo..."

Virgilio tremava e si agitava disordinatamente, 

per vincere il panico. Cogli occhi rotondi, che gli 

schizzavano dalla testa, guardava il commissario 

pietosamente.

"Da quanto tempo Douglas Layng si trovava 

nel vostro albergo?"
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"Un mese... un mese..."

"Quale camera?"

"Numero cinque, al primo piano."

"Mangiava in albergo?"

"Sí."

"E oggi, voglio dire ieri ormai, perché la mezza-

notte è trascorsa, ha fatto colazione qui?..."

L'albergatore si batté una manata sulla fronte.

"Ma sicuro! Adesso, mi ci fa pensare. Oggi, non 

è sceso a colazione. Il suo tavolo è rimasto vuo-

to. L'ho detto, anzi, a mia moglie e lei mi ha ri-

sposto che molto probabilmente era andato a vi-

sitare qualche paese sui laghi. Nelle conversazio-

ni dei giorni scorsi, ricordo che aveva accennato 

ad escursioni da fare... Non doveva trattenersi in 

Italia che qualche settimana ancora e voleva ve-

dere il piú possibile. Sicuro, ora ricordo perfetta-

mente..."
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"Sicché, né voi, né vostra moglie, vi siete dati la 

pena di mandare a vedere se a quell'ora fosse 

ancora in camera?"

"No... È vero, non lo abbiamo fatto. Ma come 

pensare?... Del resto, non è stato questa sera 

che lo hanno ucciso?"

De Vincenzi continuò con le domande:

"Vostra moglie lo aveva veduto uscire alla mat-

tina?"

"Non so... Non credo. Me lo avrebbe detto..."

In seguito avrebbe interrogato anche quella 

marmorea donna, seduta là dietro il banco. Le 

avrebbe fatto perdere un po' della sua impertur-

babile placidità, se fosse stato necessario. Ades-

so, era meglio finirla con costui:

"Chi abita nelle camere dell'ultimo piano?"

"Vuol dire... dove si è trovato il...?"

"Naturalmente."
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"Ah! In quella di fondo Carlo Da Como... nella 

prima il signor Engel..."

"Uno straniero?..." e pensava alla bambola.

"Sí... no... Voglio dire, dev'essere tedesco, ma 

è da molti anni in Italia..."

"E questo Carlo Da Como?"

"Milanese... Ha la famiglia qui... Era ricco... 

Adesso..."

"Adesso?"

"Strappa la vita... Ma è un galantuomo... Sta 

cercando un impiego... il commendator Besesti 

gli ha promesso un posto nella sua banca..."

"Si trovano in sala... là dentro... questi due?"

"Sí... giuocano... Ha visto? Quelli che giuocano 

a picchetto. Sono in tre col capitano Lontario... 

Un mutilato di guerra. Persona davvero per be-

ne... viene tutte le sere... vive con la madre... Ah! 

un autentico gentiluomo."
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"Lasciate andare il capitano! E nelle altre due 

camere?"

"Quali? Ah! sí. Nella prima dorme Mario... il ma-

neggione... quello lí, che sta dietro il banco... 

Nell'altra le due cameriere. Sono sorelle. Dello 

stesso paese di mia moglie."

"Chi ha scoperto il cadavere?"

"Bardi... Il gobbo Bardi. Vende orologi. Abita in 

quest'albergo da dieci anni, almeno... Io, quando 

ho preso l'esercizio, ce l'ho trovato... Lui si consi-

dera di casa, per quanto a me qualche volta la 

sua invadenza dia fastidio. Non per dire... Ma... Il 

fatto è che con gli antichi padroni era come di fa-

miglia..."

"Dove alloggia?"

"Al numero 19. In fondo al secondo corridoio."

"E come ha fatto a trovarsi all'ultimo piano? 

Che ragione aveva per andare lassú?"
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"Ragione?..." L'uomo sorrise a quel suo modo 

umido e untuoso. "Ma non ne ha mai alcuna, lui, 

per ficcare il naso da per tutto... Chissà come mai 

gli è venuto in testa di andarsene lassú... Cono-

sce i fatti di tutto l'albergo... Avrà voluto spiare le 

cameriere..."

Dunque, il gobbo conosceva i fatti di tutto 

l'albergo. "Il diavolo sghignazza in ogni angolo..."

"Ha una macchina per scrivere questo 

Bardi?..."

"Come lo sa? Ce l'ha, infatti."

"Ed è il solo, in albergo, ad averla?"

"Non potrei dirglielo con sicurezza. Sa?... Io mi 

occupo soprattutto del ristorante. È mia moglie, 

che sorveglia le camere. Lo può chiedere a lei o 

alle cameriere. Che Bardi abbia la macchina... 

una vecchissima macchina, del resto, sulla quale 
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lui solo è capace di scrivere... lo so, perché qual-

che volta scrive lettere anche per me..."

Forse, questo poteva essere un punto acquisi-

to. Facile da controllare, del resto. Anche subito. 

La lettera anonima l'aveva in tasca. Ma si tratten-

ne. Era un punto importante soltanto nel caso 

che Bardi avesse acconsentito a dire tutto quanto 

sapeva. E, forse, avrebbe parlato piú facilmente, 

se avesse creduto che nessuno gli attribuiva la 

paternità di quella strana missiva. E perché l'ave-

va scritta, dopo tutto? Oh, dato il tipo, non c'era 

neppur bisogno di ricercarne la ragione. Una 

donna isterica, aveva subito pensato lui. E, se 

davvero la lettera era stata scritta da quell'infeli-

ce, non s'era sbagliato di molto. Fissò l'albergato-

re.

"Nel vostro albergo si giuoca tutta la notte..."
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"Oh! Siamo tutti una famiglia. Un giuoco di po-

chi soldi..."

"Dite, eh? Ne parleremo dopo del vostro giuoco 

di pochi soldi... Andate, per ora, e mandatemi il 

signor Bardi..."

Virgilio si dondolò un poco sulle gambe, come 

se prendesse l'abbrivo per muoversi...

"Non vorrà mica, vero?... Se mi facesse chiu-

dere l'albergo, mi rovinerebbe."

"Andate, vi ho detto."

L'uomo si mosse. Piú che mai gli occhi gli usci-

vano dalla testa. Attraverso la vetrata, De Vincen-

zi lo vide entrare nella sala e dirigersi verso il fon-

do. Due soli clienti abitavano lassú. Carlo Da Co-

mo e Vilfredo Engel. La messa in scena macabra 

era dunque riservata a uno di loro. A chi? Lenta-

mente, trascinando le gambe sproporzionata-

mente lunghe per il suo corpo che era quello d'un 
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bimbo, il gobbo Bardi raggiunse il tavolo di vimini 

e si trovò nel cerchio di luce della lampada rosea.

"Sedete," disse De Vincenzi con affabilità. Bar-

di sedette subito. Doveva sentirsi le gambe molli. 

"Voi avete veduto per primo il cadavere e dato 

l'allarme, vero?"

"Sí."

"Perché eravate salito fin lassú?... La vostra 

stanza è in tutt'altra parte del fabbricato..."

La domanda sembrò essere l'ultima che il gob-

bo s'attendesse in quel momento. Perché era sa-

lito lassú? Il suo pallore appariva cinereo. Aveva 

il naso sottile, affilato, cosí diafano alle nari da 

sembrare di membrana trasparente. E le nari gli 

palpitavano rapide. Ma quel che conferiva al suo 

volto un aspetto comico e sconcertante nello 

stesso tempo era la mancanza assoluta di ciglia, 

sicché gli occhi grigi, irrequieti, sembravano uscir 
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da due fori e non avevano appoggio, erano nudi. 

Tutto il suo volto, del resto, dava l'impressione di 

una nudità quasi oscena, cosí glabro, e solcato 

da minutissime rughe alle tempie e agli angoli 

della bocca.

"Perché sono salito lassú?..." Ansava, doveva 

soffrir d'asma anche, come quasi tutti coloro che 

son deformi alla cassa toracica. "Volevo... Non è 

mica un reato, se son salito lassú... Volevo..." 

Cercava, cercava disperatamente, senza trovar-

la, una menzogna accettabile. Furbo era; in con-

dizioni normali non avrebbe certo esitato tanto; 

ma il colpo ricevuto era stato violento. Lo aveva 

letteralmente squinternato.

"Signor Bardi, avvengono fatti molto strani in 

questo albergo... Voi vi aspettavate di trovare un 

morto, salendo lassú?..."

"Ma che dice?"
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"Un morto o... una morta?"

"Ma che dice?"

Era terrore quella luce che gli danzava nelle 

pupille, o soltanto indignato stupore?

"Conoscevate bene il giovane Layng?"

Un gesto vago.

"Parlava poco. Anche perché ancora non pote-

va esprimersi correttamente in italiano. E poi, da 

qualche giorno non faceva che giocare... Gli ave-

vano insegnato il baccarà e la passione del giuo-

co lo aveva preso..."

"Perdeva?"

"Molto... troppo..."

"Aveva denaro, dunque?"

"Poverino! Da Londra gli mandavano dieci ster-

line al mese... Cosí mi aveva detto. Era un ragaz-

zo ordinato. Stava attento al centesimo. Doman-

dava il prezzo di ogni pietanza, prima di ordinar-
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la. Era evidente che si trovava per la prima volta 

lontano dalla famiglia, dalla... mamma... E dove-

va aver ricevuto una buona educazione... aveva 

sani princípi morali... Poi..."

S'interruppe. Si umettò con la lingua le labbra.

"Andate avanti."

"L'altra notte perdé piú di mille lire..."

"E pagò?"

"Il giorno dopo, con un assegno sopra la Com-

merciale. A mezzogiorno scese in sala con 

l'assegno in mano. Prima di consegnarlo chiese 

al suo creditore se... se era possibile che si ac-

contentasse della metà... Aveva la gola chiusa e 

sembrava stesse per piangere..."

"E il creditore?"

"Gli rispose che in Italia i debiti di giuoco sono 

debiti d'onore e che l'onore non si mercanteggia. 

Imbecille!"
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Era indignato. Le mani scimmiesche, lunghissi-

me, dai polsi troppo esili, gli tremavano.

"A chi diede l'assegno?"

Bardi esitò. Volse lo sguardo verso De Vincen-

zi. Ebbe un breve sorriso beffardo.

"C'entra con l'assassinio questo? M'interroghi 

su quanto si riferisce al delitto. Il resto non sono 

obbligato a saperlo... né a dirglielo."

Aveva un ghigno cattivo, sardonico.

"Lo saprò egualmente, anche se non me lo di-

rete voi..."

"Può darsi. È facile. Ma se glielo rivelo io, di-

ranno che sono un pettegolo. Già mi accusano 

d'essere una donnicciuola. E poi perché dovrei 

aiutarla a conoscere i fatti di tutta questa gente, 

proprio io? Chieda loro le fedine penali... Impare-

rà molte cose..."
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Rideva. Sembrava un bimbo cattivo che fa i di-

spetti. Forse, se De Vincenzi non gli avesse rivol-

to quella domanda, il nome lo avrebbe detto da 

sé. Si commuoveva sul morto, perché era morto; 

ma i vivi li detestava, lui, ch'era gobbo e si trova-

va in uno stato d'inferiorità e doveva subire a 

ogni istante un'umiliazione dai suoi simili.

"Imparerò anche che qui dentro si riunisce 

un'accolta di intossicati e di degenerati?"

Sostenne lo sguardo del commissario, senza 

abbassare gli occhi.

"Non so che cosa voglia dire..."

Lo sapeva, invece. La lettera era sua, indubbia-

mente.

"Non sapete neppure che in questo albergo il 

diavolo sghignazza in ogni angolo?..."

Alzò le spalle.

"Parole..." Ma fremeva.
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"Signor Bardi, chi nasconde alla Giustizia 

quanto è a propria conoscenza, si fa complice dei 

colpevoli ed è passibile di gravi misure preventive 

e coercitive."

"E lei che cosa sa di quanto è a mia conoscen-

za?"

"C'era qualcuno qui dentro con cui Douglas 

Layng fosse particolarmente legato di amicizia?"

"Vuol dire il suo assassino? Se io potessi im-

maginare chi lo ha ucciso a quel modo..."

"Come credete che sia stato ucciso quel giova-

ne?"

"Impiccato, che diamine! L'ho veduto."

"Voi avete veduto un cadavere penzolare da 

una corda. Ma Douglas Layng è stato ucciso con 

una pugnalata alla schiena. Hanno impiccato un 

cadavere e lo hanno impiccato almeno quindici o 

sedici ore dopo la morte."
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"No..."

Sembrò afflosciarsi. Si prese il volto fra le mani. 

Tremava tutto.

"È orribile... Ah!..."

Non fingeva. De Vincenzi si alzò e andò a met-

terglisi accanto.

"Sí, è orribile. Per questo voi mi dovete aiutare 

a scoprire l'assassino. Volete che un altro delitto 

venga commesso, qui dentro? Ditemi tutto quello 

che sapete..."

Balzò in piedi. Tendeva le mani davanti a sé, 

come per difendersi.

"Non so nulla! Non so nulla!..." gridava. La vo-

ce, che aveva abitualmente sottile, fragile, ades-

so, elevata di tono, suonava fessa, stridente. 

"Non so nulla!... Mi lasci tranquillo, per carità!"
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Corse verso la stanza da pranzo e andò a rifu-

giarsi di nuovo in quell'angolo lontano, vicino al 

tavolo dei giocatori di picchetto.

"Vuoi che vada a riprenderlo?" chiese Sani.

"Lascialo. Parlerà prima di domattina."

Perché De Vincenzi aveva deciso di non dar 

tregua a tutta quella gente, neppure un istante. 

Forse, ne avrebbe spinto qualcuno alla follia – 

ché già il cerchio in cui si muovevano era arro-

ventato e l'atmosfera esasperata sino al calor 

bianco – ma lui avrebbe scoperto la verità. A ogni 

costo. Nel riquadro della porta era apparso un 

giovanotto atletico. Spalle larghe e quadrate, vita 

stretta, gambe erculee. L'abito grigio chiaro, di 

buona stoffa pettinata, gli disegnava le forme, 

gliele rendeva plastiche. La cravatta era rossa, di 

un bel rosso di fiamma. Il volto dai lineamenti re-

golari, fortemente segnati, appariva subito vol-
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gare. I baffettini neri erano tagliati corti. S'era fer-

mato sulla soglia, e guardava nella hall, con un 

leggero ma evidente senso di meraviglia. Si voltò 

verso la sala da pranzo e poi scrutò il placido vol-

to impassibile della signora Maria. Come se non 

avesse tratto da quella sua osservazione alcun 

senso, alzò leggermente le spalle e avanzò. De 

Vincenzi lo guardava. Sani fece un passo verso 

di lui per trattenerlo e l'agente, che era di guardia 

di fianco alla vetrata, alzò una mano. Allora il gio-

vanotto si fermò di nuovo. Fissò il vice-commis-

sario.

"Please?"

"Dove andate?"

Rispose in cattivo italiano, con un forte accento 

yankee:

"A coricarmi..."

"Chi siete, voi?"
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Sorrise.

"Polizia?"

"Precisamente."

"Nicola Al Righetti..."

Sani, che aveva interrogato, si volse a De Vin-

cenzi, aspettando.

"Mister Al Righetti, volete sedervi qui con me, 

qualche minuto? Chiacchiereremo..."

Perché aveva assunto il suo aspetto piú gentile 

e bonario? Eppure, quel giovanottone non gli pia-

ceva. Uno dei cinque della lista fornitagli da Bian-

chi. Al Righetti si avvicinò al tavolo, afferrò la se-

dia dove s'era seduto il gobbo Bardi, la sollevò, 

l'allontanò un poco, sedette.

"È molto spiacevole disturbare i clienti di un al-

bergo... toglierli dalle loro abitudini... Ma è neces-

sario! Voi avete, saputo?"

"Che cosa?"
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"Certo che lo avete saputo, vero? Un assassi-

nio."

L'altro lo interruppe.

"Si tratta di un assassinio? Se lei crede di pren-

derla alla larga, per farmi cadere in qualche tra-

nello, può risparmiarsi la fatica... Io non so altro 

che questo: stavo mangiando tranquillamente lí 

dentro, io mi faccio servire nel biliardo per star 

piú tranquillo, ho sentito gridare... cader piatti... 

rovesciarsi seggiole... Ho creduto a qualche lotta 

fra avventori e non mi sono mosso... Pietro... il 

cameriere... mi ha detto che c'era un impiccato... 

Quel giovane inglese... E che la Polizia era ve-

nuta... Io ho terminato di mangiare e adesso so-

no uscito dal biliardo per andarmene a letto... 

Questo è tutto."
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"Ah!... naturalmente. Se questo è tutto, quel 

che voi sapete non può esserci di molto aiuto... 

Da dove venite, voi, mister Al Righetti?"

"Da Parigi. Voglio dire: da New York... Ma sono 

sbarcato a Marsiglia e poi sono andato per qual-

che giorno a Parigi... Da Parigi, via Ginevra, a Mi-

lano..."

"E perché a Milano?"

"E perché no a Milano?... L'Italia mi piace."

"Che cosa fate? Voglio dire, quale professione 

avete?"

"Nessuna." Prese tempo. Si fregò le mani con 

violenza. Trasse il portafogli e mostrò un pac-

chetto di biglietti di banca. "Vede?" Rimise in ta-

sca il portafogli, gettò il passaporto sul tavolo, da-

vanti al commissario. "Il passaporto è in regola. 

Denaro ne ho. Che altro le occorre?"
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De Vincenzi prese il passaporto e lo porse a 

Sani.

"Tienilo con gli altri che ritireremo." Poi si volse 

affabilissimo all'americano: "Certamente, tutto 

questo basterebbe, se nell'albergo dove voi vi 

trovate non si fosse commesso un assassinio..."

"Che cosa c'entro io con l'assassinio? Come 

potrei entrarci? Io sono sceso dalla camera alle 

diciannove e mi sono fermato in questa sala a 

parlare con mister Da Como... uno degli ospiti... 

fino alle venti circa. A quell'ora sono uscito, per-

ché io son solito mangiare tardi alla sera, e sono 

andato in Galleria, al bar del Biffi... Lí mi cono-

scono tutti e lei può verificare la mia affermazio-

ne... Sono rimasto nel bar fino alle ventidue cir-

ca... Sono entrato qui, mi sono diretto subito alla 

sala del biliardo, ho ordinato da mangiare e... a 

causa dell'interruzione prodotta appunto da... 
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quell'incidente, ho terminato di cenare solo in 

questo momento... Come avrei potuto uccidere il 

giovane Layng? Me lo dica lei!... Il mio alibi è di 

granito!"

E parlava di alibi... Anche se non avesse sa-

puto, per le informazioni raccolte da Bianchi, che 

Al Righetti risiedeva di solito a Chicago, lo avreb-

be supposto dal suo modo di fronteggiare un in-

terrogatorio poliziesco.

"E dalle undici di stamane alle sette, che cosa 

avete fatto?"

"Anche questo vuol sapere?" Ma c'era qualco-

sa di piú della meraviglia nella sua voce. "Alle un-

dici ero nella mia camera a dormire... o quasi... 

Ero in letto, insomma. Sono sceso alle dodici 

passate, ho mangiato e sono uscito per non rien-

trare in albergo che alle diciotto... Potrò fornirle 

un alibi anche per queste ore, se le occorre..."

103



Aveva trovato la sua sicurezza, se pur l'aveva 

mai perduta.

"Conoscevate Douglas Layng?"

"Conoscerlo?... Lo avevo veduto qui, nell'alber-

go, naturalmente... Gli avevo, forse, anche parla-

to... Nient'altro!"

"Sta bene... Può bastare, per ora... Andate pu-

re a riposare..."

L'uomo si alzò.

"Una delle cose che detesto maggiormente è di 

essere svegliato in pieno sonno..."

"Vedremo di lasciarvi tranquillo... fino a domatti-

na..."

"Grazie."

Quando fu davanti allo scalone, la voce del 

commissario lo raggiunse:

"Mister Al Righetti, conoscete l'avvocato Fle-

mington, voi?"
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Si voltò. Rise sommessamente.

"Bravo... La domanda insidiosa, proprio per ul-

tima! Ma io non ho mai neppur sentito nominare 

quel suo... avvocato Flemington..."

E prese a salire lentamente, scomparendo do-

po il primo pianerottolo.

7.

La stanza n. 5 era la prima, al principio del cor-

ridoio, a sinistra, subito dopo il pianerottolo vasto. 

De Vincenzi esitò un istante prima di metter la 

mano sulla maniglia di ottone. Poi scrollò le spal-

le e, sorridendo scetticamente a Sani, afferrò la 

maniglia:

"Non è questo un delitto da correr dietro alle 

impronte digitali e poi, se a quest'ora telefono al 
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Gabinetto di Polizia Scientifica, mi prendono per 

matto..." La finestra era spalancata. Tutti e due, 

entrando, rabbrividirono. Fuori continuava a pio-

vere e la nebbia era entrata nella stanza, sicché 

quando girarono l'interruttore la luce della lampa-

dina apparve velata e aprí un alone fumoso. 

"Chiudi!... Dove dà quella finestra?"

Sani chiuse in fretta:

"Sul cortile..." e masticò un'imprecazione fra i 

denti, perché davanti alla finestra si trovava un 

piccolo tavolo e lui nello sporgersi s'era preso un 

dito fra le imposte.

Un lettuccio bianco... Fu la prima cosa che De 

Vincenzi vide. La coperta e il lenzuolo apparivano 

tirati fin sopra il guanciale; ma il letto non era sta-

to rifatto. Lo avevano semplicemente coperto a 

quel modo. Afferrò il lenzuolo al risvolto e tirò. 

Proprio quello che s'attendeva! Eppure, non 
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avrebbe mai immaginato una vista tanto orribile. 

Dio, come aveva sanguinato quel ragazzo. Il san-

gue doveva avere inzuppato i materassi. Un pi-

giama bianco da letto cacciato nel fondo, sotto le 

coltri, appariva anch'esso nerastro di sangue. 

Glielo avevano strappato di dosso dopo morto e 

se n'erano serviti per tamponar la ferita e poi per 

asciugare e fregare il corpo. Ricoprí in fretta. 

Adesso, il modo con cui il delitto era stato com-

piuto appariva anche troppo chiaro. Ma come 

non avevano temuto che qualcuno li sorprendes-

se, che una cameriera entrasse? Se i calcoli del 

medico erano esatti, il giovane era stato ucciso la 

mattina di quel giorno appena terminato o nelle 

prime ore dopo la mezzanotte del giorno prece-

dente a quello. Avrebbe verificato che cosa ave-

va fatto Layng la sera del 4 e fin quando era ri-

masto nella sala del ristorante, a giocare proba-
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bilmente. Gli avevano messo nel sangue la pas-

sione del baccarà e lo pelavano. Mille lire in un 

sol colpo, per chi deve vivere con dieci sterline al 

mese, sono indubbiamente una perdita eccessi-

va... Chi era stato a trarne profitto? Lo avrebbe 

saputo, ma e poi? Una cosa appariva sicura: chi 

gli aveva vinto il denaro non lo aveva ucciso. Non 

si strangola la gallina dalle uova d'oro... A meno 

che... Ecco: il giovane Layng s'era accorto che 

quella tale persona barava, aveva minacciato 

uno scandalo, pretendendo la restituzione del 

suo danaro e colui l'aveva fatto tacere per sem-

pre. La teoria poteva sembrare plausibile. Plausi-

bile; ma idiota nel caso specifico. Non s'accorda-

va affatto con tutta quella macabra messa in sce-

na dell'impiccagione. No, davvero! Le cose non 

dovevano essersi svolte tanto semplicemente e 

la causale del delitto non poteva esser quella.
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De Vincenzi divagava. Riprese il filo. Layng, 

dunque, era stato ucciso in un'ora imprecisata 

della mattina di lunedí, in ogni caso non oltre le 

prime ore del pomeriggio, anche a credere che il 

medico si fosse ingannato di molto. Ebbene, co-

me avevano potuto tenere il cadavere nascosto 

in quella camera, senza che nessuno lo scopris-

se? Era possibile credere che per tutto il giorno la 

cameriera non fosse entrata, che nessuno aves-

se notato la scomparsa del giovane e lo fosse 

andato a cercare? Non era disceso a colazione... 

non lo avevano veduto come al solito, e nessuno 

se n'era preoccupato! Ma anche ammettendo 

che questo fosse avvenuto realmente, come po-

teva l'assassino calcolare in precedenza che av-

venisse ed esserne tanto sicuro da arrischiare il 

colpo? Lo sguardo di De Vincenzi si posò sopra 

un piccolo vassoio con una tazza vuota e un cuc-
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chiaino. Gli avevano portato il caffè in camera... 

Prese in mano la tazza e corrugò le ciglia.

Era stata lavata accuratamente. Nessun resi-

duo del suo contenuto. Dunque? Dunque, nel 

caffè era stato versato un narcotico o un veleno. 

Semplicemente. E l'assassino aveva avuto cura 

di sciacquare la tazza. Precauzione superflua, 

del resto. L'autopsia... Sani stava frugando nella 

valigia, nel baule, nei cassetti.

Nulla d'interessante. Era molto ordinato. Bian-

cheria di persona agiata. Un nécessaire da tolet-

ta in argento... "Guarda qui come teneva le lette-

re che riceveva..." E indicava nel primo tiretto del 

cassettone un pacchetto di lettere, ancora nelle 

loro buste, legate con un nastro. Le prese e le 

osservò. "Vengono dall'Inghilterra. Saranno dei 

suoi genitori..."
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"Le vedrò dopo..." disse De Vincenzi e premet-

te il bottone del campanello.

Sani lo guardò meravigliato:

"Chi vuoi che venga? Son tutti chiusi in sala, 

guardati a vista dagli agenti..."

"Hai ragione. Va' a prendere le due cameriere... 

e il facchino... Credo che esista anche un facchi-

no in quest'albergo..."

Sani uscí e lasciò aperta la porta. De Vincenzi 

lo seguí nel corridoio. Qui almeno le lampade 

mandavano luce chiara. Il corridoio piegava nel 

fondo ad angolo. Contò due porte dallo stesso la-

to della camera n. 5 e quattro dal lato opposto. 

La fila delle porte continuava sull'altro braccio. 

Proprio di fronte al n. 5 c'era il n. 1. Accanto, il n. 

6. La numerazione si seguiva fino al 4 sul lato di 

destra e riprendeva poi col 5 sul lato di sinistra. 

Avanzò sul pianerottolo, si sporse dalla balau-
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strata e chiamò l'agente, che era di guardia al 

principio dello scalone.

"Fatevi dare dalla padrona una pianta 

dell'albergo coi nomi di coloro che abitano ogni 

camera. Avete capito?"

"Sí, cavaliere."

Sani tornava, seguito dalle due cameriere e dal 

facchino. De Vincenzi rientrò nella camera dove 

avevano ucciso Layng. Gli altri lo seguirono. Le 

cameriere erano due donnette patite, giallastre, 

senza età, quasi senza sesso. Sorelle, aveva 

detto il padrone, e dello stesso paese di sua mo-

glie. Si vedeva che venivano dalla campagna. 

Entrarono nella stanza lentamente, con circospe-

zione, quasi spinte dal giovanottone bruno, che le 

seguiva, in maniche di camicia e col grembiule 

turchino a righe.

"Di voi due, quale serve in questo piano?"
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"Tutte e due," rispose la piú alta, che aveva un 

naso lunghissimo, giallo come il becco d'un'ani-

tra. "Non c'è che questo piano..."

"E le stanze dell'ultimo?..."

"Oh! Quelle... le facciamo quando abbiamo fini-

to in basso... anche alla sera, talvolta..."

"Sicché ieri mattina eravate tutte e due su que-

sto piano?"

"Tutti e tre..." interloquí il facchino. "Anch'io con 

loro. Facciamo le camere assieme."

"Chi porta il caffè nelle stanze?"

"Chi capita. Quando suonano, chi di noi si trova 

piú vicino alla camera risponde..."

"Ricordatevi bene. Chi di voi tre ha portato il 

caffè in questa stanza, al signor Layng, ieri matti-

na?"

Le due ragazze si guardarono; ma non ebbero 

esitazioni.
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"Lei," disse la prima che aveva parlato.

"Io," confermò l'altra.

"A che ora?"

"Saranno state le otto."

"Aveva suonato?"

"Sí."

"Come lo avete trovato?"

"In letto, come al solito."

"Era sveglio?"

"Certo. Mi ha detto di aprire gli scuri."

"Tutte le mattine suonava alle otto?"

"Sí..."

"Voi avete preso il caffè da basso... dove?..."

"Ma... al banco. Mario prepara i caffè con la 

macchina, a mano a mano che glieli ordiniamo."

"E lo avete portato direttamente qui?"

La donna sembrò smarrirsi. Non capiva che co-

sa c'entrasse quella storia del caffè.
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"Sí... naturalmente..."

"Pensate bene! Voi avete preso il caffè dalle 

mani di Mario e lo avete portato qui..."

"Ma sí..."

"Ne siete sicura?"

La sorella e il facchino la guardavano. 

Anch'essi non capivano.

"Sicura... Che vuol dire?..."

"Voglio dire se siete assolutamente certa di non 

aver deposto il vassoio in qualche altro posto pri-

ma di portarlo al signor Layng... se non siete sta-

ta chiamata in qualche altra camera..."

"Mi sembra di no... Ricordo che portavo due 

vassoi... Uno con un completo e un nero per il 

numero 1 e l'altro con il nero per il numero 5..."

"Ebbene?..."
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"Ah! sí... Ho posato il vassoio del n. 5 sul tavolo 

del pianerottolo, lí fuori, e sono entrata al numero 

1... Poi ho ripreso il vassoio e sono venuta qui..."

"Quanto tempo siete rimasta al numero 1?"

"Pochi minuti... Il tempo d'aprire le finestre... di 

dare la tazza col caffè al signore e di mettere il 

vassoio col completo sul comodino della signo-

ra."

"Chi sta al numero 1?"

"Un giornalista con la moglie..."

L'interrogatorio continuò serrato. Le due donne 

e l'uomo parlavano con evidente sincerità. Ma 

non sapevano nulla. Il vassoio col caffè, dunque, 

era rimasto per qualche minuto sul tavolo del pia-

nerottolo. Era stato in quel momento che l'assas-

sino o un complice vi aveva versato il sonnifero? 

Un sonnifero o un veleno? Il veleno era da esclu-

dere, perché altrimenti non ci sarebbe stato biso-
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gno di ricorrere al pugnale. Avevano veduto usci-

re l'inglese dalla camera? No, nessuno dei tre lo 

aveva veduto.

"E come mai nessuno di voi è entrato in questa 

camera, per fare la pulizia?"

"Ma ci siamo entrati, signore," esclamò la sorel-

la piú alta, che doveva essere anche la maggio-

re.

De Vincenzi trasalí.

"Ci siete entrati!? Chi di voi?"

"Io," riprese la donna, "e Luigi..."

Il facchino assentí.

"A che ora?"

"Come faccio a saperlo? Sarà stato verso le 

undici... sarà stato piú tardi... certamente prima di 

mezzogiorno... Avevamo terminato tutte le altre 

stanze... La porta del n. 5 era chiusa... Ho bussa-

to, poi ho aperto... la stanza era vuota. Abbiamo 
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fatto la pulizia e ce ne siamo andati, richiudendo 

la porta come al solito..."

Se quei due non mentivano – e che mentissero 

era poco probabile – alle undici Douglas Layng 

non era stato ucciso ancora. Ma in tal caso...

"Un momento," gridò De Vincenzi con impa-

zienza. "Come è possibile che abbiate fatto la pu-

lizia, se c'è ancora, lí sul comodino, il vassoio e 

la tazza del caffè?"

Tutti e tre si volsero a guardare quegli oggetti. 

Tutti e tre davano i piú evidenti segni di meravi-

glia. Per qualche istante non risposero. Poi Luigi 

alzò le spalle:

"Se lo sarà fatto portare piú tardi... nel pomerig-

gio..."

"Da chi? Chi di voi ricorda di averglielo porta-

to?"
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Nessuno di quei tre ricordava di averlo fatto. Le 

due donne e il facchino affermavano in modo pe-

rentorio e con tutto l'accento della verità di non 

aver veduto l'inglese in tutto il giorno. No, non 

erano piú entrati in camera sua, non avevano al-

cuna ragione per farlo. E alla sera? Sí, in talune 

camere le due cameriere andavano, dalle venti 

alle ventuno, a preparare i letti per la notte; ma 

non in tutte e in quella di Layng quasi mai e a 

ogni modo non quella sera. De Vincenzi stava 

per continuare le domande, quando sulla porta 

apparve l'agente, che lui aveva mandato a pren-

dere la pianta dell'albergo. Teneva alcuni fogli 

nelle mani. Sembrava impacciato.

"Ebbene? Date qua..."

L'uomo porse i fogli.

"Uno di coloro che stanno chiusi nella sala 

chiede di parlare subito con lei... Sembra invasa-
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to e s'è messo a fare un baccano del diavolo, gri-

dando che si tratta di un vero e proprio sequestro 

di persona... che lui non c'entra niente col delit-

to... che ha un appuntamento urgente..."

"Chi è?"

"Non so. È un tipo magro e allampanato... nero 

come un abissino..."

Le due donne risero.

"È quello dei 'giuochi'..."

"È il giromante che predice l'avvenire."

De Vincenzi seppe che si trattava di un rappre-

sentante in articoli da bazar, di marca tedesca 

che portava in una valigia, sempre pronto a mo-

strare al primo capitato i suoi giuochi stupefacen-

ti. Anitrelle scorrenti sull'acqua, conchiglie che 

messe in un bicchiere si aprivano e fiorivan rami 

di corallo, fiorellini di campo che a gonfiarli dive-

nivano porcellini rosei. Ma quel che piú aveva 
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colpito le ragazze erano le qualità negromantiche 

dell'individuo. Leggeva la vita sulla palma della 

mano – giromante, dicevano – e prediceva il futu-

ro. E doveva anche essere ipnotizzatore, perché, 

"quando fissava negli occhi qualche donna, que-

sta cadeva addormentata." Di che paese fosse, 

nessuno di quei tre sapeva dire, ma tutti si accor-

davano nell'affermare che italiano non era.

"Sta bene," tagliò De Vincenzi. "Fatelo venir 

su."

E rimandò in basso le due cameriere e il facchi-

no, convinto che quelli gli avessero detto tutto 

quanto sapevano... forse... Forse, perché la sto-

ria del caffè era assolutamente inspiegabile per il 

momento. Il giovane era stato senza dubbio ucci-

so nel proprio letto, in quella camera; ma quan-

do? Sani guardò l'orologio.

"Le due," mormorò. "Io mi domando..."
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"Che cosa?"

"Se possiamo continuare a tener tutta la notte 

quella gente chiusa nella sala del ristorante..."

De Vincenzi alzò le spalle.

"Giuocano... come tutte le altre notti..."

Una voce per le scale diceva:

"Il commissario si trova al primo piano..."

Si sentirono passi che salivano. Era il dottore. 

Con il cappello quasi sugli occhi, il bavero del pa-

strano rialzato, il lungo naso aquilino che sbuca-

va a rostro minacciosamente, aveva piú che mai 

l'aria d'uno spaventapasseri, cosí lungo com'era.

"Ho finito. Dia ordine che lo portino al Monu-

mentale... Andrò lí domattina per l'autopsia..."

Stava per andarsene.

"Non può dirmi null'altro, allora?"

"Che cosa vuole che le dica? Lo hanno am-

mazzato. L'arma dev'essere uno stile lungo e sot-
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tile e gliel'hanno cacciato sino all'elsa. La corda 

alla quale è stato appeso ha lasciato ecchimosi 

poco profonde, sicché si può dedurre che, appe-

so a quel modo, sia rimasto meno di un'ora."

"A quando risale la morte?"

"Bisognerebbe sapere dove è stato tenuto il ca-

davere fino al momento in cui lo hanno appeso. 

Se il luogo era molto riscaldato, ebbene la rigidità 

cadaverica può essere stata piú breve e la flacci-

dità secondaria, che nel caso nostro era appena 

iniziata, può essere apparsa dopo quindici o sedi-

ci ore dalla morte, mentre di solito essa si mani-

festa dopo ventiquattro."

"Faccia conto che sia stato tenuto in questa ca-

mera o in una simile..."

Il dottore grugní d'assenso e si guardò attorno.

"E lei lo ha staccato dalla corda?"

"Verso le ventitré e trenta, press'a poco..."
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"Bene, io direi che lo hanno ammazzato verso 

le nove o le dieci di mattina. Ecco."

Girò su se stesso e scomparve. Sani fissò De 

Vincenzi.

"Alle undici la cameriera e il facchino sono en-

trati qui e il cadavere non c'era!"

"Già. Va' pure avanti. Non è finito!"

"Eh!... Alle undici le lenzuola non erano inzup-

pate di sangue..."

"Già. E alle undici non c'era la tazza risciacqua-

ta su quel comodino... Dunque, secondo queste 

apparenze, che forse son certezze, a quell'ora 

Douglas Layng non aveva bevuto il narcotico ed 

era ancora vivo."

"Eppure, il dottore non può sbagliare di quattro 

ore... I fenomeni post-mortem non sono fenomeni 

che si possano truccare."
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"Uhm!... Lo ha detto lui stesso, se lo hanno te-

nuto in un luogo caldo..."

Si guardava attorno. Andò a toccare gli ele-

menti del termosifone. Caldi, certo, ma non da 

creare un'atmosfera affocata. Aprí l'armadio: ve-

stiti e null'altro. Cercava e non trovava. Sani lo 

seguiva nei suoi movimenti, visibilmente sconcer-

tato.

"Ma che cerchi?"

De Vincenzi non rispose. Ancora girò per la 

stanza. Si fermò di colpo e fiutò l'aria.

"La finestra era aperta, vero?"

"Spalancata."

"Ah!"

Quella poteva essere la spiegazione. In tal ca-

so, la sua ipotesi reggeva. Tutto sarebbe dipeso 

adesso dal trovare o meno in qualche altra stan-

za quel che lui aveva vanamente cercato lí den-
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tro... Il tempo di portar fuori dell'albergo un ogget-

to tanto ingombrante non potevano averlo 

avuto... A meno che... Che cosa sapeva lui di 

quel che era accaduto dal momento in cui aveva-

no scoperto il cadavere a quello in cui Bianchi 

era arrivato coi suoi agenti, anche ammettendo 

che Bianchi avesse provveduto immediatamente 

a sbarrare ogni uscita?

"Eccolo qui, signor commissario."

L'agente introduceva un uomo scheletrico, ve-

stito tutto di nero, col volto ossuto d'un color cine-

rino, di quel colore che assumono le pelli oliva-

stre quando impallidiscono. Gli occhi nerissimi 

sfolgoravano dal profondo delle orbite incavate.

"Ah! Come vi chiamate?"

"Giorgio Novarreno."

De Vincenzi stava per continuare a interrogar-

lo; ma l'uomo sollevò la destra con un lento movi-
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mento ieratico, imponendogli di tacere. Si era im-

mobilizzato. Soltanto con gli sguardi rapidissimi 

frugava dovunque per la stanza.

"In questa camera hanno ucciso un uomo," 

proferí con voce calda, armoniosa. "Esattamente 

alle dodici e mezzo di ieri. C'è molto sangue an-

cora qui dentro..."

Sani sussultò. De Vincenzi non ebbe esitazioni. 

Afferrò il suo subalterno per un braccio e lo spin-

se fuori della porta:

"Aspettami da basso..."

Richiuse la porta, girò la chiave nella serratura 

e se la mise in tasca, poi andò a piantarsi davanti 

al chiromante, che era rimasto nella sua immobi-

lità da ispirato:

"Niente commedie," scandí, mettendogli una 

mano sulla spalla. "Ditemi tutto quello che sapete 
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o v'incrimino subito come complice... o come 

autore dell'assassinio..."

8.

L'uomo non diede segno di turbamento. Fosse 

singolare padronanza di se stesso e consumata 

abilità di commediante oppure credesse realmen-

te in una propria forza soprannaturale, egli con-

servò il suo aspetto d'ispirato.

"Lei non può accusarmi d'un delitto, che è stato 

compiuto da un altro."

"Da chi?"

Sorrise. E il suo fu un sorriso sinistro.

"Non escludo che qualcuno possa riuscire a 

scoprirlo. Io lo ignoro..."

128



"Vi ripeto: non facciamo commedie. E intanto 

cominciate col dirmi qualcosa di voi stesso. Che 

cosa fate?"

"Il commerciante. Tutti lo sanno..." Una pausa. 

Poi sembrò diventare umano. Parlò con semplici-

tà, come se facesse una confidenza. "Adesso, 

faccio il commerciante... Ho avuto un'esistenza 

movimentata, io. Ho corso il mondo, guadagnan-

do il mio pane con fatica. Vengo dall'Oriente. In 

Italia i levantini non godono fama d'onestà..." Al-

zò le spalle: "Non troverete alcuno, che possa 

formulare un'accusa fondata contro di me. Che 

cosa ho fatto? Ho seminato e venduto tabacco; 

sono stato fuochista sul Mar d'Azov, pescatore 

sul Mar Nero; ho commerciato in mattoni e in co-

comeri, salendo e scendendo il Dniepr; ho fatto il 

clown in un circo; sono stato attore. Adesso, 

commercio in futilità. Oggetti indispensabili, per-
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ché superflui. Gli uomini non hanno sempre biso-

gno di pane, mentre a ogni istante han bisogno di 

chi susciti in loro lo stupore. Un piccolo fiore di 

carta, che s'apra come per virtú magica..."

In una notte come quella, dopo aver dovuto 

staccare dalla corda un cadavere, i nervi di De 

Vincenzi vibravano fino allo spasimo. Ma si domi-

nò. Se esisteva un mezzo perché quel levantino 

scaltro e mentitore rivelasse qualche verità es-

senziale, non poteva esser che quello di lasciarlo 

parlare a suo modo, di permettergli tutte le com-

medie che volesse. Novarreno aveva fatto un pic-

colo passo indietro e si era di nuovo immobilizza-

to. Il commissario accennò un sorriso e andò a 

sedere contro il muro.

"Sedete. Credo che dovremo parlare lunga-

mente."
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Un lampo di sgomento passò sul volto cinereo 

dell'uomo.

"Qui dentro?..." e si guardò attorno; i suoi 

sguardi si fermarono sulla spalliera di fondo del 

letto. "E poi io ho un affare urgente... un appunta-

mento..."

"A quest'ora? Volete scherzare, Novarreno? 

Tra poco saranno le tre di notte. Sedetevi, vi di-

co, e parliamo tranquillamente. Non ho fretta, io. 

Non uscirò da questo albergo, fin quando non ab-

bia saputo chi ha ucciso Douglas Layng... e non 

lo abbia arrestato, naturalmente..."

"Ma io che c'entro? Io non so nulla..."

"Per esempio, voi sapete che il giovane è stato 

ucciso in questa camera e che è stato ucciso 

esattamente alle dodici e mezzo. Lo avete 

detto!... E soltanto voi sapete questo! Scommetto 

che..." Si alzò di balzo e rovesciò la coperta e il 
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lenzuolo del letto, scoprendo la grande macchia 

nerastra di sangue. "...Guardate! Sapevate an-

che questo?..."

L'uomo non indietreggiò neppure. Livido e im-

mobile fissava la spalliera, al di là della mac-

chia... Soltanto i muscoli delle mascelle gli si agi-

tavano convulsamente, come se lui operasse un 

formidabile sforzo su se stesso per dominarsi.

"Non so nulla! Ho sentito che qui dentro era 

stato ucciso un uomo, appena sono entrato in 

questa stanza..."

"Ah! già... Siete negromante, vero?... E l'ora? 

Anche quella l'avete sentita, entrando nella stan-

za?"

"Sí," e non aggiunse altro, non cercò neppure 

di dare un senso apparentemente logico, di tro-

vare una spiegazione, d'illustrare con qualche ar-

gomento sia pure ciarlatanesco quell'assurdità.
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Ma perché aveva parlato? Che fosse stato lui a 

uccidere non sembrava possibile, appunto per-

ché aveva parlato. Per quanto commediante, per 

quanto invaso sempre e comunque dal bisogno 

di far colpo, di stupire, non si poteva ammettere 

che la ciarlataneria fosse in lui anche piú forte del 

senso del pericolo, dello spirito di conservazione. 

E poiché non c'era neppure da considerare la 

sua divinazione negromantica – anche a volerse-

la spiegare con una ipersensibilità nervosa o co-

me un fenomeno telepatico – che cosa rimane-

va?

"Dove è situata la vostra camera, Novarreno?"

"Accanto a questa... la porta che segue..."

Rimaneva, dunque, semplicemente questo: il 

levantino attraverso la sottile parete di quella 

stanza aveva udito quando uccidevano Douglas 

Layng e adesso, dopo aver ceduto d'impulso e 
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avventatamente al desiderio di far mostra del suo 

potere occultistico e divinatorio, esitava a parlare 

per paura dell'assassino. Per la terza volta, De 

Vincenzi ordinò seccamente:

"Sedetevi!" e l'uomo sedette su una seggiola 

accanto al letto, senza dimostrare alcun orrore e 

alcuna repugnanza per le lenzuola intrise di san-

gue. Il commissario coprí di nuovo il letto: era lui 

che non poteva sopportarne la vista. "Ascoltatemi 

bene, Giorgio Novarreno. Non illudetevi ch'io vi 

permetta di continuare questa commedia. Voi sa-

pete qualcosa e quel che sapete dovete dirlo. 

Non uscirete da questa camera fin quando non 

avrete parlato. Siamo intesi?..."

L'uomo scosse la testa:

"Non so nulla."

"Che cosa facevate e dove vi trovavate ieri al-

le... dodici e mezzo?"
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Un sorriso di malizia fu la prima risposta e ven-

ne spontanea. Poi lentamente parlò:

"Sono stato io solo a darle l'indicazione di 

quell'ora oppure lei aveva di già situato press'a 

poco il delitto proprio a quel momento?"

"Se vi dicessi che i miei calcoli e quelli del me-

dico concordano appunto con la vostra indicazio-

ne?..."

"Le dovrei credere; ma ne rimarrei io stesso 

colpito come da un fatto soprannaturale. Rifletta, 

la prego... Se io fossi l'assassino o un complice, 

è chiaro che, pur volendo fare la commedia, co-

me dice lei, tutte le ore avrei indicate tranne quel-

la del delitto e comunque avrei indicato un'ora 

per la quale io avessi avuto un alibi. Dunque, o 

lei crede che io abbia parlato mosso da una forza 

estranea alla mia volontà, la chiami telepatia, oc-

cultismo, divinazione, tensione nervosa di un or-
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ganismo malato, quel che vuol lei, insomma... e 

in tal caso cerchi di controllare e di corroborare 

con qualche prova un'indicazione, che potrebbe 

essere completamente errata. Oppure lei crede 

che io possa essere comunque immischiato in 

questo delitto e allora non dia alcuna importanza 

alle mie parole e non le ritenga che come il tenta-

tivo di un colpevole per fuorviare le sue ricerche 

e imbrogliare le sue idee..."

Era abile. Padrone di sé, ad ogni modo. Certo 

doveva esserci qualcos'altro sotto. Quell'uomo, 

agendo come agiva, perseguiva nettamente un 

suo scopo. Ma quale? Di colpo De Vincenzi deci-

se di mutar tattica e di servirsi dell'astuzia.

"È giusto," disse. "Vedo che non è la logica che 

vi manca. Ma voi potete essermi utile lo stesso e 

conto che non vorrete negarmi la vostra collabo-

razione..."
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"Certo..."

"Quando avete veduto Douglas Layng per l'ulti-

ma volta? "

"Ieri mattina."

"A che ora?"

"Le tre di notte. Quando salimmo assieme, per 

andare a coricarci..."

"Chi altro era con voi?"

"Non so... Ricordo soltanto che Layng e io sa-

limmo assieme. Gli altri ci avevano preceduti o ci 

seguivano. Il giuoco era terminato."

"Con chi aveva giocato l'inglese?"

"Con tutti... Lei sa che il baccarà non è un giuo-

co chiuso. Teneva banco Donato Desatta e chi 

voleva, puntava..."

"E l'inglese?..."

"L'inglese da quando aveva imparato quel ma-

ledetto giuoco, giocava a ogni occasione, come 
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un disperato... Quando non poteva altrimenti, di 

prima sera, era capace di mettersi a fare il bac-

carà anche in due soli, lui e un altro... persino 

con le donne giocava..."

"E perdeva."

"Già..."

"Chi gli aveva insegnato a giocare?"

Novarreno non ebbe esitazioni.

"Da Como..." e sorrise. "Da Como sarà il piú 

colpito di tutti da questa morte..."

Dunque, Carlo Da Como era colui che aveva 

vinto mille lire in una notte a Layng. E alloggiava 

in una delle camerette dell'ultimo piano... Era 

possibile supporre che avessero preparato quella 

tragica messa in scena proprio per lui?...

"Di che cosa avete parlato voi e Layng, salen-

do le scale?"
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"Di nulla... Poche parole... quel che si può dire, 

nell'andare a letto dopo esser rimasti per molte 

ore chiusi in una sala... a giocare..."

Mentiva. De Vincenzi sentí che mentiva. Anche 

se non avesse esitato visibilmente, prima di ri-

spondere, la voce stessa, a cui lui aveva cercato 

di dare il tono dell'indifferenza, lo avrebbe tradito. 

Ma perché? Ad alcune domande rispondeva con 

sincerità, era evidente. Altre, invece, cercava di 

eluderle.

"Dove siete nato voi, Novarreno?"

"Ad Adalia... sul Golfo d'Adalia... di fronte 

all'isola di Cipro... Turchia asiatica... paese di-

sgraziatissimo..."

"Da quanto tempo siete in Italia?"

"Dal '14..."

"E durante la guerra?"

"Ho viaggiato... per conto del vostro Governo."
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Dunque, aveva fatto la spia, a credere che di-

cesse la verità. Sarebbe stato facile controllare.

"E ieri?... Raccontatemi un po' la vostra vita 

dalle... diciamo, otto del mattino di ieri in poi..."

"Se lei vuole da me qualche alibi controllabile, 

non speri di averlo. Appunto perché non potevo 

supporre che accadesse tutto quel che è acca-

duto, non ho avuto la precauzione di procurarme-

ne..."

"Prima di riprendere questo argomento, vedia-

mo un po'... Come avete saputo che avevano uc-

ciso Douglas Layng?"

"Quel gobbo lo ha gridato a tutti. Come non 

sentirlo? Mi trovavo nella hall... Ero solo in un an-

golo... Io molto spesso mi apparto, perché ho bi-

sogno di pensare... in libertà.. Bardi è passato 

davanti a me, correndo e gridando: c'è un impic-

cato!... O qualcosa di simile... È stato un momen-
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to di panico... Donne che svenivano... seggiole 

rovesciate... Qualcuno ha trovato la calma, per 

andare a vedere..."

"Chi?"

"Io. E sono stato io che ho telefonato alla Que-

stura..."

"Dunque, voi avete veduto il morto... E allora?"

"Allora, niente!"

"Allora tutto, invece, perché tutto avrebbe do-

vuto lasciarvi supporre che quel giovanotto era 

stato ucciso ieri sera... Lo avete veduto impicca-

to. Ebbene, come mai, appena entrato qui den-

tro, avete detto che era stato commesso un omi-

cidio alle... dodici e mezzo?"

Neppure un attimo di smarrimento.

"Potrei risponderle che non lo so, perché, 

quando parlo nello stato di chiaroveggenza spi-

ritica o quasi, ignoro quel che io dica... Ma, inve-
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ce, le rispondo che, appunto perché ho veduto 

l'impiccato, ho avuto la sicurezza che il delitto era 

stato commesso parecchie ore prima e che la 

corda e il resto non erano che un trucco prepara-

to per spaventare qualcuno..."

"Ah. V'intendete di medicina, voi?"

"Un po'... E poi ho veduto molti cadaveri nella 

mia vita... I massacri in Armenia... l'incendio di 

Salonicco..."

"E avete pensato che il trucco fosse stato pre-

parato per spaventare qualcuno. Chi?..."

Alzò le spalle.

"Come vuole che lo sappia?"

"La vostra chiaroveggenza?"

"La mia chiaroveggenza si limita a calcolare 

quali potevano essere le persone, che ieri notte o 

stamattina, salendo nella loro camera, avrebbero 

dovuto necessariamente battere il naso contro il 
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cadavere... Ma un tale calcolo lo può fare anche 

lei!..."

"Infatti! E ieri alle dodici e mezzo dove vi trova-

vate?"

"Suonava la sirena di mezzogiorno e io ero in 

Galleria... Mi sono diretto piano piano verso 

l'albergo... Potrò esservi giunto dopo un quarto 

d'ora, venti minuti..."

"E naturalmente siete salito in camera 

vostra?..."

"No. Sono entrato nella sala da pranzo e mi so-

no seduto al mio tavolo, per far colazione."

"Chi si trovava in sala in quel momento?"

"Ebbene, vediamo... Con qualche sforzo, pos-

so anche arrivare a ricordarmi. C'era tutta la fa-

miglia del signor Belloni... il cassiere della Banca 

Indigena... lui, la moglie e la figlia... C'era Agresti 

con sua moglie... C'erano Desatta, la Vittoria... 
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Lei sa chi è la Vittoria, vero?... E poi quell'ameri-

cano... La Nolan... e poi Stella Essington, l'attri-

ce... e poi tutto il gruppo dei soliti vecchioni, che 

hanno la tavola nel fondo e che non abitano in al-

bergo... e poi... ecco, poco dopo sono entrati Da 

Como ed Engel... e prima dell'una Pompeo Bese-

sti, il proprietario della Banca dei Metalli Puri... 

Conosce? Un uomo assai ricco, a quel che dico-

no... Questo è tutto. Naturalmente, non si valga 

di queste mie affermazioni come di una testimo-

nianza. La memoria potrebbe tradirmi. Io pensa-

vo a far colazione e non mi sono occupato di 

passare in rassegna tutti i clienti, per vedere chi 

mancasse... Senza contare che, come in tutti i ri-

storanti del mondo, i clienti non sono sempre gli 

stessi..."

"E nel pomeriggio, lei non è salito in camera 

sua?"
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"No. Fino a ieri sera, alle otto... Subito dopo co-

lazione sono uscito e non sono piú tornato in al-

bergo..."

"Dove è stato?"

"Altro alibi, che manca assolutamente di testi-

moni... Ogni mattina, prima di uscire dalla came-

ra, io faccio l'oroscopo quotidiano, per regolarmi 

nelle azioni da compiere e nei miei affari... Ebbe-

ne, ieri l'oroscopo era stato pessimo."

Trasse di tasca un taccuino, lo aprí e lesse:

"Prevalenza dell'influsso delle configurazioni 

malefiche della Luna con Urano e Nettuno. Gior-

nata di gravi avvenimenti e di losche complica-

zioni." Sollevò il capo e fissò De Vincenzi: "Vuol 

leggere? Ho scritto queste righe ieri mattina..."

"Bene, bene..." accondiscese il commissario. 

"Altra divinazione stupefacente... Ma non vedo..."
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"Come il mio oroscopo c'entri con il mio alibi 

del pomeriggio? Nel modo piú semplice... Oro-

scopo cattivo per me vuol dire nessun affare in 

vista... E non tento neppure di farne, in questi ca-

si. Perciò anche ieri ho lasciato in albergo la vali-

gia con il campionario delle mie... futilità e me ne 

sono andato a Como, sul lago... Sono partito dal-

la Nord col treno delle quattordici e quaranta e 

sono tornato con quello che arriva a Milano alle 

diciannove e venti. Questo è tutto. Non spero, 

però, che qualcuno possa confermare le mie af-

fermazioni, a meno che... Sicuro... A meno che il 

bigliettario dello sportello di Como della Nord non 

si ricordi del mio volto e del fatto che gli ho dato 

un foglio da cinquecento, per pagare un biglietto 

di andata e ritorno, dieci lire in tutto, sollevando 

tutte le sue proteste..."
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Piú che mai abile... L'alibi, Novarreno lo aveva 

e come. E proprio uno di quegli alibi, che appaio-

no tanto piú sinceri quanto piú hanno l'aspetto 

d'essere occasionali e per nulla preparati. Se si 

fosse trovato alle strette, quel levantino avrebbe 

certamente prodotto altri testimoni, a Como e a 

Milano, testimoni che lui doveva essersi creati 

appunto con il cambio d'un grosso biglietto o con 

una mancia notevole lasciata in un caffè o con 

uno qualsiasi di tali piccoli trucchi, che gli eran 

serviti a richiamare l'attenzione su di sé e a la-

sciare il ricordo della sua persona.

"Dunque, sul fatto in se stesso, voi non avete 

nulla da dirmi? "

"Sul delitto? Sull'autore di esso? Certo, no."

"Rimane, però, la divinazione. Siete negroman-

te, voi?..."

147



"Conosco qualche pratica divinatoria. L'aero-

manzia, la dafnomanzia, la lampadomanzia, la le-

canomanzia..."

Alcuni rapidi colpi bussati alla porta interruppe-

ro quell'enumerazione, che sembrava uno scher-

zo.

"Chi è?..." chiese con impazienza il commis-

sario.

"Io," rispose la voce di Sani.

De Vincenzi andò ad aprire.

"Bisogna che ti parli..."

De Vincenzi uscí nel corridoio.

"Leggi," e il vice-commissario gli tese un fo-

gliettino spiegazzato.

Dovevano averne fatto una pallottola. Scritto a 

matita e a lettere tutte maiuscole, si leggeva: Il 

primo, il piú giovane, l'innocente. Non è un avver-

timento. È la serie che comincia.
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"Dove l'hai trovato?"

"In un angolo... laggiú sul primo pianerottolo... 

vicino alla porta, che mette alla scala dell'ultimo 

piano... Adesso, stavo salendo per venire da te, 

poiché volevo informarti di varie cose, quando lo 

sguardo mi è andato su quella pallottola bianca... 

L'ho raccolta e ho spiegato il foglietto... Credi che 

sia... che sia uno scherzo?"

No, De Vincenzi non credeva che fosse uno 

scherzo.

"Fai salire tutti nelle loro camere. Che si chiu-

dano dentro e mi aspettino. Andrò io a trovarli 

ognuno nella propria camera... Falli accompa-

gnare e poi metti gli agenti di guardia nel corrido-

io... Tu rimani giú con l'albergatore e con l'alber-

gatrice... e fa' attenzione ai due inglesi nel salotti-

no... In alto lascia Cruni; ma digli che stia attento 
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e che non esiti a far uso della rivoltella, se neces-

sario..."

"Che cosa credi?"

"Nulla, non credo nulla..."

E rientrò nella camera, per ordinare con voce 

secca a Novarreno:

"Venite con me nella vostra stanza, voi. Desi-

dero perquisire i vostri bagagli..."

9.

La perquisizione non diede alcun frutto, natu-

ralmente. Ma pure la camera di Novarreno conte-

neva qualcosa di strano. Che cosa fosse, De Vin-

cenzi non seppe dir subito a se stesso. L'impon-

derabile cominciava a operare attorno a lui. Stra-

ni, il paltò e il cappello del rappresentante in futili-
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tà, che erano l'uno di lana spessa e pelosa d'un 

color giallo croco impossibile a dimenticarsi e 

l'altro rotondo e piccino con un nastro alto quattro 

dita a righe gialle e turchine? Strani, alcuni libri di 

magia nera e di occultismo, le Clavicole di Salo-

mone, il Dictionnaire Infernal di Collin de Plancy, 

la Lessicomanzia dell'Abate Bianco? Strano un 

grosso pezzo ambrato di pece greca? Oppure il 

violino senza corde? O ancora una bottiglia sigil-

lata al turacciolo con la scritta sull'etichetta: Ac-

qua amara? Tutto e nulla. Era l'ambiente. Sul let-

to, per coltre, una coperta da viaggio d'un rosso 

scarlatto. Nel bicchiere sul comodino un'orchi-

dea. Sul tavolo un blocco di fogli azzurrini, un 

pacco di buste e una bottiglia d'inchiostro sti-

lografico. La valigia con il campionario era in un 

canto, sopra una seggiola.
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"Vuol vedere qualcuno dei miei articoli?" ed era 

pronto a gonfiare il porcellino, a far fiorire la con-

chiglia.

De Vincenzi lo trattenne.

"Sapete se qualcuno su questo piano ha una 

stufa portatile, a petrolio? Oppure un radiatore 

elettrico?"

"Ma no... Come vuole che lo sappia? Una stufa 

a petrolio appartiene all'albergo e si trova nell'uni-

ca stanza da bagno... L'accendono, quando qual-

cuno chiede di fare il bagno, perché la stanzetta 

dove hanno messo la vasca non ha termosifo-

ne..."

"E questa stanzetta dove si trova?"

"In fondo al secondo braccio del corridoio, si 

scendono alcuni gradini e si trova la porta... La 

scala continua per terminare nel biliardo..."
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Chiunque avrebbe potuto prendere quella stufa 

e portarla nella camera n. 5, per surriscaldare 

l'ambiente e far perdere al cadavere la rigidezza 

post-mortem. Ma a quale scopo? Oh, semplice-

mente per poterlo trasportare fino in alto e ap-

penderlo alla trave dell'ultimo pianerottolo. Ad 

ammettere, però, che l'assassino fosse ben sicu-

ro di non venir sorpreso da alcuno e di poter agi-

re in tutta libertà. Un assurdo. Eppure... E la fine-

stra, in tal caso, sarebbe stata aperta dopo, per 

disperdere l'odore del petrolio... Un cumulo di cir-

costanze create abilmente eppure inutili, ingom-

branti ed eccessive. Poiché gli effetti delle azioni 

dell'assassino rimanevano evidenti, a che scopo 

cancellare gli indizi di quelle azioni? Tempo ed 

energia perduti. Si sarebbe detto che in quel de-

litto l'autore di esso avesse fatto di tutto, per cen-

tuplicare a se stesso rischi e difficoltà. Novarreno 
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fissava De Vincenzi coi suoi piccoli occhi neri pe-

netrantissimi. Il suo vago sorriso poteva essere di 

scherno. O di sfida. A meno che non mascheras-

se un turbamento interno, molto vicino alla paura.

"La vostra chiaroveggenza non vi dice che pri-

ma dell'alba, sotto il tetto di questo albergo, i ca-

daveri saranno piú d'uno?"

"Lei scherza."

Ma la voce, di solito calda, melodiosa, soffice, 

questa volta aveva avuto una nota lacerante, stri-

dula. Temeva d'essere assassinato anche lui?

"Quali persone conoscevate, anche prima 

d'incontrarle qui dentro, come clienti dell'alber-

go?"

Non rispose subito. Ma fu poi con accento deci-

so che affermò:

"Nessuna."
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E non era vero. De Vincenzi alzò le spalle. Si 

attendeva quella risposta. Lui cercava che cosa 

mai ci fosse di strano in quella camera. A un trat-

to il suo volto, che era aggrottato, chiuso nello 

sforzo della concentrazione cerebrale, si allentò, 

sembrò illuminarsi. Aveva trovato. In quella ca-

mera né sul tavolo, né dentro i tiretti, né in alcun 

luogo, si potevano trovare lettere ricevute. Non 

v'era traccia di corrispondenza. Né v'erano co-

munque carte scritte d'alcun genere. Il commer-

ciante Giorgio Novarreno aveva cura di non la-

sciare nella sua stanza traccia alcuna del proprio 

commercio, oltre quella valigia col campionario... 

Era una stanza abitata e nel medesimo tempo 

nuda. Tutto quanto essa conteneva faceva mo-

stra di sé, ma non viveva, non rispecchiava la vi-

ta di colui che l'abitava. Questa era la stranezza. 

E tutte le reticenze di quell'uomo... E le menzo-
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gne... E anche le verità, che aveva creduto utile 

rivelare... Quel suo mestiere di commerciante, 

quale altro ne celava, effettivo?

"Non vi muovete da questa camera. Tornerò io 

da voi."

"Posso andarmene a letto?"

"Se volete..."

De Vincenzi uscí nel corridoio, richiuse la porta 

dietro di sé. Adesso, voleva conoscere, uno dopo 

l'altro, tutti gli ospiti dell'albergo. Tra essi si trova-

va l'assassino. Indubbiamente. Ma sarebbe riu-

scito a individuarlo e a smascherarlo? Di dove 

cominciare? Sani dal pianerottolo lo guardava. 

Gli agenti eran di fazione nel corridoio. De Vin-

cenzi si fermò sul pianerottolo.

"I padroni son rimasti giú?"

"Sí."

"I due inglesi?"
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"Nel salotto."

"E i clienti che non abitano nell'albergo?"

"Li ho trattenuti in sala. Quattro in tutto, perché, 

secondo quel che mi ha detto il padrone, gli altri 

che c'erano, appena il gobbo ha dato la notizia 

della scoperta fatta, son corsi via in fretta, prima 

che arrivasse Bianchi... Ma l'albergatore li cono-

sce tutti e sono facilmente rintracciabili..."

"Non ne vale la pena..."

Scese rapidamente le scale ed entrò nel salotti-

no, spalancando di colpo la porta. Vide la donna 

seduta dove l'aveva lasciata, col busto diritto, ri-

gido e gli occhi fissi dinanzi a sé. Al rumore della 

porta, la signora Flemington volse subito lo 

sguardo verso il divano, che si trovava nell'ango-

lo opposto della saletta. Su di esso mister Fle-

mington sembrava dormire. Poi i grandi occhi 

glauchi della donna tornarono verso il commis-
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sario e De Vincenzi li vide disperatamente smar-

riti. Ma il lampo di terrore si spense subito. Mrs. 

Flemington ora sorrideva. Il suo sorriso convulso 

non poteva, però, ingannare alcuno: la donna 

aveva paura. Che cosa e chi la atterrivano a quel 

modo? De Vincenzi guardò il divano. L'uomo vi 

giaceva sdraiato di traverso, con il capo appog-

giato al bracciuolo e i piedi sul pavimento. La ma-

no sinistra, penzolante verso terra, stringeva fra 

le dita una pipa. Aveva gli occhi chiusi e respira-

va rumorosamente. L'attenzione del commissario 

fu attratta da una bottiglia e da un bicchiere, so-

pra il tavolo di centro. La bottiglia portava l'eti-

chetta del whisky ed era per due terzi vuota. Chi 

aveva portato il liquore in quella camera? Lui ri-

cordava benissimo di non averglielo mandato, 

per quanto Flemington glielo avesse chiesto. Do-

veva credere che l'inglese fosse uscito dalla sa-
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letta o che qualcuno avesse risposto alla sua 

chiamata. Comunque, la coppia aveva avuto 

qualche contatto con l'albergatore o con un ca-

meriere. Per questo, dunque, la donna, avendo 

appreso qualcosa di piú di quanto lui le aveva co-

municato nel primo colloquio, era stata invasa 

dallo sgomento? E Flemington aveva bevuto tan-

to alcool da cadere di schianto sul divano...

"Ci daranno una camera, finalmente? È molto 

strano il modo con cui ci trattano in quest'alber-

go. Domani mister Flemington se ne lagnerà col 

nostro console..."

Sicuro. De Vincenzi lo sapeva: proteste diplo-

matiche e tutto il resto... Il Questore se la sareb-

be presa con lui e tanto piú se da tutto quel guaz-

zabuglio non fosse uscito nulla. Nulla? L'assassi-

no. Ma questi due inglesi appena arrivati a Mila-

no che cosa avevano a vedere col dramma?
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"Io mi domando, Mrs. Flemington, perché mai 

vostro marito non abbia voluto dare ascolto al 

mio consiglio e cambiare albergo..."

La donna lanciò un'altra occhiata al divano.

"Ci avevano indicato questo albergo... Noi ab-

biamo il nostro itinerario... Flemington s'è fatta ar-

rivare qui la sua corrispondenza d'affari..."

"Di che cosa si occupa mister Flemington?"

La signora si rizzò sul busto e lo guardò con al-

terigia:

"Flemington, della Ditta Copthall e Flemington, 

avvocati alla Corte, Lincoln's Inn Fields... Mio 

marito è uno dei piú noti avvocati di Londra..."

De Vincenzi guardò l'uomo che russava con le 

labbra semiaperte e la pipa fra le dita... Scherzi 

del whisky... Ma perché mai un grande avvocato 

proprio alle Tre Rose?
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"Mrs. Flemington, io parlo la vostra lingua; ma 

non tanto bene, tuttavia, da poterne conoscere le 

sottigliezze... e voi non parlate e non comprende-

te l'italiano..."

"Ebbene?"

Naturalmente, De Vincenzi la prendeva alla lar-

ga. L'altra, invece, messa subito in diffidenza, vo-

leva tagliare corto. Sapere subito voleva. Era evi-

dente. Ma che cosa? Che cosa si attendeva che 

lui le dicesse?

"Vorrei potervi spiegare... per convincervi..."

"Come?..."

Fremeva d'impazienza. Sul divano l'uomo s'era 

mosso, aveva ritirato la mano penzolante, cerca-

va di girarsi, per cambiar posizione.

"Signora, in questo albergo... poche ore fa... si 

è svolta una tragedia... È avvenuto un delitto, un 

orribile delitto... Hanno ucciso un uomo... un gio-
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vane e, dopo morto, lo hanno appeso per il collo 

a una trave per far credere di averlo impiccato..." 

La donna, pallidissima, tratteneva il respiro. Fis-

sava De Vincenzi con gli occhi vitrei, fosforescen-

ti, verdastri come quelli di un gatto. L'isteria dan-

zava frenetica in quelle pupille e nel fondo di es-

se De Vincenzi vide scoppi convulsi di riso, con-

trazioni violente di muscoli, i colpi netti e rapidi 

dell'ago di una siringa di Pravatz... Un tal cambia-

mento repentino avrebbe atterrito chiunque altro 

non avesse voluto provocarlo, prevedendolo. 

"Mostruoso, vero?" Non attese la risposta, che 

non sarebbe venuta, del resto. "E quel giovane 

ucciso... quasi un ragazzo... era inglese... veniva 

da Londra... Si chiamava..."

Secca, arida, tagliente a quel modo che pene-

tra e brucia il filo d'un foglio di carta passato sulla 

pelle, risuonò dietro di lui una voce:
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"Douglas Layng..."

Questa volta fu come se De Vincenzi avesse ri-

cevuto il tocco di un ferro rovente. Si volse.

"Come lo sapete, voi?"

L'avvocato Flemington stava seduto sul divano. 

Seppure il whisky gli aveva colpito le gambe, do-

veva avere il cervello lucido. Rise. Ancora di quel 

suo riso sarcastico, breve e singhiozzante.

"Che cosa credete?"

"Nulla. Ma rispondetemi: come sapete che il 

morto si chiamava Douglas Layng?"

Alzò la mano col brillante come per placarlo:

"Io sono venuto a Milano... in questo albergo, 

per trovare Douglas Layng... E temevo di arrivare 

troppo tardi. Il mio timore era purtroppo giustifica-

to. È proprio il giovane Layng, che hanno ucci-

so?"

"Lui."
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"È triste!"

E tacque. La donna piangeva. Le lacrime le 

scorrevano silenziose per le gote, lasciando sol-

chi visibili sullo strato di cipria, che le copriva.

Flemington si levò lentamente e, a piccoli passi 

perfettamente regolari, andò accanto a sua mo-

glie e le mise una mano sulla spalla.

"Diana..." disse e nella voce, che pure voleva 

esser tenera, c'era piuttosto l'imperativo d'un or-

dine che un accento di conforto. "Mia moglie ha 

tenuto il bimbo Layng sulle ginocchia..." poi ritirò 

la mano e avanzò verso il commissario fino a sof-

fiargli un sentore d'alcool sul volto: "Naturalmen-

te, è necessario che voi arrestiate l'assassino..."

"Lo conoscete?"

"Maledettamente! Ed è indispensabile fermar-

lo..."

"Che cosa temete ancora?"
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"Tutto..."

"Ebbene, sarà facile fermarlo, se voi sapete chi 

è."

"Credete?" Di nuovo fece udire il suo riso 

sarcastico, breve e singhiozzante. "Non sarà faci-

le, invece. Io posso dirvi chi era, non chi è ades-

so. E di persona non l'ho mai conosciuto. Non 

potrei indicarvelo, per gridarvi: afferratelo! Occor-

re che siate voi a scoprire chi ha ucciso Douglas 

Layng. Io, allora soltanto, potrò dirvi perché lo ab-

bia ucciso e perché mai lo abbia appeso pel collo 

a una trave. E potrò anche dirvi quale sia il vero 

nome dell'assassino, il quale oggi se ne sarà na-

turalmente messo un altro..."

De Vincenzi lo guardava. Flemington sembrava 

ormai nel pieno possesso di tutte le sue facoltà. 

Quale storia fantastica aveva in serbo? Tutto era 
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fantastico, del resto, quel che accadeva. Un so-

gno a incubo.

"L'albergo è guardato a tutte le uscite..." mor-

morò, tanto per dir qualcosa, poiché il suo pen-

siero seguiva tutt'altro corso.

L'altro rise, sarcastico, breve e singhiozzante. I 

nervi del commissario vibrarono come corde di 

violino troppo tese.

"Julius Lessinger aveva l'abitudine di non uscir 

mai dalle porte... Sembra uno scherzo il mio, ve-

ro?" Si volse a guardare la moglie, che si era 

asciugati gli occhi e aveva ritrovato tutta la sua 

dignità rigida e impettita. Ebbe un movimento di 

soddisfazione. Si fregò lentamente le mani. "La 

mia missione, venendo qui, era quella di ricon-

durre immediatamente il giovane Layng a Lon-

dra... Adesso, verranno altre catastrofi, dopo la 

prima..." Dai fatti stessi, piú ancora che dalle pa-
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role di Flemington, appariva che il giovane Layng 

era stato soppresso da una persona, che aveva 

iniziato lo svolgimento metodico di un piano delit-

tuoso, di cui l'uccisione del giovane inglese non 

era che il principio. Contro chi era diretto quel 

piano?

"Avete parlato di catastrofi, mister Flemington. 

Potreste dirmi che cosa ancora temete? E quel 

Julius Lessinger che avete nominato, chi è?"

"Se l'assassino conosce già il nostro arrivo, ed 

è assai probabile che lo conosca, io e mia moglie 

siamo minacciati..."

Lo diceva con perfetta tranquillità.

"A ogni modo, l'assassino non poteva sapere 

che voi sareste giunti questa notte... e non è sta-

to per dare a voi il bene arrivati, che ha messo il 

cadavere a penzolare sul ballatoio dell'ultimo pia-

no..."
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Gli occhi dell'inglese ebbero un lampo.

"L'ultimo piano, dite?... Ah!... proprio come lag-

giú!... Ha curato i particolari... fin che ha potuto... 

In alto, vero?... Naturalmente!..."

Ma non rideva piú e un poco le gote gli si erano 

illividite. La donna sospirò. De Vincenzi fissava 

Flemington.

"Non volete dirmi altro, mister Flemington?"

L'esitazione fu breve. L'uomo scosse il capo.

"No! Non ancora..."

"Badate. Se pure non questa notte, domani io 

sarò costretto a farvi parlare..."

Alzò le spalle.

"Tutto nel giro di ventiquattr'ore. Occorre che vi 

affrettiate, commissario. Domani parlerò... se ce 

ne sarà bisogno..."

"Come volete," e De Vincenzi girò su se stes-

so, dirigendosi alla porta.
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"Dobbiamo rimanere in questa camera?... Non 

è il luogo piú comodo per far trascorrere la notte 

a una signora..."

"Ne sono dolente; ma non ho scelta. Occorre 

che nessuno vi veda per ora... e in ogni caso qui 

dentro potrò farvi proteggere con maggior facili-

tà."

Rise di nuovo, debolmente.

"Volete dire che metterete le guardie alla 

porta?..."

"E sotto quella finestra, nel cortile..."

Questa volta, Flemington ritrovò il suo riso 

sarcastico, breve e singhiozzante.

"Grazie, sir... In tal modo sarete anche sicuro 

che noi non ne usciremo... Ma fatemi portare an-

cora whisky, vi prego..."

De Vincenzi uscí e, chiusa la porta, girò la chia-

ve nella serratura. Julius Lessinger... O aveva 
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mentito o aveva rivelato un nome, che certo non 

era quello dell'assassino. Cosí aveva detto lui 

stesso.

10.

Quando si trovò nuovamente nella hall, De Vin-

cenzi si guardò attorno. Di dove avrebbe comin-

ciato? Da quale di quelle venti e piú persone? 

Vero è che – cosí come il dramma si presentava 

e per la personalità e la nazionalità stesse 

dell'ucciso – molte di esse erano da scartarsi 

senz'altro. Intanto, diceva a se stesso che quello 

non poteva essere il delitto di un italiano. Trasse 

di tasca l'elenco rimessogli da Bianchi e rilesse i 

nomi... Vilfredo Engel... Carlo Da Como... Nicola 

Al Righetti... Carin Nolan... Stella Essington... 
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Pompeo Besesti... Perché metteva fra quei nomi 

dei sospetti anche Pompeo Besesti? Ah, sí, per-

ché era il proprietario della Banca dei Metalli Pu-

ri... Da dove veniva? Molto ricco, gli aveva detto 

qualcuno. Doveva essere stato Novarreno a dir-

glielo... E quel gobbo?... Bardi, quel ficcanaso 

continuo, sapeva molte cose. Certo, era stato lui 

a scrivere la lettera anonima. Ma a quale scopo? 

No. Non era possibile imbastire neppure un'ipote-

si che, per strampalata che fosse, avesse l'aria di 

reggersi in piedi. Bisognava, ormai, rassegnarsi a 

interrogare tutte quelle persone. Qualcosa ne 

avrebbe tirato fuori.

Si diresse verso la sala da pranzo ed entrò. La 

signora Maria dormiva, con il capo biondo appog-

giato al braccio, che teneva piegato sul banco. 

Mario, in piedi dietro il bancone, era sveglio o 

quasi, tanto aveva gli occhi di sonno. I due came-
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rieri sonnecchiavano anch'essi, seduti in un an-

golo. I quattro giocatori di scopone continuavano 

la serie interminabile delle loro partite. Forse, 

erano felici dell'occasione – per tragica che fosse 

– che offriva loro il pretesto di rimanere a quel ta-

volo assai piú a lungo del solito. Seduti presso i 

giocatori, Virgilio e il capitano Lontario sembrava-

no seguire lo svolgimento del giuoco, ma in realtà 

eran tutti tesi verso la hall e verso le voci e i ru-

mori che ne potevan venire. La sala era illumina-

ta soltanto nell'angolo dove si trovava quel grup-

po, perché Virgilio aveva fatto spegnere le altre 

lampade. De Vincenzi andò dritto verso l'alberga-

tore.

"Questi signori hanno saputo?"

Virgilio balzò in piedi cosí repentinamente e 

goffamente, da far rovesciare la seggiola dietro di 

sé. I quattro deposero le carte e si alzarono, vol-
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gendosi verso il commissario, imitati dal capitano 

Lontario, che si sollevò a fatica sulla sua gamba 

rigida, appoggiandosi al bastone.

"Ferito di guerra?" chiese De Vincenzi.

"Sí," rispose quello con una specie di grugnito. 

Non aveva piacere che gli ricordassero la sua in-

fermità, per quanto gloriosa.

"Conoscete da molto tempo il signor Engel?"

"No. Perché? L'ho conosciuto qui dentro..."

"E come mai frequentate questo locale?"

"Quando ci siamo stabiliti a Milano, mia madre 

e io, dopo l'armistizio, abbiamo abitato per qual-

che mese in questo albergo. Il tempo di trovare 

un appartamento e di far venire i mobili dal Vene-

to, dove risiedevamo prima."

"Anche il signor Da Como, quindi..."

"Tutte conoscenze occasionali."
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"Comprendo. Ma, a ogni modo, voi avete stret-

to amicizia proprio con quei due..."

"Se la vuole chiamare amicizia..."

"Che cosa potete dirmi di loro?"

Il capitano rise.

"Che giuocano bene a picchetto... come a molti 

altri giuochi, del resto..." Fece una pausa, fissan-

do il commissario negli occhi. "Non credo proprio 

di poterle essere di alcun aiuto, sa? Io non so 

proprio nulla."

Verdulli, il critico teatrale sempre verde di bile 

per costituzione fisica, fece sentire la sua voce 

acuta.

"Hanno impiccato l'inglese, eh? Come in una 

novella di Poe!..."

"Chi siete voi?..."

"Socrate Verdulli... Mi conosce? Sono redattore 

del Secolo..."
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"E voi?"

"Beltramo Pizzoni... della Banca Commerciale."

"E voi?"

"Io?... Io faccio il pittore. Igino Pico. Crede che 

potrò vedere il cadavere? Son corso in alto, ap-

pena il gobbo ha dato l'allarme, ma mi hanno fat-

to scendere subito. Mi sarebbe interessato come 

quadro... Io però lo illuminerei dal basso, con una 

candela fumosa..."

"E voi?" De Vincenzi s'era volto all'ultimo gioca-

tore e aveva alzato la voce per far tacere il pitto-

re, il quale scosse la testa con desolazione com-

passionevole e, afferrato dal tavolo il bicchiere, lo 

bevve d'un fiato.

"Io sono Giuliano Agresti della Gazzetta dello 

Sport..."

"Nessuno di voi sa nulla?"

Che cosa potevano sapere?
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"Bene. Continuate pure a giocare..."

I quattro sedettero subito e ripresero le carte.

"Chi si ricorda piú gli sparigli, adesso," fece 

Verdulli con ironia.

"Posso andarmene a casa?" chiese il capitano 

e De Vincenzi annuí col capo.

Subito Lontario si diresse all'attaccapanni del 

fondo, zoppicando sulla gamba tesa.

"Quello lí non torna piú alle Tre Rose!" motteg-

giò Pico e, afferrato Virgilio per la giacca, gli sus-

surrò con voce comicamente grave: "Mi porti un 

altro mezzo litro, cortese albergatore... Per arri-

vare a domattina, ce ne vorranno parecchi..."

De Vincenzi si dirigeva verso la hall. Quando fu 

dinanzi al banco della signora Maria, vide che la 

donna dormiva ancora e lui ne ebbe pietà. Si vol-

se all'albergatore:
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"Mandate a letto vostra moglie. L'interrogherò 

domattina."

Uscí in fretta. La prima camera nella quale en-

trò fu il n. 2, quella di Stella Essington. Sulla tren-

tina, ormai, Stella Essington, il cui nome reale era 

assai volgarmente quello di Rosa Carboni, vez-

zeggiava come una fanciulla. Poiché attendeva la 

visita del commissario, aveva indossato un pigia-

ma verde pisello, listato di giallo. Una cosa orribi-

le, da dar l'agro ai denti, come un limone. Fuma-

va, succhiando un lungo bocchino d'avorio, cer-

chiato di diamantini rossastri.

"S'accomodi, signor commissario. Le dirò tutto 

quel che so... Non su quella poltrona, zoppica..." 

E gli porse una sedia imbottita.

De Vincenzi si guardava attorno.

"Suonate il violoncello?"
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Davanti al volto stupefatto del commissario, al-

zò le mani al cielo.

"Mi perdoni! Se sapesse come mi eccita il suo-

no del violoncello!... Tutte le mie facoltà vibrano 

come corde..."

S'era appoggiata alla spalliera del letto e si ro-

vesciava un poco con la schiena all'indietro. Non 

rideva, ma aveva le labbra aperte, tirate agli an-

goli da un rictus. E le pupille le brillavano. Guardò 

la porta che De Vincenzi aveva lasciata semia-

perta e aggrottò le ciglia.

"Ci possono ascoltare... Vuol chiudere?"

"Nessuno ci ascolta!"

"Già! Lei avrà messo le guardie pel corridoio. 

Ma è molto grave quel che debbo dirle..."

"Che cosa?"
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"A lei solo... Sotto il vincolo della sua parola di 

gentiluomo... Ah! Che fatica sopporto a parlarle 

cosí!"

Si allontanò dal letto. Fece qualche passo da-

vanti allo specchio dell'armadio. Si guardava la li-

nea del corpo. Si passò una mano sui capelli. 

D'un tratto, come dando uno strappo a un invisi-

bile legame, si diresse verso il comodino, accan-

to al letto, e fece per aprire il tiretto.

"No," la fermò con voce gelida De Vincenzi. 

"Non ora. Dovrei arrestarvi. E mi dovreste dire 

chi vi fornisce gli stupefacenti."

Fu istantaneo. La donna si gettò di traverso sul 

letto e cominciò a singhiozzare. Le spalle e tutto 

il corpo sussultavano. De Vincenzi vedeva giallo 

e verde e poi il rosso artefatto dei capelli tagliati 

corti sul collo raso, che aveva riflessi bruni. Alzò 

le spalle. Che cosa poteva dirgli quella lí? Si di-
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resse alla porta. Avrebbe chiusa la donna a chia-

ve nella stanza. Ma Stella Essington sentí i passi 

e si sollevò con lo scatto d'una molla e gli si volse 

e di nuovo alzò le mani al soffitto:

"No! Santa Vergine! Mi deve ascoltare!... Per 

carità, mi ascolti..." gridava.

"Non gridate per..." dovette fare uno sforzo per 

non bestemmiare. Chi mai gli aveva consigliato di 

cominciar proprio da quella? "Non gridate o me 

ne vado."

"Ebbene, mi ascolti..." Cercò il bocchino d'avo-

rio, che era caduto sul letto. Accese un'altra si-

garetta, traendola dalla tasca del pigiama assie-

me alla scatola dei cerini. "Quel povero ragaz-

zo... Oh! è orribile!..." Si prese il volto fra le mani: 

"Oh! se potessi calmare lo spasimo dei miei ner-

vi! Ho dovuto contenermi per tanto tempo, in sa-

la, laggiú, dove ci avevate rinchiusi come 
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belve..." Si voltò di colpo. Indicò il letto con un 

gesto melodrammatico: "Morirò in quel letto. Lo 

sento..."

"Ditemi piuttosto: dove è morto... l'altro?..."

"Come lo sa che non è morto impiccato?" gli 

occhi le sfavillavano, cattivi.

"Lasciate andare. Ma non so dove lo hanno uc-

ciso e aspetto che voi me lo diciate."

"Io... Aveva molta amicizia per me. Io sola, fra 

tutte le donne che sono in questo albergo... Le ha 

osservate? Puah! Valgono quel che valgono! 

L'unica con cui si era legato d'amicizia ero io. Di-

ceva che avrebbe voluto portarmi in Inghilterra..."

"E che altro vi ha detto?"

Gli si avvicinò e la voce le si fece bassa, soffia-

ta.

"Lo sa perché lo hanno ucciso?..."
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De Vincenzi attese. Forse, farneticava. Ma era 

meglio lasciarla parlare. Chissà.

"Lo hanno ucciso, perché avrebbe dovuto ere-

ditare un milione di sterline. È cosí! Non mi cre-

de?..." Un milione di sterline. C'era tutta la men-

talità di Rosa Carboni in quella cifra fantastica. 

Ma a parte la cifra, che cosa sapeva realmente 

quella donna? "Si faccia dire dal gobbo: Il gobbo 

sa molte cose. Mente come una ragazza da tri-

vio, quando parla delle persone che sanno tener-

lo alla dovuta distanza... che non sono della sua 

classe... Mi ha sempre detestata, lui! Io lo di-

sprezzo, del resto... Ma se il gobbo volesse dire 

tutto quello che sa..."

"Bene. Interrogherò il signor Bardi. Adesso co-

ricatevi e rimanete tranquilla. Domattina parlere-

mo di tutto."
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Ebbe un'esitazione. Doveva vuotarle il riposti-

glio, vicino al letto? Etere o cocaina, c'era co-

munque il rischio di trovar la donna abbrutita la 

mattina dopo. Ma alzò le spalle. Se cominciava 

col sequestro della droga, dava l'allarme, lí den-

tro. E adesso il piú importante era di far presto. 

Se realmente Julius Lessinger...

"Vi ha fatto qualche confidenza, il giovane in-

glese?..."

"Perché?..."

"Ha nominato qualche persona?"

"Perché?..."

Stava sulla difensiva. Diede un'occhiata rapida 

al comodino. "Va' al diavolo!" disse dentro di sé 

De Vincenzi. Uscí e chiuse la porta a chiave.

E una. Chi, adesso? Davanti agli occhi aveva il 

n. 3 – nero – sulla porta. Consultò la pianta 

dell'albergo, che s'era messa in tasca. Quella 
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porta dava nella camera di Pompeo Besesti. Il di-

rettore-proprietario della Banca dei Metalli Puri. 

Esitò. Ci voleva tatto, con costui. Gli suonavano 

alle orecchie le parole che il Questore aveva la-

sciato cadere, mentre si toccava il fiore alla botto-

niera. "Ci vuole molto tatto... e voi non avete le-

gami con nessuno..." Girò il saliscendi e aprí la 

porta. La stanza era buia. Possibile che quello 

dormisse?

"Quella stanza è vuota, cavaliere."

Era l'agente di guardia al gomito del corridoio. 

Vuota? Accese la luce. Il letto rifatto. Il brillar del 

servizio argenteo sulla toletta. Un baule. In mez-

zo alla stanza – com'era grande quella stanza... 

almeno sei metri per otto – ai piedi del letto, un 

tavolo con molte carte e qualche registro. Vide 

posate, sul sottomano di cuoio, alcune placchette 

gialle. Le prese. Non se ne intendeva, ma suppo-
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se che fossero d'oro. Erano timbrate: 20 K. Oro 

puro. Una era verde. E le lasciava in giro cosí. 

Ma perché alle tre di notte non era ancora rinca-

sato? Uscí sul corridoio e chiamò Sani.

"Telefona in Questura... Dev'essere di servizio 

Franceschi; digli che mandi qualche agente della 

Squadra del buon costume a fare il giro dei locali 

aperti. Che mi peschino Pompeo Besesti... Ma 

non lo fermino. Quando lo avranno trovato... se lo 

troveranno... lo filino, senza farsene accorgere e 

s'informino dov'è stato dalle otto di ieri sera in 

poi..."

" Ma..."

"Fa' presto!"

Sani scese. Il telefono si trovava prima dei la-

vandini, giú nella hall. Perché poi gli sembrava 

strano che Pompeo Besesti non si trovasse nella 

propria camera alle tre di notte? Chiuse anche 
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quella porta a chiave. La prima camera del brac-

cio trasversale era il 12. Mary Alton Vendramini. 

La vedova, che era giunta quel giorno dall'Inghil-

terra. Ma tutti dall'Inghilterra arrivavano. Eppure 

questa... Picchiò dolcemente e, prima ancora che 

gli si rispondesse, aprí la porta e la richiuse dietro 

di sé. Lentamente si volse. Soltanto la stanchez-

za e l'inconsapevole bisogno di affrontare in fretta 

quell'altro incontro lo avevano indotto a penetrare 

a quel modo nella stanza. E anche era assorto 

nel problema insolubile ed era turbato da quel 

succedersi rapido di sensazioni. Quando vide 

l'interno della camera sussultò. Mary Alton Ven-

dramini distesa in terra sul tappeto, in mezzo alla 

stanza, contemplava una bambola di porcellana, 

che aveva la vestina di garza rosea e le manine 

protese all'abbraccio. Fu tale la meraviglia di De 

Vincenzi, che dovette tacere per qualche minuto. 
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Un'altra bambola. A ogni passo avanti che faceva 

nell'inchiesta, trovava impensati legami fra tutte 

quelle persone, che apparentemente non avreb-

bero dovuto averne alcuno fra loro. E questa qui 

era arrivata alla mattina.

La donna – ora che s'era tolta il cappello e il 

velo – appariva veramente bellissima. Un profilo 

puro. Una testina d'oro fulvo, che la treccia pe-

santissima cingeva dal basso della nuca, girando 

al sommo. Le sopracciglia sottili, rialzate ad arco; 

le pupille stranamente violacee, profonde, tra le 

ciglia lunghissime. La bocca perfetta aveva lab-

bra ardenti. Il corpo era snello e pur pieno e mor-

bido sotto la seta aderente dell'abito nero. Le 

gambe uscivano dalla sottana corta all'altezza 

del ginocchio, inguainate di seta nera, lucente; di-

stesa com'era su di un fianco, le teneva piegate 

un poco sotto di sé. Alzò il capo e fissò con un 
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lungo sguardo pieno di tristezza l'uomo, che ri-

maneva diritto davanti alla porta chiusa. Fece per 

sollevarsi, dopo aver preso la bambola tra le 

braccia. Quasi non sapendo quel che dicesse, 

De Vincenzi mormorò: "Non disturbatevi..." Ma 

ritrovò di colpo la sua freddezza e domandò bru-

scamente: "Chi vi ha dato quella bambola?"

"Perché mi chiede questo?" rispose la donna, 

che si teneva ritta, oramai, davanti a lui. "È mia!"

E ancor di piú la strinse al petto, come se te-

messe che lui volesse togliergliela.

11.

Non bisognava farsi vincere dal fascino di quel-

la bellezza triste e armoniosa. De Vincenzi se lo 

impose. E poiché era ancora giovane, in quel 
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tempo, quasi alle prime armi – il delitto allucinan-

te di cui si stava occupando era la sua prima in-

chiesta importante – naturalmente la reazione in 

lui fu violenta, forzò il tono delle sue domande.

"Raccontatemi la storia di questa bambola..."

"Perché crede che abbia una storia?"

Mary Alton Vendramini rispondeva con voce 

bassa, dolcissima, piena di note infantili. Un 

grande candore era in lei e nei suoi occhi viola-

cei, cosí densamente profondi e vellutati.

"Vostro marito è ufficiale dell'esercito inglese?"

"Era. È morto da due settimane."

"Perché siete venuta in Italia?"

"Perché sono italiana."

"Avete la famiglia a Milano?"

"No. La mia famiglia non ha piú rapporti con 

me. Non sono tornata per la mia famiglia, io!"

"Conoscevate Douglas Layng?"
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La donna continuò a fissare De Vincenzi e tac-

que.

"Rispondete."

"Non lo conoscevo."

"Perché, allora, siete venuta in questo albergo 

e perché vi siete giunta proprio oggi?"

Ebbe un fremito.

"Ho freddo," mormorò e si strinse nella perso-

na, afferrandosi le braccia incrociate con le lun-

ghe bianchissime diafane mani, mentre sempre 

piú la bambola le si comprimeva contro il seno. 

De Vincenzi si accorse che la camera n. 12 era 

piccola, quasi interamente occupata dal grande 

letto matrimoniale e che era riscaldata oltre il 

possibile. Lui sudava.

"Signora, il delitto commesso contro quel ra-

gazzo è uno dei piú atroci, che si sia mai potuto 

immaginare!"
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"Io sono qui solo da stamani..."

C'era una poltrona ai piedi del letto. La donna 

vi si lasciò cadere, cosí minuta, fragile, bionda. E 

le sue gambe erano piene di riflessi chiari, sotto 

la seta trasparente... Sempre lo guardava. Ma 

non offriva presa. De Vincenzi dovette fare uno 

sforzo per vincere una specie di vertigine. Da piú 

di tre ore stava esaurendo le forze cerebrali a 

quel giuoco sottile di cercare il capo di un filo che 

lo guidasse. Era snervato ed esasperato. Tutti 

coloro che aveva interrogati avrebbero potuto 

dargli il capo di quel filo e invece tutti lo nascon-

devano. Novarreno... il gobbo Bardi... Flemington 

e sua moglie... e adesso questa qui... Che cosa 

aveva trovato lui fino a quel momento? Nulla! 

Una bambola sopra un lettuccio di ferro... all'ulti-

mo piano... nel buio... e adesso un'altra bambola 

simile tra le braccia di questa donna, che si na-
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scondeva dietro il proprio candore, per tacere, ta-

cere! O era la medesima bambola? Assurdo! In 

alto c'era Cruni di guardia. Nessun contatto pos-

sibile. Afferrò una seggiola e la batté quasi in ter-

ra, per metterla davanti alla poltrona. Sedette.

"Vediamo, signora! Cosí non è possibile conti-

nuare. Ditemi perché siete venuta in questo al-

bergo. Perché avete una bambola come... quella 

lí... Ditemi in qual modo siete legata alla tragedia, 

che si è svolta... che si sta svolgendo qui den-

tro..." Gli rispose il silenzio. "Non è possibile che 

continuiate a tacere. Io, presto o tardi, saprò... 

Nessuno uscirà di qui dentro fin quando non avrò 

saputo..." Il silenzio. Lui ebbe un gesto di rasse-

gnazione. "Mi dovete rispondere, signora! Sono 

disposto a continuare con le mie domande ore e 

ore, fin quando sarete esausta pel suono solo 
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della mia voce. Parlatemi di vostro marito. È mor-

to da due settimane, mi avete detto. Dove?"

"A Sydney."

"Di che malattia?"

"Era... vecchio, mio marito, e aveva avuto una 

vita avventurosa. Nelle colonie... Vita dura..."

"Dove? "

" Sud-Africa."

"Dove lo avete conosciuto?..."

Un sorriso.

"Che cosa sa di me, lei?"

"Nulla. Ma non fatevi illusioni. Domani saprò 

tutto. È inutile mentire o tacere! Saprò tutto di 

voi..."

"È inutile, lo so. Del resto... Lei crede che io 

non voglia parlare, perché ho qualcosa da na-

scondere di compromettente per me!... Qualcosa 

che non si può confessare, è vero?"
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"Non credo nulla! Rispondete."

Scosse la testina d'oro.

"No... no... non è questo. Io ho paura. Non pos-

so parlare!"

La voce aveva mantenuto il tono basso, piano; 

ma ella non mentiva. Aveva paura. Come Novar-

reno, come il gobbo Bardi, come Mrs. Fleming-

ton, come l'avvocato Flemington sotto la sua aria 

baldanzosamente e sarcasticamente aggressiva. 

Di che? Di chi?

"Conoscete Julius Lessinger?"

Balzò in piedi. S'era fatta bianca, d'un pallore li-

vido. Cosí esangue, i lineamenti le apparivano 

piú sottili, sembravano immateriali, evanescenti, 

sfocati. Ma non vacillava. De Vincenzi non ebbe 

bisogno di tender le mani, per timore che cades-

se. Aveva paura, ma non sarebbe svenuta. Livida 
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era. E gli occhi di violetta le si eran tanto incupiti, 

come il fondo d'un cielo di tempesta.

"Chi le ha parlato di... di costui?..."

Si accorse di aver sempre tra le braccia la 

bambola di porcellana, che era immutabilmente 

rosea, troppo persino, con quelle due rosette 

fiammeggianti sull'alto delle gote. Andò al casset-

tone – un passo e lo raggiunse, tanto la stanza 

era angusta – e ve la depose. Distesa, la bambo-

la rimase con le manine all'aria e le gambine tutte 

per sghimbescio. Poi tornò alla poltrona, sedette. 

Tirò la sottana sulle ginocchia, rimase coi piedi 

uniti, composta, rigida quasi. Il petto un poco le 

ansava, battendole visibilmente contro la seta at-

tillata dell'abito.

"Le dirò... quel che so... Intanto!..." Scosse il 

capo con desolato sconforto. "Il destino!..."

"Siete davvero giunta stamane a Milano?"
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"C'è il timbro di passaggio alla frontiera sul pas-

saporto. Potrà verificare. Stamane... Del resto, 

era per domani soltanto."

"Che cosa?"

"Già... Lei non sa! Nessuno le ha detto..."

"Di quelli che sono in questo albergo chi poteva 

dirmi?"

"Li conoscerà."

"Chi? Li nomini."

"I nomi? Quanti?... Non so. È la verità. Non so. 

Tutti coloro che avevano interesse a conoscere il 

testamento del maggiore Harry Alton..."

"E voi... La vedova..."

"Sí. Io? La vedova, forse, sarà l'unica che non 

erediterà."

"Parlate, dunque..."

De Vincenzi aveva avuto uno scatto d'impa-

zienza. Adesso, anche lui aveva paura. Aveva 
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l'impressione che ogni minuto perduto potesse 

aggravare la tragedia.

"Mio marito è morto, che aveva compiuto il suo 

settantaquattresimo anno di età... Quando andò 

nella Colonia del Capo... che allora era il Tran-

svaal e l'Orange... aveva meno di trent'anni... Fu 

nel 1880..."

Fece una pausa.

"Ebbene?"

"Non so... non so... Ignoro tutto quello che ac-

cadde laggiú... So che Harry vi andò povero qua-

si... aveva il suo soldo d'ufficiale... cominciava al-

lora la carriera..." Si torturava le mani. "Quando è 

morto a Sydney... quindici giorni fa... ha lasciato 

un patrimonio di... Cinquecento, seicentomila 

sterline."

"E Douglas Layng?"
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"Non ancora! Non ancora!... Sí, Douglas 

Layng... ma non precipiti i fatti..." S'interruppe. 

"Perché lei ha nominato Julius Lessinger?... Dav-

vero si trova a Milano, anche lui?" Chinò il capo. 

Mormorò tra sé: "E chi se non lui avrebbe ucciso 

a quel modo Douglas Layng?..."

"Conoscete Julius Lessinger?"

"Conoscerlo?... No... Conosco la sua fama... È 

una fama atroce... Ma chi è stato a fargliela? 

Nessuno di coloro che lo temono oggi lo conosce 

piú... Julius Lessinger si era trovato con mio 

marito nel Transvaal... era un suo soldato..."

"Un momento," gridò De Vincenzi. S'era alzato. 

La fissava. Scandí: "Chi c'era... laggiú... al Tran-

svaal, con vostro marito?"

E attese la risposta, trattenendo il respiro. Chi 

avrebbe nominato? La donna sentí la gravità del-

la domanda, la responsabilità della risposta. Se 
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fosse stato possibile, il suo pallore sarebbe au-

mentato. Lentamente pronunciò:

"Il maggiore Alton comandava una batteria leg-

gera. Aveva due ufficiali con sé..."

"I nomi!" sibilò De Vincenzi.

"...William Engel..."

Non sussultò, lui; ma chiese con voce gelida:

"Com'è possibile? Un tedesco!"

"Un inglese d'origine tedesca."

"Avanti!"

"Dick Nolan..."

"E chi altro?"

"I soldati... un centinaio, tra cui Julius Lessin-

ger."

"Bene," fece De Vincenzi con improvvisa paca-

tezza. Sedette di nuovo. Era calmo, ora. "Conti-

nuate..."
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Mary fece una pausa lunga. Quando riprese a 

parlare, sembrava che recitasse una lezione e 

piú propriamente che contasse una fiaba. Anche 

il tono della voce le si era fatto uguale, monoto-

no.

"I coccodrilli del Vaal... tra Kimberley e Johan-

nesburg..." Alzò gli occhi violacei verso De Vin-

cenzi, come per attendere che lui la interrompes-

se. Ma il commissario non fiatò. "Una storia di 

coccodrilli!"

"Continuate..."

La donna si alzò lentamente. Andò nell'angolo 

della camera dove, sopra un piccolo tavolo, ave-

va deposto la valigia. Cercò la chiave, guardan-

dosi attorno, frugando nei tiretti del cassettone; la 

trovò nella borsetta, dentro l'armadio. Aprí la vali-

gia. Seta, lino trasparente. Colori teneri. Una sca-

tola d'argento. I tappi d'argento delle bottiglie trat-
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tenute dalle custodie di pelle contro le pareti... 

Trasse una lettera di sotto alla biancheria piega-

ta. La busta era grande, recava timbri, francobolli 

azzurri e rossi; sul verso un grande sigillo di cera-

lacca nera. La tese al commissario. De Vincenzi 

lesse il nome della donna e l'indirizzo, a Londra. 

Guardò i timbri. Veniva da Sidney.

"Legga," lei si lasciò ricadere nella poltrona.

La lettera era scritta a macchina in inglese, na-

turalmente, sopra un grande foglio di carta pe-

sante e recava la firma di Harry Alton. Una firma 

da sergente, grassa, calcata, con le lettere maiu-

scole arrotondate, disegnate, con un grande svo-

lazzo dopo l'enne di Alton. My little Mary... Ma do-

po quel periodo affettuoso, il tono mutava, si fa-

ceva secco, quasi iroso. Mia piccola Mary, non è 

necessario che pensiate ancora a raggiungermi 

in Australia. Io sto per andarmene. È cosí! Il dot-

201



tore, al quale ho ordinato di non mentirmi, mi ac-

corda un mese o due di vita, al massimo. Del re-

sto, le sofferenze, che non mi lasciano piú, sono 

tali da far sí che io stesso abbrevierò il termine 

dell'attesa. Scrivo all'avvocato Flemington, dan-

dogli ogni istruzione necessaria a regolare le fac-

cende dopo la mia morte. Egli inviterà voi, come 

qualche altra persona legata piú o meno al mio 

destino, a recarsi a Milano, in un certo albergo, 

che gli ho indicato e che Flemington del resto co-

nosce. Lí saprete qual è la sorte, voglio alludere 

alla sorte finanziaria, che vi attende. Io non ho 

nulla da rimproverarvi. In questi cinque anni che 

mi siete stata moglie, ho dovuto riconoscere in 

voi una grande virtú d'adattamento. Avete accet-

tato di sposare un vecchio per interesse; ma ave-

te lealmente mantenuto i patti. Io, dal mio canto, 

intendo mantenere i miei e prendo tutte le pre-
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cauzioni, perché qualcuno che io so non ostacoli 

la mia volontà dopo morto. Non meravigliatevi 

del viaggio che dovrete fare e delle persone che 

incontrerete a Milano. È necessario che tutto av-

venga in quella città e in quell'albergo. Non vo-

glio dirvi altro. Del resto, la vita è interessante 

soltanto per le sorprese che riserba e io ne ho 

serbata qualcuna a voi non del tutto banale. 

Quando conoscerete qualche particolare poco 

edificante della vita del vecchio Harry, ditevi sol-

tanto che tutti gli uomini sono detestabili porci... e 

che, quando hanno ben bragolato, si azzannano 

tra loro. Seguiva la firma e un poscritto a penna: 

Dovete portare con voi, nel viaggio che farete, la 

bambola di porcellana. De Vincenzi rimase per 

qualche minuto col foglio in mano. La donna sol-

levò il capo a guardarlo. In lei continuava lo stato 

di paura morbosa. Una paura che la stremava. Il 
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commissario guardò la bambola di porcellana sul 

cassettone.

"Come c'entra Julius Lessinger?"

"Non conosco nulla o quasi nulla della vita di 

Harry. So soltanto che Julius Lessinger era stato 

soldato con lui... laggiú, nel 1900, durante la 

guerra contro i boeri... e che dopo di allora il 

maggiore Alton lo temeva..."

"Flemington era l'avvocato del maggiore?"

"Sí; ma soprattutto suo amico. Avevano molti 

interessi comuni."

"E qualche segreto inconfessabile?"

"Non so."

"Anche Flemington temeva Lessinger?"

"Come lo sa, lei?"

"Flemington si trova a Milano... in questo alber-

go..."

"Ah!... Allora..." ma s'interruppe.
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"Ebbene?"

La donna si era raggomitolata ancor di piú nella 

poltrona, percossa da quel suo brivido, che non 

poteva essere di freddo.

"Ebbene?"

"È morto Douglas Layng, adesso!"

"Volete dire che le cose andranno diversamen-

te da come vostro marito aveva disposto?"

"Flemington potrà saperlo."

"E Layng chi era? Che cosa c'entrava in questa 

storia, vecchia di molti anni a quel che sembra, 

quel povero ragazzo, che cominciava appena a 

vivere?"

"Flemington deve saperlo."

"Ma voi?"

"Io no."
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"Da quanto tempo vostro marito era partito per 

l'Australia? Perché non vi aveva condotta con 

sé?"

"Il maggiore era partito un anno fa. Aveva gros-

si interessi in Australia..."

La risposta era vaga e reticente.

"Qualche pericolo lo minacciava in Inghilterra?"

"L'avvocato Flemington potrà dirglielo."

"È a causa di questo pericolo, che egli è partito 

solo, lasciandovi a Londra?"

"Che cosa posso dirle di piú?... Anch'io... 

anch'io non so nulla. Ho cercato di capire... di sa-

pere... Ma perché continuare a farlo, ora?... Cin-

que giorni or sono l'avvocato Flemington mi av-

vertí di partire per l'Italia, di scendere in questo 

albergo e di attendervi il suo arrivo... La riunione 

di tutte le persone indicate dal maggiore Alton, 
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cosí mi disse l'avvocato, doveva aver luogo il 6 

dicembre..."

"Oggi!"

"Sí..."

De Vincenzi guardò l'orologio. Erano circa le 

quattro del mattino. E lui che s'era proposto di 

sbrogliar quella matassa prima dell'alba.

"Sapevate che una bambola eguale a quella 

lí... si trova in possesso di un uomo, che sta in 

questo albergo... di un uomo che si chiama Vilfre-

do Engel?"

Spalancò gli occhi e batté le ciglia.

"No."

"Conoscete Vilfredo Engel?"

"No..."

"Eppure sapete che un ufficiale di suo marito 

aveva quel cognome..."
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"William Engel... sí... ma io non l'ho cono-

sciuto..."

"Dite che è inglese?"

"Credo che lo sia."

"Raccontatemi la storia della vostra bambola di 

porcellana..."

"Mio marito l'aveva, quando mi sposò..."

"Giacché ci siamo, come mai avete incontrato il 

maggiore Harry Alton?"

"Fu a Londra, nel 1914... Io danzavo... in un 

music-hall..."

De Vincenzi guardava la donna, che aveva piú 

che mai quella sua aria d'innocenza eterea e fra-

gile. Come diversa da Stella Essington. Piú peri-

colosa, forse, però. Intanto, era riuscita a farsi 

sposare dal maggiore. Domani, sarebbe stata 

l'ereditiera di cinque o seicentomila sterline. Lo 

sarebbe stata, poi? Che cosa diavolo poteva si-
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gnificare quel convegno a Milano, nell'Albergo 

delle Tre Rose? La lettura del testamento quali 

sorprese avrebbe riservato a lei, come agli altri 

convenuti? E chi erano costoro? Layng – che 

avevano soppresso, assai probabilmente per to-

glierlo di mezzo – ...e poi c'era Nolan... Carin No-

lan, forse, era la figlia dell'ufficiale, che aveva 

combattuto con Alton al Transvaal... E poi c'era 

Vilfredo Engel... Quale grado di parentela legava 

il massiccio e sbuffante giocatore di picchetto – 

l'amico di Carlo Da Como – all'ufficiale William 

Engel?... De Vincenzi capiva di aver fatto certa-

mente molto cammino, da quando era entrato 

nella camera n. 12; ma gliene rimaneva ancora 

da fare assai di piú... Senza contare che, 

quand'anche fosse riuscito a conoscere tutti i 

particolari di una storia che si annunciava 

quant'altra mai fantastica e aggrovigliata, si 

209



sarebbe sempre trovato ben lontano dalla possi-

bilità di arrestare l'assassino... A meno che... a 

meno che fosse vero che la serie era appena in-

cominciata e che l'assassino si trovava nella ne-

cessità di dare qualche altro terribile segno della 

sua presenza.

"E cosí sposaste Harry Alton..."

"Fu lui che me lo chiese, imponendomi i suoi 

patti. Io non gli avevo nascosto nulla della mia vi-

ta passata..."

"Sapevate che il maggiore era ricco?"

"È una domanda per lo meno scortese la sua, 

commissario. Ma le rispondo. La mia vita non era 

stata lieta... Se mi ero ridotta a danzare nei mu-

sic-hall e avevo girato molte città d'Europa e 

qualcuna d'America..."

"Siete stata in America?"

"Sí."
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"Dove? In quali città?..."

Fu un'esitazione appena percettibile; ma non 

sfuggí a De Vincenzi.

"In qualcuna... New York di certo... e... e altre... 

Le dicevo dunque che la vita che ero stata obbli-

gata a fare non mi piaceva. Sicuro. Non avrei vo-

luto neppure far la miseria coi miei parenti, in Ita-

lia... Per questo ero fuggita di casa... Ma a Lon-

dra, a Parigi... a New York... e altrove," rabbrividí 

e fece quasi un guizzo sulla poltrona. Si alzò di 

scatto: "Ebbene, quando il maggiore Alton mi offrí 

di diventare sua moglie, accettai, perché sapevo 

che era ricco e che mi avrebbe dato l'agiatezza, 

la tranquillità, ecco!"

"E adesso?" chiese brutalmente De Vincenzi, 

per quanto sentisse che quel cinismo era soprat-

tutto prodotto dallo stato di tensione in cui si tro-

vava la signora Alton.
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Ma non poté attendere la risposta. Si sentirono 

passi affrettati nel corridoio e la voce di Sani, che 

gridava con violenza:

"Dov'è il commissario?..."

Non fece a tempo a raggiungere la porta, che 

questa si aprí e Sani apparve, seguito dagli 

agenti.

"Che c'è?"

"Dal basso, mi trovavo nella hall... ho sentito un 

tonfo sulla mia testa... come di corpo che cade... 

Mi è sembrato che il rumore venisse da una delle 

prime camere verso il giardino... il n. 5 o 6..."

"Andiamo," disse laconicamente De Vincenzi. 

Nell'uscire si volse alla vedova:

"Andate pure a riposare, signora. Domattina 

tornerò da voi... Non mi avete ancora narrato la 

storia della vostra bambola..."
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12.

"Dove stavate, voi?"

L'agente indicò l'angolo, che facevano i due 

corridoi; quello piú lungo in cui si trovava per pri-

ma la stanza n. 12 – dove era De Vincenzi con 

Mary Alton – e l'altro, che veniva in linea retta dal 

pianerottolo, sul quale si aprivano le camere 5, 6 

e 7 e di fronte quelle segnate dall'1 al 4. Il corri-

doio trasversale era assai lungo e terminava, a 

sinistra, con la scaletta che conduceva in basso, 

al biliardo.

"Proprio nell'angolo, davvero? Guardavate tutti 

e due i corridoi?"

L'uomo sembrò volersi scusare:

"Ho passeggiato per questo corridoio... sino in 

fondo..."
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"Quindi il vestibolo e il primo braccio sono rima-

sti senza sorveglianza?"

"Come potevo fare?... Sapevo che le scale e il 

vestibolo erano guardati... Lí dentro c'eravate voi. 

Ho creduto..."

"Sta bene! Tornate lí in fondo, adesso..." Tutte 

le porte del primo corridoio erano chiuse. De Vin-

cenzi si diresse subito al n. 5 e l'aprí: la camera 

in cui aveva abitato Douglas Layng era vuota. Il 

letto coperto... il tiretto del cassettone – quello nel 

quale Sani aveva trovato il pacco delle lettere le-

gate col nastro – ancora semiaperto. "Prendi da 

quel cassetto le lettere... Me le darai dopo... vo-

glio leggerle."

Adesso, quelle lettere lo interessavano. Sani si 

affrettò a obbedire. Il pacchetto delle lettere coi 

francobolli inglesi scomparve nella sua tasca. 
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Uscirono. De Vincenzi si avvicinò alla porta della 

camera di Novarreno. Il piú assoluto silenzio.

"Novarreno," chiamò. "Apritemi!"

Nessuna risposta. Girò il saliscendi; ma la por-

ta non si aprí. Era chiusa a chiave dall'interno. 

Dopo averla forzata a piú riprese, De Vincenzi 

non ebbe esitazioni: fece due passi addietro e si 

lanciò di spalla contro il battente di destra, che 

non resistette, spalancandosi. La stanza era illu-

minata. In terra giaceva il rappresentante in futili-

tà con un pugnale conficcato in mezzo al petto. 

De Vincenzi si chinò appena un istante a guar-

darlo e gli toccò una mano. Ancora era tepido, 

ma doveva esser morto. Scavalcò il corpo e cor-

se alla finestra, che era spalancata. Si curvò a 

guardare nel giardino. Vide in basso, al pianterre-

no, una finestra illuminata: doveva esser quella 

del salottino azzurro, dove aveva lasciato l'avvo-
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cato Flemington e sua moglie. Si voltò a Sani, 

che era entrato nella camera e guardava esterre-

fatto il cadavere, mentre sulla soglia si tenevano 

gli agenti.

"Non hai messo un agente di guardia in giardi-

no, sotto la finestra del salotto, come t'avevo or-

dinato?"

Sani si scosse.

"Non ho avuto cuore di tenere un uomo sotto la 

pioggia... Il giardino non ha altre uscite oltre la 

porta a vetri, che dà sulla hall, e nella hall c'ero io 

e due agenti... Del resto, anche la porta di dietro 

della casa è guardata..."

De Vincenzi si contentò di dargli un'occhiata di 

rimprovero.

"Questo disgraziato non sarebbe morto, se tu 

avessi eseguito il mio ordine... Telefonate alla 

Guardia Medica e chiamate il dottore..." aggiunse 
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rivolto agli agenti, poi tornò alla finestra. L'assas-

sino era entrato e uscito da quella parte, non 

v'era dubbio. La porta della camera chiusa 

dall'interno lo dimostrava. "Dammi una lampadina 

portatile..."

Sani gli porse la sua. De Vincenzi cercò di ve-

dere al di fuori. Come aveva immaginato, ai piedi 

del muro, scorse una scala. L'assassino era sali-

to e disceso per mezzo di essa e poi l'aveva di-

stesa in terra contro il muro. S'era preso anche 

quel disturbo, tanto aveva potuto agire con como-

do. E quella scala rovesciata dimostrava che 

l'uomo non ne aveva avuto piú bisogno, dopo 

aver compiuto l'assassinio, per salire in camera 

sua. Doveva evidentemente trovarsi al pianterre-

no. Sul giardino non vi erano che la finestra di 

quel salottino azzurro, sempre illuminata, e dalla 

parte opposta le due finestre della cucina. La cu-
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cina era in diretta comunicazione con la sala del 

ristorante. La pioggia continuava a cadere fitta, 

insistente. Il giardino era allagato. Laggiú orme 

non ne avrebbe trovate di certo. Orme, no; ma 

chiunque si era abbandonato a quell'esercizio 

acrobatico doveva essersi bagnato i vestiti e cer-

to, una volta all'asciutto, aveva dovuto lasciare 

impronte umide dove aveva camminato. De Vin-

cenzi scavalcò di nuovo il cadavere, passò quasi 

correndo dinanzi a Sani e agli agenti e si lanciò 

giú per lo scalone. Spalancò la porta del salotti-

no, dopo aver tratto da parte la guardia. L'avvo-

cato Flemington, coi gomiti appoggiati al tavolo, 

la testa fra le mani, fissava il bicchiere che aveva 

dinanzi. Poco distante dal bicchiere, la bottiglia di 

whisky era vuota. L'avvocato s'era tolta la giacca, 

il colletto e la cravatta. Sul divano la signora Fle-

mington dormiva.
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Al rumore che fece la porta spalancandosi, Fle-

mington si tolse dalla sua contemplazione e guar-

dò senza alcuna meraviglia il commissario. A un 

tratto, come se lo avesse soltanto allora ricono-

sciuto e individuato, un lampo di terrore gli brillò 

nello sguardo. Ma la sua voce suonò soltanto 

beffarda: "Ancora desto, commissario... Cattiva, 

notte, questa!"

Ed emise quella sua risata sarcastica, breve e 

singhiozzante. Ma fu appena un accenno rapidis-

simo. Subito il volto gli si oscurò e gli occhi grigi 

s'incupirono sotto le folte sopracciglia a ciuffo.

De Vincenzi guardò la finestra chiusa, il pavi-

mento. Nessuna traccia.

"C'è un altro morto, mister Flemington, qui den-

tro."

"Ah," fece l'uomo. "Tutto nel giro di venti-

quattr'ore! L'avevo detto."
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"Tra poco dovremo parlare a lungo, mister Fle-

mington. Ora sono venuto soltanto..."

"A vedere se avevo bisogno di nulla." Rise bre-

ve, sarcastico e singhiozzante. "No! Non ho biso-

gno di nulla."

"Non mi chiedete chi sia il morto?"

Quello si strinse nelle spalle. Lentamente, si al-

zò, puntellandosi al tavolo con le mani. In piedi 

apparve pesante, enorme... Come pensare che 

con quella sua mole avesse potuto scavalcare il 

davanzale, si fosse impadronito della scala, fosse 

salito sino alla finestra... E poi come faceva lui, 

che era arrivato in quell'albergo da poche ore e 

che era stato subito rinchiuso in quella stanza, a 

sapere quale fosse la finestra di Novarreno, e, in-

fine, perché Novarreno?

"Avvocato Flemington, quante sono le persone 

che avete convocate in questo albergo per dar lo-
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ro lettura del testamento del maggiore Harry Al-

ton?"

"Lo avete saputo?... Cinque persone, tra le 

quali il giovane Layng, che adesso non c'è piú..."

"Una di quelle persone si chiama... si chiamava 

Giorgio Novarreno?"

L'uomo lo guardò con profonda meraviglia. Non 

fingeva.

"Come avete detto?"

"Giorgio Novarreno, un levantino..."

"No. Perché mai... È lui il morto di cui parlava-

te?"

"Sí."

"Non capisco piú..."

Non capiva, infatti, e s'era assorto. Rifletteva 

intensamente. Evidentemente quel morto nel 

quadro non entrava.
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"Sta bene, avvocato. Tornerò fra poco. Pensa-

te, intanto, all'utilità che ne verrebbe anche a voi, 

se vi risolveste finalmente a dirmi tutto quello che 

sapete..."

Dunque, Novarreno non aveva nulla a che fare 

con la storia dell'eredità, delle bambole e con 

l'avvocato Flemington, della Ditta Copthall e Fle-

mington di Lincoln's Inn Fields... Seppure non era 

lui Julius Lessinger... De Vincenzi alzò le spalle 

con violenza. Impossibile! Neppure come età... 

Novarreno non doveva aver piú di quarant'anni... 

Ma allora perché lo avevano ucciso? E adesso 

che lui aveva dovuto escludere la possibilità che 

ad ucciderlo fosse stato Flemington, chi rimane-

va? L'assassino era entrato dalla finestra, questo 

non si poteva discutere. Dunque, qualcuno che 

veniva dalla cucina o da qualche finestra delle 

camere che davano sul giardino. Passò senza 
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fermarsi davanti alla porta spalancata del n. 6, 

dove si trovavano Sani e due agenti col cadave-

re, e percorse lentamente il corridoio, osservando 

le porte di sinistra. Consultava l'elenco e la pian-

ta, che gli aveva fatti avere l'albergatore. Al 7, 

c'era Nicola Al Righetti; all'8, Vittoria Jumeta Zo-

gheb; al 9, Carin Nolan; al 10, Donato Desatta; 

l'11 era vuoto.

Ma poi come pensare che chi aveva fatto il col-

po avesse potuto scendere in giardino, per risali-

re con la scala nella camera del chiromante, se la 

scala era appoggiata per lungo in terra? O aveva 

a che fare con un acrobata tanto abile da scen-

dere in giardino, senza l'aiuto della scala e risali-

re allo stesso modo? Comunque fosse, lui di chi 

poteva sospettare fra tutti coloro che abitavano 

da quel lato del corridoio? Due uomini: Nicola Al 

Righetti e Donato Desatta. Al Righetti lo aveva 
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già interrogato e Donato Desatta era il proprie-

tario dell'Orfeo, un locale del centro in cui si dan-

zava e si beveva sino alle quattro del mattino. 

Tornò sui suoi passi lentamente. Davanti al n. 10, 

s'era fermato un istante; ma poi aveva prosegui-

to. Eliminava Desatta dal giuoco, perché conti-

nuava a credere che quello non potesse essere 

un delitto compiuto da un italiano. La stessa ma-

no, forse lo stesso pugnale avevano ucciso il gio-

vane Layng e Giorgio Novarreno; e Douglas 

Layng era stato appeso macabramente ad una 

corda, sul pianerottolo alto, dopo molte ore che lo 

avevano ucciso... Inoltre, quel Desatta lui lo co-

nosceva. Lo aveva veduto aggirarsi per le sale 

dell'Orfeo. Era un uomo di oltre cinquant'anni, 

che difendeva disperatamente con tinture e co-

smetici il biondo slavato dei suoi radi capelli dalla 

calvizie e la linea del suo corpo dalla pinguedine. 
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Un buontempone gioviale e festaiolo. De Vincen-

zi non avrebbe potuto immaginarlo a ordir tutta 

quella trama e a mettere in atto un piano diaboli-

co di quella specie. Rimaneva Nicola Al Righetti... 

L'uomo dagli alibi... che non voleva esser destato 

in pieno sonno...

Guardò le due porte, che facevano angolo, il 7 

sul primo braccio, il 9 sul corridoio lungo. Nella 

prima l'americano; nella seconda Carin Nolan, la 

norvegese diciannovenne, la "innocente insidia-

ta," come aveva detto ironicamente Sani. A ogni 

modo doveva esser figlia o parente di quel Nolan, 

ufficiale in Africa del Sud col maggiore Alton. Che 

cosa diavolo avevano fatto nel Transvaal quei tre: 

Alton, Engel e Nolan? E come mai Carin era nor-

vegese? Un po' soldato di ventura suo padre, for-

se, come William Engel, che era d'origine tede-

sca? Il Transvaal... Le miniere di diamanti... Ju-
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lius Lessinger, che dopo vent'anni si faceva vivo 

per vendicarsi o per impadronirsi di un ricco botti-

no e di cui tutti avevano timore, a cominciare dal 

sarcastico e singhiozzante Flemington, che beve-

va whisky come acqua. De Vincenzi era assorto 

e fissava davanti a sé gli usci delle camere, il cor-

ridoio, il vestibolo... Gli agenti rimanevano fermi 

sulla soglia della camera di Novarreno. Il cadave-

re steso in terra... E Cruni, che faceva la guardia 

sul pianerottolo del terzo piano a quell'altro mor-

to, a cui avevano forato il cuore da molte ore ora-

mai... Mary Alton Vendramini giocava con la bam-

bola... Stella Essington doveva essersi ubriacata 

di coca o di eroina... E voleva sentir suonare un 

violoncello, per placare l'agitazione febbrile dei 

suoi nervi disfatti... Si scosse e si diresse verso il 

n. 6. Sani gli andò incontro.
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"Non c'è stata lotta... A giudicare cosí ad occhio 

nudo, non hanno neppur lasciato impronte..."

Che impronte dovevano lasciare? Contemplò il 

cadavere. Novarreno era ancora vestito come lui 

lo aveva lasciato un paio d'ore prima. "Si corichi," 

gli aveva detto, "se vuole"; ma il levantino non lo 

aveva fatto. Lungo, magro, con quel suo profilo 

tagliente, senza carne al volto, ma soltanto pelle 

e ossa, sembrava uno smisurato uccellaccio da 

preda abbattuto al passo. E aveva gli occhi spa-

lancati, questo qui, vitrei, colmi di stupore atter-

rito. No, non c'era stata lotta. E il fatto stesso che 

Novarreno aveva permesso a colui che doveva 

ucciderlo di penetrare nella sua camera dalla fi-

nestra dimostrava che egli doveva conoscerlo. In 

questa camera hanno ucciso un uomo... Esatta-

mente alle dodici e mezzo di ieri. C'è molto san-

gue ancora qui dentro... Come faceva a saperlo? 
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Certo, era la verità quella che aveva detta e ave-

va pagato con la vita il fatto di conoscerla... Un 

losco individuo, a ogni modo. Lui sapeva tutto o 

quasi e non aveva parlato. Dopo quella prima fra-

se, detta piú per bravata, per impressionare, per 

fare il negromante, Novarreno si era trincerato 

dietro una fila di reticenze, ben preparato a tutto 

coi suoi alibi e ben determinato a dire solo quello 

che potesse essergli utile. Che cosa meditava in 

quel suo cervello tortuoso, abile a preparar tra-

bocchetti? Ma era pur semplice. L'uomo medita-

va un ricatto. Padrone dell'atroce segreto, dove-

va averlo valutato a peso d'oro. E lo avevano uc-

ciso, per non dargli il denaro che reclamava e per 

farlo tacere.

"Coprigli il volto con un asciugamano..." ordinò 

a Sani con voce secca.
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Volse le spalle al cadavere. Cosí doveva esse-

re stato. Novarreno s'era voluto cacciare nel 

giuoco atroce e ci aveva lasciato la pelle... Il cer-

chio si stringeva. Tutto nel giro di ventiquattr'ore. 

Sarebbe riuscito, lui, a impedire che la "serie" 

continuasse, dato che quel morto lí dentro era di 

soprannumero, un accidente non previsto? E far 

presto doveva. Agire senza un solo movimento 

falso. L'avversario con cui stava combattendo era 

di quelli che non perdono le occasioni e che non 

perdonano.

"Quando verrà il dottore... fammi dare il pugna-

le..."

"L'hai osservato? È un coltello a serramanico, 

ma deve avere la lama sottilissima..."

"Lo vedrò dopo..."

C'era tempo. Se l'assassino lo aveva lasciato 

nella ferita, non si poteva sperare che servisse a 
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fornire una traccia e in quanto alle impronte non 

se ne trovano piú neppure nei romanzi polizie-

schi.

Trillò, sonoro, a lungo, saettante come un getto 

di fiamma, il campanello esterno dell'albergo. Il 

commissario scese qualche gradino e si affacciò 

alla balaustrata. Un agente si era sollevato di bal-

zo dalla poltrona di vimini sulla quale dormiva e si 

muoveva verso il portone. Virgilio apparve son-

nacchioso e traballante sulla porta della sala del 

ristorante. Entrò un signore assai decorativo: bar-

ba bionda, pelliccia col collo di visone, un fiam-

mante cappello grigio sul cranio. Sorrideva, mo-

strando la chiostra dei denti candidi. Agitava un 

bastone dal pomo aureo.

"Buona notte, signor Besesti..."
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"Di' piuttosto buongiorno, mio caro Virgilio..." 

Era protettivo. "Hai messo un guardiano nottur-

no?" e indicò dietro di sé l'agente, che tornava.

Prese a salire le scale. Sul pianerottolo si trovò 

davanti De Vincenzi.

"Il signor Pompeo Besesti?..."

Lasciò cadere il monocolo dalla sorpresa.

"Che c'è?"

"Sono un funzionario di polizia..."

L'altro rise.

"Ben lieto," ma aveva vacillato. Un attimo sol-

tanto. Poi aveva ritrovato la sua composta padro-

nanza. "Non capisco."

"Nulla che la riguardi direttamente, credo. Ma la 

prego di accordarmi un brevissimo colloquio..."

"A quest'ora?..." alzando un poco le spalle, fece 

un gesto di condiscendenza. "Vuol favorire nella 

231



mia camera?" e vi si diresse, senza attendere il 

consenso.

De Vincenzi gli passò rapidamente davanti e 

chiuse la porta della camera n. 6, perché l'uomo 

passando non vedesse il cadavere. Poi si volse 

ad attendere che entrasse per primo nella sua 

camera, che si trovava quasi di fronte a quella di 

Novarreno. Quando Besesti tese la mano per gi-

rare il saliscendi, un leggero tremore lo rendeva 

maldestro. La porta non si aprí.

"Ho dimenticato di prendere la chiave..."

"Eccogliela."

Nell'afferrarla, il direttore della Banca dei Metal-

li Puri aveva aggrottato le sopracciglia e le labbra 

gli si erano serrate convulsamente.
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13.

Rimasero in piedi e il tavolo con le piastrine 

d'oro giallo, verde e bianco era tra loro. De Vin-

cenzi vedeva il grosso brillante lampeggiare sul 

petto dell'uomo. Ma anche gli occhi azzurri, cri-

stallini, mandavano bagliori cupi. Lo sentí pronto 

alla lotta. Che cosa temeva?

"Da quanto tempo risiedete a Milano, signor 

Besesti?"

"Due mesi circa."

"Da dove provenite?"

"America del Sud."

"Italiano?"

"Di origine... come dice il mio nome. Sono nato 

in Argentina."

"Mai stato nell'Africa del Sud?"

"No. Mai."
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A De Vincenzi sembrò che la risposta venisse 

un poco precipitosa.

"E negli Stati Uniti?"

"No."

"E in Inghilterra?"

"Mi chiederà se sono stato in tutti i paesi del 

mondo, sgranandomene il rosario?"

"Non in tutti; ma gradirei sentire la vostra rispo-

sta per quel che riguarda l'Inghilterra..."

"Vuol dirmi perché mi fa queste domande?"

De Vincenzi sorrise. Per quanto fosse stremato 

dalla stanchezza e dalla tensione nervosa, quel 

colloquio lo divertiva. Non avrebbe neppure lui 

saputo dire il perché. Quale prevenzione poteva 

avere contro quell'uomo ricco, che s'indovinava 

abituato al comando, che tutti rispettavano? La 

sua ricchezza stessa lo escludeva da ogni so-

spetto di un delitto di quel genere. Ma era un de-
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litto d'interesse, quello? Il commissario aveva te-

so la mano sul tavolo e giocherellava con le pia-

strine preziose.

"Vi fidate a lasciar l'oro cosí, voi?"

Gli occhi azzurri guardarono le piastrine.

"Sono campioni. Contavo consegnarli a una 

persona, che alloggia in questo albergo, per dar-

gli lavoro..."

"Carlo Da Como?"

"Infatti! Come lo sa?"

"Conoscete da molto tempo il signor Da Co-

mo?"

La risposta fu data dopo una breve esitazione.

"L'ho conosciuto a Milano..."

"O a Londra?"

"Perché a Londra?"

"Ma ci siete stato, a Londra, sí o no?"
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"Sicuro che ci sono stato. Ma quale interesse 

può avere lei a chiedermelo?"

"Avete conosciuto il maggiore Harry Alton?"

Questa volta Pompeo Besesti impallidí visibil-

mente.

"L'ho conosciuto... Per caso... Non a Londra, 

però..."

"Dove siete stato nel pomeriggio e ieri sera e 

questa notte, fino alle quattro del mattino?"

"Ma insomma, mi spieghi anzitutto quale ragio-

ne e quale diritto ha di farmi tutte queste doman-

de."

"In questo albergo, ieri, è stato commesso un 

delitto..."

"Che cosa vuole che c'entri io col suo delitto?"

"Hanno pugnalato alla schiena Douglas 

Layng..."
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"No!" Era stato un grido d'angoscia, il suo. Poi 

si riprese. "Hanno ucciso quel ragazzo?" gli occhi 

gli si erano empiti di tristezza e anche di terrore. 

"Ma perché... perché proprio lui?"

"E non hanno ucciso lui solo," proseguí la voce 

gelida del commissario. La trasformazione fu ra-

pida. Pompeo Besesti aveva perduto ogni sicu-

rezza tronfia e pettoruta. Gli occhi gli lucevano of-

fuscati, spenti quasi; le gote gli si erano rilassate; 

il leggero tremore appena accennato fin allora si 

accentuava tanto da divenire fremito convulso. 

Era impressionante. "Volete sedere?" gli suggerí 

dolcemente De Vincenzi.

Fece un cenno quasi rabbioso con la mano.

"Perché vuole che segga?" Anche la voce non 

era piú la stessa. La sonorità piena e rotonda si 

spezzava. Aveva mancamenti striduli. Continuò: 

"Ebbene, mi dica tutto... È necessario per me e... 
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per voi. Anch'io le dirò poi quali erano i rapporti 

che mi legavano..." Ma s'interruppe e guardò 

l'altro in volto, con durezza. "Infine, può darsi che 

la morte del ragazzo non abbia nulla a che vede-

re con quanto so io e quel che so io può non ri-

guardare affatto la polizia italiana... Chi lo ha uc-

ciso?"

De Vincenzi un istante prima avrebbe avuto 

pietà di lui, lo avrebbe risparmiato, cercando di 

condurre il colloquio con delicatezza. Ma davanti 

all'improvviso ritorno di fiamma che s'era operato 

in quell'uomo cosí insolentemente volgare, vibrò 

il colpo diritto.

"Stiamo cercando un certo Julius Lessinger..." 

Besesti si fece livido. Per qualche istante non po-

té parlare, se non con gli occhi ed essi esprime-

vano un'angoscia martoriante. S'era aggrappato 

al tavolo, che oscillò. Allora, De Vincenzi gli si av-
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vicinò, gli mise una mano sulla spalla, lo obbligò 

materialmente a sedere. "Cercate di rimettervi e 

ditemi tutto quello che sapete. Soltanto cosí potrò 

riuscire a proteggervi in modo efficace..."

La pausa fu lunga. L'interrogatorio che seguí fu 

uno dei piú penosi che De Vincenzi dovesse mai 

condurre nella sua lunga carriera. Era evidente 

che l'uomo aveva paura del pericolo ignoto – o 

noto a lui solo – che lo sovrastava e nello stesso 

tempo non voleva rivelare i segreti di un passato 

torbido e forse tale da costituire per lui, se cono-

sciuto, un pericolo altrettanto grave. Subiva alter-

native di abbandono pietoso e di ribellione bizzo-

sa e ostinata. De Vincenzi sentiva il dramma ar-

roventarglisi d'attorno. Gli avvenimenti precipita-

vano. Lui aveva fretta. E quell'uomo gli resisteva: 

lo immobilizzava in una camera chiusa, mentre 

dal di fuori poteva venire a ogni istante il grido di 
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un'altra vittima, lo sparo di una rivoltella, gli urli 

folli di una di quelle donne... Lo avrebbe schiaf-

feggiato. Soltanto il pensiero che neppure la vio-

lenza sarebbe valsa a costringere Besesti a una 

confessione intera e franca lo trattenne.

"Dove avete conosciuto il maggiore Alton?"

"Al Canada."

"Quanti anni or sono?"

"Quattro... cinque... non so piú... Fu quando 

scoppiò la guerra..."

"Come lo avete conosciuto?"

Aveva dato quelle risposte con una certa sciol-

tezza, adesso s'impuntò.

"Il Canada... per essere un dominio inglese, 

era in guerra... L'Argentina, no. Io non avevo piú 

nulla che mi trattenesse a Buenos Ayres... La mia 

ditta usciva da un'annata disgraziata... Non si fa-

cevano piú affari... Commerciavamo in pelli. Ero 
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stato derubato da un mio cassiere... Partii... Ave-

vo qualche progetto... Sbarcai a Sidney... Fu in 

quella città che conobbi Alton... e divenni suo so-

cio in un'impresa..." Di nuovo si smarrí. "Armam-

mo alcuni piroscafi... facevamo il cabotaggio con 

le isole..."

De Vincenzi lo scrutava in volto. Il cabotaggio 

voleva dire rifornire i sottomarini tedeschi?

"Il maggiore Alton apparteneva all'esercito in-

glese?"

"No!... Come vuole?... Che c'entra l'esercito in-

glese... Alton era libero... Ah! sí, lei dice per il suo 

grado... Oh ma erano anni e anni che non appar-

teneva piú all'esercito... Nel 1901, dopo la guerra 

coi boeri... diede le dimissioni... A ogni modo, tut-

to quello che avvenne in quell'epoca non mi ri-

guarda... Io non lo conoscevo neppure!... Non 

c'entro, io!... Ha capito bene? Io non c'entro!"
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Si era animato. Quasi gridava. De Vincenzi sor-

rise.

"Capisco... Rassicuratevi... Voi non c'entrate. 

Voi non avete avuto rapporti con Julius Lessin-

ger..." Besesti gli lanciò uno sguardo non si pote-

va dire se supplice o iroso. Lo sguardo di una be-

stia inseguita, ridotta allo stremo, che non chiede 

pietà, perché sa che è inutile, e a cui mancano le 

forze per l'ultimo balzo. "Voi col maggiore Alton 

avete fatto solo... il cabotaggio tra le isole?... Era 

un commercio che rendeva molto?"

"Ho rifatto la mia sostanza a quel modo..."

"Lo credo... E in quell'epoca avete conosciuto 

la moglie del maggiore?"

L'altro lo guardò sorpreso.

"No. Alton venne in Europa... Ma seppi allora, 

infatti, che aveva preso moglie... Si era sposato 

qui in Italia..."
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Fu un lampo di intuizione che colpí il commis-

sario.

"Gli sposi alloggiavano in questo albergo, ve-

ro?"

"Come dice?... Ma sicuro! Lei mi ci fa pen-

sare... Le giuro che non ricordavo... Sí, certo. Il 

maggiore doveva trovarsi qui in quell'anno... per-

ché era questo l'indirizzo al quale io gli scrivevo 

da Sidney... E, arrivando a Milano, un paio di me-

si fa, sono disceso in quest'albergo appunto per-

ché ne ricordavo il nome..."

"E poi? Che cosa fece Alton?"

"Tornò in Australia..."

"Con la moglie?"

"No. Veniva in Europa, a raggiungerla, un me-

se o due ogni anno... fino al 1917... Fu allora che 

sciogliemmo la nostra società... vendemmo i piro-

scafi... Io rimasi ancora in Australia. Tornai per 
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qualche tempo in Argentina... Fino a un paio di 

mesi fa, quando decisi di venire a stabilirmi a Mi-

lano..."

"Per fondarvi la Banca dei Metalli Puri?"

"Non sapevo che cosa avrei fatto... Certo non 

vi sarei rimasto inoperoso. La Banca è un'azien-

da sana. Dieci milioni di capitale, interamente 

versati..."

"E tutti vostri?"

"Sí..."

"Perbacco! I guadagni del cabotaggio sono sta-

ti davvero cospicui..."

"È padrone di non crederlo... Nessuno può di-

scutere il denaro che io posseggo..."

"L'avvocato Flemington aveva avvertito anche 

voi della morte del maggiore Alton e dell'apertura 

del testamento, che doveva aver luogo proprio in 

quest'albergo e proprio oggi?"
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"Sí. Ma la notizia non poteva interessarmi... 

Non avevo e non ho nessuna ragione per crede-

re che il testamento di Alton mi riguardi..."

"Come spiegate, allora, che l'avvocato abbia 

convocato anche voi?"

"Non me lo spiego."

"E la morte di Douglas Layng?..."

"Ah!..."

"E la morte di Giorgio Novarreno?..."

"Hanno ucciso anche lui?"

"Con una pugnalata..."

Tacque qualche istante. Il silenzio nella stanza 

era rotto dal rumore che faceva l'acqua, cadendo 

a gocce nel lavabo dal rubinetto malchiuso o 

guasto. De Vincenzi se ne accorse soltanto in 

quel momento e da allora quel rumore penetran-

te, monotono, ininterrotto l'ossessionò. Era come 
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se le gocce gli cadessero ovattate, soffici, sul 

cranio.

"No!... Non posso arrivare a comprendere per-

ché abbiano ucciso Novarreno... Lo conoscevo... 

l'ho conosciuto qui dentro... Ma non ho neppure 

lontanamente supposto che quel levantino aves-

se un legame qualsiasi con Alton o... coi suoi ere-

di..."

"Forse, è stato lui a crearlo... un tal legame..."

"Che vuol dire?"

"Conoscete la signora Mary Alton?"

"No..."

"Ma Douglas Layng sí, vero?"

"L'ho conosciuto qui dentro... Sarà un mese..."

"Quale amicizia o grado di parentela correva 

tra lui e il maggiore Alton... tra lui e la signora Al-

ton?"
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"Non lo so!" Con sforzo, Besesti si alzò. Una 

volta in piedi, sembrò ritrovare un po' del suo 

contegno ostentatamente pieno di dignità. Guar-

dò il commissario con quel suo sguardo azzurro, 

ancora torbido, annebbiato. "Commissario, que-

sto interrogatorio è durato abbastanza. Io non ho 

alcun diritto e alcun dovere di raccontare a lei... i 

segreti di un altro. Non ho nulla a che vedere con 

i delitti che sono stati commessi in quest'alber-

go..."

"E con quelli che stanno per esserlo?..."

Distolse lo sguardo, che corse rapido alla por-

ta.

"Non capisco quel che voglia dire..."

De Vincenzi scandí gelidamente:

"Sta bene. Sapete benissimo a che cosa allu-

do. È mio dovere proteggere la vostra vita, come 

quella degli altri. Ma io faccio quanto è nelle mie 
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possibilità e voi non volete aiutarmi! Potrete pren-

dervela solo con voi stesso..."

Gli volse le spalle e si diresse alla porta. Aveva 

già la mano sul saliscendi, quando Besesti lo 

chiamò: "Commissario!"

"Ebbene?"

"Quando arriverà l'avvocato Flemington, mi av-

verta. Ho bisogno di conferire subito con lui!"

"La riunione degli eredi era fissata per oggi... 

L'avvocato Flemington è già arrivato a Milano..."

"E non mi diceva nulla!... Dov'è? Mi dica dov'è 

e mi lasci andare da lui..."

"Lo vedrete tra poco..."

E De Vincenzi uscí dalla camera e richiuse la 

porta dietro di sé. Nel corridoio c'erano Sani e 

due agenti.

"È venuto il dottore," gli annunciò il vice-com-

missario.
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"Metti un uomo di guardia a questa porta..."

De Vincenzi si avvicinò alla camera n. 6. Quan-

do fu sulla soglia, vide il dottore della Guardia 

Medica inginocchiato accanto al cadavere. "La 

stessa ferita di quell'altro, dottore?"

Il medico emise uno di quei suoni inarticolati, 

con i quali si liberava dal fastidio di rispondere e 

si sollevò lentamente. Cosí lungo com'era, sem-

brava un compasso che si aprisse. Teneva fra le 

mani il coltello a serramanico, che aveva estratto 

dal petto dell'ucciso.

"La stessa arma, credo," disse, volgendosi a 

De Vincenzi. "Non è facile trovare un coltello con 

una lama cosí lunga e sottile... Anche questa vol-

ta ha raggiunto il cuore..." Poi il suo volto da te-

schio si contrasse e gli occhi gli scintillarono: "Ma 

non c'era lei e tutti i suoi uomini qui dentro, quan-

do hanno ucciso quest'altro? Lascerà che il mas-
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sacro continui tutta la notte?" De Vincenzi alzò le 

spalle. "Io me ne vado... e spero che non tornere-

te a chiamarmi ancora, per estrarre pugnali dal 

petto dei morti."

Il commissario s'era già allontanato dalla came-

ra, aveva disceso la prima rampa dello scalone, 

s'era messo a salire in fretta la scaletta ripida, e 

quello continuava ancora a lanciargli dietro gli 

strali della sua ironia. Se si toglieva il modo rude 

e sgarbato con cui venivano proferite, De Vincen-

zi pensava che le parole del medico erano giuste. 

Nessuno avrebbe ammesso che si potesse am-

mazzare un uomo con l'albergo occupato dalla 

polizia e con agenti di guardia in ogni angolo. 

Cruni s'era seduto sull'ultimo gradino. Quando vi-

de il commissario si alzò, afferrandosi alla rin-

ghiera.

"Novità?"
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"No, cavaliere. Lí dentro dormono..." e indicò la 

camera delle cameriere. "Ho mandato via il fac-

chino, perché la sua camera è ancora occupata 

dal... cadavere... In quelle altre due camere ci so-

no adesso due uomini... Ma prima sono rimasti 

lungamente a parlare, chiusi nella prima came-

ra... È stato il piú grosso... quello che sembra un 

elefante... a chiamar l'altro, appena entrato nella 

stanza... Sembrava un ossesso e soffiava come 

una foca... Che cosa avesse non lo so, perché si 

son messi a parlare in inglese..."

Aveva veduto la bambola di porcellana. De Vin-

cenzi non dubitò un solo istante che l'agitazione 

di Engel fosse dipesa da quel fatto... Ma non gli 

apparteneva la bambola?... E qual era la storia di 

quelle bambole di porcellana, che dovevano venir 

portate a Milano e in quell'albergo per volontà del 

maggiore Harry Alton, il quale aveva raccoman-
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dato alla moglie di non dimenticare la propria? Ti 

preparo qualche sorpresa per nulla banale... Ma 

poi era sopravvenuto un fatto nuovo – forse atte-

so, anche se temuto – e le sorprese s'eran fatte 

macabre. Stava per bussare alla porta di Engel, 

quando ebbe una idea e si fermò.

"Vammi a chiamare l'albergatore. Portalo quas-

sú... Fa' presto..."

Virgilio arrivò con Cruni alle calcagna, che 

l'incitava a salire in fretta. Il pover'uomo era ab-

brutito dal sonno e dallo spavento, tutto sconvolto 

da quell'ira di Dio, che si era abbattuta improvvi-

samente su lui e sul suo albergo.

"Da quanti anni voi gestite questo albergo?"

Dovette ripetergli la domanda, perché la capis-

se.

"Da due anni..."
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E diede qualche spiegazione a frasi mozze, ora 

verboso, ora incapace di trovare le parole. Lui 

era direttore di una grande birreria del centro. 

Aveva trovato due o tre clienti di quella birreria 

che, un po' per aiutar lui e un po' credendo 

d'impiegar con vantaggio il loro denaro, gli ave-

vano anticipato i fondi necessari e lui aveva rile-

vato l'esercizio nel 1917, facendo un contratto 

d'affitto di dieci anni con l'antico albergatore, che 

era rimasto padrone dello stabile.

"Cosí, nel 1914, l'Albergo delle Tre Rose era 

gestito da..?"

"Dal Bernasconi... Uno svizzero, che lo aveva 

fondato una trentina d'anni prima e che s'era fatto 

ricco, soprattutto con l'esercizio del ristorante..."

"E adesso dove sta questo Bernasconi?"

"Qui a Milano... Abita in via Solferino... Ogni 

giorno viene a trovarmi... Io preferirei che non ve-
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nisse, perché... si sa... ognuno vede le cose a 

modo suo... e lui non fa che criticare e dar consi-

gli..."

"Riaccompagnalo in basso e fatti dare con pre-

cisione l'indirizzo del vecchio albergatore... Alle 

sette andrai a prenderlo e lo condurrai qui..."

Aveva sperato che Virgilio avesse potuto par-

largli del maggiore Alton e del suo matrimonio, ef-

fettuato nel 1914 alle Tre Rose. Non c'era da far 

altro, invece, che aspettare che si facesse giorno, 

per poter interrogare quel Bernasconi. Picchiò 

all'uscio di Engel. Prima fu il silenzio, poi un muo-

vere di seggiole, un chiuder di cassetti. Nella 

stanza, l'uomo si agitava. Bussò di nuovo e dis-

se:

"Apritemi. Ho bisogno di parlarvi."

La porta si aprí. Vilfredo Engel, enorme, mas-

siccio, pachidermico com'era, aveva indossato 

254



un pigiama di seta bianca, che lo stringeva sotto 

le ascelle e sul petto e gli disegnava – teso fin 

quasi a scoppiare – il dorso e le gambe, per finire 

coi pantaloni a un palmo dalle caviglie, lasciando 

scoperti gli enormi polpacci nudi e villosi. Gli oc-

chi piccini, sotto il ciuffo delle sopracciglia grige, 

lampeggiavano di sgomento.

"Che volete? Perché mi avete svegliato?"

Ma non dormiva, invece. Il letto aveva il lenzuo-

lo piegato per accoglierlo; ma visibilmente lui non 

vi si era ancora coricato. De Vincenzi fece qual-

che passo nella camera, mentre l'uomo indietreg-

giava goffamente, agitando le braccia per ripete-

re la sua protesta. Ma per quanto guardasse in 

giro, il commissario non riuscí a vedere nessuna 

bambola. Doveva averla nascosta in qualche 

cassetto o nella valigia.
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"Signor Engel, tornate a letto, se volete, oppure 

sedetevi. Ho bisogno d'interrogarvi con calma."

"Ma chi siete, voi?"

"Un funzionario di polizia... Non sapete che su 

questo pianerottolo, proprio davanti alla vostra 

porta, ieri sera c'era un cadavere appeso alla 

sbarra di ferro?"

"Siete venuto per arrestarmi? In tal caso non 

parlerò, se non alla presenza del mio avvocato."

"Ma perché dovrei arrestarvi? Siete stato voi a 

uccidere Douglas Layng?"

"No! Lo nego. Io non conoscevo neppure quel 

povero giovane... È mostruoso... Se lo hanno im-

piccato davanti alla mia camera, non c'è ragione 

al mondo per credere che io entri minimamente 

in un delitto cosí atroce..."

"Calmatevi!... Nessuno vi accusa di aver ucciso 

Layng. Ma che voi non lo conosceste è una men-
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zogna. Vediamo di non perder tempo!... Sarà me-

glio per voi e per me..."

"Io non c'entro!... Protesto!... Ho diritto di farmi 

assistere da un uomo di legge."

Ma sedette, facendo scricchiolare la seggiola 

sotto di sé. Con le mani sulle ginocchia, le spalle 

curve, la testa a pan di zucchero spinta all'indie-

tro per guardare De Vincenzi, sembrava uno 

scimmione gigantesco, suggestionato dagli 

sguardi del domatore e infilato in quel goffo co-

stume bianco per far ridere.

"William Engel era vostro fratello?"

"Sí..."

"Quando è morto?"

"Nel 1902..."

"Nel Sud-Africa?"

"No, a Londra. Tra le mie braccia..."

257



"Era stato ufficiale nella batteria del maggiore 

Alton?"

"Sí."

De Vincenzi fece una pausa lunga.

"Volete ripetermi quel che vostro fratello vi con-

fidò, prima di morire?..."

L'altro batté le ciglia.

"Volete parlarmi di Julius Lessinger?"

Interrogava, affettando di non dar peso alle do-

mande. Spiava l'effetto di esse sul volto 

dell'uomo; ma non era possibile che, cosí coria-

ceo duro legnoso come appariva, quel volto tra-

disse neppure un fremito, un qualsiasi movimen-

to dell'animo. C'era solo da tentare di leggergli 

nello sguardo. E questo s'era fatto acuto, sottile, 

a succhiello. Due punti luminosi tra le ciglia soc-

chiuse.
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"È una storia vecchia, quella che voi mi chiede-

te. Speravo che fosse sepolta per sempre."

"E se vi dicessi che è stato Julius Lessinger a 

uccidere Douglas Layng?"

"Impossibile!"

"Perché? Chi altri avrebbe potuto volere la mor-

te di quel ragazzo?"

"Chi altri?"

Sogghignò. Poi riprese a sbuffare, a quel modo 

caratteristico, con le labbra protese, gonfiando le 

gote.

"Chi era Douglas Layng?"

"Il figlio di..." S'interruppe. Tese la mano verso il 

cassettone. "Lí dentro c'è una bottiglia di cognac. 

Posso offrirvene un bicchiere?"

"Douglas Layng era figlio di?... Andate avanti!... 

Volete che completi io la frase?... Era figlio del 

maggiore Alton..."
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Tornò a sogghignare.

"Se lo sapete..."

"E sua madre?..."

"Quale gentiluomo rivelerebbe un segreto simi-

le?... Perché mi trovate in una camera ignobile, 

cacciato all'ultimo piano di un albergo di terz'ordi-

ne, credete di avere il diritto d'insultarmi?..."

Che pazienza! Ma lui non intendeva esser tor-

tuoso, per eludere l'interrogatorio. Peggio ancora: 

lui era tortuoso di natura.

"Vediamo, Engel. Procurate di capire la gravità 

del momento e di tutto quel che è accaduto e che 

può accadere! Come spiegate che abbiano mes-

so il cadavere proprio sul pianerottolo della vo-

stra camera?"

"È il luogo piú nascosto dell'albergo, questo, 

per compiere un delitto. Avranno trascinato quel 

ragazzo fin qui su con un pretesto... Non vedete 
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che è un vero e proprio scannatoio, questo?... 

Non illuminano neppure a sufficienza le camere, 

per Dio!..."

"Non lo hanno impiccato quassú... Douglas 

Layng era stato pugnalato da molte ore... Poi lo 

hanno vestito... lo hanno trasportato sul pianerot-

tolo e lo hanno messo a penzolare dalla corda..."

Engel mandò una specie di grugnito. Forse, era 

turbato; ma come capirlo?

"Sapevano che per salire in camera vostra 

questa notte, voi non avreste potuto evitare di ve-

derlo..."

"Io?..."

Fece per alzarsi; ma ricadde sulla seggiola, fa-

cendola gemere. Si trasse indietro. Guardava in 

giro per la camera.

"Preparato per me..."
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"Ed ecco quel che hanno lasciato cadere al 

principio di questa scala..."

De Vincenzi prese dalla tasca il fogliettino spie-

gazzato, che Sani aveva raccolto sul primo pia-

nerottolo dello scalone. Lo lesse:

"Il primo, il piú giovane, l'innocente. Non è un 

avvertimento. È la serie, che comincia."

"Date qua!"

Glielo strappò quasi di mano e lo guardò atten-

tamente. Era spaventato. Tenne per qualche 

istante il foglio tra le dita, continuando a fissarlo. 

Sbuffava senza pause, ansimando. A un tratto 

scoppiò in una risata grassa, rauca, spezzata da 

colpi di tosse catarrosa. Aveva le lacrime agli oc-

chi.

"Che c'è? Perché ridete a quel modo?"

"Straordinario!... E voialtri ci siete caduti!... Ju-

lius Lessinger, eh?... I coccodrilli!... La 
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vendetta!... La cassetta coi diamanti!... Adesso, 

tirerete fuori tutta quella storia, che ha ossessio-

nato gli ultimi anni della vita di Harry... Ah! ah!... Il 

cadavere appeso in alto, per terrorizzarmi!..."

"Ma lo hanno ucciso quel ragazzo! E non han-

no ucciso lui solo..."

"Sicuro che lo hanno ucciso... Ma prima di tutto 

non è affatto certo che Lessinger possa trovarsi 

in Italia... E poi basta questo foglio a dimostrare 

che Lessinger non c'entra per nulla nell'assassi-

nio." E rideva, rideva, mormorando tra i singhioz-

zi: "Imbecilli..."

De Vincenzi si sentí invadere da uno strano 

senso di irreale, di fantastico, di pazzesco.

"Lessinger non è mai stato in Italia!... Ha sem-

pre vissuto in Africa e in Australia! ... Non sa scri-

vere in italiano, Lessinger! E non potrebbe avere 

imparato in pochi giorni, se quasi neppure sape-
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va scrivere in inglese!" Si fermò. Sembrò calmar-

si. Porse il foglietto al commissario. Si alzò. "È 

tutta una commedia!... Come quella di mettermi 

la bambola sul letto... Maledetto Da Como... Lui 

fa gli scherzi e gli altri ne approfittano..."

Quando in seguito De Vincenzi ebbe occasione 

di raccontar quella scena, disse:

"Se non sono impazzito in quella camera, da-

vanti a quell'uomo, non impazzirò mai piú in vita 

mia... Perché, capite?, se non ci fossero stati due 

morti, ancora si poteva ridere!... Ma i due cada-

veri c'erano e qualche minuto dopo poco mancò 

che non ce ne fosse un terzo e io già sapevo che 

stava per esserci!"
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14.

Engel s'era seduto sul letto, sempre in pigiama 

bianco, con le gambe penzoloni e le pantofole 

rosse, che gli ballonzolavano sulle dita dei piedi 

nudi. De Vincenzi, ritto in mezzo alla camera, fis-

sava Carlo Da Como, che era rimasto presso la 

porta. Vestito ancora, col colletto e la cravatta, 

Da Como doveva aspettarsi d'essere interrogato. 

Sapeva troppo bene che quella storia terribile era 

appena cominciata. Riusciva ad apparire calmo, 

ostentava indifferenza persino; ma era profonda-

mente turbato. A mettere la bambola di porcella-

na sul letto di Engel era stato lui, lo aveva già 

confessato nel colloquio burrascoso con l'amico 

e lo confermava adesso al commissario. Ma co-

me avrebbe potuto immaginare che, appena di-

sceso lui nella sala del ristorante, qualcuno 
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avrebbe portato al terzo piano un cadavere e lo 

avrebbe messo a penzolare sul pianerottolo? 

Una tragica beffa del destino...

"Conoscete Engel da molto tempo?"

"Anni e anni... Ci siamo conosciuti a Londra... 

Abitavamo nella stessa pensione..."

"Perché non dici che la pensione era tua, Car-

lo?"

Engel aveva parlato con la sua voce profonda 

e rauca. Non rideva piú, ormai; ma a quel moto 

convulso di riso, a cui s'era abbandonato quasi 

per liberarsi dal terrore che lo aveva invaso alla 

rivelazione di De Vincenzi, in lui era succeduto 

uno stato di prostrazione meditativa e scrutatrice. 

Si vedeva che faceva sforzi disperati, per cercar 

di capire che cosa avvenisse e perché avvenisse. 

Da Como alzò le spalle.
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"Commissario, è meglio spiegarci in fretta. Io 

un tempo ero ricco... tanti anni fa! Mio padre ave-

va lasciato un patrimonio cospicuo ed ero il solo 

maschio, con tre sorelle. Ho dilapidato tutto... A 

Londra avevo la passione dei cavalli... Gli allibra-

tori hanno inghiottito la piú gran parte di quel che 

avevo... Poi le donne... Allora, se lei prende infor-

mazioni sul mio conto, da laggiú le parleranno di 

commercio di stupefacenti, di una fumerie nel 

quartiere di Soho... di una mia pensione in cui si 

giocava d'azzardo..." Alzò di nuovo le spalle. 

"Esagerazioni... Ma tanto vale che tutto questo 

glielo dica io. Ho vissuto a mio piacere, è vero! E 

ho imparato a mie spese che la vita a ogni modo 

è dura e che bisogna combatterla, armati e pronti 

a pagar di persona, sempre. Sul principio, da gio-

vane, avevo anch'io le mie ingenuità e le mie illu-

sioni. Gli altri ne hanno approfittato. Quando non 
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ho posseduto piú nulla, io ho fatto alla mia volta 

quel che avevo veduto fare dagli altri. Ho ucciso 

in me tutte le debolezze e tutti gli scrupoli... Ec-

co..." Fece una pausa, attendendo che il commis-

sario parlasse. Ma De Vincenzi taceva. Di fuori, 

sul pianerottolo, si sentivano i passi di Cruni. 

"Tutto questo non c'entra, però, né con l'uccisio-

ne di quel ragazzo... né col resto... Engel era ve-

nuto ad abitare nella mia pensione... Ci siamo le-

gati d'amicizia... È stato lui che qualche mese fa, 

quando gli ho manifestato il proposito di tornar-

mene in Italia, mi ha subito detto che veniva con 

me ed è stato lui che mi ha condotto in questo al-

bergo di cui io non conoscevo neppure l'esisten-

za... Qui io oggi vivo di espedienti, è vero... 

Quando giuoco e vinco, pago il conto dell'alber-

go... Ma adesso aspetto d'essere assunto alla 
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Banca dei Metalli Puri... Engel mi ha presentato 

al signor Besesti..."

"È vero," commentò il grosso uomo con la sua 

voce profonda e rauca.

De Vincenzi si volse di scatto verso di lui.

"Anche voi eravate socio di Alton e di Besesti in 

quella loro impresa di... cabotaggio, durante la 

guerra?"

"Ma che dice. Io con il maggiore Alton non ho 

avuto mai rapporti d'affari. Non avrei voluto nep-

pur conoscerlo, se lui non fosse venuto a trovar-

mi, dopo la morte di mio fratello..."

"E perché venne a trovarvi?"

"Perché voleva che gli consegnassi la bambola 

di porcellana." Era stato spontaneo. Subito si 

pentí d'aver parlato e fece un gesto d'ira. "Male-

dette le loro bambole e tutto il resto... Mio fratello 
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è morto di crepacuore per colpa loro. Era avvele-

nato dai ricordi..."

"O non temeva piuttosto la vendetta di Lessin-

ger?"

De Vincenzi brancolava nel buio. Cercava di 

aggrapparsi a ogni frammento di quella storia, 

che egli ignorava e della quale gli altri non si fa-

cevano scappare se non rivelazioni tronche... 

particolari scuciti, senza senso per lui. I coccodril-

li del fiume Vaal... Le bambole... Julius Lessinger, 

al ricordo del quale un po' tutti tremavano... E il 

fatto preciso di quel convegno all'Albergo delle 

Tre Rose, in cui la volontà di un defunto aveva 

convocato tutti i personaggi direttamente o indi-

rettamente legati a quanto lui stesso aveva com-

messo, assai probabilmente con la complicità dei 

suoi due ufficiali, in quei terribili anni di perma-

nenza nel Transvaal... La cassetta dei diamanti... 
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Il soldato Lessinger... Engel aveva incassato il 

colpo di De Vincenzi, senza reagire.

"Storia vecchia..."

"Eppure bisognerà conoscerla tutta, questa 

storia, adesso." Un altro mezzo giro su se stesso, 

per affrontare Da Como.

"E voi come sapevate dell'esistenza della bam-

bola? Per qual ragione avete voluto fare uno 

scherzo al vostro amico, mettendogliela sul let-

to?"

"Abbiamo abitato assieme, gliel'ho detto... Co-

me voleva che mi sfuggisse il fatto che Engel 

aveva tra le sue cose una bambola di porcellana 

in sottanina rosa?... Sul principio credetti a un ri-

cordo di qualche sua bambina lontana o morta; 

ma lui mi disse di non aver avuto figli... Gli chiesi 

della bambola, allora, e mi rispose vagamente... 
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Ma una sera, a Londra... avevamo bevuto molto 

whisky..."

"Io solo avevo bevuto!" precisò la voce profon-

da e rauca dell'uomo in pigiama bianco.

"Vuoi dire che ho approfittato della tua ubria-

chezza, per carpirti il segreto?..." Gli occhi di Da 

Como fiammeggiavano, stringeva i pugni, fino a 

farsi diventar le dita bianche. Engel per tutta ri-

sposta alzò le spalle. "Rispondi!... Che cosa vuoi 

lasciar credere al commissario?" L'ira gli gonfiava 

le corde del collo, il suo faccione s'era fatto scar-

latto. La reazione appariva troppo violenta. Certa-

mente sproporzionata all'interruzione dell'altro, 

che aveva l'apparenza d'essere stata assoluta-

mente innocente e priva di malignità. "Non gli 

creda! Eravamo ubriachi tutti e due e lui si mise a 

parlare... Raccontò una storia orribile... Suo fra-
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tello, assieme al maggiore Alton e al capitano No-

lan, aveva commesso un delitto mostruoso..."

"William aveva vent'anni!... Un ragazzo era!... 

Usciva appena dalla scuola d'artiglieria e lo ave-

vano mandato a combattere... Un ragazzo... Chi 

commise il delitto furono gli altri due e lo commi-

sero anche contro di lui, poveretto, che dopo due 

anni ne morí..."

Che quel grosso uomo dalla pelle di bronzo 

s'intenerisse non era possibile; ma la voce era 

suonata piú rauca e piú profonda e le parole gli 

erano uscite con difficoltà dalla gola serrata.

De Vincenzi ascoltava, attento ad ogni piú pic-

colo movimento dei due uomini. Finalmente... 

Qualcuno si decideva a parlare. Ma i due, quasi 

si fossero resi conto di lui che li osservava e sol-

tanto allora avessero compreso che c'era un ter-

zo ad ascoltarli, tacquero. Engel lanciò uno 
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sguardo d'odio a Da Como, con quei suoi oc-

chiettini a succhiello, traforanti sotto i cespugli 

delle sopracciglia grige e arruffate.

"E la bambola?" chiese il commissario fredda-

mente. Da Como tacque. "E la bambola?" ripeté 

lui.

Voleva non dar loro il tempo di riflettere. Avreb-

be potuto sperare che parlassero soltanto se aiz-

zati uno contro l'altro. Qualcosa doveva esserci 

sotto. L'ira di Da Como contro il grosso omone 

vestito di bianco non era ancora sbollita. Forse, 

lui lo dominava a quel modo, tenendolo sotto la 

minaccia del segreto carpitogli in una notte di 

ubriachezza e aveva timore che riuscisse a libe-

rarsi dal giogo. Forse, era un ricatto che durava 

da anni. Commercio di droghe... la fumerie nel 

quartiere di Soho... la pensione dove si giocava 

d'azzardo... E l'uomo aveva messo le mani avan-
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ti, perché il commissario non chiedesse notizie a 

Londra... Comunque, a lui mancava il tempo di 

mettersi in comunicazione con Scotland Yard. 

Poche ore e tutto doveva esser risolto. Se non 

avesse arrestato l'assassino prima che l'albergo 

riprendesse la sua vita consueta, non poteva 

sperare di afferrarlo piú. D'altra parte non gli era 

possibile tener tutta quella gente sequestrata an-

che a giorno fatto... E poi tra qualche ora sarebbe 

arrivato il giudice istruttore e avrebbe avuto inizio 

il tran-tran delle pratiche ufficiali, la macchina bu-

rocratica si sarebbe messa in movimento...

"E la bambola?"

"Non è una storia che mi riguardi, dopo tutto!..."

Adesso, era proprio Da Como a non volere che 

tutta la verità fosse conosciuta.

"Engel, di bambole di porcellana come la vo-

stra ne conosco due, finora! Quella che ho ve-
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duta su quel letto... lí... e un'altra, che ha nella 

sua stanza la signora Mary Alton..." L'uomo rima-

se immobile. Sapeva benissimo, lui, che la vedo-

va era arrivata e non doveva ignorare che aveva 

una bambola di porcellana con la vestina rosa. 

"Se non siete voi a dirmi la verità di tutto, sarà la 

signora... E non dimenticate che ci sono anche 

altre persone che parleranno... l'avvocato Fle-

mington e sua moglie..."

Engel si scosse.

"L'avvocato Flemington è arrivato?"

"Da parecchie ore..." Sbuffò con precipitazione, 

poi si alzò dalla sponda. Era atrocemente ridicolo 

con quel suo pigiama troppo stretto.

"Lasciatemi prendere il cognac... Vi racconterò 

la storia."

Pesantemente, facendo tremare il pavimento 

sotto i passi, si diresse al cassettone e dal primo 
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tiretto trasse una bottiglia. Il bicchiere era pronto 

sul piano del mobile, accanto al pennello e a tutto 

l'occorrente per la barba. Lo riempí e bevve ru-

morosamente, con avidità golosa. Doveva star 

bevendo, quando De Vincenzi aveva picchiato 

all'uscio, e quello che aveva sentito era stato il 

rumore del cassetto chiuso in fretta, per nascon-

dere la bottiglia. Si appoggiò con le spalle al cas-

settone e cominciò a parlare, rivolgendosi a De 

Vincenzi e ignorando completamente la presenza 

di Da Como, che pure gli stava di fronte, appog-

giato allo stipite della porta.

"Del resto, la storia è breve... Mio fratello me la 

narrò un'ora prima di morire... Bisogna, però, che 

io vi dia qualche spiegazione, perché non tutti co-

noscono quale fosse la vita che si conduceva 

laggiú, nel Sud-Africa... quando vi andò Harry Al-

ton... nel 1880... Alton allora era giovane e libero. 
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Entrò nell'esercito solo piú tardi... quando scop-

piò la guerra contro i boeri. Era andato in Africa in 

cerca di fortuna ed arrivò a Kimberley proprio 

quando Cecil Rhodes formava la De Beers Com-

pany, dando il colpo di grazia alle mille avventure 

individuali dei cercatori di diamanti, per creare il 

monopolio statale delle gemme. Non c'era piú 

nulla da fare da quella parte. Alton lo comprese 

tanto bene che si allontanò subito da Kimberley, 

dirigendosi a Johannesburg. Lí la ricerca era an-

cora libera, i claims venivano assegnati per con-

corso e i diggers potevano tentar la sorte..." Par-

lava con quella sua voce profonda e rauca, pre-

occupandosi di sceglier le parole, come se faces-

se una lezione, e compiacendosi dell'effetto che 

produceva.

"Se qualcuno crede che i cercatori di gemme 

sulle rive del Vaal fossero una masnada di av-
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venturieri, come i cercatori d'oro della California, 

dell'Australia e dell'Alaska, s'inganna. I diggers 

del Vaal costituivano il fiore della società bianca 

emigrata a Colonia del Capo. Erano studenti, uffi-

ciali in ritiro, funzionari, clubmen distinti. Veri 

gentlemen, insomma... Alton, arrivato laggiú, eb-

be la fortuna di conquistare un claim e si uní su-

bito in società con altri due compagni..." Si fermò 

e guardò De Vincenzi maliziosamente. "Volete 

saperne i nomi, eh, commissario?... Credete che 

i nomi serviranno a farvi capire tutto... Ebbene, 

eccoveli: Dick Nolan e Donald Lessinger..."

"Ma allora, Julius Lessinger?"

"È il figlio, sicuro... Il figlio, che ha giurato di 

sterminare tutti e che ha costituito il vero incubo 

di Harry Alton, dal giorno in cui ne conobbe l'esi-

stenza... Il che, però, non gli ha impedito di mori-

re tranquillamente di malattia e di vecchiaia a 
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Sidney, giocando a noialtri l'ultima beffa della riu-

nione in quest'albergo e della lettura del testa-

mento alla presenza delle tre bambole... poiché 

le bambole sono tre e non due... La terza deve 

averla quella figliola, che sta giú... la nipote di 

Dick Nolan... Carin Nolan..."

"Ascoltatemi, Engel!" interruppe De Vincenzi 

con calore. "Voi non vi rendete conto del pericolo 

che incombe su qualche altra persona alloggiata 

qui dentro... Ma il pericolo esiste ed è gravissi-

mo... Quanto voi mi avete narrato, che pure è 

soltanto il principio della storia, me lo conferma. 

Perciò vi scongiuro di far presto! Può darsi che io 

trovi in quel che voi state per dirmi qualche ele-

mento... un indizio, che mi aiuti a identificare 

l'assassino e a smascherarlo prima che un altro 

delitto venga compiuto... Volete ridurre al minimo 

possibile le parole che dovete dirmi?..."
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L'altro aveva continuato a fissargli la bocca, 

mentre parlava, come fanno i sordi per capire.

"E voi credete ancora che Julius Lessinger si 

trovi qui dentro, a compiere la strage!"

Scosse le spalle e la testa con violenza, si voltò 

per mescersi un altro bicchiere di cognac e lo tra-

cannò a quel suo modo rumoroso e gorgogliante. 

Poi si asciugò la bocca col dorso della mano.

"Uhm!... È presto finito... Il claim che rese di piú 

fu quello di Lessinger... Ma questo ancora non 

voleva dir nulla... La società comportava 

un'eguale divisione degli utili... Il fatto è, però, 

che Lessinger seppe imporsi ai suoi soci, assai 

piú giovani e piú inesperti di lui e riuscí a riunire 

nel suo claim tutte le piú belle pietre e la maggior 

parte del denaro che esse rendevano. Un po' tar-

di, Alton e Nolan compresero che il loro socio 

s'era fatta la parte del leone. Avevano lavorato 
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per circa vent'anni e tutti e due eran poveri come 

quando erano giunti a Kimberley. Lessinger giu-

rava d'esser povero anche lui; ma fu con un sen-

so di vero sollievo che vide i soci arruolarsi sotto 

le bandiere inglesi e, se non poté impedire che 

suo figlio Julius partisse per la guerra anche lui, 

si guardò bene dal seguirli... Rimase con le sue 

tre figlie, tre bimbe, sulle rive del fiume Vaal. La 

guerra fu lunga e sanguinosa... Alton divenne 

maggiore e fu messo a comandare una batteria 

leggera, completamente libero di sé e dei suoi 

movimenti. Aveva con sé Nolan come capitano e 

mio fratello, giunto allora dall'Inghilterra, come te-

nente..."

"Il delitto, Engel... Venite al delitto!..."

Bevve ancora. Tutto quell'alcool gli rendeva gli 

occhi fosforescenti, e quando ricominciò a par-

lare aveva la lingua grossa, ciangottava.

282



"Il delitto!... Oh! il delitto fu semplice, come bere 

un uovo... Alton doveva averlo meditato lunga-

mente, in ogni particolare... Condusse la sua bat-

teria lungo il Vaal e la fece fermare a ovest di Jo-

hannesburg, in una radura circondata dalla bo-

scaglia. La casa di Lessinger era nel fitto degli al-

beri. Evidentemente, Alton doveva conoscere 

l'astuzia e la forza del vecchio Lessinger, perché 

non gli sembrò sufficiente l'aiuto e la complicità di 

Nolan. Volle anche quella di William. L'ubriacò di 

promesse... gli fece brillar davanti agli occhi tutte 

le gemme delle miniere africane. Aveva vent'anni, 

quel ragazzo, e lo avevano gettato a condurre 

una guerra feroce, senza quartiere... Come vole-

te che avesse piú il senso dell'onesto e del buo-

no, ubriacato di strage com'era?... Andò anche 

lui!... Di notte, tutti e tre, raggiunsero la casa di 

Lessinger... freddarono a colpi di rivoltella il vec-
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chio e le tre figlie. Impiccarono il cadavere 

dell'uomo al soffitto della capanna per far credere 

a un delitto dei boeri e gettarono i cadaverini del-

le bimbe nel fiume, ai coccodrilli... Trovarono la 

cassetta coi diamanti... Il vecchio li aveva real-

mente ed eran tanti!... Tanti da costituire una for-

tuna... Alton seppellí la cassetta nel bosco, alla 

presenza di Nolan e di mio fratello... Era impossi-

bile che la portassero con loro nella campagna 

che dovevano condurre contro i boeri... Chi di lo-

ro fosse sopravvissuto sarebbe andato a prende-

re i diamanti... Nolan fece osservare che lui ave-

va un figlio in Inghilterra... che anche gli eredi 

avevan diritto... e tutti e tre giurarono che, se uno 

di loro fosse morto e anche se uno solo fosse so-

pravvissuto, gli eredi avrebbero avuto i diamanti 

spettanti al morto."
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Engel aveva fatto l'ultima parte del racconto 

penosamente. Tentò ancora di bere; ma non po-

té. Gli occhi gli si chiudevano. Sbuffava a fatica, 

come se rantolasse. Lentamente scivolò col dor-

so lungo il cassettone e sedette in terra, la testa 

a pan di zucchero ciondoloni, gli occhi chiusi, il 

labbro inferiore pendente. De Vincenzi guardò Da 

Como. L'uomo era livido. Volle sorridere e il suo 

fu un ghigno sinistro.

"Conoscevate anche voi questa storia?"

"Sí. Era nello stato di adesso, quando me la 

raccontò..."

"Aiutatemi a metterlo sul letto."

Fu un'impresa difficile. L'uomo pesava piú di un 

quintale. Quando l'ebbero disteso come poterono 

sul lettuccio di ferro, erano esausti tutti e due. 

Dovettero tacere qualche istante, per riprender 

fiato. Da Como andò a prendere il bicchiere per i 
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denti ch'era sul lavabo e lo empí di cognac. De 

Vincenzi lo guardò bere e non lo trattenne. Anche 

lui avrebbe avuto bisogno di un po' d'alcool. 

Quella storia, raccontata a quel modo, dalla voce 

rauca e profonda di quell'uomo che sembrava un 

orango e che era vestito come un pagliaccio, in 

quella camera dalle pareti calcinose, alla luce 

rossastra della lampadina polverosa, lo aveva 

profondamente depresso.

"E le bambole? Sapete come c'entrino le bam-

bole?"

"Sí. È la parte piú atroce della storia. Le tre 

bambole appartenevano alle bambine... alle figlie 

di Lessinger. Le trovarono in terra, nella camera 

dove avevano compiuto la strage. Fu Alton che le 

prese e ne diede una a Nolan e una a William 

Engel... Avrebbero dovuto servire come segno di 
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riconoscimento per gli eventuali eredi... se fosse-

ro stati gli eredi a diventar padroni dei diamanti."

"E i diamanti rimasero tutti nelle mani di Alton?"

"Sembra. Nolan morí in battaglia nel 1900 e 

William Engel lasciò l'Africa prima ancora che la 

guerra terminasse. Venne a Londra, da suo fra-

tello, e morí poco dopo anche lui. Io l'ho cono-

sciuto. Era realmente un ragazzo e l'aver parteci-

pato a quel massacro orrendo gli doveva aver 

sconvolto la mente..."

Cosí, si spiegava tutto... tutto tranne l'uccisione 

di Douglas Layng e poi quella di Giorgio Novarre-

no... Alton aveva preso i diamanti, era diventato 

ricco, s'era stabilito in Australia, dove nel 1914 

s'era dato a rifornire di benzina e di carbone i sot-

tomarini tedeschi, che siluravano le navi inglesi e 

alleate. E lui era un inglese. Aveva preso per so-

cio Besesti, quella volta... Come aveva fatto 
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l'argentino senza mezzi, appena uscito dal falli-

mento di Buenos Ayres, a legarsi ad Alton, che 

era già ricco e che non avrebbe avuto bisogno di 

nessuno? Quali mezzi aveva adoperato per in-

durlo a quella società ibrida, tesa a un lavoro 

ignobile, per un guadagno infamante?

"E Julius Lessinger?"

"Ah!... Il figlio, eh?... Engel deve saperne piú di 

quanto abbia voluto dire. Con me non ne ha mai 

parlato... Una sola volta, qualche anno addietro, 

a Londra... dopo una visita che gli fece nella mia 

pensione il maggiore Alton, mi disse, sogghi-

gnando: Il vecchio è terrorizzato, perché gli han-

no messo in testa che Lessinger conosce ogni 

particolare della morte del padre e delle sorelle e  

ha giurato di vendicarsi. Voleva che gli conse-

gnassi la bambola, perché teme che il giovanotto  

venga a trovarmi e la veda. Lui è furbo; ma io 
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non sono uno sciocco... Io non mi sono mai ser-

vito della bambola contro di lui; ma ridargliela, 

poi!..."

"Di chi era figlio Douglas Layng?"

"Di Alton... Engel me lo ha assicurato."

"E la madre?"

"Non ha mai voluto dirmi chi fosse."

"E Carin Nolan?"

"Gliel'ho detto! È la figlia del figlio di Dick No-

lan... Il padre è morto e la madre abita a Londra. 

La ragazza è arrivata qui quasi contemporanea-

mente a Layng. Ma fingevano di non conoscersi 

o forse non si conoscevano davvero..."

De Vincenzi guardò l'orologio: mancavano po-

chi minuti alle sei. Di fuori l'acqua non cessava di 

cadere, battendo monotona, fitta come una gra-

gnuola, sulle grondaie di zinco. Cruni non pas-

seggiava piú sul pianerottolo. E gli altri?

289



Si sentiva sfinito. Era quella l'ora peggiore do-

po una notte insonne, trascorsa in una continua 

tensione nervosa. L'ora in cui il corpo non regge 

piú, il cervello sembra fluido, liquefatto, e il cer-

velletto, dietro la nuca, brucia come se fosse tra-

fitto da tanti aghi infuocati. Poi ci si riprende; ma 

in quell'ora le forze mancano e ci si getterebbe 

anche a terra, pur di riposare. Doveva reagire, in-

vece. Ancora gli rimaneva il peggio.

"Sta bene. Tornate pure nella vostra camera. 

Se avrò bisogno di voi, vi farò chiamare."

Da Como diede un'occhiata all'uomo addor-

mentato, che continuava a sbuffare rumorosa-

mente, abbattuto dall'alcool, mostruoso fantoccio 

carnevalesco, e si volse per andarsene.

Quando fu sulla soglia, si fermò.
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"Lei crede che abbiano appeso il cadavere di 

quel ragazzo su questo pianerottolo, proprio per 

spaventare Engel?..."

"Io non credo nulla!"

L'altro ebbe un'esitazione.

"Le hanno detto che in questo corridoio c'è un 

armadio a muro... una specie di nascondiglio?..."

"No! Dov'è?"

"È difficile vederne la porta, per chi ne ignora 

l'esistenza, con questa luce..."

La porta c'era, infatti, nel braccio di corridoio, 

che conduceva dalla camera di Engel a quella di 

Da Como. Ed era chiusa col solo scatto della 

molla. De Vincenzi l'aprí e dovette servirsi della 

lampadina portatile che gli aveva data Sani, per 

guardare all'interno. Un ripostiglio, nel quale le 

cameriere e il facchino tenevano le scope e gli 

stracci. Impossibile che avessero nascosto per 
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tutto il pomeriggio il cadavere lí dentro, senza 

contare che era assurdo supporre che il trasporto 

del cadavere potesse essere stato effettuato di 

pieno giorno, attraverso lo scalone e la scala, 

mentre gli ospiti dell'albergo, le cameriere, la si-

gnora Maria, Virgilio, andavano e venivano. De 

Vincenzi proiettava i raggi della lampadina sulle 

pareti, frugava negli angoli, illuminava il pavimen-

to. Ragnatele, polvere. Un topo gli guizzò tra i 

piedi e fuggí pel corridoio. A un tratto, vide brillar 

qualcosa tra la polvere. Si chinò e raccolse un di-

schetto d'oro con tre cerchi concentrici rosso e 

azzurro a smalto. La metà di un bottone da polsi-

ni.

"Ha trovato qualcosa?"

Il commissario richiuse la porta, girò la chiave 

nella serratura e se la mise in tasca.

"Andatevene in camera..."
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Ancora pochi istanti e scendeva le scale, dopo 

esser passato davanti a Cruni, che dormiva se-

duto sul primo gradino, con le spalle e la testa 

appoggiate al muro.

15.

A metà del secondo braccio del corridoio del 

primo piano, De Vincenzi sentí il ticchettio della 

macchina per scrivere. Uno strano suono, a dire 

il vero, sconnesso, saltellante. Una vecchissima 

macchina sulla quale lui solo è capace di scrive-

re. Che cosa mai poteva star scrivendo a 

quell'ora il gobbo Bardi? Il racconto di Engel, la 

parte che in tutto quel dramma veniva a rappre-

sentare Carlo Da Como, gli avevano rivelato mol-

te cose. Le varie persone di quell'avventura tragi-
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ca cominciavano ad assumere per lui una fisiono-

mia netta, a vivere sul loro piano, illuminate dal 

loro stesso passato. Ma non riusciva ancora a 

veder chiaro. Come poteva essere stato com-

messo l'atroce assassinio di Douglas Layng? Co-

me, soprattutto, avevano potuto tenerne nasco-

sto il cadavere per un pomeriggio intero? E con 

quale diabolica abilità eran riusciti a trasportarlo 

dalla camera in cui lo avevano tenuto nascosto 

all'ultimo piano, sia pure approfittando del mo-

mento in cui tutti gli ospiti dell'albergo si trovava-

no o nella sala del ristorante o fuori? Il mezzo 

bottone da polsini trovato nel ripostiglio a muro 

poteva voler dire che il cadavere era stato cac-

ciato là dentro? Assurdo. Ma l'assassino ci si era 

nascosto? Apparteneva all'assassino quel botto-

ne? Quel che soprattutto non riusciva ancora a 

comprendere era la ragione per la quale avevano 
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voluto appendere il cadavere sul pianerottolo e 

lasciar cadere il biglietto scritto a matita, in tutte 

maiuscole, a piè della scala ripida. Per chi aveva-

no inscenato la commedia e a chi era diretto quel 

messaggio terrificante nella sua voluta laconici-

tà?

Passò davanti alla camera di Stella Essington... 

a quella del primo morto... a quella di Novarreno 

ancora disteso là dove il colpo dell'assassino lo 

aveva raggiunto... alla camera di Pompeo Bese-

sti... di Nicola Al Righetti. Guardò, in angolo, la 

porta n. 12 di Mary Alton Vendramini... C'eran tut-

ti, chiusi lí dentro, ognuno nella propria gabbia, i 

personaggi del dramma? Si fermò dinanzi alla 

porta n. 9, che era la camera di Carin Nolan... Di-

ciannove anni. Un'altra bambola di porcellana. 

Quella ragazza – era, probabilmente, un'altra del-

le vittime designate. E con lei Mary Alton. E poi, 

295



in basso – il salotto azzurro... l'uomo con la botti-

glia del whisky dinanzi... la donna distesa sul di-

vano a dormire penosamente un sonno pieno 

d'incubi e d'angosce – la coppia Flemington. Era-

no tutti minacciati. E lui lo sapeva. E aspettava 

che d'istante in istante venissero ad annunziargli 

un altro dramma...

Ma come? Fu il ticchettio della macchina per 

scrivere che lo trasse dalla meditazione in cui si 

trovava, davanti alla porta n. 9. Perché pensò 

che il numero 9 era un numero cabalistico, un nu-

mero perfetto? E sentí la voce stridula, e pur cal-

da e in certi momenti armoniosa, di Giorgio No-

varreno recitargli i nomi ermetici delle sue prati-

che divinatorie... L'aeromanzia, la dafnomanzia, 

la lampadomanzia... Adesso certamente quel 

morto, di pratiche divinatorie non ne avrebbe fat-

te altre. E il ticchettio della macchina continua-
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va... Un'altra lettera anonima? Che cosa sapeva 

Stefano Bardi? Si decise e, percorso rapidamen-

te l'ultimo tratto del corridoio, andò a picchiare 

all'uscio del venditore d'orologi. Subito la macchi-

na tacque. Si sentí il rumore di seggiola smossa. 

Il suono di alcuni passi. La porta si spalancò. Un 

enorme ragno, con quelle sue braccia esili e in-

terminabili. Anche lui tutto vestito, in attesa. Era 

cosí bianco in volto, cosí bianco... E il ciuffo dei 

capelli slavati gli cadeva sulla fronte. Aveva gli 

occhi glauchi colmi di terrore... Sembravano liqui-

di e avevan tante pagliuzze luminose... Non inter-

rogò; si ritrasse. A De Vincenzi parve che un sen-

so di sollievo avesse invaso il gobbo nel ricono-

scerlo. Forse, aspettava qualcun altro che teme-

va...

"Sono ancora io, signor Bardi..."
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La camera era piccola e tutta piena di scatole, 

di valigette. Ce n'erano ammucchiate contro le 

pareti, tra le quattro gambe del tavolo, fors'anche 

sotto il letto... Sul tavolo la macchina per scrivere, 

un fascio di fogli, raccolti in varie copertine colo-

rate... De Vincenzi sedette sull'unica seggiola, 

presso il tavolo. Subito, fingendo di guardarsi at-

torno, cercò di leggere sul foglio messo nella 

macchina.

"Stavo scrivendo una lettera d'affari..."

Lentamente De Vincenzi, trasse dalla tasca la 

lettera anonima, la spiegò, ne confrontò i caratteri 

con quelli del foglio sulla macchina. Veuillez bien 

m'envoyer une Longines en or serie A.B.F. 

22270... C'è un locale in Milano dove tutta la not-

te si giuoca freneticamente... Identica! Stessa i 

senza punto... medesima n con una gamba sola 

e l'altra corrosa... L'allineamento problematico 
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delle lettere era uguale... Il gobbo lo guardava. 

Non aveva fatto un gesto. Soltanto era andato ad 

appoggiarsi alla spalliera del letto, passando le 

braccia tra i ferri, quasi per sostenersi.

"Perché, signor Bardi, avete scritto questa let-

tera e l'avete mandata alla Questura?"

De Vincenzi aveva posato con noncuranza la 

lettera sul tavolo, quasi per far vedere che non vi 

annetteva alcun interesse, e parlava con voce 

soave.

"È proprio sicuro che l'abbia scritta io?"

Rispondeva per dir qualcosa, per prender tem-

po.

"Oh! nulla di male... L'intenzione era ottima e i 

fatti lo hanno dimostrato... Volevate prevenire... 

evitare tutto quello che è accaduto e che sta ac-

cadendo..."

"Non so nulla, io."
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"Questo è un altro affare, non vi sembra?... Se 

avete voluto avvertire l'autorità... metterla in guar-

dia contro un pericolo che incombeva sulle per-

sone raccolte in quest'albergo, perché ora volete 

tacere? Proprio ora che, parlando, potete salvare 

una vita umana e forse piú di una?"

"Che cosa vuol dire?..."

"Che l'assassino non ha ancora terminato 

l'opera sua... L'uccisione di Douglas Layng non è 

stata che il principio... E quella di Giorgio Novar-

reno io son del parere che sia stata completa-

mente occasionale... Vedete che vi parlo con tut-

ta franchezza..."

Bardi s'era raddrizzato.

"Che dice?... Hanno ucciso anche Novarreno?"

"Non lo sapete?..." fece con candore il commis-

sario. "...Oh! allora... io forse... Ma che avete. Vi 

sentite male?"
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Dovette correre a sostenerlo e lo prese sulle 

braccia per deporlo sul lettuccio. Che strano sen-

so di leggerezza. Un ragazzo avrebbe pesato di 

piú. Ansava e i pomelli gli si eran fatti di fuoco – 

proprio due punti scarlatti – sul livore terreo del 

povero volto emaciato, senza carne. Lo fece bere 

e l'acqua gli corse per il mento e per il collo. Bat-

teva le ciglia. A poco a poco si rimise e subito 

balzò a sedere, con le gambe sul pavimento. De 

Vincenzi fece il gesto di trattenerlo, tanto ebbe 

l'impressione che volesse fuggire.

"Novarreno..." articolò. "Anche lui!... Oh! e io 

che credevo..."

S'interruppe, mordendosi le labbra con forza. 

De Vincenzi si fece severo.

"Bardi, è ora di finirla con le reticenze!... È un 

giuoco che non può prolungarsi e io ve lo farò 

cessare a ogni costo. Ad ogni costo, capite?... 
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Che cosa sapete, voi? Che cosa avete veduto? 

Chi è colui che vi atterrisce a tal punto da impe-

dirvi di parlare?"

Gli diede uno sguardo disperato.

"Ma non so nulla!... Io non conoscevo nessuno 

di tutti quelli... Perché ho scritto la lettera? Ho fat-

to male!... Non dovevo immischiarmi... Ma quella 

creatura mi faceva pena... Vedevo che stava per 

cadere!... Cosí buona... cosí bella!... Mi lacerava 

il cuore... Ho tentato anche di parlarle... Ma non 

ci sono riuscito... Che cosa avrebbe creduto di 

me, se le avessi detto che non doveva fidarsi del-

la corte che le faceva quell'uomo?... In fondo, io 

non sapevo neppure chi fosse... La cocaina... sí, 

la cocaina l'ho veduta!... Ma lei aveva rifiutato di 

prenderla... s'era messa a ridere!... E l'altro ave-

va intascato subito la scatoletta, fingendo d'aver 

fatto uno scherzo... Poteva bastar questo, perché 
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io le dicessi che avevo osservato gli sguardi di 

lui... che avevo avuto terrore di quegli sguardi?... 

Non era stato uno scherzo... Ma come darne le 

prove a lei? E poi io!... Proprio io, che lei non de-

gnava mai d'uno sguardo!... Allora, ho scritto... 

Ho fatto male!... Ma l'impiccato... Novarreno... 

tutto il resto... No! no!... Io non so nulla! Io non so 

nulla!... E non avrei immaginato che qui dentro... 

in quest'albergo... dopo tanti anni che ci abito... 

Che vuole? Io sono solo al mondo e avevo preso 

a considerar questo luogo come la mia casa... 

coloro che ci abitavano costituivano per me... la 

mia famiglia!... No, se mi avessero detto che 

avrei passato qui dentro una notte d'incubi atroci 

come questa, non lo avrei creduto!"

Anche nello stato di agitazione in cui si trovava, 

facendo quello sfogo pietoso, gli eran venute le 

frasi melodrammatiche da romanzo d'amore per 
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sartine. Un sentimentale d'una sensibilità morbo-

sa, che si altera, si disgrega, si esalta nel suo 

stesso arrovellamento. Quante volte, con la sua 

gobba tutta scossa dai singulti, aveva dovuto 

piangere d'amore in quel lettuccio, su quel cusci-

no, per una donna, che forse lo evitava o che gli 

si avvicinava soltanto per sfiorare superstiziosa-

mente la sua deformità portafortuna. De Vincenzi 

sentí un'infinita pietà per quel povero essere 

umano, solo al mondo. Ma l'essenziale per lui do-

veva consistere nel fatto che quel povero relitto 

umano sapeva realmente molte cose.

"Bene, bene, signor Bardi!... Voi non c'entrate 

in tutto questo... E d'altronde anche l'incubo pas-

serà... Quel che è stato è stato, purtroppo! I morti 

non risuscitano. Ma la giustizia umana esiste e 

deve operare in difesa della società... Soprattut-

to, poi, io debbo impedire che altre vittime segua-

304



no a quelle che si sono già avute. Dovete aiutar-

mi. Dunque, l'innocente insidiata sarebbe... è...?"

L'altro lo aveva ascoltato, cercando di calmarsi, 

di ansimar meno forte; ma sempre s'aggrappava 

con le mani alla coperta bianca del letto e ogni 

tanto lanciava occhiate di terrore alla porta, che 

era rimasta semiaperta. De Vincenzi andò a chiu-

derla, girò la chiave, tornò verso di lui.

"Nel corridoio ci sono gli agenti... Non avete 

nulla da temere... Ditemi... la donna di cui si parla 

è... Carin Nolan?"

Gli occhi ebbero un bagliore disperato.

"La difenda!" esclamò subito, con accento su-

blime, illuminandosi. Il suo segreto gli era sfuggi-

to con quelle parole.

"Contro chi? Chi è l'uomo che la insidia? Chi è 

l'uomo che la corteggiava e che voleva darle la 

cocaina?"
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Una crisi di furore. Lanciava calci nel vuoto. Si 

dibatteva. Scivolò a terra e cominciò a rotolarvisi, 

dando con la testa e i piedi negli spigoli dei mobi-

li; la bocca gli schiumava. Furon dieci minuti di 

lotta contro un energumeno, che gli faceva pietà 

e a cui non voleva assolutamente far male. 

Quando riuscí a costringerlo di nuovo sul letto, se 

quello era sfinito, disfatto, lui era stremato. Si sol-

levò e si rassettò gli abiti, la cravatta, che nella 

lotta gli si erano scomposti. C'era uno specchio 

appeso al muro, sul lavabo, e De Vincenzi sor-

prese sul proprio volto i segni di una stanchezza 

mortale. Aveva gli occhi profondamente cerchiati 

e due segni gli si incidevano agli angoli della boc-

ca. Sospirò. Poi ebbe un sorriso rassegnato. Era 

il suo mestiere quello... Guardò l'orologio: le sette 

meno un quarto. Tra poco il giorno. Che sarebbe 

accaduto ancora? Che cosa era accaduto che lui 
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ignorava? Per qualche istante, fu il panico che 

l'afferrò, dandogli la sensazione di non avere 

scampo. Dovette reagire con violenza su se stes-

so. Poiché aveva i nervi sani, riuscí a vincersi. 

Ma il presentimento, oscuro e inafferrabile, im-

precisabile, rimaneva. A ogni costo doveva agire. 

Si diresse alla porta e quando ebbe la mano sulla 

chiave, s'accorse che Bardi aveva aperto gli oc-

chi e lo fissava. Sentí come un soffio, tanto quello 

parlava senza neppur muovere le labbra.

"È il mio male!... Questa volta se ne è andato 

da sé... Vuol darmi il calmante, per favore?"

E indicava il cassettone, tendendo la mano. 

Che mano. De Vincenzi la guardava, affascinato. 

Lunga, scimmiesca, con grossi nodi bianchi alle 

giunture delle dita. Dovette fare uno sforzo per di-

stoglierne lo sguardo. Sul cassettone vide una 

bottiglia con un'etichetta gialla. C'era un cucchia-
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io. Gli diede la pozione. Mentre stava ancora vol-

tato per rimettere la bottiglia e il cucchiaio sul 

cassettone, l'altro parlò.

"Interroghi pure. Le dirò quel che so..."

Si volse e lo vide con gli occhi chiusi. Pallido da 

fare impressione. Comprese che doveva approfit-

tare del momento, di quel suo stato di depressio-

ne debilitante e che doveva far presto.

"Il nome dell'uomo?"

"L'americano... Al Righetti..."

"Sono giunti contemporaneamente in albergo, 

lui e Carin Nolan?"

"No... L'americano un mese prima..."

"Le faceva la corte?"

"Sí."

"E lei?..."

Un sorriso doloroso contrasse le labbra di Bar-

di.
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"Lei... Credo che le piacesse..."

"Avete scritto la lettera soltanto perché l'ameri-

cano faceva la corte alla ragazza?"

"No... Qui dentro... si giuoca... È un luogo di 

corruzione. Molte donne prendono la cocaina. 

Quando un giorno... io mi trovavo dietro la vetrata 

che divide la sala del ristorante dalla hall... ho vi-

sto l'americano aprire una scatoletta d'argento e 

offrire una polvere bianca alla ragazza, perché 

fiutasse... ho capito che lo scopo di quell'uomo 

era di perderla, di rovinarla... Allora, ho scritto."

"Quando è stato?"

"Due o tre giorni or sono. Ho scritto la lettera la 

stessa notte in cui ho assistito al fatto..."

"Che cosa fa Al Righetti?"

"Non so. Nulla, credo. Ha soldi."

"Conosce Engel?"

"Non mi è parso."
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"E Da Como?"

"Sí. Quello sí. Si debbono essere conosciuti a 

Londra. Qualche volta, tra loro, davanti agli altri, 

hanno ricordato episodi comuni... vissuti a Lon-

dra..."

"Con chi ha speciale intimità l'americano?"

"Con nessuno. I primi tempi non parlava quasi 

neppure con gli altri..."

"E con le donne?"

"Deve... avere avuto una... certa intimità con 

Stella Essington... Ma da quando era arrivato 

Douglas Layng, quella lí s'era attaccata all'ingle-

se e Al Righetti s'era subito allontanato..."

"Di Besesti cosa ne sapete?..."

"Che c'entra Besesti? È ricco. Si trattiene po-

chissimo giú in sala. Non l'ho mai veduto gio-

care..."
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"Besesti conosce qualcuno qui dentro... in mo-

do speciale?... Voglio dire, è legato d'amicizia 

con qualcuno?"

"Con Engel... Qualche volta sale persino in ca-

mera sua... fino in alto..."

Ed ebbe un fremito al ricordo di quel che aveva 

veduto lassú.

"Che interessi possono esistere fra quei due?"

"Besesti deve aver dato denaro all'inglese... ma 

non a prestito... non so.... Forse glielo doveva... 

Mi è sembrato di capire che tra loro corressero 

rapporti antichi..."

"E Novarreno?"

"Il levantino non conosceva Besesti... Voglio di-

re che conosceva lui come tutti gli altri... Quel 

ciarlatano trovava sempre il modo di parlare a chi 

voleva... Nessuno gli sfuggiva... Ma quanto a inti-

mità..."
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"Bardi," disse con voce grave De Vincenzi, do-

po una brevissima pausa, "nel pomeriggio di ieri 

voi dove siete stato?"

"Sono dovuto uscire subito dopo colazione per 

visitare alcuni clienti... Ma alle quattro ero in al-

bergo..."

"Dove?"

"Qui dentro..."

Un sorriso e poi continuò:

"Le avranno detto che io giro continuamente 

per tutto l'albergo... che mi occupo dei fatti degli 

altri... Questo vuol sapere, vero?... Ieri, sono ri-

masto in camera mia. Non mi sentivo bene."

"E Carin Nolan?"

Fu con sforzo che rispose:

"Era uscita... con Al Righetti... È tornata alle 

sei..."

"È sicuro che sia uscita con l'americano?"
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"Lo credo... Li ho sentiti parlare nel corridoio, 

verso le sei... Può darsi, però, che lei sia uscita 

sola e che si fossero incontrati nel corridoio..."

"A che ora siete sceso in sala, ieri sera?"

"Poco dopo le sette..."

"Nel corridoio avete notato nulla di strano?"

"Nulla..."

"Perché siete salito al terzo piano, ieri sera, 

voi? Ditemi la verità!..."

"Mi era sembrato che un uomo fosse entrato 

nella porta del primo pianerottolo in basso, quella 

che dà nella scala del terzo piano... Io mi trovavo 

al termine dello scalone, quasi nella hall... Ho 

sentito scender qualcuno... ma i passi si sono fer-

mati al primo pianerottolo e nessuno è compar-

so... Ho creduto che fosse il facchino che andava 

a trovare la cameriera. È stata una curiosità mor-

bosa la mia, lo riconosco! Ho aspettato una dieci-
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na di minuti... poi sono salito anch'io... E ho visto 

il cadavere..."

L'assassino aveva trasportato il cadavere in al-

to, proprio in quel momento? Quei dieci minuti gli 

erano bastati per metter la corda sulla sbarra e 

per appendere il corpo?... Oppure, aveva già 

compiuta l'operazione e tornava in alto per dar 

l'ultimo tocco, per curare qualche particolare? 

Aveva sentito salire Bardi e s'era nascosto nel ri-

postiglio a muro... il bottone da polsino... poi, ap-

profittando del momento di panico suscitato dalle 

grida del gobbo spaventato, era disceso in fret-

ta... Sí, tutto reggeva; ma una volta in basso, co-

me aveva fatto ad entrare nella sala del ristoran-

te, senza esser notato? E, a ogni modo, se dove-

va accettare quella ricostruzione – per ora asso-

lutamente cervellotica – nessuno di quelli che si 

trovavano nella sala del ristorante al momento in 
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cui Bardi aveva dato l'allarme poteva essere il 

colpevole. Ricordò le facce di tutti coloro che lui 

aveva veduti chiusi lí dentro... E poi, non gli ave-

va forse detto il commissario Bianchi che nelle 

camere del primo piano non c'era nessuno? Né 

alcuno era entrato dopo... Smise di rompersi il 

capo pel momento su quel problema, che aveva 

tutta l'apparenza d'essere insolubile, e riprese 

l'interrogatorio in fretta. C'era un punto ancora – 

importante – che voleva chiarire.

"Da quanti anni abitate alle Tre Rose, Bardi?"

"Dieci anni... Prima lavoravo a Losanna... Ven-

ni a Milano nel 1909 e capitai subito in questo al-

bergo."

"Dunque, nel 1914 vi trovavate qui?"

"Sí. Perché?"

"Avete veduto quella signora a lutto, che è arri-

vata ieri?..."
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"La signora Alton Vendramini?"

Bardi s'era sollevato sui gomiti e fissava il com-

missario.

"Precisamente. La conoscevate?"

"Ah!... Sí... Ero sicuro io di averla veduta altre 

volte!... L'ho detto anche alla signora Maria... È 

cosí!... 1914 ha detto?... Infatti!... Abitò in questo 

albergo, in quell'anno... ma non si chiamava Al-

ton Vendramini... No, non mi sembra che avesse 

questo nome..."

"Era sola?..."

Fu quasi un grido.

"Ma si è maritata qui, quella signora!... 

Sicuro!... Sposò il maggiore Alton... un inglese 

assai piú anziano di lei... Tutti ne ridevano... Fu 

un matrimonio che fece chiasso in albergo... an-

che perché fu compiuto nella chiesa evangelica 
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di piazza Missori... e lei, la signora, era cattoli-

ca..."

"Non ricordate altri particolari?"

"No. Partirono il giorno dopo essersi sposati."

"E prima?"

"La signora era qui da qualche settimana... Poi 

arrivò il maggiore... Si conoscevano, lei lo aspet-

tava... si sposarono subito..."

"Non ricordate altro? Quali persone la donna 

frequentava prima dell'arrivo del maggiore... la vi-

ta che faceva... Null'altro?"

"Come vuole che ricordi? Sono passati cinque 

anni... Tante persone ho vedute qui dentro!..."

E ricadde col capo sul cuscino. Chiuse gli oc-

chi. De Vincenzi lo guardò qualche istante, poi 

aprí la porta e uscí sul corridoio. Bardi gli aveva 

detto tutto quello che sapeva? Adesso, il proble-

ma piú urgente era di mettere al sicuro Carin No-
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lan. Aveva preso la decisione, mentre interrogava 

il gobbo. E aveva fatto tutto un piano. Ancora non 

sapeva nulla, lui. Nulla di nulla. Ma, sia pure allo 

stato crepuscolare, un'ipotesi si andava concre-

tando nel suo cervello. Aveva il valore che aveva, 

quella teoria, cosí senza neppure il principio di 

una prova. Ma che Carin Nolan corresse un peri-

colo serio era evidente. E tanto maggiore lo cor-

reva, quanto piú si avvicinava l'ora in cui l'avvo-

cato Flemington avrebbe dovuto convocare i pre-

sunti eredi di Harry Alton. Perciò De Vincenzi 

aveva deciso di allontanarla dall'albergo. L'avreb-

be convinta ad accettare per qualche ora la sua 

ospitalità e l'avrebbe fatta accompagnare a casa 

sua, affidandola alle cure della buona Antonietta, 

la sua vecchia governante. Era un provvedimento 

assolutamente illegale e non previsto da alcun 

regolamento. Ma lui, fin quando poteva, si preoc-
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cupava poco dei regolamenti e della legalità ed 

era ben determinato ad adattare i mezzi d'azione 

alle circostanze.

Picchiò alla camera n. 9 e non ottenne risposta. 

Era cosí agitato e il tristo presentimento operava 

tanto profondamente in lui, che non attese piú di 

qualche secondo e subito girò il saliscendi e aprí 

la porta. La camera era al buio, ma il silenzio di 

tomba che vi regnava gli diede immediatamente 

la sensazione della catastrofe. Girò l'interruttore 

e guardò il letto. Subito si volse al corridoio, e 

chiamò Sani e gli agenti, gridandone i nomi con 

voce metallica. Sul letto era distesa una donna e 

aveva qualcosa di luccicante sul petto, in mezzo 

a una larga macchia rossa... Il volto della donna 

era cereo, sotto la massa dei capelli neri.
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16.

De Vincenzi s'era irrigidito. La lettiga della Cro-

ce Verde aveva portato via appena in quel mo-

mento Carin Nolan, che il colpo dell'assassino 

non aveva uccisa. Questa volta, la mano omicida 

non s'era potuta servire del coltello a serramani-

co e il colpo – vibrato con una lunga forbice – 

non aveva raggiunto il cuore. La giovane era ri-

masta inanimata; ma non era morta e c'era da 

sperare che potesse salvarsi. De Vincenzi se lo 

augurava con tutte le forze. Si sentiva un po' col-

pevole di quest'altro attentato. Perché non era 

entrato prima nella camera della giovane norve-

gese?

L'audacia dell'assassino appariva inverosimile. 

Tutti quei delitti eran stati compiuti correndo il 

massimo del rischio. Dal primo, complicato fino 
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all'assurdo, a quell'attentato contro Carin Nolan, 

colpita nella sua camera, sotto gli occhi, si può 

dire, di chi doveva proteggerla. Se per entrare 

nella camera di Novarreno l'assassino si era ser-

vito della finestra, questa volta aveva dovuto pas-

sare per la porta. Non poteva, quindi, essere ve-

nuto che per il corridoio. E il corridoio era guarda-

to da un agente e in certi momenti da due e da 

tre, senza contare Sani e De Vincenzi, che lo 

avevano percorso e vi si erano soffermati almeno 

un paio di volte durante la notte. Impossibile am-

mettere che l'uomo fosse venuto dal basso o dal 

terzo piano. In alto c'era Cruni e in basso il vesti-

bolo era guardato da troppi occhi, perché chiun-

que fosse passato inosservato. De Vincenzi si 

diede a esaminare attentamente la stanza di 

Carin Nolan. Fermo sulla soglia, Sani lo guarda-

va in preda a una specie di terrore superstizioso. 
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Per lui tutto quanto stava accadendo rientrava 

nel dominio del soprannaturale, del diabolico. E 

lui, che per il primo aveva riso di De Vincenzi, il 

quale mostrava di prendere in considerazione la 

lettera anonima, adesso si ripeteva senza posa 

con raccapriccio la frase banalmente teatrale: il 

diavolo sghignazza in ogni angolo.

De Vincenzi non aveva osato togliere le forbici 

dalla ferita. Chiamare il solito medico, il quale del 

resto a quell'ora, col cambio imminente e dopo 

una notte di veglia, se la sarebbe presa comoda? 

De Vincenzi aveva preferito telefonare personal-

mente all'Ospedale Maggiore perché inviassero 

di tutta urgenza una lettiga. Aveva spiegato di 

che cosa si trattasse, pregando i sanitari di tro-

varsi pronti all'arrivo della donna ferita. E cosí, 

Carin Nolan era stata messa sulla lettiga colle 

forbici ancora conficcate nel petto. De Vincenzi le 
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aveva osservate: un paio di grandi forbici d'accia-

io, presumibilmente lunghe e affilate. Ma ad ogni 

modo la giovane viveva e De Vincenzi se ne era 

assicurato dal battito del polso e da quello del 

cuore, che era forte e forse febbrile. Certo la per-

dita del sangue era stata copiosa. Non tale a ogni 

modo da giustificare l'incoscienza prolungata del-

la donna. Dovevano aver somministrato anche a 

lei, come a Douglas, qualche narcotico. Erano le 

tracce della droga, che De Vincenzi cercava. Non 

le trovò. Nella camera non c'era che un unico bic-

chiere sulla mensoletta del lavabo e non era sta-

to adoperato: perfettamente asciutto e legger-

mente odorante di dentifricio, esso conteneva 

due spazzolini per i denti. Un'iniezione, allora, o 

un batuffolo impregnato di etere? Lí dentro, con 

la finestra ermeticamente chiusa, non si sentiva 
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alcun odore sospetto. De Vincenzi si fermò in 

mezzo alla stanza, mormorando tra sé:

"Nulla."

"È diabolico," scandí lentamente Sani.

"Diabolico?" fece scetticamente il commissario.

"Tu puoi immaginare chi sia l'assassino? Come 

abbia fatto a entrare qui dentro, con l'agente che 

non si è mosso dal corridoio?"

"Credi proprio che non si sia mosso? Che non 

si sia addormentato per un tempo anche brevissi-

mo, ma tale a ogni modo da consentire all'assas-

sino una certa libertà di movimento?"

Sani si volse d'impeto, per chiamare l'agente; 

ma De Vincenzi lo trattenne.

"No! È inutile. Cerchiamo di non perdere un mi-

nuto e di compiere gli atti assolutamente neces-

sari. Che vuoi che ti risponda, quell'uomo? Anche 

se negasse in perfetta buona fede, a quale con-
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clusione dovresti giungere? Il fatto commesso 

dall'assassino è qui... visibile... tangibile, davanti 

a noi. Potrebbero le dichiarazioni di quell'agente 

distruggere questo fatto? No, evidentemente. E 

allora, poiché non è possibile... poiché ripugna al-

la ragione umana che l'assassino si sia reso invi-

sibile o sia passato attraverso le pareti, bisogna 

ammettere che egli abbia varcato quella porta, 

percorrendo il corridoio due volte, la prima per 

entrare e la seconda per uscire da questa stan-

za."

"Ma..." obiettò Sani, "...io non mi sono mosso 

dal pianerottolo o, se l'ho fatto, sono andato giú 

nella hall o nella sala del ristorante... ho salito la 

scaletta del terzo piano... sono rimasto, insom-

ma, sempre nel raggio d'azione del delinquente... 

E sono ben sveglio, io! Come è stato possibile 

che non lo abbia veduto?"
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"Ci sono parecchie obiezioni da fare alle tue af-

fermazioni. E io te le faccio, perché ritengo ap-

punto necessario discutere la situazione prima di 

agire. Una mossa falsa, un movimento fuori tem-

po, adesso, può significare l'impunità per l'assas-

sino."

"Che vuoi dire?"

"Lo capirai."

De Vincenzi s'era seduto. Trasse di tasca il pia-

no delle camere dell'albergo, coi nomi di coloro 

che le abitavano e prese a considerarlo per qual-

che istante.

"Ascoltami. Occorre che tu esegua alla lettera 

le mie istruzioni... Quanti agenti ci sono 

nell'albergo?"

"Quattro, lo sai... piú Cruni e piú l'agente di 

guardia al portoncino, che si apre nella parte po-

steriore del casamento."
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"Sí... quattro..."

De Vincenzi fissava sempre il foglio che aveva 

tra le mani. Sani lo vide muovere le dita e le lab-

bra per contare.

"Quattro agenti... tredici persone su questo pia-

no... piú un cadavere... Quattro persone al terzo 

piano, piú un altro cadavere... E in basso l'alber-

gatore, l'albergatrice, i due camerieri, il maneg-

gione e i quattro giocatori di scopone... Non è fi-

nito... i due coniugi Flemington nel salottino az-

zurro e il facchino in qualche parte a dormire... 

Troppa gente..."

"E troppi cadaveri," esclamò Sani.

"Già... Ma quelli ormai non ci danno piú fasti-

dio..." Era diventato cinico. Superato il momento 

della depressione, aveva ritrovato tutta la lucidità 

del cervello e in piú una determinazione fredda e 

implacabile. La lotta si era fatta terribile e lui 
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l'affrontava, deciso a non risparmiarsi e a non ri-

sparmiare. "Dunque, ascoltami. Prima di tutto tu 

andrai in fondo a questo corridoio. Al n. 19 c'è il 

gobbo Bardi... Assicurati che ci sia ancora e 

che... sia vivo... Poi passa al n. 21. Sono due 

stanze una dentro l'altra, una specie di apparta-

mentino. Lí troverai un certo Belloni, che è cas-

siere al Credito Indigeno, con la moglie e la figlia. 

È molto probabile che dormano, comunque tu 

apri anche la loro porta, guardali, esaminali, con-

tali, quindi pregali di scusarti per quel che fai e 

chiudi la loro porta a chiave, mettendoti la chiave 

in tasca. Capito?"

Sani annuí. Lo guardò allontanarsi. Rimase ad 

attendere, fissando le porte chiuse, una a una. 

Sani tornò, tenendo una chiave in mano.

"Mi avevi detto di chiudere soltanto il n. 21, ve-

ro?... E perché no la porta del gobbo?..."
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"Che cosa faceva Bardi?" chiese per tutta ri-

sposta De Vincenzi, abbassando la voce e par-

lando come in un soffio.

Sani nel rispondergli lo imitò.

"Mi è sembrato che dormisse... Non deve nep-

pur essersi accorto che io sono entrato..."

"Aveva la luce accesa?"

"Sí..."

"E tu l'hai spenta?"

"No..."

"Bene... Vieni con me e fa' adagio..."

Risalí un poco, sino alla porta n. 10, ch'era atti-

gua a quella adesso vuota di Carin Nolan, e 

l'aprí, accese la luce, vi penetrò. Un uomo, che 

evidentemente dormiva, svegliatosi di soprassal-

to si sollevò a sedere sul letto, con gli occhi sbar-

rati. Un volto pieno, gli occhi bovini, le labbra tu-
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mide. I radi capelli, malamente tinti, gli si rizzava-

no arruffati sul cranio.

"Che c'è?" riuscí a dire, con voce strozzata.

"Non spaventatevi. Nulla di male per voi, se 

non il disturbo di scendere giú in sala... È neces-

sario che io riunisca tutti gli ospiti dell'albergo..."

"Ma perché?... Io sono Donato Desatta... sono 

il proprietario dell'Orfeo... Che c'entro io con 

l'inglese impiccato?"

"Appunto perché non c'entrate nulla, e io sono 

sicuro che non c'entrate nulla, vi prego di scen-

dere in sala... È per favore, naturalmente, che ve 

lo chiedo..."

L'uomo cacciò fuori le gambe dalle lenzuola. 

Indossava un pigiama di flanella a righe rosse e 

celesti. Cercò le ciabatte. Non le trovava. Fu De 

Vincenzi che gliele accostò ai piedi. Lui si rizzò, 
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tirandosi la cintura dei pantaloni sulla pancettina 

prominente.

"Debbo vestirmi..." mormorò, passandosi una 

mano sui capelli.

"Non importa... Occorre far presto... Guardate. 

Se volete, indossate soltanto il pastrano sul pigia-

ma."

"Ma... presentarmi cosí... in mezzo alla 

gente..."

De Vincenzi gli resse il pastrano, glielo fece in-

filare, lo spinse verso la porta. Chiamò piano 

l'agente di servizio nel corridoio.

"Accompagnalo in basso," ordinò. "Mettilo con 

l'albergatore e con tutti quegli altri che troverai 

giú nella sala del biliardo e tu rimani con loro... Ti 

farò condurre là dentro altre persone... Le lasce-

rai libere di dormire... di giocare... di chiacchie-
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rare; ma impedirai loro in modo assoluto che 

escano... Intesi?"

Poco piú tardi sedeva sulla seggiola sulla quale 

aveva dormito Sani.

"Vieni qui e parliamo. Servirà a schiarirci le 

idee. Prendi una seggiola anche tu..."

Sani pensò che aveva effettivamente bisogno 

di schiarirsi le idee.

"Che cosa mi dicevi poco fa? Che non era pos-

sibile che l'assassino fosse passato per le scale 

o pel corridoio, senza che tu o l'agente lo aveste 

veduto. Tu ammetti, però, di aver vagato dal cor-

ridoio alle camere, da questo pianerottolo alla sa-

la del ristorante, da quella al terzo piano, senza 

contare che io, quando sono disceso l'ultima vol-

ta e sono passato per questo ballatoio, tu dormivi 

e non ti sei neppure accorto di me..."

Sani fece un gesto per scusarsi.
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"Lasciami dire. Non ha alcuna importanza che 

tu dormissi e te ne convincerai fra poco... Rimane 

l'agente. Senza dubbio quell'uomo, anche se si è 

appisolato di tanto in tanto, come io credo, non si 

è addormentato né profondamente, né per lungo 

tempo. Date queste circostanze, che sono accer-

tate, non si può pensare che il feritore di Carin 

Nolan... limitiamoci per ora a considerare 

quest'ultimo attentato soltanto... sia entrato dal di 

fuori, né che abbia compiuto qualche acrobazia 

per raggiungere quella camera, né che, insom-

ma, abbia dovuto percorrere un lungo cammino 

per penetrarvi. Costui doveva fare i conti con 

troppi ostacoli. Mi capisci? Se evitava te, non 

avrebbe evitato l'agente e viceversa; se fosse ve-

nuto dal terzo piano, avrebbe trovato Cruni; se 

fosse salito dal basso, si sarebbe scontrato con i 

due agenti, che si trovavano nella hall..."
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"È giusto. Ma tu dimentichi la scala di servizio, 

che unisce il biliardo al secondo braccio del corri-

doio... Essa si apre in angolo, tra la camera n. 

22, che è vuota, e il n. 21, che è l'appartamentino 

di Belloni... L'ho osservata proprio ora..."

"Non la dimentico. Ne tengo conto, anzi, e cre-

do proprio ch'essa abbia avuto la sua parte nel 

primo delitto di ieri, l'uccisione di Douglas Layng; 

ma questa notte non deve esser servita... Co-

munque, il problema non muta i suoi termini, an-

che se supponiamo, erroneamente vedrai, che 

l'uomo, per recarsi nella camera della giovane, 

sia passato di lí. Egli avrebbe egualmente e sol-

tanto avuto a che fare con l'agente di guardia 

nell'angolo del corridoio e avrebbe potuto appro-

fittare di qualche suo momento di sonno o di 

qualche suo breve allontanamento. Questo è as-

sodato. Sei d'accordo con me?"
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"Sí. E questo dimostra..."

"Un momento. Questo non dimostra ancora 

nulla o assai poco e non ci indica affatto il nome 

dell'assassino."

Trasse nuovamente il piano delle camere e lo 

mostrò a Sani.

"Vediamo le persone che si trovavano su que-

sto piano, quando è avvenuto l'assassinio di 

Giorgio Novarreno e il ferimento di Carin Nolan... 

Nella camera n. 1, Bice Toffoloni, la moglie di 

Agresti... nel n. 2, Stella Essington... nel n. 3, 

Pompeo Besesti... nel n. 7, Nicola Al Righetti... 

nel n. 8..."

"La donna coi diavolini," completò Sani e rise. 

Piú che altro, però, quel riso gli serviva ad allen-

tare un poco la tensione dei nervi.

"Già... quella... Al n. 10, Donato Desatta... al n. 

12, Mary Alton Vendramini... al n. 19, Stefano 
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Bardi... al 21, infine, la famiglia Belloni... Limitia-

moci a costoro per il momento. Io, per un giudizio 

forse arbitrario ma non credo erroneo, dei fatti e 

delle persone, ho eliminato dal novero dei possi-

bili sospetti la Toffoloni, Vittoria Jumeta Zogheb, 

Donato Desatta, la famiglia Belloni e le camerie-

re..."

"Per questo, mi hai fatto chiudere a chiave la 

porta dei Belloni e hai fatto condurre in basso gli 

altri?"

"Per toglierli di mezzo e avere le mani libere tra 

poco..."

"Tu credi che...?"

"Come vuoi che creda qualcosa?"

"Che cosa intendi fare?"

"Aspettare... E, mentre aspettiamo, possiamo 

tranquillamente continuare le nostre riflessioni... 

Se tu aggiungi i due del terzo piano, Carlo Da 
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Como e Vilfredo Engel, e quei due inglesi arrivati 

ier sera..."

"Quelli lí non possono essersi mossi dal salotti-

no azzurro..."

"Naturalmente! Ma io dicevo che, con coloro 

che io ho lasciati nelle loro camere su questo pia-

no, tutte le persone del dramma sono al comple-

to..."

"Di uomini, lí dentro..." e Sani indicò la porta 

del corridoio, "...ce ne sono rimasti tre soli... 

Pompeo Besesti, Nicola Al Righetti e il gobbo 

Bardi..."

"Già. Ma Besesti non può aver ucciso Novarre-

no, perché io mi trovavo con lui nella sua stanza, 

quando l'assassinio è stato commesso... E Stefa-

no Bardi non potrebbe aver conficcato le forbici 

nel petto di Carin Nolan, oltre tutto, per la mede-
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sima ragione... Non rimane, dunque, che Al Ri-

ghetti..."

"Lo hai visto. Viene da Chicago, lui!"

"Già! Ma nessuno di quelli che ho interrogati 

hanno mostrato di conoscerne neppure l'esisten-

za... Soltanto il gobbo Bardi mi ha parlato di lui 

come un corteggiatore insistente e pericoloso di 

Carin Nolan e ha accennato a un certo episodio 

di cocaina offerta e non accettata... Ma il gobbo, 

poverino!, è innamorato della giovane norvegese 

e, con la sua sensibilità morbosa, può aver benis-

simo esagerato... e può essersi ingannato, anche 

quando mi ha detto che Al Righetti era amico di 

Da Como e aveva vissuto con lui a Londra..."

"A ogni modo..."

"A ogni modo... l'americano ha trenta-

quattr'anni, può essere il figlio di Donald Lessin-

ger e può aver compiuto lui i tre delitti... per ven-
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dicarsi. Tu non puoi comprendermi interamente, 

perché non conosci la storia del maggiore Alton; 

ma io la conosco... Vedi? Qui dentro, nel mio cra-

nio, si trovano raccolte confusamente tutte o 

quasi tutte le notizie, che occorrono a spiegare il 

mistero... Eppure per me esso è ancora impene-

trabile... Non riesco a coordinarle... a connetter-

le... Tu sai come operano i chimici per certe solu-

zioni speciali? Uniscono in un recipiente tutti gli 

acidi... o i solfuri... o quel che diavolo siano, per-

ché io non ricordo neppure piú quel tanto di chi-

mica che ho imparato al Liceo... ma insomma so 

che nel recipiente, anche quando sono stati mes-

si tutti gli ingredienti necessari a creare quel tal 

precipitato che si vuole, non accade nulla, se non 

lo si fa attraversare dalla corrente elettrica e se 

non si produce la scintilla... La stessa cosa nel 

mio cervello. C'è tutto e non ne viene fuori alcun 
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risultato. Manca la scintilla..." Tacque. Guardava 

nel vuoto, davanti a sé. Poi si scosse e sorrise a 

Sani. Si alzò, come per sgranchirsi le gambe, e 

mise le mani in tasca. Subito ne trasse una e fe-

ce scintillare qualcosa sul palmo di essa.

"Che cos'è?"

"La metà di un bottone da polsino, che ho tro-

vata nel ripostiglio del terzo piano..."

"Dove hanno appeso il cadavere?"

"Già..." si rimise in tasca il dischetto d'oro. "Al 

Righetti... un americano, che è stato a Londra e 

che vi ha conosciuto Carlo Da Como e la sua 

pensione dove si giocava d'azzardo e si fumava 

l'oppio. Ma lui si trovava in basso... stava pran-

zando nel biliardo... quando Bardi è sceso gri-

dando d'aver visto l'impiccato... E ha gli alibi. Se 

mi fermo all'apparenza di questo fatto, debbo 

escludere che possa aver compiuto lui il delitto... 
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a meno che non abbia avuto un complice, a cui 

abbia dato l'incarico di preparare la scena maca-

bra... Ma è poco probabile..." Si passò una mano 

sulla fronte. "Sento di avvicinarmi sempre piú alla 

soluzione; ma non riesco a vedere i passi che 

faccio verso di essa. Capisci?"

Cruni saliva lo scalone e i due si volsero a 

guardarlo.

"Dottore, tutti sono riuniti nella sala del biliar-

do... Sembrano gli scampati da un incendio, con 

quelle due donne in vestaglia e l'uomo in pigia-

ma... Son cosí stanchi e atterriti, che non hanno 

trovato neppure la forza di protestare..."

"Che fanno?"

"Stanno lí... I quattro dello scopone continuano 

le loro partite..."

"E allora, tu che vuoi?"
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"A momenti sono le sette e mezzo, dottore... 

Volete che vada a prendere quel Bernasconi?"

"Ah! sí... Va' e fa' presto... È l'antico padrone 

dell'albergo," spiegò a Sani, "e io ho bisogno di 

conoscere alcuni particolari..." Richiamò Cruni, 

che stava già in fondo alla rampa. "Chi c'è di 

guardia giú?"

"Due uomini nella sala del ristorante, che fanno 

la guardia alla porta del biliardo..."

"Bravo! E la scala di servizio, che unisce il bi-

liardo al primo piano?"

Il brigadiere ammiccò furbescamente:

"Ci ho pensato, dottore! C'è una sbarra con un 

lucchetto a quella porta. L'ho chiusa e ho qui la 

chiave..."

"Meno male... Va'... e torna in fretta."

In quel momento si sentí squillare il telefono. 

Sani corse in basso.
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"Era l'ospedale... La norvegese è molto grave; 

ma il primario... era proprio lui che telefonava... 

spera di salvarla. Gli ho chiesto se fosse possibi-

le interrogarla e lui mi ha domandato se fossi 

matto... Ci vorranno almeno quattro o cinque 

giorni prima che possa parlare..."

"Naturalmente! E chi sperava di poter sapere 

qualcosa da lei?..."

Poi guardò l'orologio. Erano le sette e mezzo, 

come aveva detto Cruni. Dal grande finestrone 

del ballatoio veniva una luce smorta, livida. I pri-

mi chiarori dell'alba attraverso la spessa cortina 

della pioggia, che continuava a cadere inesorabi-

le. Tra poco l'albergo avrebbe dovuto cominciare 

a vivere... Si scosse ed ebbe un sussulto, perché 

un altro campanello aveva trillato. Era quello del-

la porta d'ingresso. Sani discese. Lo si sentí apri-

re lo sportello del portone, parlottare con qualcu-
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no, poi tornare e gli pervenne il rumore di qualco-

sa di metallico e tintinnante deposto a terra.

"Era il lattaio... Adesso, comincerà la sfilata dei 

fornitori..."

In altri termini, anche Sani pensava che a quel 

modo non si sarebbe potuto andare innanzi...

"Rimani tu qui... Ma fa' attenzione..."

"Eh! sicuro!..." mormorò il vice-commissario, 

che avrebbe preferito non ricevere quell'incarico, 

e guardò il corridoio sul quale si aprivano tutte 

quelle porte. E c'era un cadavere...

"Io scendo nel salottino azzurro... Farò venire lí 

giú, una a una, tutte le persone chiuse nelle ca-

mere... Ti manderò volta a volta l'agente col no-

me di chi dovrai far scendere scritto su un fogliet-

to del mio taccuino... E andrai tu stesso a chia-

marlo... Ma prima debbo avere un colloquio un 

po' lungo con quei due inglesi..."
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"E se... se accade qualcosa?..."

De Vincenzi lo guardò e gli batté una mano sul-

la spalla.

"Anche tu un po' stanco, eh?... Resisti! Credo 

proprio che tra poco sarà tutto finito..."

E discese. Sani lo seguí con lo sguardo e poi 

scosse tristemente la testa. Altro che stanco. Non 

ne poteva piú, lui... Afferrò una seggiola e la tra-

sportò al principio del corridoio. Cosí almeno nes-

suno sarebbe passato, senza che lui lo avesse 

veduto e avesse potuto fermarlo. Ma neppure 

quella precauzione, che gli sembrava essenziale, 

poteva arrestare il corso fatale degli avvenimenti. 

Né lo arrestò.

345



17.

I coniugi Flemington dormivano, quando De 

Vincenzi entrò nel salottino azzurro. Il lampadario 

era sempre acceso.

La signora, tuttora distesa sul divano, respirava 

disordinatamente e si agitava. L'avvocato, in ma-

niche di camicia, senza colletto e cravatta, s'era 

lasciato cadere con la testa sul tavolo, schiantato 

dalla stanchezza e dall'alcool. Davanti a lui la ri-

voltella nera e le bottiglie quadrate del whisky fa-

cevano macchia sul tappeto di velluto rosso. Il 

bicchiere giaceva rovesciato poco distante e un 

po' di liquore era caduto sul tappeto, impiastric-

ciandolo. Nella saletta, nulla era stato mosso. Il 

cumulo delle valige si elevava in terra davanti alla 

finestra. Faceva freddo lí dentro. La caldaia del 

termosifone, abbandonata a se stessa, doveva 
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essersi abbassata e quella stanza, al livello 

com'era del cortile, sentiva l'umidità dell'allaga-

mento prodotto dalla pioggia.

De Vincenzi mosse rumorosamente una seg-

giola, tossí, fece alcuni passi per la stanza. Ave-

va lasciato la porta aperta, per poter chiamare 

l'agente quando avesse voluto e l'uomo, nella 

hall, passeggiava battendo i piedi sul piancito di 

sasso, per riscaldarsi. Mrs. Flemington si girò di 

colpo su un fianco, emise un gemito. Lentamen-

te, l'avvocato sollevò il capo, puntò i gomiti sul ta-

volo, cercò di mutar posizione per riaddormentar-

si. Batteva le ciglia; mandò un mugolio.

"Avvocato Flemington!..."

Lui guardò il commissario, senza riconoscerlo. 

Aveva le pupille torbide. S'era fatto pallido e le 

gote sembrava gli si fossero afflosciate. Piú pro-

fondi, gli incavi agli angoli della bocca davano ri-
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lievo alle labbra violacee e al naso potente e 

autoritario.

"Che c'è?... Che volete?..." Si guardò attorno. 

Vide sua moglie. Cominciò a ricordare. "Ah..." Af-

ferrò la rivoltella e la tenne coperta con la mano 

larga, al mignolo della quale riluceva il brillante. 

Poi rise e ritrasse la mano. E aveva ritrovato di 

colpo il suo riso sarcastico, breve e singhiozzante 

e di colpo gli sguardi gli si erano snebbiati. "Chi 

hanno ucciso adesso?... Non venitemi a nomi-

nare qualche altro Novar... Bonar... ceno... qual-

che altro con un nome bizzarro, ch'io non cono-

sca... o penserò d'esser capitato in un manico-

mio..."

"Non ridete piú, ve ne prego, mister Fleming-

ton!"

Lui smise di ridere. E attese.
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"È venuto il momento in cui dovete parlare... 

Dirmi tutto... Vilfredo Engel mi ha raccontato la 

storia del maggiore Alton e di suo fratello... Pom-

peo Besesti s'è messo sulla via delle confessio-

ni... La quinta persona che avevate convocata 

per la lettura del testamento era Besesti?"

"Infatti..."

"Ebbene, occorre che voi mi diciate tutto quello 

che sapete e mi facciate conoscere il testamen-

to..."

"E Julius Lessinger?... Che ne fate di Julius 

Lessinger?... Lo avete trovato?... Chi altro è stato 

soppresso... di quei cinque?..."

"Hanno tentato di uccidere Carin Nolan... ma la 

salveranno..."

"E voi?... E voi che cosa avete fatto?..."
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"Io sto compiendo il mio dovere, avvocato Fle-

mington... e, per compierlo, debbo anche ordinar-

vi di parlare..."

"Credete che quel che posso dirvi io vi aiuterà 

a fermare l'assassino?... Gli eredi... o per lo me-

no i presunti eredi... sono cinque e per ora lui non 

ne ha colpiti che due! È poco..." Accennò a quella 

sua risata singhiozzante. "...Ci siamo ancora mia 

moglie e io... Lessinger non farà le cose a metà... 

me lo ha scritto..."

De Vincenzi sussultò. Ma dunque Julius Les-

singer esisteva realmente, era proprio lui che oc-

correva fermare?...

"Ho preso tutte le precauzioni che potevo pren-

dere e ad ogni modo nessun pericolo ha minac-

ciato finora Mrs. Flemington e voi... Fatemi vede-

re quel che vi ha scritto Julius Lessinger..."
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Flemington si alzò e scostò la seggiola dal ta-

volo. Rimase qualche istante ritto, quasi avesse 

voluto trovare il proprio equilibrio. Ma quando si 

mosse non titubava. Prese la giacca dalla spallie-

ra della seggiola dove l'aveva appesa e la indos-

sò. Poi trasse dalla tasca dei pantaloni un maz-

zetto di chiavi. Si avvicinò alle valige, afferrò la 

piú piccola di cuoio nero, l'aprí, dopo averla po-

sata sulla seggiola vicina. Tutti i suoi movimenti 

erano lenti, calcolati; ognuno d'essi era prece-

duto da un breve istante di riflessione. Senza 

dubbio, l'uomo aveva un grande potere su se 

stesso, ma ancora doveva sentirsi intorpidito 

dall'alcool. Tornò verso il tavolo e sedette. Aveva 

una busta in mano. La mise davanti a sé e poi la 

spinse verso De Vincenzi. La lettera recava l'indi-

rizzo di George Flemington in Lincoln's Inn Fields 

e aveva i timbri di Amburgo. Era scritta in inglese, 
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a macchina, anche nella firma. Colui che mi ha 

ucciso il padre e le sorelle è sfuggito per sempre 

alla mia vendetta; ma essa ricadrà su coloro che 

attendono di dividersi il bottino. Anche gli inno-

centi pagheranno le colpe dei padri. Li raggiun-

gerò, quando staranno per toccare il denaro in-

sanguinato. Tutto nel giro di ventiquattr'ore. E voi  

con essi. La madre cadrà sul corpo del figlio. Il 

fratello sconterà la colpa del fratello. Avranno tre 

rose sulla loro tomba. Julius Lessinger. De Vin-

cenzi piegò lentamente il foglio e lo rimise nella 

busta. Si sentí il gemere sommesso della signora 

Flemington, che si era svegliata e piangeva. Fle-

mington si voltò verso il divano e disse con voce 

dura:

"Diana! È inutile piangere..."

De Vincenzi osservò che la donna si affrettava 

ad asciugarsi gli occhi e si sollevava dal divano, 
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ricomponendosi e cercando di ritrovare la sua 

aria piena di dignità e di fierezza.

"Mister Flemington, tutto quello che ho saputo 

dagli altri mi permette di comprendere questa let-

tera... quasi completamente. Ignoro ancora quali 

siano stati i legami che univano voi ad Harry Al-

ton... Volete specificarmeli?"

"Desiderate fare il processo ai morti?"

"Desidero soltanto comprendere le intenzioni di 

coloro... che sono tuttora in vita. Ditemi tutto quel 

che sapete di Julius Lessinger..."

"Egli è il figlio di Donald..."

"Chi gli ha rivelato il modo in cui sono morti il 

padre e le sorelle?"

"Lo ignoro."

"Chi può averlo informato della morte del mag-

giore Alton e soprattutto della convocazione degli 

eredi in questo albergo? L'allusione alle tre rose 
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è significativa. Come poteva sapere, Julius Les-

singer?... Che cosa sapete voi di Julius Lessin-

ger?..."

"Io sono stato a Sidney, nel 1915..."

"Eravate socio di Alton?"

"Non precisamente. Anzi, non lo ero affatto. Ma 

ero il consulente legale del maggiore ed ebbi ad 

assisterlo..."

"In un processo grave?..."

"Se ci tenete, preciserò. Ma vi ripeto che non 

mi sembra il momento questo di ricostruire tutta 

intera la vita di un morto."

"Diciamo che era un processo... per cabotag-

gio, cioè per rifornimento in alto mare di qualche 

sottomarino..."

Flemington lo interruppe e per la prima volta la 

sua ansia gli trasparí dalla voce.

"Scotland Yard ha telegrafato?..."
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De Vincenzi sorrise. A lui conveniva che l'altro 

lo credesse.

"Non importa, mister Flemington!... Non è que-

sto che preme... Andate avanti. Voi a Sidney ave-

te conosciuto Julius Lessinger?..."

"Qualcuno me ne parlò, che lo aveva cono-

sciuto..."

"Pompeo Besesti..."

"Anche questo sapete?"

"L'ho intuito."

"Sí, fu Besesti, che ne parlò a me e che per la 

prima volta aveva rivelato ad Alton come il figlio 

di Lessinger fosse al corrente del... genere di 

morte, che aveva fatto il padre..."

"E Besesti diventò in tal modo il socio di 

Alton..." affermò quasi a se stesso De Vincenzi.

L'avvocato non poté trattenere un gesto di stu-

pore.
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"Tutta deduzione la vostra?"

"Facile! Besesti vi disse di aver conosciuto per-

sonalmente Julius Lessinger?"

"Lo disse..."

Infatti. Come avrebbe potuto non averlo cono-

sciuto? Il fallito di Buenos Ayres aveva avuto rap-

porti con Lessinger, aveva appreso la storia del 

quadruplice delitto e del cofanetto di diamanti ed 

era partito per l'Australia alla ricerca di Alton. Una 

volta trovatolo, il giuoco gli era stato facile. Dive-

nuto socio del maggiore, lo aveva tenuto sotto il 

peso del segreto. E cosí era nata anche la Banca 

dei Metalli Puri, col capitale di dieci milioni intera-

mente versati. Tutto questo era semplice da rico-

struire. Meno facile, invece, era spiegarsi perché 

mai Julius Lessinger, conoscendo la storia tragi-

ca e avendo deciso di vendicarsi, non si fosse lui 

stesso recato in Australia e avesse lasciato che 
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Harry Alton morisse tranquillamente di morte na-

turale, per poi vendicarsi in quella maniera atroce 

su degli innocenti. Che non avesse rintracciato le 

orme del maggiore, non c'era neppure da pen-

sarlo, dato che dimostrava adesso di conoscere 

perfettamente tutto di lui, persino la storia delle 

Tre Rose, persino l'esistenza di un figlio di Alton 

con un nome che non era quello di suo padre, 

persino i legami che univano Alton ai coniugi Fle-

mington... Ma quali erano, in fondo, questi lega-

mi? Possibile che Flemington avesse sempre 

agito e continuasse ora ad agire – anche col ri-

schio della propria vita – come legale del maggio-

re? Mia moglie ha tenuto sulle ginocchia il picco-

lo Douglas... De Vincenzi guardò la donna. Rima-

neva diritta sulla seggiola, immobile, fissando suo 

marito, come per trarre da lui la forza necessaria 

a quella impassibilità, che era soltanto apparente. 
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Il silenzio si prolungava, pesante, gelido. A mano 

a mano che le ombre si diradavano, altre se ne 

addensavano a folate incalzanti. Tutto quello che 

De Vincenzi riusciva a scoprire non lo faceva 

avanzare verso la soluzione del problema. Nel 

suo cervello le rivelazioni si affastellavano, si so-

vrapponevano, senza coordinarsi. La scintilla illu-

minante gli mancava.

"Quindi Pompeo Besesti dovrebbe essere in 

grado di riconoscere Julius Lessinger..." Fece 

una pausa. Sempre seduti, i due non si muove-

vano.

"Avevate fissato per oggi la lettura del testa-

mento di Harry Alton, non è vero?"

L'avvocato assentí col capo.

"Bene. Adesso farò venire in questa camera le 

persone convocate da voi."

"Non tutte!..." sogghignò Flemington.
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"Non tutte!" ripeté il commissario e poi con un 

passaggio brusco: "Mister Flemington, conoscete 

i termini del testamento?"

"No. Alton me lo mandò un paio di mesi fa... 

quando il medico gli disse che era condannato... 

in una busta sigillata, con la proibizione assoluta 

di aprirlo, se non dopo la sua morte e alla pre-

senza di quelle cinque persone che mi indicava... 

di quelle cinque persone e di tre bambole di por-

cellana... Era questa la sua precisa volontà!"

"La terza bambola deve trovarsi nella camera 

di Carin Nolan... Ma perché proprio in questo al-

bergo?"

Flemington colpito all'improvviso dalla doman-

da, esitò.

"Non ditemi che voi non potete darmi spiega-

zioni di questo fatto, perché il maggiore stesso 

nella lettera scritta a sua moglie, che io ho qui, ha 
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affermato che voi conoscete benissimo l'esisten-

za di questo albergo..."

"È stato qui... che Harry Alton si è sposato..."

"Soltanto per questo?"

"Quando decise di sposare miss Mary Vendra-

mini, il maggiore acconsentí a raggiungere la sua 

futura moglie a Milano e fu qui che s'incontraro-

no..."

"Ritenete che sia stata Mrs. Mary a scegliere 

questo albergo?"

"A ogni modo fu qui che lei attese l'arrivo del 

maggiore."

"E voi?"

"E io... fui chiamato da sir Alton e fui uno dei te-

stimoni alle nozze."

"E l'altro testimonio?"

"Doveva indicarlo la signora; ma lei si rifiutò di 

farlo. Il pastore stesso si prese l'incarico di tro-
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vare un inglese di passaggio a Milano o qui resi-

dente, che si prestasse per cortesia. Fu un vec-

chio, del quale non ricordo neppure il nome."

"Non vedete altra ragione che possa avere in-

dotto il maggiore a voler che fosse questo il luogo 

del convegno di tutti gli eredi?"

"Alton aveva le sue ubbie e le sue superstizio-

ni. Può essergli bastato il fatto d'essersi sposato 

in questo albergo a suggerirglielo."

De Vincenzi scrisse in fretta un nome sopra 

una pagina del suo taccuino e si diresse alla por-

ta. Diede il foglietto all'agente che si trovava nella 

hall e tornò verso la tavola.

"È stata la lettera di Lessinger, a farvi temere 

che la vita del giovane Douglas Layng fosse in 

pericolo?"

"Sí."
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"Perché Layng si trovava a Milano già da un 

mese?"

Diede un'occhiata a sua moglie.

"Il ragazzo desiderava visitare l'Italia e approfit-

tò del fatto che avrebbe dovuto comunque venir-

ci..."

"Dunque, Douglas Layng sapeva, prima che il 

maggiore morisse, di dover venire in questo al-

bergo ad ascoltare la lettura del testamento di 

suo padre! Chi glielo aveva detto?"

L'avvocato si morse le labbra.

"Io," pronunciò a malincuore.

"Perché?"

"Non era un segreto quello..."

"Lo comunicaste ad altre persone?"

"Io no; ma Douglas alla stazione, dove mia mo-

glie e io andammo a salutarlo, mi disse di aver 
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parlato della ragione della sua partenza a Mrs. 

Mary Alton."

"Dunque, il ragazzo conosceva la moglie di suo 

padre?"

"Non poteva non conoscerla, se quando il mag-

giore si sposò egli era già grande..."

"Perché Alton non diede il suo nome al figlio?"

Altra brevissima esitazione.

"...Alton abbandonò la madre, lasciandola col 

bimbo... Lei diede il suo nome di ragazza al fi-

glio."

"E adesso, quella donna?..."

"Ha sposato un altro uomo."

"Fu in Australia, naturalmente, che Alton la co-

nobbe?"

"Sí."

"E Alton l'ha riveduta... dopo?..."

"Sí."
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"E il marito di lei non l'ignora?"

"No."

L'agente apriva la porta e faceva entrare Mary 

Alton Vendramini. Flemington si alzò. La vedova 

aveva il suo aspetto pieno di candore, quel suo 

profilo purissimo sotto la gran massa dei capelli 

d'oro. Ed era cosí fragile.

"Perdonatemi, signora, di avervi fatta discende-

re..." Poi De Vincenzi si volse a Flemington e 

continuò in inglese: "L'avvocato Flemington darà 

tra poco lettura del testamento di vostro marito..." 

Le avvicinò una seggiola. La donna sedette, sa-

lutando col capo la signora Flemington, che non 

le toglieva gli occhi di dosso da quando era en-

trata e che rispose lentamente, con dignità.

"Non avete recato la bambola, signora?"

Lei lo guardò stupita.
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"È necessario che anche la bambola... assista 

alla lettura. Il maggiore Alton lo ha messo come 

condizione indispensabile..."

"Se è proprio necessario..." mormorò Mary Al-

ton, e fece per alzarsi.

"Non ora. Prima che la lettura abbia inizio, vi 

pregherò di andarla a prendere."

De Vincenzi rimaneva in piedi. La pausa che 

fece fu brevissima e poi cominciò a interrogare la 

donna, con voce fredda, sempre in inglese, per-

ché i due Flemington potessero capire.

"Perché avete negato, Mrs. Alton, di conoscere 

Douglas Layng?"

Gli occhi di Mary sfavillarono.

"Perché non era necessario che ve lo dicessi!"

"Ma è pur vero che lo conoscevate! Il ragazzo 

aveva confidenza in voi?"

"Eravamo amici."
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"E lui vi disse di questa riunione che doveva 

aver luogo alle Tre Rose?"

"Mi disse che si recava a Milano e che scende-

va in questo albergo. Del resto, la lettera di mio 

marito era abbastanza chiara per me."

"Ma voi lo sapeste da Douglas Layng anche 

prima di ricevere quella lettera?"

"Può darsi..."

"Come mai, conoscendo il ragazzo... essendo 

amici, come voi dite, non vi siete commossa, non 

avete dato alcun segno esteriore d'interessamen-

to, quando ne avete appresa la morte tragica?..." 

Ma non le lasciò il tempo di rispondere. "E come 

mai, dal momento che eravate arrivata a Milano 

ieri mattina, non avete cercato di lui? Non lo ave-

te fatto avvertire del vostro arrivo?..."

Rispose con innocente semplicità.
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"Io sapevo che Julius Lessinger poteva trovarsi 

qui e sapevo... che tutti noi eravamo minacciati... 

Mi è sembrato che non avrei giovato al ragazzo, 

se mi fossi fatta vedere assieme a lui..."

"Ma dopo morto?"

"Voi sapete con precisione che cosa sia avve-

nuto qui dentro, dal momento in cui quel signore 

entrò gridando nella sala da pranzo? È stato il 

panico!... Per me, che sapevo come la morte di 

Douglas non fosse che la prima, è stato anche 

qualcosa di piú. È stato il terrore! Perché avrei 

dovuto parlare? E a quale scopo? Non avevo che 

da attendere anch'io... la mia volta!..."

"Conoscevate Carin Nolan?"

"Sapevo chi era e avevo parlato con lei un paio 

di volte... Carin Nolan non viveva a Londra..."

"Avvocato Flemington, come spiegate che an-

che Carin Nolan sia venuta a Milano... e in que-
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sto albergo... quasi contemporaneamente a Dou-

glas Layng?"

Flemington rispose con voce asciutta.

"Medesime ragioni che per il ragazzo. E, inol-

tre, Douglas e Carin erano amici."

Non era una risposta che potesse convincere; 

ma De Vincenzi si volse di nuovo alla vedova.

"Chi vi ha narrato la storia... dei coccodrilli del 

Vaal, Mrs. Alton?"

"È stato... Harry... in un momento in cui crede-

va vicina la minaccia di Lessinger..."

"A Londra?"

"Sí."

"E non volle togliervi la bambola?... E non ebbe 

il desiderio di distruggerla?"

"Perché lo avrebbe fatto?"

"Per quella medesima ragione per la quale 

chiese a Engel di consegnargli la bambola simile 
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alla vostra, che aveva appartenuto a suo fratel-

lo..."

"Sí, Harry mi chiese la bambola... Fui io che 

non volli dargliela, dicendogli che l'avevo per-

duta... Qualche anno dopo, poi, quando mi sem-

brò che non temesse piú la minaccia di Lessin-

ger, gli confessai di avergli mentito, e gli dissi che 

mi ero... affezionata a quella bambola e che 

sarebbe stato un dolore per me privarmene..."

"Conoscevate l'esistenza delle altre due bam-

bole?"

"Naturalmente."

"Che cosa avete fatto ieri a Milano, signora Al-

ton?"

"Ma... nulla di particolarmente notevole. Sono 

rimasta nella mia camera... ho fatto una passeg-

giata per la città..."

"A che ora?"
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"Sono uscita dopo colazione e sono tornata 

verso le sei..."

Si sentí suonare il campanello della porta. Poi il 

portone si aprí. Alcune voci. L'agente tornò nella 

hall accompagnato da due uomini, che recavano 

una barella. Di nuovo gli uomini uscirono, di nuo-

vo tornarono, recandone una seconda... De Vin-

cenzi aveva sentito lo scalpiccío degli uomini, il 

rumore sordo delle barelle deposte a terra.

"Un momento!" disse, e uscí dal salottino az-

zurro.

Erano venuti a prendere i cadaveri per portarli 

al Monumentale. Uno degli uomini gli si avvicinò 

e gli consegnò un foglio.

"È il nulla osta del giudice... Verrà tra poco..."

"Andate prima al terzo piano... Poi andrete a 

prendere quello che sta al primo."
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L'agente guidò i due militi che portavano la 

barella. De Vincenzi si volse di scatto. Sulla so-

glia del salottino era apparsa la signora Fleming-

ton. Dietro di lei si vedeva l'avvocato. La donna si 

teneva dritta, fiera; bianca come un cero, però, e 

immobile. Gli occhi sbarrati fissavano la barella. Il 

primo moto di De Vincenzi fu di gettarsi a respin-

gerla nell'interno. Ma si trattenne. Attese. Furono 

minuti interminabili. Dietro sua moglie, Fleming-

ton taceva; ma era evidente la sua preoccupazio-

ne. Si sentirono i passi per le scale. Lenti, uguali. 

Si fermarono. Ripresero a discendere.

Apparve a capo dello scalone il primo milite di 

testa, la barella, il secondo milite. I passi... Uno 

per gradino, calcolati, uguali... Furono nella hall. 

Il colpo sordo della barella deposta.

Un volto bianco e una spalla nuda uscivano dal 

lenzuolo. Echeggiò un grido acuto, straziante. E 
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Diana Flemington si abbatté in ginocchio sul cor-

po di Douglas Layng. Né Flemington né De Vin-

cenzi si erano mossi. L'avvocato fissò il commis-

sario e per la prima volta i suoi occhi si mostraro-

no umani, dolci, smarriti.

18.

La signora Flemington era stata condotta sul 

divano del salottino azzurro dall'avvocato e da 

De Vincenzi, che avevano dovuto usarle dolce 

violenza. Accanto a lei si teneva dritto suo marito. 

De Vincenzi si avvicinò a Mary Alton, che non 

s'era mossa dalla sua seggiola. La vedova lo 

guardò con quegli occhi violacei e vellutati, cosí 

profondi e pure cosí limpidamente innocenti. La 

prima impressione che il commissario aveva 
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avuto di lei, come una sensazione dolce d'armo-

nia, si ripeteva ogni volta ch'egli la guardava. 

Avrebbe voluto aver fiducia in quella donna; quel 

suo candore operava su di lui come un nepente, 

lo riconciliava con gli esseri umani e con la vita; 

anche in mezzo a tutte quelle sozzure morali e a 

quella mostruosa tregenda di cadaveri, la giova-

ne rimaneva pura e bianca, innocente come 

l'agnello del Signore.

"Mrs. Alton," le disse, con inconsapevole dol-

cezza, "adesso dovreste andare a prendere la 

bambola di porcellana... e anche vi pregherei di 

portar qui l'altra che apparteneva a Carin Nolan e 

che certo troverete nella sua camera... È il nume-

ro nove, al principio del secondo braccio del cor-

ridoio..."

Mary si alzò. Lo guardava:
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"Non scenderanno le altre persone, che debbo-

no assistere alla lettura del testamento?..."

Dietro a De Vincenzi, dal fondo della saletta, la 

voce di Flemington suonò metallica:

"Scenderanno, Mrs. Alton..." E rise a quel suo 

modo sarcastico.

"Perché non potrei andare, quando saranno di-

scesi tutti gli altri?"

"Sedete pure," le ordinò De Vincenzi.

La donna aveva paura di salire? Credeva 

d'esser piú sicura ad andare quando tutti gli eredi 

– tranne il morto e la fanciulla ferita – si fossero 

trovati riuniti in quella sala? Senza farselo ripete-

re, Mary sedette e depose le mani in grembo e 

un poco chinò la testa bionda sulla spalla. Il suo 

atteggiamento era di riposo; ma anche di attesa 

rassegnata. De Vincenzi scrisse un altro nome 

374



sul taccuino e consegnò all'agente il foglietto da 

dare a Sani.

"Mrs. Flemington!..." e fece una pausa.

La donna impallidí ancor di piú. L'avvocato 

aveva fatto un passo avanti, quasi per difenderla.

"Mrs. Flemington," ripeté De Vincenzi con cor-

tesia piena di rispetto, "volete dirmi il vostro co-

gnome di fanciulla?..."

"Layng," rispose la donna con voce ferma e su-

bito guardò il marito. Il suo sguardo era dispera-

tamente supplice.

Flemington le fece un segno di consenso e, ri-

volto al commissario, scandí in tono di sfida:

"Miss Layng... ed è nata in Australia..."

"Grazie." Subito si volse e si diresse alla porta. 

Voleva far comprendere all'avvocato che non 

c'era da dir piú nulla su quell'argomento e che lui 

non annetteva alcuna importanza al fatto che 
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Mrs. Flemington fosse stata l'amante di Harry Al-

ton, la madre di Douglas Layng. Sulla soglia, at-

tese. Quando Pompeo Besesti gli fu dinanzi, si 

ritrasse, dicendogli:

"Entrate!"

Il proprietario della Banca dei Metalli Puri ave-

va perduto ogni fierezza. Il volto, di solito roseo e 

pieno, era livido e sembrava smagrito. La barba 

d'oro non aveva piú quella sua ordinata impecca-

bilità rotonda e i capelli gli si erano scarmigliati. 

Gli occhi azzurri nuotavano in un terrore liquido e 

smarrito. Era disceso senza indossare la pelliccia 

e, poiché la cravatta gli si era mossa e gli usciva 

quasi per intero dal taglio del panciotto, il grosso 

brillante, giratosi, lanciava di traverso i suoi raggi 

gloriosi. Quando vide Flemington, si animò un 

poco.
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"Mister Flemington..." e corse verso di lui, co-

me per chiedergli protezione. "Ah! mister Fle-

mington!..."

L'avvocato sogghignò a quel suo modo sin-

ghiozzante.

"Mister Besesti! ... Il vostro Lessinger si è fatto 

vivo, finalmente..."

Colpito in pieno petto dalla frase, l'uomo vacillò 

e si fermò a mezza strada.

"Che cosa dite?... Ma che cosa dite?..."

"Non aveva giurato di vendicarsi, Julius Lessin-

ger? Non fu a voi che lo annunziò?... Non foste 

voi che ne portaste la notizia ad Harry?... Lieta 

notizia, che da quel momento gli rese piacevolis-

sima l'esistenza!"

"Ma non può essere lui!... Non può essere Les-

singer!..."
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"E chi, dunque? Chi avrebbe potuto uccidere 

Douglas?... Chi avrebbe potuto voler la morte di 

Carin?..."

"Miss Nolan uccisa?" e la domanda gli uscí co-

me un grido strozzato.

"Già, miss Nolan!... Se non l'ha uccisa, poco 

c'è mancato!..."

"Oh!..." agitò le braccia in aria, le portò alla go-

la, come se stesse per soffocare.

De Vincenzi s'era cacciato presso alla finestra, 

quasi nascosto dalla tenda, e ascoltava e fissava 

i due uomini, senza perderne un solo movimento. 

La signora Alton aveva guardato Besesti con cu-

riosità, come per chiedersi che cosa c'entrasse 

quel nuovo personaggio. Ma era stato un istante. 

Subito era ricaduta in quella sua atonia, che ser-

viva a isolarla, a renderla quasi immateriale e 

inesistente. L'avvocato rideva. De Vincenzi si dis-
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se che l'incubo per lui sarebbe durato fin quando 

avesse dovuto ascoltare quella risata.

"E poi!... Guardate lí sul tavolo!... C'è la lettera 

che Lessinger mi ha scritta..."

"A voi?... Lessinger?..." Afferrò il foglio. Lo scor-

se rapidamente... Ricominciò dal principio a leg-

gerlo. Il suo terrore s'era fatto spasmodico, feb-

brile. Guardava attorno a sé disperatamente, per 

cercare uno scampo che non trovava. "Ma no!... 

Ma no!..."

Balbettava. Di colpo vide la bottiglia di whisky, il 

bicchiere rovesciato. Afferrò con una mano la 

bottiglia, con l'altra il bicchiere e versò il liquore, 

sino a farlo traboccare. Bevve d'un fiato. L'alcool 

lo rianimò. Si asciugò la bocca, togliendosi il faz-

zoletto di seta dal taschino sul petto. Si aggiustò 

la cravatta. Toccò il brillante.

"È molto strano!"
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"Perché è molto strano, signor Besesti?" De 

Vincenzi s'era mostrato. Lo fissava.

Ebbe un gesto di meraviglia. Certamente, do-

veva vedere il commissario soltanto allora.

"Ho lasciato Lessinger in America..."

"In che anno?"

"Nel '13... mi sembra... Nel '13."

"Da allora non lo avete mai piú incontrato?"

"Mai piú."

"Lo riconoscereste, se lo vedeste?"

Di nuovo agí come se si fosse trovato davanti a 

uno spettro. Lanciò le mani innanzi, per difender-

si. "Non è possibile!..."

"Ma insomma, mister Besesti, perché non vole-

te ammettere che Lessinger abbia voluto vendi-

carsi; se voi meglio di tutti dovreste saperlo? Per-

ché non potrebbe trovarsi a Milano, se ha scritto 

quella lettera a mister Flemington da Amburgo? E 
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perché non lui... e lui soltanto... se il cadavere di 

Layng è stato appeso a una corda per appiccar-

lo... come avevano appiccato Donald 

Lessinger?... E dopo Douglas, Carin Nolan... la 

nipote di Dick Nolan... E il cadavere del ragazzo 

era stato messo là dove Vilfredo Engel doveva 

vederlo!... Non vi sembra che tutto questo basti a 

indicare che l'assassino è Lessinger e non può 

essere che lui? Perché non lo credete? 

Perché?... Perché?..."

De Vincenzi martellava le parole. Avanzava, 

parlando, verso Besesti. Lo scrutava nel fondo 

degli occhi e non vedeva che lampeggiarvi la fol-

lia.

"Ma no! Ma no!... Non è possibile!..."

"Chi altro, allora, può essere stato?"

La domanda naturale, che poneva un problema 

semplice, che era la conseguenza inevitabile e 
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logica di quelle sue negazioni ostinate, sembrò ri-

chiamarlo alla ragione. Il passaggio fu visibile. 

Tutti i lineamenti gli si distesero, come rilassati; 

poi corrugò la fronte e strinse le labbra. Faceva 

un terribile sforzo per riflettere, per concentrarsi.

"Chi?... Chi può essere stato?..."

"E chi è, che si trova ancora qui, in questo al-

bergo... e che, se non glielo impediamo, conti-

nuerà a uccidere... fino alla fine?..."

Si aggrappò al tavolo, si rizzò, sembrò ritrovare 

un po' della sua baldanza.

"Come volete che lo sappia, io?... Siete voi che 

dovete trovarlo!..."

"Ma voi, Besesti, non ammettete che possa es-

sere Lessinger!... Quali ragioni avete per non cre-

dere che sia lui?... È questo che voglio sapere!..."
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Anche Flemington si era avvicinato e osserva-

va Besesti. Si sentí il gemere sordo, dolorosissi-

mo, della signora Flemington.

"Ho detto che non era lui... perché non so im-

maginare come abbia potuto trovarsi qui... Per-

ché io non l'ho piú riveduto..." Cercava le ragioni 

e ansava. Quel suo nascondersi dietro i cavilli 

era pietoso. Trovò una giustificazione logica e la 

gridò: "...Ma perché avrebbe anzi tutto ucciso 

Harry Alton!... Non gli avrebbe lasciato il tempo di 

morire di morte naturale!..."

"Chi dice che Harry sia morto di morte natura-

le? Il suo male era misterioso!... Sapeva di morire 

e non c'era medico che potesse salvarlo!... Per-

ché?... Nessuno ha mai detto di che malattia sia 

morto Harry... Può essere stato... avvelenato..."

Tutti ebbero un brivido. Diana Flemington si la-

mentò perdutamente. De Vincenzi fece un balzo 
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verso la vedova. Era stata lei a parlare, con quel-

la sua voce melodiosa, senza mutare espressio-

ne del volto, senza accendersi alle gote. Fleming-

ton, istintivamente, allungò la mano sul tavolo e 

afferrò la rivoltella. Besesti si passò la destra sul-

la fronte, la fece scivolare lungo la gota. Cercava 

di capire. Di nuovo lo sguardo gli vacillò. Il silen-

zio rattenuto, ansioso, atterrito, si prolungò per 

alcuni istanti, che furono eterni.

"È vero, signora. Nessuno sa come sia morto 

vostro marito."

De Vincenzi aveva ritrovato la sua freddezza.

"Comunque, tra poco sapremo almeno se real-

mente Lessinger si trova qui." Chiamò l'agente, 

gli parlò all'orecchio, fuori dell'uscio. L'agente 

corse su per lo scalone. Lui tornò nella saletta. 

"Sediamoci. Adesso verranno gli altri..." Fleming-

ton non lasciò là rivoltella. Sempre stringendola 
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in pugno, andò a sedere sul divano, accanto alla 

moglie, che aveva il volto bagnato di lacrime, ma 

che, vedendolo accostarlesi, smise di gemere. 

Da Como entrò per primo e dietro di lui, ondeg-

giante, curvo sulle spalle, elefantesco, Vilfredo 

Engel, che s'era messo il pastrano sopra il pigia-

ma e che calzava le pantofole rosse. Da Como si 

guardò in giro, ebbe un sorriso, salutò tutti con un 

gesto largo. Engel sbuffava. Era livido. Le sue 

pupille, già piccole sempre, sembravan due punti 

accesi in mezzo al gonfiore malsano degli occhi. 

Doveva avere ancora la mente annebbiata 

dall'alcool; ma riuscí a raggiungere Flemington e 

gli strinse la mano e s'inchinò alla signora. Poi 

sedette e apparve grottescamente enorme sulla 

seggiola troppo piccola pel suo corpaccione smi-

surato.

"Segga anche lei."
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Da Como vide una seggiola presso al tavolo. 

Andò a prenderla e la portò lontano, in angolo, e 

sedette, come per segnare il suo distacco da tutti 

gli altri.

"Avvocato Flemington, può dare lettura del te-

stamento..."

"Questo signore," obbiettò subito l'avvocato, in-

dicando Da Como, "non era convocato, e poi..."

"Non fa nulla!"

"...E poi mancano..."

"Douglas Layng e Carin Nolan, lo so..."

"Non quei due soltanto! Mancano le tre bambo-

le."

"È vero!"

Si voltò a Engel.

"Dove avete messo la vostra, mister Engel?"

"Nel secondo tiretto del cassettone," pronunziò 

la voce profonda e rauca dell'uomo. "Ecco la 
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chiave." E la tirò fuori dalla tasca del pastrano. 

De Vincenzi la prese, uscí nella hall, mandò 

l'agente al terzo piano a prendere la bambola. 

Chiamò il brigadiere, che vide seduto sul divano 

di vimini, accanto a un vecchietto magro, giallo, 

itterico, che aveva una mano attaccata alla bocca 

e si rosicchiava le unghie.

"Dottore, quello lí è il vecchio padrone 

dell'albergo..."

"Bene," fece De Vincenzi. "Mettiti sulla porta 

della saletta e non perder d'occhio mai, neppure 

per un istante, le persone che vi si trovano."

Andò a sedere al posto di Cruni.

"Il signor Bernasconi, vero?"

L'ometto si tolse la mano dalla bocca.

"Sono io... e sono molto seccato, caro commis-

sario! Mi trovavo in letto!... Non ho piú nulla a che 

vedere io con quanto può accadere nel mio al-
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bergo!... L'ho dato in affitto!... Non è maniera, 

questa!... Perché mi hanno fatto venir qui?... So-

no sempre suddito svizzero, io! E ho diritto che 

mi si rispetti!"

"Tutti i diritti, caro signor Bernasconi! Ma io ho 

bisogno di qualche informazione."

"E non poteva aspettare!... Le pare un'ora cri-

stiana, le sette del mattino?..."

"Nel '14 facevate andare l'albergo per vostro 

conto?"

"Ma certo!... E andava meglio, glielo garanti-

sco! Sapevo scegliere i miei clienti, io! Non pren-

devo mica..."

"Ascoltatemi," interruppe il commissario con 

voce brusca.

L'altro si portò la mano alla bocca e ricominciò 

a mangiarsi le unghie.
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"Ricordate che in quell'anno siano scesi nel vo-

stro albergo una giovane signora dal nome italia-

no e un inglese piuttosto anziano... il maggiore 

Harry Alton?... La giovane si chiamava Mary Ven-

dramini..."

Continuava a rosicchiarsi la punta delle dita e 

fissava il commissario.

"Lo ricordate?... Si sposarono nel vostro alber-

go... fecero il matrimonio nella chiesa evangelica 

di piazza Missori..."

Taceva. Ma abbassò la mano e continuò con le 

dita dell'altra a scarnirsi le unghie.

"Ebbene?"

"Sí. Ricordo. Lei era bionda. Lui alto, ossuto, 

coi capelli folti e grigi... C'era anche un altro in-

glese con loro... Partirono tutti e tre assieme..."

"Non ricordate altro?"

"E che cosa debbo ricordare?"
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"La signora era arrivata prima?"

"Sí..."

Adesso, l'ometto s'era fatto nervoso. Si agitava 

sul divano.

"Dite quello che sapete..."

"È passato tanto tempo!"

"Ma voi avete buona memoria... No! Lasciate 

stare. Le unghie ve le mangerete tra poco. Ades-

so, parlate!"

"Che maniere!" borbottò il vecchietto. Poi parlò. 

"Io non c'entro!... Perché vuol sapere tutto questo 

proprio da me?"

"Ditemi. Sono informazioni che servono a me 

soltanto. Non dovrete andare a deporre. Vi 

garantisco che non sarete neppure interrogato 

dal giudice..."

"Del resto, anche il gobbo Bardi era in alber-

go... Anche lui può dirglielo..."
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Dunque, il gobbo, quando gli aveva risposto di 

non saper null'altro della signora Mary, di non ri-

cordare, aveva mentito. Poiché, indubbiamente, 

c'era qualche altra cosa che lui avrebbe potuto 

dirgli...

"Bene... Interrogherò anche Bardi. Ma adesso 

parlate voi!..."

"Quella signora... qui in albergo... era stata al-

tre volte... a distanza regolare di tempo... fin dal 

1912, mi sembra... o prima..."

"Sola?"

"No. Un uomo arrivava sempre contempora-

neamente a lei... Ma ognuno prendeva una ca-

mera per suo conto..."

"Arrivavano assieme?"

"Sí. Mangiavano anche assieme."

"Era giovane l'uomo?"

"Press'a poco l'età di lei."
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"Giovane, dunque."

"Già."

"E l'ultima volta... quando sposò il vecchio?..."

"C'era anche l'altro... Naturalmente, appena ar-

rivato l'inglese, i due fecero mostra di non cono-

scersi... Ma il vecchio era furbo. Aveva certi oc-

chi, che passavano da parte a parte..."

"Che volete dire?"

"Il maggiore mi chiese informazioni di quel gio-

vanotto... Voleva farmi parlare... Mi mise una mo-

neta d'oro in mano..."

"E voi che gli diceste?..."

"Io?... Niente. Non sono mica uno stupido, io!... 

Ma lui interrogò i camerieri... tutti quelli che po-

té... comperò persino un orologio dal gobbo, per 

farlo parlare..."

"Grazie!... Non serve altro. Ho capito..." e si al-

zò.
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Bernasconi rimase sconcertato. Oramai, s'era 

messo a parlare e avrebbe continuato.

"Ebbene?" fece. "Posso andarmene?"

"Sicuro. E grazie!"

Il vecchietto trotterellò alla porta e infilò l'andro-

ne.

"Ecco la bambola, cavaliere."

De Vincenzi la prese. Per un istante, sentendo-

sela in mano, la guardò. Si accorse allora che era 

una vecchia bambola. Anche aveva un poco 

scrostata la porcellana sul collo. E le gote sbiadi-

te. Soltanto le due rosette sui pomelli erano vivi-

de. Quanti anni erano che quella bambola vive-

va?... Le tre sorelline... i coccodrilli del Vaal... Si-

curo! La sottanina di garza rosa era recente. Ma 

la bambola di Engel era uguale all'altra, a quella 

di Mary – ...è mia!... – e aveva la medesima sot-

tanina di garza rosa... Chi le aveva vestite, tutte e 
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due, a nuovo? Passò davanti a Cruni, rientrò nel-

la saletta. Quando lo videro con la bambola, tutti 

ebbero un fremito. Tutti, tranne Mary Alton, che 

disse con la sua voce melodiosa:

"La mia bambola! È andato lei a prenderla?"

"Non è la vostra, Mrs. Alton..."

La portò a Engel, che l'afferrò con le sue gros-

se mani, goffamente, e non seppe far altro che 

mettersela sulle ginocchia, distesa a boccasotto 

e con le braccine protese, come se affogasse.

"Adesso, signora, potete andare a prendere la 

vostra... e anche quella di Carin Nolan, per favo-

re..."

La vedova si alzò.

"Vado," disse.

Si mosse. Come fragile e come bella!... Non fe-

ce a tempo a uscire. Cruni s'era scostato dalla 

porta e sulla soglia era apparsa un'altra donna in 
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pigiama verde e giallo, coi capelli rossi. Fumava, 

tenendo tra le labbra un lunghissimo bocchino di 

avorio. Gli occhi le brillavano, accesi da cento ba-

gliori mutevoli. Si tolse il bocchino dalla bocca e 

fece una smorfia di disgusto, torcendo le labbra 

rosse. Era pallidissima e aveva qualche macchia 

rossigna sulla fronte e sul collo.

"Sono arrivata anch'io!... Non mi ci volete?... 

Eppure, debbo esserci... Tutti riuniti, eh?... per la 

lettura del testamento!... C'è da dividersi un milio-

ne di sterline!... Un bel gruzzolo!... Ma c'entro 

anch'io! Lui me lo aveva detto... Mi diceva tutto, 

lui!... Ero l'unica donna con cui parlava... Un bel 

ragazzo!... E giovane, poi!... Credevate che non 

vi trovassi?... Io cercavo il commissario!... Vi ho 

trovati tutti!... Meglio, cosí mi sentirete anche vo-

ialtri!..."
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Dietro di lei, Sani rimaneva perplesso, avrebbe 

voluto afferrarla e non osava.

"Ho tentato di trattenerla!... Mi è passata da-

vanti di corsa..."

"Non fa nulla," disse De Vincenzi. "Venite pure 

avanti, voi!..."

Le aveva parlato in inglese, cosí abituato 

com'era ormai a parlare inglese lí dentro, a quella 

gente, e Stella Essington alzò le spalle.

"Che crede che non capisca l'inglese?!... Non 

lo parlo, ma lo capisco!"

Avanzò. Mary Alton indietreggiò di qualche 

passo, ma senza ostentazione, con quella sua 

grazia armoniosa; sedette. Gli altri, attorno, tace-

vano e fissavano la donna in pigiama verde e 

giallo, con quei suoi capelli rossi artefatti, senza 

riuscire a capire come avesse fatto a capitare in 

mezzo a loro, in quel momento. Sani e Cruni 
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eran rimasti sulla soglia e sbarravano l'uscita. 

Stella cercò una seggiola, la vide contro una pa-

rete e andò a sedervisi, accavallando le gambe. 

Ai piedi aveva le pantofole con due grossi ciuffi di 

piume bianche, che le coprivano le caviglie. De 

Vincenzi non le lasciò il tempo di riprendere il so-

liloquio.

"Giacché siete venuta qui, risponderete alle 

mie domande!"

"Oh! oh! che tono!... Risponderò, naturalmen-

te... se vorrò rispondere!"

"No! Risponderete a tutte le domande, che io vi 

farò. A meno che non preferiate farvi condurre 

subito a San Fedele..."

La donna si sbiancò.

"Che cosa dice?"

"Dico che vi mando a San Fedele e faccio tirar 

fuori la pratica di Rosetta Carboni..." La donna si 
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morse le labbra a sangue. Stava per avere un at-

tacco isterico. Ma De Vincenzi la prevenne. "Sta-

te buona e rispondete. È la miglior cosa che vi ri-

manga da fare. Come sapevate che Douglas 

Layng non era morto in seguito all'impiccagione... 

ma era stato ucciso prima?"

"Lo sapevo? Chi le ha detto che lo sapevo? 

Non sapevo nulla, io..."

Il commissario fece un passo verso la porta.

"No!" quella gridò subito. "È vile tutto questo!"

"Voi stessa, quando vi ho interrogata la prima 

volta, mi avete detto testualmente: come lo sa 

che non è morto impiccato? Dunque, lo sapevate 

anche voi!"

Chinò la testa, si rimise il bocchino in bocca, ti-

rò qualche boccata di fumo, affrettatamente.

"Lo sapevo... perché lo avevo veduto morto, 

nella sua stanza..."
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Tutti sobbalzarono, tranne George e Diana Fle-

mington, che non capivano l'italiano. Anche la ve-

dova aveva avuto un fremito e gli occhi le si era-

no incupiti e scintillavano come gemme dure. La 

bambola di Engel era scivolata a terra.

"A che ora?"

"Saranno state le otto di sera... o poco prima..."

"E perché non avete gridato?... Perché non 

avete dato l'allarme?..."

Rispose con violenza, sollevandosi sulla seg-

giola:

"Perché sarei morta anch'io, se lo avessi 

fatto!..."

"Allora, avete veduto l'assassino e l'assassino 

ha veduto voi?..."

La domanda le diede la sensazione precisa di 

quel che aveva affermato, in un momento d'impe-

to. Tutto il sangue le affluí al cuore, il volto le si 
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fece livido. Taceva, con gli occhi sbarrati. Si sentí 

il rumore del bocchino d'avorio sul pavimento. 

Stella Essington si guardò attorno. Vide sulla por-

ta Sani e Cruni. Indietreggiò. Forse, non li aveva 

riconosciuti. Forse, ebbe l'impressione d'aver 

preclusa la fuga. Cacciò un grido acuto, stridulo, 

che sembrò quello d'una belva ferita. Fu un istan-

te di terrore spasmodico, per tutti. Anche i due in-

glesi erano scattati in piedi. De Vincenzi fece ap-

pena a tempo ad afferrare con un balzo il polso di 

Flemington e a strappargli la rivoltella, che l'ingle-

se aveva sollevata. Se la cacciò in tasca e tornò 

verso la donna. Stella s'era addossata al muro. 

Gli occhi smisuratamente aperti, la bocca contrat-

ta, le mani convulsamente tese davanti a sé.

"No!... No!... Non è vero! Non è vero!..."

Vide che De Vincenzi le si avvicinava e fu la 

crisi. Cadde di schianto, coi muscoli contratti, le 
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unghie cacciate nella carne, i denti che le scric-

chiolavano. Sani e De Vincenzi l'afferrarono di 

peso e la portarono fuori. Quando furono nella 

hall, la deposero sul divano di vimini. Era cosí 

contratta, cosí rigida, che scivolò subito a terra, 

rovesciando il piccolo tavolo.

"Chiama un taxi!" ordinò De Vincenzi a Cruni.

"Di chi ha paura?" chiese Sani.

"Lo dirà dopo. La faccio portare all'Ospedale, 

perché, fin quando starà qui, non parlerà!"

La caricarono e Cruni entrò con lei nella vettu-

ra.

"Non ti muovere dal suo letto..."

E il taxi partí, sotto la pioggia, con quella donna 

in pigiama giallo e verde, che a poco a poco per-

dette conoscenza davvero e s'afflosciò sul sedile. 

Cruni accese mezzo toscano, perché erano ore e 

ore che non fumava e non ne poteva piú.
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19.

Nel tornare nella hall con Sani, De Vincenzi 

mormorò:

"Siamo alla fine! Ma il piú tremendo deve veni-

re ancora!" Ed entrò nel salottino azzurro. Tutti 

stavano ancora in piedi e lo fissarono con terrore, 

come se attendessero l'annunzio di un'altra cata-

strofe. Lui affettò indifferenza. Sorrise persino.

"Sedete pure. Miss Essington è un poco folle. 

Non deve aver veduto nessun cadavere e nes-

sun assassino. La cocaina le dà le allucinazioni." 

Si volse a Mary Alton: "Bisogna terminare al piú 

presto. Vi prego, Mrs. Alton, andate a prendere le 

bambole..."

La vedova rimase qualche istante perplessa, 

come se non avesse capito; mandò un sospiro 

profondo, batté le ciglia. De Vincenzi ripeté l'invi-
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to. Allora, lei annuí col capo e uscí in fretta. Si 

sentirono i suoi passi leggeri – e come veloci! – 

sullo scalone. Poi piú nulla. Gli uomini si erano 

seduti. Flemington dovette toccare il braccio alla 

moglie, per trarla accanto a sé, ché lei era come 

impietrita.

"Siete proprio sicuro, Besesti, che l'assassino 

non può esser Lessinger?"

"No! Non può esser Julius Lessinger..."

"Perché?"

Non rispose. Si vide lo sforzo che faceva per 

deglutire, come se la gola gli si fosse chiusa.

"Perché?"

"Perché... Julius Lessinger è morto a Buenos 

Ayres nel 1913..."

La rivelazione era tanto straordinaria, che nes-

suno trovò la forza di parlare. Il primo a riaversi fu 
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l'avvocato. Balzò in piedi, minacciando Besesti 

col pugno teso.

"Farabutto!"

Besesti chinò il capo.

"Ignobile ricattatore!"

"Tacete, Flemington!" gridò De Vincenzi.

"È un farabutto!... Ha tenuto per cinque anni 

Harry Alton sotto il terrore della vendetta di Les-

singer!..."

"Tacete, adesso!" e il commissario lo obbligò a 

sedere.

"È vero!" mormorò Besesti. "Ma io non ho piú 

parlato di Lessinger al maggiore, dopo..."

"Dopo che lo avevate indotto a divenir vostro 

socio nell'impresa di... cabotaggio..."

"Sí. Avevo conosciuto per caso Julius Lessin-

ger all'Ospedale di Buenos Ayres... Eravamo vici-

ni di letto... Lui era molto ammalato... una tuber-
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colosi senza scampo... Mi confidò tutta la 

storia..."

"Da chi l'aveva saputa?..."

"Sembra che un giorno avesse fatto ubriacare 

Dick Nolan e lo avesse fatto parlare... È stato lui 

a ucciderlo... in battaglia... Gli sparò un colpo di 

fucile alle spalle... Non aveva ucciso anche Alton, 

perché voleva prima ricuperare il cofanetto dei 

diamanti... Poi si ammalò e fu fatto tornare a Jo-

hannesburg... Intanto, Alton ed Engel erano an-

dati in Inghilterra. Come Lessinger capitasse a 

Buenos Ayres non lo so. So soltanto che morí di-

sperato, perché voleva vendicarsi di Alton ed era 

anche riuscito a sapere dove si trovasse..."

"A Sidney?"

"Sí."

"E voi allora?"
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"Morto Lessinger partii per Sidney... La mia si-

tuazione a Buenos Ayres s'era fatta insostenibi-

le..."

"E vedeste subito, nella storia di Lessinger, il 

mezzo per ristabilire le vostre esauste finanze!"

Flemington era ancora in uno stato di estrema 

eccitazione. Che Besesti avesse giocato con 

Harry Alton la commedia infame dell'esistenza di 

Lessinger e che lo avesse tenuto sotto la minac-

cia ricattatoria, doveva esasperarlo soprattutto 

per le conseguenze che ne erano derivate anche 

a lui e alla madre di Douglas Layng.

"Ma quella lettera!... Quella lettera, chi l'ha 

scritta, allora?" ruggí Flemington, tendendo il dito 

verso il tavolo, sul quale giaceva sempre il foglio 

proveniente da Amburgo.

"L'ha scritta chi voleva compiere... quel che ha 

compiuto, facendo credere di essere Lessinger," 
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rispose con voce placida De Vincenzi. "Mister 

Besesti, nessun altro oltre voi conosceva la mor-

te di Lessinger?..."

"Io ho taciuto con tutti!" Poi si alzò. "Giuro sul 

Cristo che da cinque anni non ho piú parlato di 

Julius Lessinger con Alton o con altri... Le minac-

ce che gli son state fatte non provengono da 

me..."

Era sincero. Una volta riuscitogli il ricatto inizia-

le, che lo aveva arricchito, quale scopo avrebbe 

avuto lui a continuare lo sfruttamento di un segre-

to, che era comunque pericoloso, perché tale da 

mandare alla forca proprio colui di cui era socio e 

al quale aveva legato la sua sorte? Qualcun altro, 

evidentemente, conosciuta la storia della strage 

atroce, s'era attribuita la personalità di Lessinger, 

prendendosi la cura di mantenere desto il terrore 

di Alton. A quale scopo?
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E a quale scopo aveva ucciso Douglas Layng, 

aveva ferito, per ucciderla, Carin Nolan e teneva 

ancora tutte quelle persone sotto la minaccia in-

combente? La voce profonda e rauca di Vilfredo 

Engel risuonò stranamente turbata.

"Chiunque sia l'assassino, è tra noi!"

Che si trovasse nell'albergo era evidente, an-

che perché Stella Essington lo aveva veduto e 

Novarreno aveva pagato con la vita il tentativo 

fatto di ricattarlo. Ma che potesse trovarsi in quel-

la saletta...

"Che cosa intendete dire, Engel?"

L'uomo aveva raccolto la bambola e la teneva 

per una gambina, con la testa penzolante. Rispo-

se, animandosi, e si mise a gesticolare con quel-

la bambola che agitava davanti a sé. Il pastrano 

gli si era aperto, mostrando il pigiama bianco, 
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che gli fasciava il corpo. Era buffonesco come un 

clown.

"Le lettere sono state scritte per atterrire e ren-

der piú facile la commedia tragica... Soltanto uno 

di noi... poteva sapere la storia... e conoscere il 

luogo di convegno degli eredi... E soltanto uno di 

noi poteva avere interesse a che gli altri morisse-

ro."

"Ma perché?" gridò Besesti.

Flemington s'era levato e fissava Engel.

"Che cosa intendete dire, mister Engel?"

Il pachiderma si volse lentamente e contemplò 

l'avvocato. Poi sogghignò.

"Nessuno meglio di voi, mister Flemington di 

Lincoln's Inn Fields, che siete avvocato, può 

comprendere l'interesse per un erede... di rima-

ner solo a ricevere l'eredità!"

Besesti intervenne:
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"In tal caso, io sono escluso da ogni sospetto. 

Io non avevo nulla da aspettarmi da Alton. E deb-

bo ancora sapere perché sia stato convocato a 

questa riunione infernale!"

Si sentí lenta, posata, la voce di Da Como, che 

si rivolgeva al commissario:

"Anch'io non c'entro nulla! Che sia dannato, se 

farò mai piú uno scherzo in vita mia, e l'aver 

messo la bambola sul letto di Engel non era che 

uno scherzo... Perché mi avete fatto venire quag-

giú?"

De Vincenzi ebbe un sussulto. La bambola!... 

Le due bambole, che era andata a prendere 

Mary Alton... E non tornava!

"Sani!" gridò con voce tagliente.

"Eccomi!" rispose Sani, accorrendo dalla hall. 

"Chi è di guardia al primo piano?..." Il vice-com-

missario impallidí.
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"Nessuno... È vero!... C'ero io e sono disceso 

dietro a quella donna..."

De Vincenzi si lanciò, cacciò da parte Sani, salí 

di corsa su per lo scalone. Ma non era ancora al 

primo pianerottolo, che si fermò. Davanti a lui era 

apparsa Mary Alton. Scendeva lentamente e te-

neva fra le braccia le due bambole.

"Ah!" sospirò il commissario. Poi si riprese, sor-

rise: "Temevo che non riusciste a trovare la bam-

bola di Carin Nolan... "

"L'ho dovuta cercare in tutti i cassetti, infatti... 

Non la trovavo... Era in una cappelliera, 

nell'armadio..."

"Bene."

Lasciò passare la donna avanti a sé. La seguí. 

Attese che fosse entrata nella saletta.

"Sali al primo piano e fa' la guardia nel corrido-

io... Le camere n. 7 e n. 19 sono occupate, lo 
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sai... Preoccupati soprattutto del 7... e, se senti il 

piú piccolo rumore sospetto, entra subito..."

"Sta' sicuro," si affrettò a dire Sani, che voleva 

farsi perdonare la dimenticanza di prima.

"Sei armato?"

"Sí..." e mostrò la rivoltella, che gli gonfiava la 

tasca della giacca.

De Vincenzi rientrò nel salottino. La vedova 

aveva deposto una bambola sul tavolo e s'era 

seduta con l'altra in braccio. La stringeva forte-

mente contro il petto. Era la sua bambola. Quella 

deposta sul tavolo, se pur simile in tutto alle altre 

due, aveva la vesticciuola di seta azzurra. Come 

mai le altre, invece, erano entrambe vestite di 

garza rosa?

"Mister Engel, quando vostro fratello tornò 

dall'Africa, la bambola che recava con sé, che 

veste aveva?"
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"Come dice?" chiese quello stupito. Non arriva-

va a capire che cosa c'entrasse il vestito della 

bambola in un dramma di quella specie.

Fu la signora Flemington, che rispose:

"I due abiti di garza rosa li ho cuciti io. Mio 

marito me ne diede l'incarico... Harry Alton lo 

aveva pregato di preparare due abitini per le 

bambole..."

"Harry temeva che Lessinger arrivasse a Lon-

dra e scoprisse le bambole e le riconoscesse co-

me quelle che avevano appartenuto alle sue so-

relline... Voleva distruggerle... le chiese a Engel e 

a sua moglie... ma tanto Engel che Mrs. Mary ri-

fiutarono di consegnargliele... Allora, pensò di 

cambiare loro gli abiti... Fu mia moglie, come vi 

ha detto, che li fece..."

"E quella?" chiese il commissario, indicando la 

bambola azzurra.
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"Carin Nolan risiedeva in Norvegia... e dal 

Transvaal, dopo la morte di suo nonno, la bam-

bola era stata spedita a Cristiania..."

"Ma voi, Mrs. Alton, non avevate detto a vostro 

marito di averla smarrita?..."

"Non ricordo!" rispose la vedova. E corrugò un 

poco la fronte. "Il fatto è che mi ero affezionata 

alla bambola e negai ad Harry di averla ancora... 

oppure lo pregai di lasciarmela... Non ricordo. 

Forse, dissi entrambe le cose... Harry era molto 

sospettoso e non era facile ingannarlo... Ma non 

vedo quale importanza..."

"Infatti, non ne ha alcuna!..."

"Sicuro che è vero della veste!..." esclamò En-

gel di colpo. "Un giorno venne Harry da me e fu 

lui stesso che cambiò l'abitino davanti ai miei oc-

chi. La vesticciuola azzurra fu bruciata nel cami-

netto della mia stanza..."
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"Mister Flemington... leggete il testamento!..."

Flemington si alzò. Era evidentemente turbato. 

Esitò prima di dirigersi alla valigetta nera, che 

aveva lasciata sulla seggiola dove l'aveva messa 

per prendere la lettera firmata Julius Lessinger.

"È vostra, commissario, la responsabilità di 

questa lettura... in un momento cosí pericoloso..."

"È necessario, mister Flemington!" e si guardò 

attorno, fissando una a una le persone che lo cir-

condavano.

In tutti era visibile la sospensione ansiosa 

dell'attesa. In tutti, tranne in Besesti, il quale – 

dopo la sua confessione – s'era accasciato e, coi 

gomiti sul tavolo, la testa fra le mani, rimaneva 

immobile con lo sguardo chino. Flemington aveva 

aperto la valigia e ne aveva preso un grande por-

tafogli di cuoio nero. Si avvicinò al tavolo e trasse 

dal portafogli una larga busta, che recava sul ver-
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so cinque grossi suggelli rossi. Sul retro, si vede-

vano quattro o cinque righe di quella calligrafia 

applicata e pesante che De Vincenzi aveva già 

conosciuta nella lettera scritta dal maggiore a sua 

moglie. Flemington sedette. Prese in mano la bu-

sta e lesse:

"Da aprirsi dopo la mia morte, alla presenza 

delle tre bambole e di Douglas Layng, Carin No-

lan, Vilfredo Engel, Pompeo Besesti, Mary Alton. 

La lettura dovrà essere compiuta in una camera 

dell'Albergo delle Tre Rose, in Milano (Italia). Do-

vrà esser fatta personalmente dall'avvocato 

George Flemington, il quale sarà accompagnato 

e avrà con sé sua moglie Mrs. Diana Fleming-

ton." L'avvocato alzò la testa e guardò la moglie. 

Diana Flemington smise immediatamente di pian-

gere. Uno dopo l'altro, le dita nervose dell'avvo-
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cato fecero saltare i suggelli rossi. "Avete una la-

ma?"

Da Como fu il primo ad alzarsi e a porgere un 

lungo temperino, che aveva aperto. Poi tornò sul-

la seggiola, nel suo angolo. Flemington diede 

un'occhiata alla porta spalancata, guardò il com-

missario. De Vincenzi andò all'uscio e lo chiuse. 

La lama del temperino tagliò la busta. Le dita 

dell'uomo estrassero un grande foglio, piegato in 

quattro. La lettura del testamento di Harry Alton 

fu breve.

"Lascio tutto quello che posseggo alle tre bam-

bole, che un giorno appartennero alle figlie di Do-

nald Lessinger. Esse sole sono le legittime eredi 

d'ogni mio avere. L'usufrutto dei beni che le tre 

bambole in tal modo possiederanno sarà goduto 

da coloro ai quali le bambole sono state affidate. 

La bambola consegnata temporaneamente a mia 
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moglie dovrà esser rimessa immediatamente do-

po la lettura di questo testamento a Douglas 

Layng. Tale usufrutto, pur rimanendo fermo e 

inalienabile il capitale, verrà trasmesso dai tre 

possessori delle bambole ai propri eredi naturali 

fino all'estinzione eventuale di questi, nel qual 

caso tale usufrutto verrà goduto dalla Croce Ros-

sa Britannica. Questa è la mia volontà, che il mio  

legale e amico George Flemington vorrà fare 

eseguire e rispettare. In pieno possesso delle 

mie facoltà mentali e fisiche, io Harry Alton cosí 

voglio e stabilisco. – Sidney, novembre 1919."

Un silenzio di morte seguí alle parole dell'avvo-

cato. Mary Alton si era alzata. Le sue dita stringe-

vano con forza la bambola, che teneva contro il 

petto. Era bianca come un cero.

"Che cosa vuol dire?"

Flemington si volse a guardarla.
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"Vuol dire, Mrs. Alton, che vostro marito non vi 

lascia neppure un centesimo di quel che posse-

deva..."

"Non è possibile!... Il testamento di mio marito 

non è quello!"

Parlava con voce mordente, schiacciando le 

parole coi denti. Tremava tutta.

"Che cosa volete insinuare?" fece l'avvocato.

De Vincenzi taceva e osservava la donna. 

S'era trasformata. Gli occhi da violacei appariva-

no ora smeraldini. Lampeggiavano. Le sue labbra 

ardenti di rosso artificiale le aprivano una ferita 

sul volto esangue.

"Nego che quello sia il testamento di mio 

marito. È stata operata una sostituzione. Io cono-

sco il vero testamento di Harry Alton..."

Flemington aveva deposto il grande foglio sul 

tavolo, dinanzi a sé.
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"È vero," pronunziò lentamente. "Il maggiore Al-

ton aveva redatto un altro testamento, prima di 

questo, e me lo aveva affidato. Ma l'autenticità 

del presente non può esser dubbia e, poiché è 

posteriore, distrugge il precedente..."

Mary Alton fremeva. Ma si sentí osservata dal 

commissario e tacque. I lineamenti le si distese-

ro. Ritrovò la sua aria impenetrabilmente candi-

da.

"Che data recava il testamento precedente?" 

chiese De Vincenzi.

"Fu redatto lo stesso giorno del matrimonio, in 

questo albergo... Testimoni di esso fummo io e 

un medico inglese, che si trovava di passaggio a 

Milano e che il pastore aveva pregato di assistere 

Alton alle nozze..."

"Ricordate le disposizioni di quel testamento, 

mister Flemington?"
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"Ecco!" intervenne la vedova, con un nuovo 

scatto. "Il secondo testamento non è valido! Non 

reca la firma dei testimoni..."

"Errore, Mrs. Mary!... Errore!"

E l'avvocato mostrò il foglio, indicando dopo la 

firma del maggiore quelle di altre due persone.

"Le firme dei testimoni ci sono. E c'è anche un 

codicillo..." Lo lesse: "Questo mio testamento an-

nulla ogni altro precedente e costituisce quella 

sorpresa che ho annunciato a mia moglie."

"Ricordate le disposizioni del primo testamen-

to?" ripeté De Vincenzi.

"Esso divideva l'eredità in quattro parti. Tre di 

esse andavano a Vilfredo Engel, a Douglas 

Layng e a Carin Nolan. La quarta era destinata a 

Mary Vendramini... In caso di morte di qualcuno 

degli eredi, i superstiti beneficiavano della parte 

dello scomparso."
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Si vide la vedova avvicinarsi al tavolo, deporvi 

la bambola, che aveva stretta fino allora tra le 

braccia, ritirarsi lentamente. Impassibile come 

continuava ad apparire, il suo estremo pallore, un 

pallore livido sotto la luce cruda delle lampade, 

era spaventoso. Tutti fissavano lei sola. Si muo-

veva come fosse un automa.

"Mrs. Alton!" intimò il commissario.

"La mia presenza non è piú necessaria!... Co-

nosco la sorpresa, oramai..."

"Dimenticate che ci sono due cadaveri sui quali 

dovete passare, per andarvene!"

Sollevò il capo e girò attorno uno sguardo stra-

namente fisso e lucente.

"Perché mi riguarderebbero essi?... Sono le 

bambole, che ereditano!"

Per la prima volta, rise. Era una risata som-

messa, interrotta, inumana, che diede i brividi. 
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Impossibile credere che fosse lei a ridere, tanto si 

manteneva immobile nella persona, imperturba-

bilmente candida in volto.

Un gridò risuonò lacerante.

"Assassina! Sei tu l'assassina di mio figlio!"

Diana Flemington era balzata dal divano e si 

lanciava contro Mary. Fu suo marito il primo a fer-

marla, ricevendola fra le braccia. La ricondusse 

lontana, continuò a stringersela contro il petto, a 

tenerle la testa sulla propria spalla, con una tene-

rezza nuova e sorprendente in quel grosso uomo 

rude e sarcastico. Mary Alton aveva atteso l'urto, 

senza indietreggiare neppure. All'invettiva, alzò 

debolmente le spalle e scosse il capo. Guardò il 

commissario e disse con accento di profonda pie-

tà:

"Povera Mrs. Flemington..."
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Adesso, aveva davvero ritrovato tutto il suo sin-

golare equilibrio tranquillo e sicuro. Neppur gli oc-

chi le lucevano piú; ma eran tornati cupi e fondi, 

color delle violette. L'accusa non l'aveva colpita, 

ella mostrava di trovarla tanto assurda, che nep-

pure si dava la pena di raccoglierla.

"Che cosa intendete fare adesso, signora Al-

ton?"

De Vincenzi le parlava italiano, perché voleva 

risparmiare a Diana Flemington lo strazio di capir 

subito tutte le parole che stava per pronunciare.

"Andarmene! Non c'è piú nulla che possa trat-

tenermi in questo luogo..."

"Sí, qualcosa e qualcuno possono trattenervi!... 

Il vostro complice, intanto."

La donna lo fissò. Si sarebbe detto che il suo 

sguardo ridesse.

"Non capisco!"
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"Aspettate e capirete..." Le passò davanti e an-

dò nella hall. Fece segno ai due agenti di metter-

si davanti all'uscio del salottino: "Nessuno deve 

uscire. Anche se doveste far fuoco, impedite a 

chiunque d'allontanarsi." Quindi salí di corsa lo 

scalone. Al principio del corridoio gli mosse in-

contro Sani. "Lo hai sentito muovere?" e indicò la 

camera n. 7.

"No. Nulla! Ho anche avvicinato l'orecchio al le-

gno della porta; ma non ho percepito neppure il 

suo respiro."

"Che dici!"

Era stato un grido quello di De Vincenzi. Afferrò 

il saliscendi, spalancò il battente. E fu un insulto 

che gli uscí dalle labbra. Un atroce insulto, rivolto 

a se stesso. Come aveva fatto a non prevederlo? 

In terra, accanto al letto, giaceva Al Righetti. Era 

stato colpito, mentre scendeva dal letto, perché 
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era caduto, tirandosi sopra il lenzuolo e le coper-

te. Piegato in due, aveva la fronte contro lo scen-

diletto e le braccia allargate. De Vincenzi si chinò 

e, aiutato da Sani, lo sollevò e lo depose sul letto.

"È morto," disse Sani.

Aveva una macchia di sangue sul petto, che gli 

tingeva di porpora il pigiama chiaro. Un'altra 

macchia si vedeva sul tappetino, piú scura, den-

sa. Non aveva sanguinato gran che.

"Ma è stato ucciso con un colpo di rivoltella, 

questo qui!" esclamò il vice-commissario, con 

meraviglia atterrita. "Quasi a bruciapelo..."

Infatti, la seta della giacca recava l'alone bru-

ciacchiato del colpo appena uscito dalla canna. E 

la rivoltella era in terra. La vedevano soltanto 

adesso. Una piccola rivoltella con l'impugnatura 

d'avorio. De Vincenzi la raccolse. Sani fece il ge-

sto di trattenerlo:
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"Le impronte!..."

"Non ci sono impronte..." mormorò il commis-

sario. "Non ci possono essere..." E raccolse un 

piccolo cuscino di raso giallo, che giaceva poco 

distante. "Vedi? Teneva la rivoltella nascosta in 

mezzo a questo cuscino... Si è avvicinata 

all'uomo, che non poteva sospettare di lei e che 

forse voleva abbracciarla, e gli ha compresso il 

cuscino sul petto, mentre sparava... Per questo 

non si è sentito il colpo..." e indicava sul raso la 

medesima bruciacchiatura del pigiama.

"Lei?!" Sani sbarrava gli occhi. "Ma chi lei?"

"Sí... Era l'unico modo per avere tutta l'eredità 

e per impedire che il complice parlasse."

S'era fatto cupo, aveva le mascelle contratte, le 

labbra strette. Osservò il cadavere: gli occhi spa-

lancati esprimevano soltanto un grande, uno smi-

surato stupore.
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"Va' a prendere il gobbo e conducilo qui..."

Sani aveva rinunciato a chiedere spiegazioni. 

Andò. Rimasto solo, De Vincenzi osservò la ca-

mera. Si sentiva in preda a un'eccitazione febbri-

le. Sapeva tutto, ormai! La scintilla, che gli era 

mancata per tante ore, s'era accesa nel suo cer-

vello. Un dramma atroce... Subito, dal letto corse 

alla finestra, per la quale entrava la luce del gior-

no, perché le persiane erano spalancate. Luce 

scialba di pioggia. Si mise a osservare il davan-

zale. Si chinò sul pavimento. Aveva intuito giusto. 

Riconobbe sul legno del davanzale e sulle pia-

strelle del pavimento orme umidicce, che aveva-

no tentato invano di far scomparire. Per uccidere 

Novarreno, Al Righetti era passato dalla sua fine-

stra a quella del levantino. Un esercizio ginnasti-

co dei piú facili. Non aveva avuto bisogno di sca-

la, di scendere nel cortile e di risalirne, di nulla. 
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S'era aggrappato alla cornice che girava 

tutt'attorno, continuando sul muro la linea dei da-

vanzali. Tornò verso il letto. In un angolo, tra il 

muro e l'armadio, vide una piccola stufa a petro-

lio. Era quella che aveva servito a surriscaldare 

l'atmosfera della camera di Douglas Layng, per-

ché il corpo non s'irrigidisse. E lui l'aveva cerca-

ta... Tutto aveva intuito, lui; particolare per parti-

colare; soltanto non era riuscito ad avere la visio-

ne d'assieme... Ma come averla?... Come poteva 

sapere che Julius Lessinger era morto? E proprio 

quel nome, ricorrente sulla bocca di tutti; quel 

fantasma vendicatore, che ognuno gli annunzia-

va con l'angoscia di sentirselo alle spalle; proprio 

l'esistenza di Julius Lessinger, alla quale aveva 

dovuto credere, lo aveva fuorviato, impedendogli 

di cercare in altra direzione. Sí, naturalmente, di 

Nicola Al Righetti aveva dubitato e appunto per 
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questo non aveva voluto interrogarlo ancora, non 

aveva voluto entrare nella sua camera. Dopo il 

ferimento di Carin Nolan, non gli era sembrato 

possibile che l'uomo potesse fare altri tentativi 

delittuosi e non aveva voluto metterlo in sospetto, 

prima di possedere le prove... Come supporre 

che lei lo avrebbe ucciso?... Eppure, ora gli ap-

pariva inevitabile che avesse dovuto ucciderlo. 

Era indispensabile per Mary Alton impedire al suo 

primo marito di parlare. Un senso tormentoso di 

disagio, come un rimorso, lo invase. Lui l'aveva 

mandata sola a prendere le bambole, appunto 

perché voleva che si tradisse. Sí... in fondo, era 

sua la colpa di quella morte... E quando era cor-

so al primo piano e l'aveva incontrata sullo scalo-

ne, con le due bambole sulle braccia, gli era par-

sa tanto placida, cosí immutabilmente candida – 

e bella – che s'era rimproverato il tranello nel 
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quale poco prima avrebbe voluto vederla cadere 

e di nuovo aveva detto a se stesso di battere una 

strada falsa... Continuava a cercare. Aprí l'arma-

dio e vide una camicia di seta appesa a una 

gruccia. Ne osservò le maniche. Dall'asola di uno 

dei polsini pendeva un pezzo di catenella rotta e 

c'era il dischetto d'oro, coi tre cerchi concentrici 

rossi e azzurro a smalto... L'altro dischetto, quello 

trovato nel ripostiglio del terzo piano, era nella 

sua tasca.

Richiuse l'armadio. Cercò nei tiretti del casset-

to, in quello del tavolo. Non trovava. C'erano 

biancheria, abiti, scatole di cravatte e di colletti; 

nel primo tiretto, nascosta sotto le camice, vide 

una grossa Colt, nera e sinistra, col silenziatore 

sulla canna. Un arnese da gangster americano. 

Ma nessuna lettera, nessun documento. Cercò 

ancora. La sua agitazione andava crescendo. 
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Che cosa sperasse di trovare, non avrebbe sa-

puto neppure lui. Vide una valigia e si precipitò 

ad aprirla. I suoi movimenti s'eran fatti disordinati. 

Soltanto l'eccitazione nervosa gli impediva di af-

flosciarsi, di cadere di schianto, dopo quella notte 

d'incubo diabolico. Era entrato nell'albergo alle 

dieci... adesso erano le otto circa... Dieci ore... 

Aveva paura di fare il bilancio di quelle ore; di 

pensare al peggio, che ancora lo attendeva.

Continuava ad avere davanti agli occhi un volto 

ovale, purissimo, bianco come cera, incorniciato 

da una massa ardente di capelli d'oro... la profon-

dità cupa di due pupille color delle violette... 

l'armonia di un corpo flessuoso, agevole, fragile... 

Rovesciò in terra il contenuto della valigia. Cra-

vatte, biancheria, qualche gioiello maschile. 

Un'altra rivoltella piú piccola. Nulla, cioè! Ma che 

cosa voleva trovare?
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E trovò finalmente. Erano alcuni fogli ingialliti, 

in parte stampati e in parte coperti da indicazioni 

e da nomi scritti a penna. Proprio quel che lui 

aveva oscuramente supposto, non appena il vec-

chio Bernasconi gli aveva parlato del giovanotto 

con cui sempre giungeva a Milano Mary Vendra-

mini. Nicola Al Righetti aveva segretamente spo-

sato a Chicago, nel 1911, Mary Vendramini e 

quei fogli erano i documenti che attestavano il 

matrimonio. Tutto era chiaro, ormai. Mary, cono-

scendo la ricchezza del maggiore Alton, non ave-

va esitato a contrarre un secondo matrimonio, 

d'accordo con suo marito, per disporre di quella 

ricchezza e per ereditarla, al caso. E il caso le si 

era presentato. De Vincenzi sussultò come se lo 

avessero frustato, perché aveva sentito un sospi-

ro, una specie di rantolo, dietro di sé. Si cacciò i 

fogli in tasca e si volse. Il gobbo era davanti alla 
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porta. Fissava il morto sul letto con gli occhi dila-

tati dallo spavento.

De Vincenzi si sollevò.

"Signor Bardi, riconoscete quest'uomo?"

Lo guardò.

"Come?... Che cosa vuol dire?..."

"Nel 1914, quest'uomo è stato in questo alber-

go, lo riconoscete? "

Il gobbo ebbe un lampo. Fu proprio come se il 

suo volto esangue, giallastro, angoloso, si fosse 

illuminato.

"Sí..." gridò. "Sí... è cosí!... Era l'uomo che ac-

compagnava Mary Vendramini..."

"Sta bene. Null'altro..." e fece segno a Sani di 

condurlo via. "Che non si muova dalla sua came-

ra..."

"Chi l'ha ucciso?" chiese Bardi con voce stri-

dente, ma piú ferma.
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"Non importa, adesso... Lo saprete... Andate..." 

E seguí i due, chiuse la porta a chiave, si avviò 

per discendere. Finirla... Finirla, al piú presto... 

Che cosa l'attendeva in basso, nel salottino az-

zurro? I due agenti stavano sulla porta.

"Nulla?"

Scossero il capo e si trassero da parte. Dentro, 

tutti erano dove li aveva lasciati. Anche la vedo-

va, che si volse a guardarlo, attendendo.

"Mrs. Mary Alton, vi dichiaro in arresto per 

l'assassinio di Nicola Al Righetti, vostro primo ed 

unico marito, giacché il secondo matrimonio da 

voi contratto col maggiore Alton era nullo, e per 

complicità nell'assassinio di Douglas Layng e di 

Giorgio Novarreno e nel ferimento di Carin No-

lan..."

La donna continuava a fissarlo.
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Attorno, George Flemington, Diana, Vilfredo 

Engel, Carlo Da Como, Pompeo Besesti, dopo il 

primo istante in cui erano balzati, tendendosi ver-

so di lui, tacevano sospesi, inchiodati quasi al pa-

vimento da un'ansia nuova, dalla sensazione che 

qualcosa di orribile, di inatteso e pur di fatale, 

stava accadendo. De Vincenzi ripeté l'intimazio-

ne. Allora, Mary Alton si diresse al tavolo, afferrò 

le due bambole, le strinse al petto, le baciò e, se-

dutasi, si mise a cullarle dolcemente, accarez-

zandole e parlando loro con quella sua voce 

eguale, armoniosa come una musica, dolce e no-

stalgica come un canto d'amore.

"Siete mie... mie tutte e due... Vi terrò sempre 

con me... sorelline buone... Sempre con me!..."

La portarono in auto, sotto la pioggia, per stra-

de e viali, tra i campi, con quelle due bambole di 

porcellana; e l'auto, sorpassato un cancello, si 
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fermò davanti a un grande casamento bianco, in 

mezzo alle aiuole, e vennero due uomini in cami-

ce turchino a prenderla in consegna dal vice-

commissario Sani. Poco dopo un signore con gli 

occhiali d'oro e un gran naso aquilino la ricevette 

in una stanza tutta bianca e lucente e si mise a 

osservarla con intensa curiosità. Lei cullava le 

bambole e cantava la ninna nanna dell'innocen-

za...

20.

Il commissario De Vincenzi, dopo aver confe-

rito col giudice istruttore e aver dettato i piú lun-

ghi passaggi del verbale, se ne era andato coi 

suoi agenti, lasciandone soltanto uno nell'Albergo 

delle Tre Rose a piantonare le stanze n. 5, 6, 7 e 
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9, che il giudice aveva chiuse a chiave e suggel-

late. Prima di lui, un'altra lettiga aveva portato via 

il corpo di Nicola Al Righetti. Nella hall, Da Como 

ed Engel, seduti sul divano, tacevano. Piú lonta-

no, Pompeo Besesti, sdraiato in una poltrona, fis-

sava il vuoto. Engel indossava ancora il pastrano 

sopra il pigiama bianco. Erano le dieci del matti-

no. La pioggia cadeva sempre. Dalla vetrata si 

vedeva passare sul marciapiede la teoria degli 

ombrelli aperti.

"Io non capisco," pronunziò a un tratto la voce 

profonda e rauca, "come abbia fatto l'americano 

a tener nascosto fino a sera il cadavere di 

Layng..."

"Il commissario lo ha capito," rispose Da Como, 

il quale aveva assistito alla dettatura del verbale 

e a tutti i colloqui di De Vincenzi col giudice. "Il 

ragazzo è stato ucciso a mezzogiorno... quando 
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era salito in camera, di ritorno da una passeggia-

ta. L'americano, dopo averlo freddato con una 

pugnalata, temendo che il sangue lasciasse trac-

ce visibili nella camera... aveva coperto il corpo 

con le lenzuola..."

"Ma perché Layng era in pigiama? E perché 

s'era messo a letto?"

"Perché s'era sentito male... Gli avevano fatto 

bere qualcosa, forse... Stella Essington, a cui lui 

aveva detto di non sentirsi bene, alle otto di sera, 

aveva fatto per entrare nella sua camera e cosí 

aveva veduto il cadavere e l'assassino... Quando 

ha saputo che Al Righetti era morto, la donna ha 

parlato... Il corpo è rimasto tutto il giorno nella ca-

mera n. 5, di cui l'americano aveva chiuso a chia-

ve la porta..."

"Ma per portarlo in alto..."
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"Ha colto il momento in cui tutti si trovavano in 

basso, nel ristorante... Al Righetti mangiava come 

sempre nella sala del biliardo... Pietro lo servi-

va... ma naturalmente molto spesso l'uomo rima-

neva solo lí dentro... Allora, gli fu facile salire per 

la scala di servizio, che comunica direttamente 

col corridoio del primo piano... Soltanto il gobbo 

lo ha messo in pericolo, per un istante... Ma 

l'americano ha fatto a tempo ad approfittare del 

primo momento di panico, per ridiscendere nel bi-

liardo, senza esser visto, e per accorrer anche lui 

nella sala del ristorante..."

Seguí un silenzio. Poi di nuovo la voce profon-

da e rauca:

"Ma come potevano sperare di non venire sco-

perti?..."

"L'istigatrice è stata lei... la donna. Lei aveva 

conosciuto la storia di Julius Lessinger da Alton e 
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aveva continuato a tener desta la paura del mag-

giore, contando di servirsi di quella storia con 

l'aiuto di Al Righetti... Ucciderlo non hanno potuto 

o non hanno voluto, perché la donna aveva letto 

il primo testamento, che il maggiore aveva fatto 

quando la sposò, e voleva poter ereditare tutta la 

sostanza... Quando Alton le scrisse che stava per 

morire e quando l'avvocato Flemington l'informò 

del convegno in questo albergo, lei fece scrivere 

la lettera da Amburgo e concepí tutto il piano dia-

bolico..."

"E io?" chiese la voce profonda e rauca, spez-

zandosi in un singhiozzo.

"E a te, vecchio mio, era serbata la morte 

d'accidente... con la visione dell'impiccato sul pia-

nerottolo... Puoi ringraziare il gobbo, che ti ha 

salvato la vita..."
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Engel rise a quel suo modo fragoroso, che fece 

balzare Besesti sulla poltrona.

"Non sarei morto, io! Ho la pelle dura!"

E Da Como assentí con convinzione. Seguí un 

altro silenzio. Virgilio traversò la hall, venendo 

dallo scalone. Era piú che mai disarticolato e 

sconnesso e muoveva le gambe di traverso e 

lanciava le braccia davanti a sé, quasi avesse 

paura di cadere. Andò a fermarsi accanto al ban-

co di sua moglie, che placida, bianca, matronale, 

faceva circoli con la matita sul verso di una lista 

dei piatti del giorno. Mario si muoveva dietro il 

bancone.

"Mario, portami un bitter..." gridò Da Como.

I quattro giocatori di scopone, tornati al loro ta-

volo d'angolo, nella sala del ristorante, avevano 

ripreso la serie infinita delle partite. S'erano tolti il 

colletto e la cravatta, avevano il volto disfatto, gli 
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occhi cerchiati e bevevano e fumavano senza 

tregua.

"Io non arrivo a capire come si possano spari-

gliare i sette di prima mano!" stridette la voce fes-

sa di Verdulli.

Da Como stava per portarsi il bicchiere del li-

quore alle labbra, quando rimase con la mano a 

mezza via, fissando la porta. Nell'androne erano 

apparse, una dietro l'altra, tre donne, che porta-

vano ognuna un cappio, violaceo, malva e nero, 

sull'abito monacale e che avevano tre uguali pro-

fili rostrati sotto i cappelli di lustrini.

L'uomo si alzò e mosse loro incontro giovial-

mente.

"Che c'è di nuovo, sorelle mie?"

Il cappio violaceo parlò:

"Jolanda ha voluto tornare da te!"
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Il cappio malva si pizzicò le labbra con disprez-

zo. Il cappio nero gemette:

"Ti diamo diecimila..."

"Ottomila!" interruppe con asprezza la maggio-

re sorella.

"Diecimila! " supplicò Jolanda.

E in quel momento, mentre Carlo Da Como 

sorrideva sarcasticamente e stava per risponde-

re, squillò il telefono. Mario accorse e subito riap-

parve con mezzo corpo fuori della porta del lava-

bo – dove si trovava il telefono – tenendo il cor-

netto in una mano.

"Signor Besesti, la chiamano dalla Banca dei 

Metalli Puri..."

444


