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Pioveva a fili lunghi, che al riverbero dei fanali parevan d'ar-

gento. La nebbia diffusa, fumosa, penetrava coi suoi aghi nel 

volto. Sui marciapiedi scorreva ondeggiando la infinita teoria de-

gli ombrelli. Automobili in mezzo alla via, qualche carrozza, i 

tranvai colmi. Alle sei del pomeriggio il buio era fitto, in quei 

primi giorni del dicembre milanese. 

Tre donne procedevano in fretta, a scatti, sembrava a folate, 

rompendo come potevano le fila dei passanti. Eran vestite tutte 

e tre di nero, alla moda di prima della guerra, coi cappellini di 

garza e perline. Portavano i mezzi guanti di filo e con le dita os-

sute della destra stringevano il manico dell'ombrello, tutte e tre 

con lo stesso gesto, come se levassero minacciosamente una 

mazza. Avevano il profilo rostrato e gli occhi acuti e accesi. Col 

mento e il naso sembrava volessero fendere la folla e l'umidore 

spesso della nebbia e della pioggia. Quanti anni avessero nes-

suno poteva dire. L'età si era cristallizzata sui loro corpi. Ed 

erano cosí simili una all'altra, che, senza i nastri di color diverso 

– malva, violaceo, nero – legati a cappio sotto il mento, ognuno 

avrebbe creduto a un'allucinazione, sicuro di riveder per tre volte 

di seguito la stessa persona. 

Risalivano via Ponte Vetero da via dell'Orso e, quando furono 

al termine del marciapiede illuminato, entrarono tutte e tre con 
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un balzo nell'ombra di piazza del Carmine. Subito ebbero un so-

spiro di sollievo, ché fino allora avevan dovuto procedere tra la 

folla, in processione, e qui si trovavano sole o quasi, con quanto 

spazio volevano per trotterellare verso la chiesa. Raggiunsero la 

porticina e la prima spinse il battente. Sparirono nell'interno. 

L'uomo, che le seguiva e che aveva esitato a raggiungerle, quando 

avevano attraversato la piazza, si fermò davanti alla facciata della 

chiesa, sotto la pioggia. Ebbe un gesto di dispetto. Fissava la por-

ticina nera. Passeggiò entro il limite delle colonnine basse, che 

racchiudevano il sagrato senza piú le catene, di cui conservavano 

soltanto gli anelli. Sbottonandosi a fatica con una sola mano l'im-

permeabile giallo, trasse l'orologio e dovette avvicinarsi al chia-

rore del fanale d'angolo, per guardar l'ora. Cosí, s'era accostato 

al grande portone e vi si cacciò, chiudendo l'ombrello. 

Attese, fissando sempre la porticina della chiesa. Ogni tanto 

qualche ombra nera traversava la piazza e spariva dietro i bat-

tenti. La nebbia si infittiva. Trascorse mezz'ora e piú. L'uomo 

sembrava rassegnato. Era alto e grosso, il volto rossiccio, glabro, 

sotto il cappello duro, gli occhi glauchi, acquosi, la bocca carnosa 

e sensuale. Aveva appoggiato l'ombrello contro il muro, perché 

sgocciolasse, e si fregava le mani con un movimento lento, rit-

mico, che accompagnava un monologo interiore. Di colpo do-

vette mettere il punto fermo ad un periodo, perché batté le 

palme una contro l'altra, a mo' di conclusione. Tornò a guardare 

l'orologio, che segnava le sei e trentotto, afferrò l'ombrello, lo 

aprí e corse fuori dal portone, senza dar neppure piú un'occhiata 

alla chiesa. Sembrava, anzi, che volesse fuggire, per la tema che 



3 

uscissero e lo scorgessero quelle tre donne vestite di nero, che 

pure lui poco prima aveva seguite. 

Da piazza del Carmine imboccò via Mercato e poi il Pontac-

cio e, quando si trovò davanti a una grande porta a vetri, che 

dava in una vasta hall illuminata, l'aprí ed entrò. Sui vetri della 

porta si leggeva a grandi lettere: Albergo delle Tre Rose, e dietro i 

vetri era appesa la lista dei piatti del giorno. Arrivato nella hall, 

l'uomo ebbe il gesto di chi si sente a casa propria. Infilò l'om-

brello in un grande vaso d'ottone lucente, presso alla porta, si 

tirò indietro dalla fronte il cappello, andò a sedere in un divano 

di vimini, nell'angolo di fondo, sotto il grande paralume roseo di 

una lampada alta da terra e, accavallate le gambe, proclamò con 

voce cordiale: 

"Tempaccio, signora Maria. Scommetto che qui dentro i ca-

loriferi sono freddi." 

La signora Maria sedeva al banco, al di là di un tramezzo di 

vetri opachi, che divideva la sala d'ingresso dell'albergo dalla sala 

del ristorante e dal passaggio alla cucina. E troneggiava, matro-

nale, troppo pingue di già, ma ancor vegeta e fresca, con la carne 

soda e liscia e un biancore unito di perla. Aveva davanti un foglio 

di carta e vi tracciava stancamente linee e circoli, assorta in qual-

che pensiero o forse in nessuno. Aveva veduto entrare l'ospite e 

non s'era curata neppure di alzar la testa bionda. 

"Mario è andato proprio ora a caricar di nuovo la caldaia..." 

disse con voce ovattata, quasi roca, continuando a fare i suoi se-

gni, con applicazione, sul foglio. 
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L'uomo mandò un brontolío di soddisfazione. Seguí un silen-

zio. A un tratto, si sentí tramestare dietro il banco lungo, nella 

sala del ristorante. 

"Mario è tornato?" 

"Comandi, signor Da Como... Eccomi qui..." 

"Un bitter..." 

Quando si vide il bicchiere davanti, posato sul tavolo di vi-

mini, tese la mano per berlo d'un fiato, facendo schioccare la 

lingua. E poi di nuovo il silenzio. L'uomo tamburellò con le dita 

sul tavolo. Poi si alzò. Andò a riscaldarsi al termosifone, fece 

qualche passo fino alla scala, tornò indietro. Esitava. Mise le 

mani sul ventre, cacciando i pollici nei taschini del panciotto. Poi 

se le ficcò nelle tasche dei pantaloni. Sempre piú il cappello duro 

gli era sceso verso la nuca, formando aureola alla sua faccia con-

gestionata. Si decise, infine, e andò ad appoggiarsi coi gomiti al 

banco della padrona. La sala era ancora al buio e soltanto una 

lampada ardeva sopra il banco dei conti, dov'era la signora Maria, 

attaccato al bancone sul quale Mario andava disponendo i piatti 

dell'arrosto freddo, dell'anguilla marinata, della frutta e quello col 

prosciutto e coi salami e le mortadelle. La donna sembrò non 

accorgersi neppure di lui. 

"Signora Maria..." 

"E cosí?" 

"Il signor Virgilio quando torna?" 

"All'ora solita. Perché?" 

L'uomo taceva. Tese un dito sul foglio bianco e lo fece scor-

rere sulle linee e sui circoli, come se volesse sentirli al rilievo, 
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tanto per far qualcosa, per darsi un contegno. Era imbarazzato. 

Levò gli occhi verso la donna, ma fermò lo sguardo sul collo 

bianco, cosí sodo e unito da sembrare che quella pelle mancasse 

di pori. 

"Volevo chiedere a Virgilio... Ma del resto è lo stesso... dirlo a 

lei o a lui..." 

"Che cosa?" 

"Ho bisogno del solito favore... Cento lire... Questa notte le 

restituirò..." 

"Ma ne ha già avute cento l'altra sera. E c'è un mese di camera 

in arretrato... E Monti ha un conto in sospeso di colazioni e 

pranzi che mette paura... Me lo ha detto... È vero che in questo 

io non c'entro. Se i camerieri vogliono far credito, è affar loro..." 

"Lo so... Paura, poi. Paura a chi? Non a me. Pagherò anche il 

conto di Monti. Una notte che va bene e saldo tutto... Ma le due-

cento lire del prestito le restituisco questa notte di sicuro... L'in-

glese ha ricevuto denaro... E giocherà, questa sera..." 

Il volto della signora Maria era piú che mai immobile. Sol-

tanto le labbra pallide si contrassero un poco. La donna aprí il 

cassetto del banco, tirandosi indietro col petto copioso, e prese 

un foglio. 

"Ecco le cento lire. Ma sono le ultime. L'ho detto anche al 

suo amico Engel... Non possiamo far prestiti, noi!... Non siamo 

una banca..." 

"Grazie... Mario, dammi un altro bitter...'' 

Fu in quel momento che la vetrata si aprí e che le tre donne 

vestite di nero entrarono, una dietro l'altra, nella hall. Da Como 
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si volse a guardarle e depose in fretta il bicchiere. Sorrise, prese 

tempo e poi mosse loro incontro. Questa volta, la signora Maria 

sporse il capo dal banco, vide le tre donne e si volse al maneg-

gione: 

"Se arrivavano cinque minuti prima, risparmiavo cento lire..." 

Mario fece un sorriso, che sembrava un ghigno. Aveva la 

bocca da rana meravigliosamente adatta a quel genere d'eserci-

zio. 

"Non mi aspettavo davvero una visita vostra, sorelle mie... 

che io venga a cercarvi è logico, ma voi..." 

Parlava con le mani in tasca. Il virginia spento, che s'era cac-

ciato tra le labbra appena le aveva vedute, gli pendeva da un lato 

della bocca e la voce suonava ironica, beffarda quasi, come sicu-

ramente non sarebbe stata s'egli le avesse fermate in piazza del 

Carmine, quando andavano a vespero e lui aveva esitato, sotto la 

pioggia. 

"Naturalmente! Che tu venga a cercarci è perfettamente spie-

gabile, Carlo. Abbiamo una casa onorata, noi. E poi tu, quando 

vieni, è sempre per chiederci qualcosa." 

Aveva parlato la prima sorella, forse la piú anziana. Il suo cap-

pio era violaceo e le si agitava sotto il mento, mentre pronunciava 

quelle parole, per quanto ella avesse appena mosso le labbra 

esangui. 

"E perché altro dovrei venirci, Adalgisa?" 

Tutti e quattro eran fermi davanti alla vetrata. Le tre sorelle 

in fila, allineate di fronte all'uomo, che aveva sempre le mani in 

tasca e il sigaro penzolante. Il cappio malva si agitò a sua volta, 
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ma nessun suono uscí dalla bocca della seconda sorella. Doveva 

essersi trattenuta con sforzo, perché gli occhi le scintillarono. In-

vece, l'ultima aveva lo sguardo stranamente supplice e dolce e le 

labbra contratte agli angoli, con due solchi profondi, facevan 

credere che stesse per piangere. 

"Carlo," mormorò con un sussurro cosí lieve, che il fratello 

lo percepí appena e fece un moto di meraviglia. 

"Ebbene?" 

"Dobbiamo parlarti," scandí Adalgisa e si guardò attorno con 

disgusto. 

"Volete sedervi?' 

"Qui?" 

Adesso il cappio malva aveva parlato e lo stridore di quella 

voce, fremente d'indignazione piú che di stupore, superò lace-

rante il diapason di tutte le altre. Da Como si guardò attorno a 

sua volta. 

"Qui, e dove, se no? Non vorrete che vi conduca nella mia 

camera..." Rise e si tolse il virginia dai denti." Tutti credono che 

questo albergo abbia un solo piano. Invece, c'è una porticina lí... 

a destra di quel pianerottolo," e indicò la scala, "e, se l'aprite, 

vedete una scaletta da torre campanaria... Io la salgo fino al ter-

mine e trovo la mia stanza... che è un abbaino... Ci sono quattro 

o cinque camerucce, lassú. Una per me, una per Engel e le altre 

per le cameriere e per lo sguattero. Non sarebbe davvero decente 

che io vi ricevessi nel mio lussuoso appartamento, sorelle mie..." 

Adalgisa si volse alle altre due. Il cappio malva stringeva le 

labbra, pizzicando il piú disapprovante disprezzo. Il cappio nero 
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si fece ancor piú supplice e fu su di esso che gli occhi della prima 

sorella si fermarono. 

"È per Jolanda," affermò. "Ebbene, ascoltaci, Carlo. Pos-

siamo parlarti anche qui. Manfredo..." 

L'uomo sorrise e un lampo di trionfo gli passò negli occhi; si 

volse alla sorella, che supplicava. 

"Come sta tuo figlio, Jolanda?" 

"Bene, Carlo," pronunciò quella, affrettatamente. "È un buon 

ragazzo. Ti vuol bene..." 

"Davvero? Lo credo, per quanto non me ne sia mai accorto. 

E cosí?" 

"Sicuro. Manfredo sta per prender moglie..." 

"Ah!" 

"Bisogna sistemarlo... Occorre..." 

"Naturalmente! Vorreste dargli la tenuta di Comerio... È ot-

tima!... Lui potrebbe farla fruttare... Ma siccome la tenuta è mia... 

è l'unica cosa mia, che ancora non abbia venduto... cosí, voi ve-

nite in commissione..." 

"Carlo." 

"Nessuna commissione. Siamo le tue sorelle. La tenuta di Co-

merio è ipotecata due volte. A chiedertela, ti facciamo un piacere, 

altrimenti sarai costretto ugualmente a perderla, per cederla ai 

tuoi creditori. Noi pagheremo le ipoteche e ti offriamo..." 

Sempre piú l'uomo gongolava. Adesso si bilanciò sui piedi, 

ondeggiando col corpo massiccio. "Già! Mi offrite..." 

"Cinquemila lire..." 

"Ah!" 
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"È molto. È troppo. Ma Jolanda ha voluto che ti dessimo il 

piú possibile." 

"Cara Jolanda..." 

"Sai, Carlo? Farebbe tanto piacere a Manfredo aver quel po' 

di terra..." 

"Sicuro... sicuro... Cinquemila!... Non volete sedervi, eh?" 

"E cosí, accetti?" 

"No. Rifiuto. La tenuta di Comerio è ancora mia e me la 

tengo." 

Le tre donne ebbero un sussulto. 

"Carlo," supplicò il cappio nero. Ma gli altri due cappi freme-

vano di ribellione contenuta. 

Seguí un silenzio. 

"Posso offrirvi un grappino?" 

"Andiamocene!" intimò Adalgisa e, afferrate le altre due per 

le braccia, le spinse verso la porta. 

Da Como s'affrettò a spalancarla. "Arrivederci, sorelle mie!" 

Quelle erano a mezzo dell'androne, quasi sulla strada. Apri-

vano gli ombrelli. 

"Non avreste da prestarmi cento lire, per favore?" 

Lui rideva. Richiuse la porta, tornò verso la signora Maria. 

"Se sapesse..." 

"Che cosa?" 

"Volevano darmi cinquemila lire..." 

"E lei le ha rifiutate," fece beffardamente la padrona. 

"Proprio. Mi hanno chiesto di vender loro la tenuta di Come-

rio..." 
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"Ah! Ma allora lei dice sul serio?" 

"Naturalmente." 

"E la tenuta vale di piú di quel prezzo?" 

"No. Con le ipoteche da pagare, vale meno. Ma io ho rifiutato, 

per far loro dispetto." 

Fece una pausa. 

"Non le ho mai detto, signora Maria, che io odio le mie so-

relle?..." disse poi con voce soave, e accese il virginia. 

Le tre donne vestite di nero andavano in silenzio sotto la 

pioggia. La porta a vetri dell'Albergo delle Tre Rose cominciò a 

girare sui cardini, avanti e indietro, avanti e indietro, gli ospiti 

rientravano per il pranzo. La signora Maria, voltandosi lenta-

mente sulla seggiola, girò gli interruttori per illuminare la hall e 

la sala del ristorante. 

2. 

Dopo le nove di sera, tutte le tavole della sala da pranzo 

dell'Albergo delle Tre Rose si coprivano di tappeti verdi. Appena 

serviti i pranzi, la principale preoccupazione dei due camerieri 

era quella di toglier le tovaglie. Su qualche tavola rimanevano la 

bottiglia del vino e i bicchieri. I clienti stessi aiutavano a sparec-

chiare. Una specie di ansia frenetica invadeva tutti. Là dentro si 
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praticava il giuoco, come un lavoro forzato. Molti ricordavano e 

narravano con compiacimento che i quattro piú accaniti gioca-

tori di scopone – Verdulli, Agresti, Pizzoni e Pico – avevano 

continuato per due giorni e due notti a rimanere attorno al tavolo 

con le carte in mano, nutrendosi di uova e di cognac. 

E alle nove di sera di quel giorno, che era il cinque dicembre 

1919, Carlo Da Como, quasi il fervore morboso si fosse propa-

gato attraverso i vecchi muri sino all'ultimo piano dell'albergo 

facendolo svegliare, cominciò ad agitarsi nel letto sul quale, tutto 

vestito, si era gettato subito dopo il colloquio avuto con le so-

relle. Stirò le membra, cercò con la mano la chiavetta dell'inter-

ruttore, tendendo il braccio e sporgendosi, e fece luce. Una de-

bole luce rossastra da dieci candele, a fil di carbone. Adatta, del 

resto, a illuminare la povertà di quella camera, che era un abbaino 

e aveva la finestra sui tetti. Il lettuccio di ferro, il cassettone con 

uno specchio, il lavabo a tre piedi, la brocca smaltata, un paio di 

seggiole. Ma c'era il baule di cuoio giallo e una valigia di pelle di 

porco. E alle pareti tre grandi stampe a colori di Vernet, autenti-

che, che coi loro cavalli al galoppo e i fantini volanti valevano da 

sole tutto quello che la lampadina polverosa illuminava. Il baule, 

la valigia e le tre stampe era quanto Da Como aveva riportato da 

Londra. I resti di un naufragio, del suo naufragio. Oltre, natural-

mente, alla tenuta di Comerio, pesantemente ipotecata. 

Sorrise. Le vecchie la volevano per darla a Manfredo. Povera 

Jolanda. Aveva gli occhi supplici e la voce di pianto, mentre lo 

pregava di acconsentire, perché possedere quella tenuta avrebbe 

costituito la piú gran gioia del suo figliolo. Lui aveva detto di no, 
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con voluttà. Fare il male per il male gli piaceva. Scese dal letto, si 

sciacquò le mani e la faccia. Mentre si asciugava lentamente, con-

templava se stesso nello specchio. Non aveva appetito. Adesso, 

sarebbe sceso e si sarebbe fatto dare da Monti due panini col 

prosciutto e un bicchiere di birra. Se c'era già la compagnia ad 

aspettarlo per il picchetto, avrebbe mangiato giocando. 

La compagnia erano Engel e il capitano Lontario. Tutte le 

sere, dalle nove a mezzanotte, quei tre giocavano a picchetto. Te-

nevano un quaderno per segnare i punti e facevano i conti a fine 

mese. Cosí giocavano anche quando Da Como ed Engel non 

avevano neppure un centesimo in tasca, e a fine mese o bene o 

male qualcuno provvedeva. E poi erano parecchi mesi che il ca-

pitano faceva le spese. Finito il picchetto e lo scopone e il poker, 

chiusa all'una di notte la porta esterna dell'albergo, coloro che 

rimanevano si mettevano a provar sensazioni ben piú violente, 

cominciava il gioco veramente grosso. 

Da Como continuava a guardarsi nello specchio. Aveva cin-

quant'anni e li dimostrava appena, cosí grassoccio, roseo e fresco 

di pelle da far invidia a un giovanotto. Ma lui, dentro, si sentiva 

stanco e logorato. La vita che aveva fatta doveva per forza avergli 

sconquassato l'organismo. A bene ascoltare, s'accorgeva da solo 

che le rotelle del meccanismo gli cigolavano nel cervello e nel 

cuore. Aveva incontrato alla mattina il dottor Campi – che era 

stato studente con lui a Londra – e il ridanciano dottore gli aveva 

gridato: "Allò! come va il cuore?" Ma forse aveva voluto fare uno 

scherzo e null'altro. Di dubbio gusto, a ogni modo, lo scherzo. 
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Si scosse, andò alla porta, spense la luce – un lusso imposto 

da lui quei due interruttori, uno all'entrata e l'altro accanto al 

letto – uscí nel corridoio angusto, che piegava subito a gomito. 

Se possibile, la luce della lampadina all'angolo, che faceva chiaro 

ai due bracci, era ancor piú debole di quella della sua camera e 

piú rossigna. A quel chiarore, si fermò davanti alla porta chiusa 

dell'altra cameretta, che aveva il muro in comune con la sua e 

s'apriva sul pianerottolo. 

"Vilfredo!" chiamò e poi con voce ancor piú soffocata: "En-

gel! Engel!" 

Quando dal silenzio che seguí fu sicuro che la camera era 

vuota, si volse a dare un'occhiata alle altre due porte, dal lato 

opposto, al di là delle scale, dove dormivano lo sguattero e le due 

cameriere. Erano chiuse, naturalmente. Esitò, poi andò a pic-

chiare con le nocche a quei due usci. Anche qui il silenzio. Allora 

tornò verso la porta di Engel e deliberatamente, per quanto ogni 

suo movimento fosse furtivo e infinita la cura che metteva a far 

sí che il battente non stridesse sui cardini, l'aprí e penetrò nella 

stanza buia, richiudendo la porta dietro di sé. Non rimase lí den-

tro che qualche minuto, e, quando uscí, un sorriso sarcastico gli 

increspava le labbra. Cominciò a discendere e si mise a fischiettar 

dolcemente. 

Giunto sull'ultimo gradino, prima di uscire sullo scalone prin-

cipale – la scaletta che conduceva agli abbaini si raccordava allo 

scalone, aprendoglisi di fianco, con una porticina, che per chi 

non conosceva i nascondigli di quella vecchia casa sembrava 

mettere semplicemente in una stanza all'altezza del primo grande 
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pianerottolo – Da Como si tolse una mano di tasca, per aggiu-

starsi la cravatta. Poi entrò nella luce chiara dello scalone e s'av-

viò. La parte anteriore del fabbricato aveva un solo piano e lo 

scalone si componeva appena di due rampe. Dal basso veniva il 

brusio indistinto dei giocatori, il rumore delle bottiglie e dei bic-

chieri, le voci piú chiare di qualche persona, che doveva trovarsi 

nella hall. 

L'uomo sostò, levando il capo verso l'alto. Scendeva dalle 

stanze dell'albergo una sottile figura di donna vestita di nero e 

ammantata dal pesante velo vedovile. Una gran fiamma di capelli 

d'oro sotto il piccolo cappello di crespo nero. Un volto cereo, 

illuminato da due occhi enormi, largamente cerchiati d'azzurro. 

Le labbra sembravano una ferita, tanto eran rosse di corallo. Da 

Como attese, per riprender la discesa, che gli fosse passata da-

vanti e continuò a osservarla. La donna non si avvide di lui e 

passò lentamente, gli occhi fissi davanti a sé, il volto tranquillo, 

quelle sue sanguinanti labbra semiaperte, come a un sorriso. 

"Di dove diavolo è piovuta, questa qui," mormorò Da Como, 

e le tenne dietro, per discendere. 

La vedova attraversò la hall, sempre con quel suo passo d'au-

toma, e appena nel salone, veduta una tavola vuota presso l'arco, 

accanto alla porta, andò a sedervisi. Ora teneva gli occhi bassi, e 

sembrava non essersi accorta della curiosità suscitata. Subito 

Monti si precipitò verso di lei, con gli occhi piú che mai brillanti 

di malizia, le orecchie aguzze e tese, un sorriso ossequioso sulle 

labbra. 

"Si può ancora mangiare?" 
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"Ma certamente. Tutto quello che la signora desidera." 

La signora disse di sí col capo a tutto quello che le offrirono, 

rifiutò soltanto il vino, chiedendo acqua minerale. Monti si pre-

cipitò in cucina, ma nel passare si fermò al banco. 

"Camera numero?" 

"Dodici," disse la signora Maria. 

Monti afferrò una specie di registro e lo consultò in fretta. 

Lesse: Mary Alton Vendramini. 

"È straniera?" 

"Che te ne importa?" 

"Sola?" 

"Sí. Auff! che ficcanaso!" 

Il cameriere scomparve nel breve corridoio della cucina. I 

giocatori eran subito tornati al lavoro. 

"Passo." 

"Cip." 

"Una terza reale e tre assi," annunciava la profonda voce di 

Engel, grosso e pesante come un pachiderma. 

Da Como giocava con un panino al prosciutto in una mano 

e le carte nell'altra. 

"È da imbecille sparigliare il sette di prima mano, quando po-

tevi tranquillamente levar di mezzo il quattro." 

Verdulli gridava, acceso in volto come un galletto. La tavola 

dello scopone era la piú rumorosa. Quei quattro sembravano os-

sessi. Verdulli – un critico teatrale sempre verde di bile per co-

stituzione fisica – appariva il piú accanito. In realtà, era soltanto 

il piú stridente per gli acuti naturali della sua voce. 
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A quell'ora, lí dentro, c'era di già un cadavere, e nessuno di 

coloro che in quelle sale giocavano, mangiavano e parlavano, lo 

sapeva. O per lo meno nessuno aveva detto di saperlo. E fu con 

un balzo di orrore e di stupore angosciato, che tutti – uomini e 

donne – reagirono, quando alle ventidue e trentuno precise sen-

tirono il gobbo Bardi scender quasi a rotoloni per le scale, gri-

dando con la sua vocettina fessa: 

"Lassú c'è un impiccato! Lassú c'è un impiccato!" 

Lo aveva veduto, infatti, il povero Bardi, un cadavere penzolar 

sull'ultimo ripiano della scaletta, che conduceva agli abbaini am-

mobiliati, a quegli abbaini dai quali neppure un'ora prima Carlo 

Da Como era disceso con un sarcastico sorriso sulle labbra. Gri-

dando sempre, Stefano Bardi traversò la hall, entrò nella sala da 

pranzo e, varcato appena l'arco sotto il quale troneggiava la si-

gnora Maria, dovette fermarsi, ché sarebbe caduto a terra, se Ma-

rio, sporgendosi di colpo con mezzo corpo oltre il bancone, non 

lo avesse afferrato per il bavero della giacca, tenendolo ritto 

come un fantoccio afflosciato. E si sentí il rumore dei piatti col 

prosciutto e con l'anguilla marinata che cadevano a terra, spinti 

dall'impeto di Mario, e si fracassavano ai piedi del gobbo. 
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3. 

De Vincenzi sollevò il capo dalle carte che aveva dinanzi e 

chiamò: 

"Sani!" 

"Vengo," rispose il vice-commissario e subito si sentí il ru-

more della seggiola smossa. 

Il commissario aveva ripreso la lettura d'un foglio protocollo, 

scritto a mano, con una scrittura chiara e posata, da saggio calli-

grafico per le elementari. Il foglio conteneva una lunga lista di 

nomi. Cominciò a scorrerli e poi s'interruppe per prendere un 

foglio piú piccolo scritto a macchina. Una lettera senza firma, 

che rilesse lentamente. Sani si teneva dritto davanti alla scrivania 

del suo superiore aspettando. Il grande paralume verde della 

lampada da tavolo – l'unica accesa nella stanza del Capo della 

Squadra Mobile – proiettava tutta la sua luce a circolo sulle carte 

e il vice-commissario rimaneva in ombra. 

"Ah!" fece De Vincenzi, sollevando il capo. "Sei qui." 

Mostrò la lettera: "L'hai letta? Che ne dici?" 

"L'ho letta. L'hai lasciata sul tuo tavolo, aperta..." 

"Hai fatto benissimo a leggerla," e sorrise. 

De Vincenzi era piú giovane del suo dipendente, eppure Sani 

gli dimostrava una deferenza, che era qualcosa piú che rispetto. 

Soltanto da tre mesi lo aveva per superiore immediato alla Squa-

dra Mobile e già aveva imparato ad apprezzarlo in tutto il suo 

valore. Poiché indubbiamente Carlo De Vincenzi era un uomo 

di valore. Piuttosto chiuso e come sognante; ma quella sua aria 
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sempre lontana e assorta nascondeva una sensibilità squisita e 

una profonda umanità. Sani lo aveva compreso e il suo rispetto 

era fatto soprattutto di devozione amicale, di attaccamento 

spontaneo. 

"Dunque? Quando il Questore me l'ha data, stamane, ho 

detto anch'io con disprezzo: una lettera anonima. Ma poi, dopo 

averla letta, una strana impressione mi ha afferrato..." Tacque. 

Lentamente aggiunse: "È anonima ed è stata scritta da una 

donna..." 

"Come lo sai?" 

"Ogni frase di questa lettera rivela una morbosità isterica, che 

non potrebbe assolutamente appartenere a un uomo. Ascolta." 

E lesse lentamente, fermandosi a ogni frase: "C'è un locale in Mi-

lano dove tutta la notte si giuoca freneticamente. E non si giuoca soltanto: 

ognuna delle persone che lo frequenta e che vi abita ha in sé un segreto in-

confessabile e si muove e agisce, ordendo terribili trame." Alzò il capo: 

"Nessun uomo avrebbe adoperato una frase di questo genere. 

Soltanto una donna può averla scritta. Evidentemente non è che 

una reminiscenza di letture romanzesche... Un'accolta di degenerati 

e di intossicati abita l'Albergo delle Tre Rose. Un terribile dramma vi sta 

maturando, che scoppierà mostruoso, se la Questura non interviene a tempo. 

Si vuol perdere l'innocenza di una fanciulla. La vita di parecchie persone è 

minacciata. Non posso dirvi di piú per ora. Ma il diavolo sghignazza in 

ogni angolo di quella casa. E cosí finisce. Non c'è altro, vedi? Mezzo 

foglio scritto a macchina..." 

"È uno scherzo?" 

De Vincenzi scosse il capo: 
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"Non è uno scherzo. Appunto perché la lettera è ridicola, non 

può essere uno scherzo." 

"Può averla scritta un pazzo." 

"Potrebbe essere, forse; ma non ne sono convinto. T'ho detto 

che è un'intuizione la mia e null'altro; non mi meraviglierei af-

fatto che qualcosa accadesse in quell'albergo. Tanto che ho chie-

sto subito al commissariato Garibaldi di farmi avere l'elenco de-

gli ospiti attuali dell'Albergo delle Tre Rose. Eccolo qui. L'ho ri-

cevuto poco fa..." 

"E che ci hai trovato?" 

Sani non poteva nascondere il suo scetticismo. Gli sembrava 

che per la prima volta, da che lavoravano assieme, De Vincenzi 

stesse perdendo il tempo. Come si poteva prendere sul serio una 

lettera di quel genere? 

"I nomi, naturalmente. Che potevo trovarci d'altro? E per ora 

essi non mi dicono nulla. Anche se il commissario della Sezione, 

prevenendo i miei desideri, ha aggiunto a ogni nome tutte quelle 

informazioni che ha potuto raccogliere sull'individuo. Sono una 

diecina di donne e circa venti uomini, compresi il padrone dell'al-

bergo con la famiglia e il personale." De Vincenzi teneva adesso 

il foglio protocollo nelle mani e lo fissava. "Un fatto a ogni modo 

è strano e colpisce a prima vista... Guarda..." Contò rapidamente, 

facendo scorrere il dito sull'elenco. "Cinque dei clienti proven-

gono da Londra e vi hanno lungamente soggiornato. Vilfredo 

Engel, Carlo Da Como, Nicola Al Righetti... questo è un ameri-

cano di evidente origine italiana... Carin Nolan... una norvegese 

assai giovane... neppure vent'anni..." 
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"L'innocente insidiata," ironizzò Sani. 

"Può darsi... E un altro inglese, anche lui sufficientemente 

giovane... Douglas Layng di venticinque anni..." 

"Dopo tutto, nulla di strano che cinque persone, provenienti 

dall'estero, s'incontrino in un medesimo albergo di Milano..." 

"Infatti. Nulla di strano, se esse si conoscevano fra loro prima 

o se l'albergo in cui sono discese è uno di quelli noti all'estero. 

Ma come vuoi che a Londra si sia mai sentito parlare dell'Al-

bergo delle Tre Rose?" 

Sani tacque. Le ragioni di De Vincenzi non gli sembravano 

molto convincenti. De Vincenzi scorreva sempre il foglio coi 

nomi. 

"Che strana accozzaglia di gente," mormorò. "E sai chi è l'ul-

timo viaggiatore arrivato proprio stamane in quell'albergo?... È 

una viaggiatrice e proviene anch'essa da Londra... la signora 

Mary Alton Vendramini..." 

"Un'italiana." 

"Con un nome inglese. È la vedova del maggiore Alton..." Il 

commissario piegò in quattro il rapporto del suo collega della 

Sezione Garibaldi. "Mi domando perché mai questa signora sia 

scesa proprio in un albergo di terz'ordine situato in una via del 

centro sia pure, ma poco conosciuta e nella quale certamente 

non si càpita per caso." 

"Glielo avranno indicato. O forse lo conosceva prima ancora 

di andare all'estero." 

De Vincenzi si alzò. 
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"Può darsi benissimo che la mia cosí detta intuizione mi gio-

chi il tiro di farmi correre appresso alle ombre. Il che non m'im-

pedirà, a ogni modo, di andar questa notte stessa a fare una visita 

a quell'albergo..." Guardò l'orologio. "Sono quasi le undici..." 

"E tu devi ancora mangiare." 

"Infatti! Ho avvertito Antonietta che non andavo e lei ha ver-

sato nel microfono tutti i suoi lamenti. Povera vecchia! Mi vuol 

bene come a un figlio... e un po' suo figlio lo sono, del resto, se 

mi ha nutrito col suo latte..." 

Si diresse verso l'angolo e prese il pastrano dall'attaccapanni. 

In quel momento trillò il telefono. De Vincenzi si volse. Sani 

aveva afferrato il cornetto. 

"Pronto! ... Sí... Viene subito... È il commissariato Garibaldi 

che ti vuole..." 

De Vincenzi infilò il pastrano e si avvicinò al telefono. 

"Buona sera, Bianchi... Ah!..." 

Ascoltava attentamente, il volto concentrato, lo sguardo bril-

lante. 

"Sí, naturalmente. Fatti dare il Questore e riferisci a lui. Digli 

pure che mi hai avvertito. Io salgo a vederlo." 

Depose il cornetto e rimase qualche istante immobile a fissare 

il tavolo. Sani lo guardava. Aveva compreso che era accaduto 

qualcosa di molto grave. A un tratto sussultò, perché un pensiero 

gli era balenato di colpo. No. Non poteva essere. 

"De Vincenzi!..." 

Il commissario si scosse e sorrise al compagno. 

"È accaduto assai piú presto di quanto non credessi..." 
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"Ma che cosa? Non mi dirai..." 

"Sí," fece De Vincenzi. "C'è un morto all'Albergo delle Tre 

Rose. Ed è... uno di quei cinque che abbiamo nominati." 

"No," protestò Sani. "Morto... morto in che modo?" 

"Impiccato." 

"Un suicidio?" 

"Sembra. Ma io..." scosse il capo violentemente e alzò le 

spalle. "No. Io non credo piú nulla. Non voglio piú creder nulla." 

Girò attorno al tavolo, prese il rapporto coi nomi e la lettera 

anonima e se li mise in tasca. "Vado su dal Questore. Può darsi 

che mi affidino l'inchiesta... Non credere che io la solleciti per 

farmi avanti... Non è questo." Fece una pausa. La sua voce era 

profondamente turbata. "Ma sento, sento, capisci?, che davvero 

il diavolo sghignazza in ogni angolo di quella casa e che non sarà tanto 

facile impedire che... i morti siano piú d'uno." Si diresse alla 

porta. 

"Aspettami, Sani. Tornerò e nel caso tu mi accompagnerai." 

Il Questore depose il cornetto del telefono, si passò una 

mano sui capelli che aveva lucenti e accuratamente divisi in 

mezzo al capo da una dritta scriminatura, e dai capelli recò la 

mano alla bottoniera della giacca per toccarvi il fiore. Un fiore 

rosso sopra un pesante abito grigio, di taglio perfetto. Piccolo, 

grassottello, cosí accurato nel vestire, poteva sembrar tutto 

tranne il Capo della Polizia di una grande città. Ma gli occhi acuti, 

mobilissimi, traforanti lo tradivano talvolta, anche quando sem-

brava che ridessero in mezzo a quel suo volto glabro e roseo. In 



23 

quel momento quegli occhi brillavano. Tese la mano, per pre-

mere il bottone d'un campanello. Ma un picchio alla porta gliela 

fece rimaner sospesa. 

"Avanti... Oh, proprio voi. Stavo suonando, per farvi chia-

mare, nella speranza appunto che non ve ne foste andato an-

cora." 

De Vincenzi s'inchinò, chiuse la porta dietro di sé e avanzò 

verso la scrivania del suo Capo. 

"Sapevate che vi avrei chiamato?" 

"Bianchi mi ha avvertito di quanto è accaduto all'Albergo 

delle Tre Rose e ho pensato che voi avreste voluto dare un'oc-

chiata alla lettera anonima, che è giunta stamane e che mi avevate 

consegnata." 

"Già." Gli occhi del Questore ridevano, adesso. "Ma non sol-

tanto per questo vi avrei chiamato. Intendo che voi vi occupiate 

della faccenda, De Vincenzi." Il commissario si inchinò. "Forse, 

si tratta semplicemente di un suicidio..." Lui scosse il capo e il 

Questore lo fissò per qualche istante. "Bene. Ma anche se si tratta 

di suicidio, occorrerà andare in fondo alle cose. In quell'albergo 

si giuoca. Può darsi che quella lettera sia frutto di allucinazione, 

come può darsi che sia lo scherzo idiota di un incosciente; ma il 

fatto che, la sera stessa del giorno in cui l'abbiamo ricevuta, lí 

dentro c'è rimasto un morto dà a pensare. Voi siete a Milano da 

tre mesi soltanto. Pochi vi conoscono. L'Albergo delle Tre Rose 

è abitato e frequentato da letterati, da giornalisti, da industriali, 

da banchieri, da gente nota insomma. Anche da parecchie 
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donne... Voi non siete in relazione personale con nessuno di tutti 

coloro. Lo preferisco. Avrete mani libere. Capite?" 

De Vincenzi capiva benissimo. Anche capiva che molte di 

quelle persone non dovevano essere sconosciute, invece, al suo 

Capo e che questi preferiva metter qualcuno tra loro e se stesso. 

"Sí, commendatore." 

"Fate avvertire il giudice istruttore per le pratiche urgenti, ma 

cercate di ottenere che lascino voi solo ad agir per qualche 

giorno... Anche questo è facile da capire." 

"Sí." 

"Andate pure. Se non si tratta di suicidio..." si passò la mano 

sui capelli, si toccò il fiore, "ebbene, se non si tratta di suicidio, 

me lo direte domattina." 

De Vincenzi sorrise e uscí. Scese le scale in fretta, traversò il 

cortile. Appena nella sua stanza con Sani, che s'era alzato dal 

proprio tavolo ed era andato a metterglisi accanto, prese il tele-

fono e chiamò la Sezione di Porta Garibaldi. 

"Il commissario Bianchi..." 

Gli risposero che si trovava all'Albergo delle Tre Rose. Allora, 

prese il cappello e disse: 

"Vieni con me. Passando, di' a Cruni di seguirci." 

Sulla piattaforma del tranvai, nessuno dei tre parlò. Il briga-

diere Cruni s'era messo mezzo toscano fra i denti, ma non aveva 

osato accenderlo, sperando che il commissario gli dicesse di 

farlo. Per suo conto, lui non sapeva neppure dove andassero. 

Sani guardava di tanto in tanto De Vincenzi, che taceva, assorto. 



25 

De Vincenzi, lui, era profondamente turbato. Sentiva oscura-

mente dentro di sé che stava per vivere ore di angoscia. 

4. 

Quando i tre apparvero nell'androne scarsamente illuminato 

dell'Albergo delle Tre Rose, subito un uomo alto e robusto, col 

cappello grigio in testa, il pastrano abbottonato e un pesante ba-

stone nella destra, si mosse dal fondo della hall verso la vetrata e 

l'aprí. Li attendeva. 

"Buona sera, De Vincenzi." 

"Buona sera, Bianchi." 

Il commissario Bianchi strinse la mano al collega e a Sani, 

salutò con un cenno il brigadiere. De Vincenzi avanzò nella hall. 

Era deserta. Sulla porta di passaggio alla sala da pranzo stava 

ritto un agente in borghese e altri due ai piedi dello scalone. Die-

tro i vetri della sala da pranzo si scorgeva qualche volto attento, 

il brillar di occhi accesi, i riflessi biondi di una capigliatura fem-

minile. Ma non un fiato veniva da lí dentro. Qualcuno scendeva, 

invece, dall'alto col rumore dei tacchi sugli scalini. De Vincenzi 

si fermò ad ascoltare, mentre guardava attorno. Si sarebbe detto 

che tutta la casa vibrasse a quel passo. "Un uomo pesante," 

pensò, "che nello scendere appoggia con tutta la persona sui tac-

chi. Obeso, forse." Perché analizzava con tanta attenzione quel 
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rumore? Sulla seggiola di legno davanti al tavolo, vide una valigia 

di fibra. Una poltrona di vimini era rimasta rovesciata presso il 

divano, nel grande alone di luce del paralume roseo. Lui rima-

neva immobile in mezzo al vasto ingresso, mentre Sani e Cruni, 

perplessi, s'erano fermati presso la vetrata. Bianchi gli si avvi-

cinò. 

"Vuoi vedere il cadavere?" 

"Suicidio?" 

"No," la negazione fu brusca. 

De Vincenzi annuí col capo. Quando mai aveva creduto al 

suicidio? I tacchi batterono con altro suono sul pavimento del 

pianerottolo e al sommo delle scale apparve un uomo basso, ro-

tondo, obeso, come De Vincenzi se l'era immaginato. 

"Il dottore," disse Bianchi. "Abita qui davanti. È il primo che 

ho trovato." 

Il dottore mostrava la grossa faccia rosea ancora tutta scon-

volta. Muoveva gli occhi a palla in ogni direzione quasi cercasse 

una via di scampo. Ma finí col fermarsi davanti ai due. 

"Non l'ho toccato," sospirò. "È stato facile vedere che era 

morto. Certo che adesso, la prima cosa da fare è di comporlo 

sopra un letto, come un cristiano. Ma io da solo non avrei potuto 

davvero tirarlo giú dalla corda. E domattina l'autopsia. Senza au-

topsia non si possono formulare che ipotesi." 

"Che dite?" La voce di De Vincenzi vibrava di collera conte-

nuta. "Ma se fosse stato ancora vivo? Forse con la respirazione 

artificiale..." 

Gli occhi del medico quasi schizzarono dall'orbita. 



27 

"Per chi mi prende? Quell'uomo è morto da almeno dieci ore 

e forse da piú tempo ancora. Non lo sa che il cadavere presenta 

già i primi segni della flaccidità secondaria? La rigidità cadaverica 

è sparita." 

Bianchi fissava il piccolo uomo dall'alto della sua persona at-

letica. Si chinò e lo afferrò ai gomiti, quasi volesse sollevarselo e 

portarselo all'altezza degli occhi, come si fa coi bambini. 

"Ma dottore... Quell'uomo è morto impiccato! Il suo corpo 

penzola proprio in mezzo al pianerottolo. Deve essersi impic-

cato da un'ora o due al massimo, altrimenti tutti coloro che sono 

passati per di lí oggi e stasera lo avrebbero veduto! Come fate a 

dire che è morto da dieci ore?..." 

Il dottore si svincolò e diede un balzo indietro. In altro mo-

mento, tutti avrebbero riso. Sembrava un giocattolo di caucciú. 

" Ma chi è lei? Chi è lei?" blaterò, soffocandosi quasi per l'in-

dignazione. "Mi lasci stare! Non mi ha obbligato a uscire di casa, 

a venir qui, a salire fino all'ultimo piano per trovarmi faccia a 

faccia, da solo, con un cadavere? Che cosa vuol sapere lei, che 

non è medico?" 

La voce di De Vincenzi suonò pacata, limpida. 

"Calmatevi, dottore. Il commissario Bianchi, non ha avuto al-

cuna intenzione di offendervi. Noi siamo qui per ascoltarvi... e 

per credervi, naturalmente. È necessario, però, che ci spie-

ghiate." 

L'altro ansimò furiosamente ancora per qualche minuto, poi 

sembrò calmarsi. 
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"Non è morto impiccato," pronunciò lentamente, a voce bassa, e 

De Vincenzi sentí rapidi brividi solcargli la pelle. "Lo hanno impic-

cato dopo morto." 

Seguí un silenzio. 

"Ah!" disse alla fine De Vincenzi. "E come... è morto?" 

"Non lo so. Ferite non ne presenta, almeno apparentemente. 

Può essere stato avvelenato... Occorre l'autopsia. Quando cono-

sceranno il veleno, se di veleno si tratta, potranno anche stabilire 

con maggior precisione l'ora della morte." Si frugò nelle tasche, 

ne trasse un paio di guanti di lana e li calzò. Si tirò su il bavero 

del pastrano, si calcò il cappello. "Io ho fatto il mio dovere... vo-

glio dire, quel che ho potuto. Adesso, chiamino il medico muni-

cipale. Buona notte." 

E uscí rapidamente, passando fra Sani e Cruni, che sempre 

immobili non fecero neppur il gesto di aprirgli la porta a vetri. 

Quello correva quasi e sparí subito nella nebbia della strada. 

"Andiamo..." disse De Vincenzi e si avviò verso lo scalone. 

"Io sono arrivato qui da mezz'ora, neppure," disse Bianchi. 

"Ho fatto chiamare il medico, ho riunito lí, in quella sala, tutti 

coloro che ho trovato nell'albergo. Le porte sono piantonate, an-

che quella di dietro. Non ho interrogato nessuno. Due agenti 

stanno nel corridoio del primo piano, a guardar le porte delle 

camere. C'è da supporre che queste siano vuote, perché credo 

che tutti i clienti si trovino lí dentro..." e indicò di nuovo la ve-

trata della sala da pranzo "...ma non lo so con sicurezza. E c'è 

anche un altro agente su in alto... Poiché non è vero che quel 

dottore si sia trovato solo col cadavere..." 
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De Vincenzi aveva ascoltato. 

"Bene. Non potevi far di piú, naturalmente... Se vuoi andare, 

io non ti trattengo. Domani avrò bisogno di te, però... Forse, tu 

potrai dirmi qualcosa di... tutta quella gente. Qualche cosa che 

mi aiuti." 

"Uhm..." Sussultò a un pensiero. "Ma tu non mi hai chiesto 

proprio ieri l'elenco di tutti i clienti delle Tre Rose?" 

"Sí." 

"E perché lo hai fatto?... Che strana coincidenza." 

"Non è stata una coincidenza. Ti dirò. Ma non ora... È troppo 

presto e... troppo tardi. Sani, vieni con me. Tu, Cruni, rimani di 

guardia qui. Nessuno deve uscire e, se entra qualcuno, trattie-

nilo..." 

Bianchi si alzò il bavero del pastrano, come aveva fatto il dot-

tore, si cacciò le mani in tasca e uscí dalla porta, che Cruni gli 

apriva, salutandolo. De Vincenzi, seguito da Sani, salí la prima 

rampa dello scalone e varcata la porticina si mise per la scaletta 

ripida. A ogni pianerottolo una lampadina polverosa spandeva la 

sua luce rossastra, che non faceva se non aumentare le ombre 

negli angoli e sulle rampe. Contarono tre pianerottoli. 

Nessuna porta si apriva su di essi. Muri bianchi calcinosi e a 

ogni pianerottolo una finestra. De Vincenzi tentò di guardare 

attraverso i vetri, ma non vide che nebbia. 

Arrivarono all'ultimo pianerottolo. Videro subito un corpo 

nero penzolare da una trave del soffitto. Un'ombra apparve sulla 

porta di sinistra. 

"Da quanto tempo siete qui?..." 
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"Un'eternità, signor commissario," rispose l'agente. E non 

scherzava. Piccolo, magro, sparuto com'era, tremava tutto e si 

vedeva che soltanto a fatica riusciva a non far sentire il rumore 

dei denti, che gli battevano. 

"Dove vi eravate cacciato?" 

"Lí..." e indicò il corridoio, che piegava a gomito. Evidente-

mente, aveva cercato di togliersi dagli occhi la visione di quell'im-

piccato. 

De Vincenzi entrò nel corridoio, vide la prima porta chiusa e 

l'altra in fondo, egualmente chiusa. "Sono camere queste?..." 

"Credo." 

"E non avete guardato se erano vuote." 

Spalancò l'uscio della prima: era buia. Entrò e accese un fiam-

mifero, per trovare l'interruttore che era vicino al letto. La stanza 

era vuota. Ma De Vincenzi si immobilizzò a fissare il letto. In-

credibile. Oh! chi, dunque, abitava in quella camera? Seduta sul 

letto, con le spalle appoggiate al cuscino, rosea nel suo abitino di 

velo, con le gambucce grassottelle per isbieco malamente girate 

ai ginocchi e le manine levate davanti a sé per invitare all'abbrac-

cio, gli occhioni fissi, luminosi, le guance paffute con due rosette 

rotonde di carminio e i capelli biondi di stoppa – c'era una bam-

bola. Una bambola di porcellana. 

"Chi abita in questa stanza?" 

"Non lo so cavaliere..." 

Sani entrò, tirando da parte l'agente. Vide la bambola e trasalí. 

"Deve esserci una donna qui." 
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De Vincenzi si guardò attorno e indicò il cassettone. Sul ri-

piano, bene allineati sopra un asciugatoio disteso, si vedevano un 

pennello da barba, un rasoio di sicurezza, una mezza dozzina di 

lame, un vasetto di crema di sapone... Tutti e due tacquero. De 

Vincenzi guardava ancora la bambola. Sani si mise a girar per la 

stanza. Sopra un piccolo tavolo c'era una valigia aperta e lui lesse 

forte il nome stampato sul biglietto, che pendeva in una piccola 

custodia di cuoio dalla maniglia: Vilfredo Engel. Anche l'altra ca-

mera, in fondo al corridoio, era vuota e i due commissari guar-

darono le stampe di Vernet. Di nuovo, si trovarono davanti 

all'uomo, che penzolava. Era orribile. Che fosse stato appiccato 

dopo morto appariva evidente anche a un profano di medicina: 

gli avevano messo la corda attorno al collo, senza neppure fare 

il cappio. E lui pendeva sospeso soprattutto per il mento. De 

Vincenzi notò che avevano avuto cura di passargli la corda dietro 

le orecchie, perché non sfuggisse. E i due capi di essa erano an-

nodati a una sbarra di ferro, che andava da un muro all'altro del 

pianerottolo, a un palmo dal soffitto. Quel lavoro poteva essere 

stato compiuto agevolmente da una persona sola e anche non 

molto forte. Prima annodava la corda lasciandola penzolare, poi 

sollevava il cadavere e ne passava la testa in quella specie di lar-

ghissimo cappio. I piedi erano a oltre un metro dal terreno. Per 

sollevarlo avevano dovuto, dunque, salire sopra una seggiola o 

su qualcosa di simile, se non proprio sopra una scala. De Vin-

cenzi si guardò attorno. Nulla. Aprí le due porte di destra. La 

camera del maneggione e quella delle due cameriere. Vuote. In 
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una due letti e nella prima uno solo. Qualche seggiola, natural-

mente. Potevano essersi serviti di una qualsiasi di quelle, ripor-

tandola poi al suo posto. Adesso dovevano tirar giú quel morto. 

"Avrà avuto poco piú di vent'anni..." mormorò il vicecom-

missario. 

"Scendete e aspettatemi da basso," disse De Vincenzi all'a-

gente. Poi si volse a Sani: "Va' giú anche tu e telefona alla Guardia 

Medica che mandino subito un dottore e un infermiere." 

"E tu? Rimani solo, qui?..." 

"Mandami Cruni." 

Sani discese quasi correndo. A mezza scala lo si sentí inciam-

pare e sdrucciolare per cinque o sei gradini. De Vincenzi volse 

lentamente lo sguardo verso il volto dell'impiccato. Dove trovava 

lui tanta forza? Adesso, era calmo. Il morto era giovane. Un pro-

filo fine e delicato. Una dolce aria di bimbo. Le labbra aperte 

lasciavano vedere i denti candidi. Sembrava sorridesse. Ma per-

ché lo avevano sospeso a quella corda? Non certo per far credere 

che era morto impiccandosi. Nessuno al mondo, neppure per un 

istante; poteva esser tratto in inganno. Oppure sí, ma per un 

istante soltanto, quando avesse salito le scale, di sera appunto, 

con quella luce, e se lo fosse trovato improvvisamente davanti. 

Un uomo debole di cuore o una donna avrebbero potuto rice-

verne un'impressione tale da morirne. Era questo lo scopo a cui 

mirava l'assassino? Uccidere un'altra persona con quel morto? Ma come 

avevano fatto a portare il cadavere fin lassú? E da dove? Mentre 

tutti si trovavano da basso. Tutti, davvero? Le quattro stanze 
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erano vuote. Certo la visione spaventosa di quel cadavere era de-

stinata a uno degli abitanti di quelle camere. A quale di essi? Poi-

ché le cameriere e il maneggione erano da escludere, rimanevano 

soltanto i due clienti. Sentí il passo pesante e affrettato di Cruni. 

"Ah! Aiutatemi a portarlo sopra il letto... lí dentro..." 

E tutti e due trasportarono il cadavere. Il cappio vuoto con-

tinuò a penzolare dalla sbarra di ferro. 

5. 

De Vincenzi attese in alto che giungessero dalla Guardia Me-

dica il dottore e l'infermiere. Fermo sul pianerottolo, con la testa 

a pochi centimetri da quel cappio, irrigidito nel silenzio, impo-

nendo con la volontà ai propri nervi di non ribellarsi e di non 

cedere all'afflosciamento subitaneo, lentissimamente, con me-

todo, quasi offrendo i pori del suo cranio all'osmosi dell'atmo-

sfera, della luce, delle vibrazioni impercettibili che emanavano da 

ogni oggetto, cercava d'assorbire l'ambiente. A quel medesimo posto, 

dove lui si trovava in quel momento, per qualche ora – da quando 

a quando? – aveva penzolato il cadavere di Douglas Layng. E in 

quel medesimo spazio di terreno si era mosso l'assassino. Il 

nome dell'ucciso glielo aveva detto Bianchi con la sua prima te-

lefonata e non era stato piú pronunziato in appresso. Chi era 

Douglas Layng? Perché quel giovane inglese, apparentemente 
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tanto femmineo, delicato, nordico, era venuto a farsi uccidere in 

Italia? 

Guardò verso la camera dove avevano deposto la salma e vide 

Cruni che sembrava aver messo radici davanti alla porta aperta. 

Tozzo, quadrato, col busto troppo grande per le gambe troppo 

corte, il brigadiere si guardava in giro con lenta circospezione, 

per nulla impressionato dal cadavere, dal silenzio, da quella luce 

rossiccia, che apriva grandi gorghi d'ombra attorno, negli angoli, 

per le scale, sotto l'arco che dava nel corridoio. De Vincenzi 

voltò subito il capo, perché la vista del suo subordinato, vivente 

personificazione del mestiere – del suo mestiere, dunque – lo di-

stoglieva da quanto si era prefisso. Anche la porta della camera 

di Engel era rimasta aperta, e al di là dell'arco, al di là del rettan-

golo vuoto lasciato dal battente non richiuso, nel buio fondo 

vide un bagliore luminoso. Che luce ardeva lí dentro? Ah! sí. Do-

vevano essere gli occhi della bambola... Ecco che sragionava. A 

rifulgere non poteva essere il vetro degli occhi di quella bambola! 

Ma allora?... Allora?... Lo specchio, che diavolo! Lo specchio ap-

peso sopra il cassettone, che rifletteva la luce della lampadina del 

pianerottolo. Uno specchio, è pronto a raccogliere ogni vibra-

zione dell'ambiente che lo circonda. Adesso, anche lui – e non 

lo sapeva – viveva dentro quello specchio. Che terribile testimone, 

uno specchio. Quello lí lo aveva spiato, aveva preso anche la sua 

persona e ne rifletteva l'immagine dentro il buio di quella stanza, 

in cui una bambola rosea appoggiava le spallucce ai guanciali e 

aveva le gambine un poco torte ai ginocchi... E dentro quell'altra 
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camera, in fondo al corridoio, i purosangue di Vernet galoppa-

vano sul muro coi loro scimmieschi fantini in groppa. Tutto con-

tinua a vivere nel buio anche se noi crediamo che tutto sia morto. 

Quel cadavere viveva, dunque, nel buio? In quale specchio di 

luce si rifletteva?... Un assassinio! E con quella messa in scena 

atroce, da incubo. Era il primo. Sarebbe stato l'unico? Il senso di un 

pericolo enorme, gigantesco, avvolse De Vincenzi. Glielo ave-

vano scritto: il diavolo sghignazza in ogni angolo. Avrebbe dovuto 

lottare contro il diavolo. Snidarlo, dargli la caccia... 

Una voce risuonò dal basso della scala. Qualcuno saliva con 

lo stropiccío delle suole sui gradini. Il medico e l'infermiere. De 

Vincenzi trasse l'orologio: le ventitré e cinquanta. 

"Dottore, c'è un cadavere lí, su quel letto. Non è ancora ve-

nuto il giudice istruttore. Forse, non verrà che domani. Non sa-

rebbe regolare, ma io ho assoluto bisogno che voi mi sappiate 

dir subito com'è morto. Ho assoluto bisogno che strappiate a 

quel cadavere i segreti che nasconde e che la scienza può carpire. 

Tutti. Come lo hanno ucciso, da quanto tempo... Lo potete spo-

gliare. Anzi, spogliatelo e fatemi consegnare subito i vestiti." 

Il medico lo ascoltava, fissando la corda penzolante. Era un 

uomo alto e spaventosamente magro, da sembrar disseccato. Un 

volto lungo, cavallino, con la pelle tesa sui pomelli sporgenti e 

due occhietti piccini, che lucevano come topazi. Dietro di lui 

l'infermiere in camice bianco sotto il mantello a ruota, che s'era 

aperto nel salire le scale, si fregava le mani per riscaldarsele. 

Aveva un gran ciuffo di capelli rossi sulla fronte. 
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"Sí," continuò lentamente De Vincenzi con altro tono di 

voce, cercando di non dare lui stesso importanza alla mostruo-

sità che stava per rivelare, "... lo hanno imp... lo hanno appeso 

con la testa a quel cappio... dopo morto. Tenete calcolo anche di 

questo, dottore. Gli avevano passato la corda sotto il mento e 

dietro le orecchie..." 

De Vincenzi precedette i due nella stanzuccia squallida. Il 

dottore fece qualche passo e raggiunse il letto. Una mano ossuta, 

bianca, si posò sulle palpebre chiuse del cadavere, sulla fronte e 

scese di colpo a toccar con le dita a tenaglia le ginocchia, le cavi-

glie e risalí a premere il ventre. Ma perché le ginocchia e le cavi-

glie? Ecco che gli sollevava una gamba e la lasciava ricadere. E 

poi un braccio. Tutto il lettuccio tremò e la spalliera di ferro batté 

due volte contro il muro. Il medico si volse e diede di nuovo una 

lunga occhiata a De Vincenzi. Un'occhiata piena di stupore. 

"Con quella luce non è possibile far nulla..." e poi subito ebbe 

uno scatto d'impazienza: "Che cosa vuole che veda, qui dentro? 

Non può far cambiare la lampadina?" 

"Cruni, scendi e prendi la piú forte lampadina che trovi. To-

glila magari dalla sala." 

"Voi, Silvestri, datemi una mano. Cominceremo con lo spo-

gliarlo..." 

De Vincenzi uscí di nuovo sul pianerottolo. Sani gli apparve, 

senza che lui lo avesse sentito salire. I passi del vice-commissario 

si eran confusi con quelli di Cruni, che scendeva. Ansava legger-

mente per la corsa. 
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"Proprio adesso sono arrivati dalla stazione due stranieri. 

Hanno scaricato valige e bauli. Debbono essere inglesi. Marito e 

moglie. Io li ho fatti entrare in una saletta e li ho pregati di aspet-

tare. Non hanno protestato. Si sono messi a sedere. L'uomo mi 

ha soltanto chiesto un paio di volte: 'Ma questo è proprio l'Al-

bergo delle Tre Rose?'..." 

"Anziani?" 

"Piú che anziani. La donna ha i capelli candidi... Sono molto 

distinti e debbono essere ricchi." 

"Torna giú. Ti raggiungerò tra poco." Sani cominciò a scen-

dere. De Vincenzi gli gridò: "Non permettere a nessuno di avvi-

cinarli! Per carità, che non sappiano!..." 

Quale dubbio aveva avuto? Tornò nella camera dove il dot-

tore e l'infermiere si davano da fare. Vide gli abiti e la biancheria 

del morto ammucchiati sopra un tavolo. Com'era bianco quel 

corpo. Ed esile. Proprio un bimbo, sembrava. Il dottore stava 

chino su di esso. 

"Accidenti! Lo hanno pugnalato alla schiena..." 

De Vincenzi si avvicinò e vide una ferita triangolare sotto la 

scapola, dalla parte del cuore. Una ferita nerastra, con le labbra 

aperte, violacee, indurite. Neppure una macchia di sangue at-

torno. Certamente l'avevano lavata. Prese sul tavolo la giacca, il 

panciotto, la camicia e li osservò. Nessun foro. Anche la camicia 

non aveva tracce di sangue. Ucciso nel letto oppure spogliato e 

poi rivestito. 

"Avrà dovuto perdere molto sangue..." 

Il dottore rispose senza voltarsi: 
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"Forse no. Se dopo morto gli hanno lasciato l'arma nella ferita 

per qualche ora, ha sanguinato pochissimo..." 

Dove avevano tenuto nascosto il cadavere sino al momento 

in cui lo avevano trasportato lassú, per... impiccarlo? E come lo 

avevano trasportato, alle nove o alle dieci di sera, con l'albergo 

pieno di gente e con il pericolo di incontrare quasi certamente 

qualcuno, se non per quella scaletta nascosta, di sicuro lungo i 

corridoi del primo piano, dove si aprivano tutte le camere dell'al-

bergo, e per lo scalone, una rampa del quale dovevano a ogni 

costo discendere se il cadavere proveniva, com'era logico sup-

porre, da una delle stanze del primo piano? Non poteva darsi 

che Layng fosse stato ucciso in una di quelle quattro camerette 

degli abbaini e tenuto lí dentro fin quando il suo uccisore o i suoi 

uccisori avevan creduto giunto il momento d'inscenare la maca-

bra commedia? Sí, poteva darsi. De Vincenzi rivide la vetrata 

lunga, che divideva la hall dalla sala del ristorante: quanta gente 

lí dentro. Avrebbe dovuto interrogarli tutti. Interrogarli? Stu-

diarli, piuttosto. Analizzarli. Un senso di nausea lo prese alla 

gola. Eppure sapeva che la verità può scaturire soltanto dagli elementi 

psicologici del delitto. Ebbene, avrebbe fatto tutto quanto doveva. 

Cruni arrivava con la lampadina. 

"È la piú forte che abbia trovata..." 

La stanza piombò nel buio, poi una luce cruda fredda l'invase. 

Il corpo nudo prese contorni netti, sembrò disegnato. Il dottore 

fece un cenno col capo all'infermiere e questi gli portò la vali-

getta nera, che aveva deposta sopra una seggiola. Uno specillo 
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lunghissimo brillò nelle mani del medico e subito scomparve 

nella ferita. 

"La lama ha forato il cuore..." 

De Vincenzi stava esaminando gli abiti. Nulla nelle tasche, 

assolutamente nulla. La giacca portava il nome di un sarto di 

Londra. Questo non gli serviva a niente. 

"Dottore, prima di andar via, la prego, venga a parlarmi. Mi 

troverà da basso..." 

Il dottore rispose con un inarticolato suono d'assenso. 

"Cruni, tu rimani qui," e lo condusse sul pianerottolo. "Nes-

suno deve toccar nulla. Se qualcuno sale, rimandalo indietro." 

Scese lentamente le scale. Nella hall c'era Sani. 

"I due viaggiatori sono lí dentro..." e indicò una porta a de-

stra, in fondo, oltre il tavolo di scrittura. 

"Ci vado," ma guardava verso la vetrata della sala del risto-

rante. Non si vedeva piú nessuno dietro i vetri. Che cosa faceva 

tutta quella gente chiusa lí dentro da circa due ore? 

Andò nel salottino. I due rimasero seduti. Lo guardarono av-

vicinarsi. La donna doveva essere stata bellissima e lo era ancora, 

del resto, per quanto tutti i suoi capelli fossero bianchi. Una 

grande aria di distinzione, uno sguardo limpido, penetrante. 

L'uomo era grosso, acceso in volto; un enorme brillante gli 

splendeva al mignolo della destra, che teneva aperta sul ginoc-

chio. Dopo averlo osservato in silenzio e aver risposto al suo 

inchino con un cenno del capo, disse in inglese: 

"Siete il proprietario? Perché ci hanno fatto venire qui dentro? 

È questo l'uso degli alberghi italiani?" 
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De Vincenzi aveva quel suo dubbio che lo paralizzava quasi. 

E se fossero stati i genitori dell'ucciso? Come dar loro la notizia? 

Che cosa avrebbero fatto? 

"Perdonate," rispose in inglese. "Io non sono il proprietario 

dell'albergo. Sono un commissario di polizia..." 

Vide chiaramente un lampo di apprensione passare nelle pu-

pille della signora, mentre l'uomo corrugò le sopracciglia e si alzò 

di scatto. 

"Che cosa volete da me?..." chiese con voce tagliente. "Non 

capisco!" 

Che cosa non capiva? Oppure che cosa affermava con tanta 

fretta di non aver capito? 

"È accaduta una grave disgrazia in questo albergo. C'è un 

morto. L'inchiesta è stata aperta. Occorre che abbiate la cortesia 

di andare in un altro albergo. Qui non vi sarebbe possibile avere 

una camera che tra qualche ora..." 

Adesso, anche la donna s'era alzata. 

"Un morto!" I suoi occhi erano colmi di terrore. "Ma noi non 

possiamo andare in un altro albergo..." 

"Una disgrazia? Ah..." L'uomo sedette di nuovo. "Aspette-

remo. È in questo albergo che dobbiamo alloggiare." 

Trasse un sospiro. No. Il suo dubbio era errato. Non pote-

vano essere i genitori del giovane Layng, perché altrimenti la 

donna avrebbe già gridato il nome del proprio figliuolo. 

"Volete favorirmi il passaporto?" 
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L'uomo tirò fuori di tasca un quadernetto azzurro con un 

grande stemma dorato impresso nel mezzo. Lo stemma del Re-

gno Unito di Gran Bretagna e Irlanda. De Vincenzi lesse il 

nome: George Flemington. 

"Sta bene," disse. "Abbiate la cortesia di attendere... anche se 

l'attesa sarà lunga." 

"Fatemi portare una bottiglia di whisky, almeno..." 

"Vedrò di accontentarvi." 

Mentre si avviava alla porta, sentí la moglie sussurrare: "Oh, 

George!... Che cosa vuol dire tutto questo?..." 

E udí l'uomo ridere. Aveva ancora nelle orecchie il suono di 

quella risata sommessa, sarcastica, crudele, quando ebbe richiusa 

la porta del salottino e si trovò nuovamente nella hall vuota, da-

vanti alla valigia di fibra e alla poltrona rovesciata. 

6. 

L'orologio a pendolo della sala del ristorante mandò un rin-

tocco squillante. Da mezz'ora era cominciato un nuovo giorno. 

De Vincenzi s'era seduto sul divano di vimini, sotto il paralume 

roseo. Sul tavolo aveva trovato un giornale e lo aveva piegato in 

quattro dinanzi a sé. Tra le dita stringeva un corto lapis d'argento, 

a mine rientranti, e ci giocava, battendolo di punta sul giornale. 



42 

Gli agenti lasciati a disposizione da Bianchi erano quattro e fa-

cevano la guardia alle porte della hall. Sani, in piedi davanti al 

commissario, di quando in quando si volgeva a osservarli. 

"Fammi venire qui il padrone dell'albergo..." disse De Vin-

cenzi; ma subito si alzò di scatto: "Aspetta!" e andò alla porta 

della sala da pranzo, l'aprí ed entrò. 

La signora Maria stava dietro il banco, placida, bianca, erme-

tica. Lo vide arrivare coi suoi grandi occhi chiari e strinse appena 

le labbra. De Vincenzi avanzò, abbracciando con un'occhiata ra-

pida il cerchio delle tavole. 

Erano tutte occupate. E vide che in quasi ognuna d'esse gli 

uomini giocavano. Eppure non si sentiva il suono di una sola 

parola. Le carte cadevano sul tappeto verde e venivan ritirate da 

automi muti. Una donna in gramaglie, coi gomiti appoggiati sul 

tavolo, aveva lo sguardo fisso davanti a sé. De Vincenzi vide altre 

donne. E tutte sembravano fossero allucinate, tanto i loro occhi 

erano brillanti e sbarrati. L'atmosfera della sala era impregnata di 

fumo. Ma anche di terrore. D'un terrore viscido, imponderabile, 

che gravava su tutti. E, oppressi, tutti tacevano, giocando. Im-

provvisamente una voce profonda e rauca si levò: 

"Una quinta e quattro re..." 

Tutti si volsero. La voce era partita da un tavolo d'angolo 

dove due uomini si fronteggiavano con un ventaglio di carte fra 

le mani e un terzo, seduto di fianco, aveva un quaderno davanti 

e faceva somme. 

"Ho detto una quinta a quadri e quattro re... Come? Buona, 

vero?" 
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Era un personaggio elefantesco. Una testa aguzza, a pan di 

zucchero, incassata fra due spalle rotonde, a baule. Il corpo 

enorme, ridicolmente seduto sopra una seggiola troppo piccola 

per lui, appariva curvo compatto ammassato. De Vincenzi lo ve-

deva di profilo. L'uomo fissava le carte con gli occhi piccini, ci-

sposi sotto il gran ciuffo grigiastro delle sopracciglia. Le orecchie 

avevano pesanti lobi rosei, che sembravano bargigli e il naso si 

profilava imponente sopra le labbra violacee. Lo si sarebbe cre-

duto modellato in creta grigia messa a disseccare al sole. Adesso, 

aveva cominciato a deporre lentamente le carte una dopo l'altra 

e accompagnava il gesto con un soffiar rumoroso, protendendo 

le labbra a ogni sbuffo. Davanti a lui, il suo avversario mostrava 

un cattivo sorriso beffardo negli occhi chiari e sulle labbra car-

nose. Era tornato il silenzio. Eppure, per qualche istante ancora, 

tutt'attorno fu l'immobilità. Sembrava che la macchina da proie-

zione si fosse arrestata e che le figure sullo schermo fossero ri-

maste a mezzo gesto, un piede alzato, una mano protesa, un 

volto piegato di tre quarti. Poi qualcuno respirò profondamente 

e le figure si mossero. La macchina aveva ripreso il movimento. 

De Vincenzi girò sui tacchi e tornò nella hall. 

"Fammi venire il padrone dell'albergo..." 

Virgilio tremava e si agitava disordinatamente, per vincere il 

panico. Cogli occhi rotondi, che gli schizzavano dalla testa, guar-

dava il commissario pietosamente. 

"Da quanto tempo Douglas Layng si trovava nel vostro al-

bergo?" 

"Un mese... un mese..." 
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"Quale camera?" 

"Numero cinque, al primo piano." 

"Mangiava in albergo?" 

"Sí." 

"E oggi, voglio dire ieri ormai, perché la mezzanotte è tra-

scorsa, ha fatto colazione qui?..." 

L'albergatore si batté una manata sulla fronte. 

"Ma sicuro! Adesso, mi ci fa pensare. Oggi, non è sceso a 

colazione. Il suo tavolo è rimasto vuoto. L'ho detto, anzi, a mia 

moglie e lei mi ha risposto che molto probabilmente era andato 

a visitare qualche paese sui laghi. Nelle conversazioni dei giorni 

scorsi, ricordo che aveva accennato ad escursioni da fare... Non 

doveva trattenersi in Italia che qualche settimana ancora e voleva 

vedere il piú possibile. Sicuro, ora ricordo perfettamente..." 

"Sicché, né voi, né vostra moglie, vi siete dati la pena di man-

dare a vedere se a quell'ora fosse ancora in camera?" 

"No... È vero, non lo abbiamo fatto. Ma come pensare?... Del 

resto, non è stato questa sera che lo hanno ucciso?" 

De Vincenzi continuò con le domande: 

"Vostra moglie lo aveva veduto uscire alla mattina?" 

"Non so... Non credo. Me lo avrebbe detto..." 

In seguito avrebbe interrogato anche quella marmorea 

donna, seduta là dietro il banco. Le avrebbe fatto perdere un po' 

della sua imperturbabile placidità, se fosse stato necessario. 

Adesso, era meglio finirla con costui: 

"Chi abita nelle camere dell'ultimo piano?" 

"Vuol dire... dove si è trovato il...?" 
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"Naturalmente." 

"Ah! In quella di fondo Carlo Da Como... nella prima il signor 

Engel..." 

"Uno straniero?..." e pensava alla bambola. 

"Sí... no... Voglio dire, dev'essere tedesco, ma è da molti anni 

in Italia..." 

"E questo Carlo Da Como?" 

"Milanese... Ha la famiglia qui... Era ricco... Adesso..." 

"Adesso?" 

"Strappa la vita... Ma è un galantuomo... Sta cercando un im-

piego... il commendator Besesti gli ha promesso un posto nella 

sua banca..." 

"Si trovano in sala... là dentro... questi due?" 

"Sí... giuocano... Ha visto? Quelli che giuocano a picchetto. 

Sono in tre col capitano Lontario... Un mutilato di guerra. Per-

sona davvero per bene... viene tutte le sere... vive con la madre... 

Ah! un autentico gentiluomo." 

"Lasciate andare il capitano! E nelle altre due camere?" 

"Quali? Ah! sí. Nella prima dorme Mario... il maneggione... 

quello lí, che sta dietro il banco... Nell'altra le due cameriere. 

Sono sorelle. Dello stesso paese di mia moglie." 

"Chi ha scoperto il cadavere?" 

"Bardi... Il gobbo Bardi. Vende orologi. Abita in quest'al-

bergo da dieci anni, almeno... Io, quando ho preso l'esercizio, ce 

l'ho trovato... Lui si considera di casa, per quanto a me qualche 

volta la sua invadenza dia fastidio. Non per dire... Ma... Il fatto è 

che con gli antichi padroni era come di famiglia..." 
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"Dove alloggia?" 

"Al numero 19. In fondo al secondo corridoio." 

"E come ha fatto a trovarsi all'ultimo piano? Che ragione 

aveva per andare lassú?" 

"Ragione?..." L'uomo sorrise a quel suo modo umido e un-

tuoso. "Ma non ne ha mai alcuna, lui, per ficcare il naso da per 

tutto... Chissà come mai gli è venuto in testa di andarsene lassú... 

Conosce i fatti di tutto l'albergo... Avrà voluto spiare le came-

riere..." 

Dunque, il gobbo conosceva i fatti di tutto l'albergo. "Il diavolo 

sghignazza in ogni angolo..." 

"Ha una macchina per scrivere questo Bardi?..." 

"Come lo sa? Ce l'ha, infatti." 

"Ed è il solo, in albergo, ad averla?" 

"Non potrei dirglielo con sicurezza. Sa?... Io mi occupo so-

prattutto del ristorante. È mia moglie, che sorveglia le camere. 

Lo può chiedere a lei o alle cameriere. Che Bardi abbia la mac-

china... una vecchissima macchina, del resto, sulla quale lui solo 

è capace di scrivere... lo so, perché qualche volta scrive lettere 

anche per me..." 

Forse, questo poteva essere un punto acquisito. Facile da con-

trollare, del resto. Anche subito. La lettera anonima l'aveva in 

tasca. Ma si trattenne. Era un punto importante soltanto nel caso 

che Bardi avesse acconsentito a dire tutto quanto sapeva. E, 

forse, avrebbe parlato piú facilmente, se avesse creduto che nes-

suno gli attribuiva la paternità di quella strana missiva. E perché 
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l'aveva scritta, dopo tutto? Oh, dato il tipo, non c'era neppur bi-

sogno di ricercarne la ragione. Una donna isterica, aveva subito 

pensato lui. E, se davvero la lettera era stata scritta da quell'infe-

lice, non s'era sbagliato di molto. Fissò l'albergatore. 

"Nel vostro albergo si giuoca tutta la notte..." 

"Oh! Siamo tutti una famiglia. Un giuoco di pochi soldi..." 

"Dite, eh? Ne parleremo dopo del vostro giuoco di pochi 

soldi... Andate, per ora, e mandatemi il signor Bardi..." 

Virgilio si dondolò un poco sulle gambe, come se prendesse 

l'abbrivo per muoversi... 

"Non vorrà mica, vero?... Se mi facesse chiudere l'albergo, mi 

rovinerebbe." 

"Andate, vi ho detto." 

L'uomo si mosse. Piú che mai gli occhi gli uscivano dalla testa. 

Attraverso la vetrata, De Vincenzi lo vide entrare nella sala e di-

rigersi verso il fondo. Due soli clienti abitavano lassú. Carlo Da 

Como e Vilfredo Engel. La messa in scena macabra era dunque 

riservata a uno di loro. A chi? Lentamente, trascinando le gambe 

sproporzionatamente lunghe per il suo corpo che era quello d'un 

bimbo, il gobbo Bardi raggiunse il tavolo di vimini e si trovò nel 

cerchio di luce della lampada rosea. 

"Sedete," disse De Vincenzi con affabilità. Bardi sedette su-

bito. Doveva sentirsi le gambe molli. "Voi avete veduto per 

primo il cadavere e dato l'allarme, vero?" 

"Sí." 

"Perché eravate salito fin lassú?... La vostra stanza è in tutt'al-

tra parte del fabbricato..." 
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La domanda sembrò essere l'ultima che il gobbo s'attendesse 

in quel momento. Perché era salito lassú? Il suo pallore appariva 

cinereo. Aveva il naso sottile, affilato, cosí diafano alle nari da 

sembrare di membrana trasparente. E le nari gli palpitavano ra-

pide. Ma quel che conferiva al suo volto un aspetto comico e 

sconcertante nello stesso tempo era la mancanza assoluta di ci-

glia, sicché gli occhi grigi, irrequieti, sembravano uscir da due 

fori e non avevano appoggio, erano nudi. Tutto il suo volto, del 

resto, dava l'impressione di una nudità quasi oscena, cosí glabro, 

e solcato da minutissime rughe alle tempie e agli angoli della 

bocca. 

"Perché sono salito lassú?..." Ansava, doveva soffrir d'asma 

anche, come quasi tutti coloro che son deformi alla cassa tora-

cica. "Volevo... Non è mica un reato, se son salito lassú... Vo-

levo..." Cercava, cercava disperatamente, senza trovarla, una 

menzogna accettabile. Furbo era; in condizioni normali non 

avrebbe certo esitato tanto; ma il colpo ricevuto era stato vio-

lento. Lo aveva letteralmente squinternato. 

"Signor Bardi, avvengono fatti molto strani in questo al-

bergo... Voi vi aspettavate di trovare un morto, salendo lassú?..." 

"Ma che dice?" 

"Un morto o... una morta?" 

"Ma che dice?" 

Era terrore quella luce che gli danzava nelle pupille, o soltanto 

indignato stupore? 

"Conoscevate bene il giovane Layng?" 

Un gesto vago. 
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"Parlava poco. Anche perché ancora non poteva esprimersi 

correttamente in italiano. E poi, da qualche giorno non faceva 

che giocare... Gli avevano insegnato il baccarà e la passione del 

giuoco lo aveva preso..." 

"Perdeva?" 

"Molto... troppo..." 

"Aveva denaro, dunque?" 

"Poverino! Da Londra gli mandavano dieci sterline al mese... 

Cosí mi aveva detto. Era un ragazzo ordinato. Stava attento al 

centesimo. Domandava il prezzo di ogni pietanza, prima di or-

dinarla. Era evidente che si trovava per la prima volta lontano 

dalla famiglia, dalla... mamma... E doveva aver ricevuto una 

buona educazione... aveva sani princípi morali... Poi..." 

S'interruppe. Si umettò con la lingua le labbra. 

"Andate avanti." 

"L'altra notte perdé piú di mille lire..." 

"E pagò?" 

"Il giorno dopo, con un assegno sopra la Commerciale. A 

mezzogiorno scese in sala con l'assegno in mano. Prima di con-

segnarlo chiese al suo creditore se... se era possibile che si accon-

tentasse della metà... Aveva la gola chiusa e sembrava stesse per 

piangere..." 

"E il creditore?" 

"Gli rispose che in Italia i debiti di giuoco sono debiti d'onore 

e che l'onore non si mercanteggia. Imbecille!" 

Era indignato. Le mani scimmiesche, lunghissime, dai polsi 

troppo esili, gli tremavano. 
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"A chi diede l'assegno?" 

Bardi esitò. Volse lo sguardo verso De Vincenzi. Ebbe un 

breve sorriso beffardo. 

"C'entra con l'assassinio questo? M'interroghi su quanto si ri-

ferisce al delitto. Il resto non sono obbligato a saperlo... né a dir-

glielo." 

Aveva un ghigno cattivo, sardonico. 

"Lo saprò egualmente, anche se non me lo direte voi..." 

"Può darsi. È facile. Ma se glielo rivelo io, diranno che sono 

un pettegolo. Già mi accusano d'essere una donnicciuola. E poi 

perché dovrei aiutarla a conoscere i fatti di tutta questa gente, 

proprio io? Chieda loro le fedine penali... Imparerà molte cose..." 

Rideva. Sembrava un bimbo cattivo che fa i dispetti. Forse, se 

De Vincenzi non gli avesse rivolto quella domanda, il nome lo 

avrebbe detto da sé. Si commuoveva sul morto, perché era 

morto; ma i vivi li detestava, lui, ch'era gobbo e si trovava in uno 

stato d'inferiorità e doveva subire a ogni istante un'umiliazione 

dai suoi simili. 

"Imparerò anche che qui dentro si riunisce un'accolta di intossi-

cati e di degenerati?" 

Sostenne lo sguardo del commissario, senza abbassare gli oc-

chi. 

"Non so che cosa voglia dire..." 

Lo sapeva, invece. La lettera era sua, indubbiamente. 

"Non sapete neppure che in questo albergo il diavolo sghi-

gnazza in ogni angolo?..." 

Alzò le spalle. 
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"Parole..." Ma fremeva. 

"Signor Bardi, chi nasconde alla Giustizia quanto è a propria 

conoscenza, si fa complice dei colpevoli ed è passibile di gravi 

misure preventive e coercitive." 

"E lei che cosa sa di quanto è a mia conoscenza?" 

"C'era qualcuno qui dentro con cui Douglas Layng fosse par-

ticolarmente legato di amicizia?" 

"Vuol dire il suo assassino? Se io potessi immaginare chi lo 

ha ucciso a quel modo..." 

"Come credete che sia stato ucciso quel giovane?" 

"Impiccato, che diamine! L'ho veduto." 

"Voi avete veduto un cadavere penzolare da una corda. Ma 

Douglas Layng è stato ucciso con una pugnalata alla schiena. 

Hanno impiccato un cadavere e lo hanno impiccato almeno 

quindici o sedici ore dopo la morte." 

"No..." 

Sembrò afflosciarsi. Si prese il volto fra le mani. Tremava 

tutto. 

"È orribile... Ah!..." 

Non fingeva. De Vincenzi si alzò e andò a metterglisi accanto. 

"Sí, è orribile. Per questo voi mi dovete aiutare a scoprire l'as-

sassino. Volete che un altro delitto venga commesso, qui dentro? 

Ditemi tutto quello che sapete..." 

Balzò in piedi. Tendeva le mani davanti a sé, come per difen-

dersi. 
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"Non so nulla! Non so nulla!..." gridava. La voce, che aveva 

abitualmente sottile, fragile, adesso, elevata di tono, suonava 

fessa, stridente. "Non so nulla!... Mi lasci tranquillo, per carità!" 

Corse verso la stanza da pranzo e andò a rifugiarsi di nuovo 

in quell'angolo lontano, vicino al tavolo dei giocatori di pic-

chetto. 

"Vuoi che vada a riprenderlo?" chiese Sani. 

"Lascialo. Parlerà prima di domattina." 

Perché De Vincenzi aveva deciso di non dar tregua a tutta 

quella gente, neppure un istante. Forse, ne avrebbe spinto qual-

cuno alla follia – ché già il cerchio in cui si muovevano era arro-

ventato e l'atmosfera esasperata sino al calor bianco – ma lui 

avrebbe scoperto la verità. A ogni costo. Nel riquadro della porta 

era apparso un giovanotto atletico. Spalle larghe e quadrate, vita 

stretta, gambe erculee. L'abito grigio chiaro, di buona stoffa pet-

tinata, gli disegnava le forme, gliele rendeva plastiche. La cravatta 

era rossa, di un bel rosso di fiamma. Il volto dai lineamenti re-

golari, fortemente segnati, appariva subito volgare. I baffettini 

neri erano tagliati corti. S'era fermato sulla soglia, e guardava 

nella hall, con un leggero ma evidente senso di meraviglia. Si 

voltò verso la sala da pranzo e poi scrutò il placido volto impas-

sibile della signora Maria. Come se non avesse tratto da quella 

sua osservazione alcun senso, alzò leggermente le spalle e 

avanzò. De Vincenzi lo guardava. Sani fece un passo verso di lui 

per trattenerlo e l'agente, che era di guardia di fianco alla vetrata, 

alzò una mano. Allora il giovanotto si fermò di nuovo. Fissò il 

vice-commissario. 
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"Please?" 

"Dove andate?" 

Rispose in cattivo italiano, con un forte accento yankee: 

"A coricarmi..." 

"Chi siete, voi?" 

Sorrise. 

"Polizia?" 

"Precisamente." 

"Nicola Al Righetti..." 

Sani, che aveva interrogato, si volse a De Vincenzi, aspet-

tando. 

"Mister Al Righetti, volete sedervi qui con me, qualche mi-

nuto? Chiacchiereremo..." 

Perché aveva assunto il suo aspetto piú gentile e bonario? Ep-

pure, quel giovanottone non gli piaceva. Uno dei cinque della 

lista fornitagli da Bianchi. Al Righetti si avvicinò al tavolo, af-

ferrò la sedia dove s'era seduto il gobbo Bardi, la sollevò, l'allon-

tanò un poco, sedette. 

"È molto spiacevole disturbare i clienti di un albergo... to-

glierli dalle loro abitudini... Ma è necessario! Voi avete, saputo?" 

"Che cosa?" 

"Certo che lo avete saputo, vero? Un assassinio." 

L'altro lo interruppe. 

"Si tratta di un assassinio? Se lei crede di prenderla alla larga, 

per farmi cadere in qualche tranello, può risparmiarsi la fatica... 

Io non so altro che questo: stavo mangiando tranquillamente lí 

dentro, io mi faccio servire nel biliardo per star piú tranquillo, 
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ho sentito gridare... cader piatti... rovesciarsi seggiole... Ho cre-

duto a qualche lotta fra avventori e non mi sono mosso... Pietro... 

il cameriere... mi ha detto che c'era un impiccato... Quel giovane 

inglese... E che la Polizia era venuta... Io ho terminato di man-

giare e adesso sono uscito dal biliardo per andarmene a letto... 

Questo è tutto." 

"Ah!... naturalmente. Se questo è tutto, quel che voi sapete 

non può esserci di molto aiuto... Da dove venite, voi, mister Al 

Righetti?" 

"Da Parigi. Voglio dire: da New York... Ma sono sbarcato a 

Marsiglia e poi sono andato per qualche giorno a Parigi... Da Pa-

rigi, via Ginevra, a Milano..." 

"E perché a Milano?" 

"E perché no a Milano?... L'Italia mi piace." 

"Che cosa fate? Voglio dire, quale professione avete?" 

"Nessuna." Prese tempo. Si fregò le mani con violenza. 

Trasse il portafogli e mostrò un pacchetto di biglietti di banca. 

"Vede?" Rimise in tasca il portafogli, gettò il passaporto sul ta-

volo, davanti al commissario. "Il passaporto è in regola. Denaro 

ne ho. Che altro le occorre?" 

De Vincenzi prese il passaporto e lo porse a Sani. 

"Tienilo con gli altri che ritireremo." Poi si volse affabilissimo 

all'americano: "Certamente, tutto questo basterebbe, se nell'al-

bergo dove voi vi trovate non si fosse commesso un assassinio..." 

"Che cosa c'entro io con l'assassinio? Come potrei entrarci? 

Io sono sceso dalla camera alle diciannove e mi sono fermato in 

questa sala a parlare con mister Da Como... uno degli ospiti... 
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fino alle venti circa. A quell'ora sono uscito, perché io son solito 

mangiare tardi alla sera, e sono andato in Galleria, al bar del 

Biffi... Lí mi conoscono tutti e lei può verificare la mia afferma-

zione... Sono rimasto nel bar fino alle ventidue circa... Sono en-

trato qui, mi sono diretto subito alla sala del biliardo, ho ordinato 

da mangiare e... a causa dell'interruzione prodotta appunto da... 

quell'incidente, ho terminato di cenare solo in questo mo-

mento... Come avrei potuto uccidere il giovane Layng? Me lo 

dica lei!... Il mio alibi è di granito!" 

E parlava di alibi... Anche se non avesse saputo, per le infor-

mazioni raccolte da Bianchi, che Al Righetti risiedeva di solito a 

Chicago, lo avrebbe supposto dal suo modo di fronteggiare un 

interrogatorio poliziesco. 

"E dalle undici di stamane alle sette, che cosa avete fatto?" 

"Anche questo vuol sapere?" Ma c'era qualcosa di piú della 

meraviglia nella sua voce. "Alle undici ero nella mia camera a 

dormire... o quasi... Ero in letto, insomma. Sono sceso alle dodici 

passate, ho mangiato e sono uscito per non rientrare in albergo 

che alle diciotto... Potrò fornirle un alibi anche per queste ore, se 

le occorre..." 

Aveva trovato la sua sicurezza, se pur l'aveva mai perduta. 

"Conoscevate Douglas Layng?" 

"Conoscerlo?... Lo avevo veduto qui, nell'albergo, natural-

mente... Gli avevo, forse, anche parlato... Nient'altro!" 

"Sta bene... Può bastare, per ora... Andate pure a riposare..." 

L'uomo si alzò. 
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"Una delle cose che detesto maggiormente è di essere sve-

gliato in pieno sonno..." 

"Vedremo di lasciarvi tranquillo... fino a domattina..." 

"Grazie." 

Quando fu davanti allo scalone, la voce del commissario lo 

raggiunse: 

"Mister Al Righetti, conoscete l'avvocato Flemington, voi?" 

Si voltò. Rise sommessamente. 

"Bravo... La domanda insidiosa, proprio per ultima! Ma io 

non ho mai neppur sentito nominare quel suo... avvocato Fle-

mington..." 

E prese a salire lentamente, scomparendo dopo il primo pia-

nerottolo. 

7. 

La stanza n. 5 era la prima, al principio del corridoio, a sini-

stra, subito dopo il pianerottolo vasto. De Vincenzi esitò un 

istante prima di metter la mano sulla maniglia di ottone. Poi 

scrollò le spalle e, sorridendo scetticamente a Sani, afferrò la ma-

niglia: 

"Non è questo un delitto da correr dietro alle impronte digi-

tali e poi, se a quest'ora telefono al Gabinetto di Polizia Scienti-

fica, mi prendono per matto..." La finestra era spalancata. Tutti 
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e due, entrando, rabbrividirono. Fuori continuava a piovere e la 

nebbia era entrata nella stanza, sicché quando girarono l'inter-

ruttore la luce della lampadina apparve velata e aprí un alone 

fumoso. "Chiudi!... Dove dà quella finestra?" 

Sani chiuse in fretta: 

"Sul cortile..." e masticò un'imprecazione fra i denti, perché 

davanti alla finestra si trovava un piccolo tavolo e lui nello spor-

gersi s'era preso un dito fra le imposte. 

Un lettuccio bianco... Fu la prima cosa che De Vincenzi vide. 

La coperta e il lenzuolo apparivano tirati fin sopra il guanciale; 

ma il letto non era stato rifatto. Lo avevano semplicemente co-

perto a quel modo. Afferrò il lenzuolo al risvolto e tirò. Proprio 

quello che s'attendeva! Eppure, non avrebbe mai immaginato 

una vista tanto orribile. Dio, come aveva sanguinato quel ra-

gazzo. Il sangue doveva avere inzuppato i materassi. Un pigiama 

bianco da letto cacciato nel fondo, sotto le coltri, appariva an-

ch'esso nerastro di sangue. Glielo avevano strappato di dosso 

dopo morto e se n'erano serviti per tamponar la ferita e poi per 

asciugare e fregare il corpo. Ricoprí in fretta. Adesso, il modo 

con cui il delitto era stato compiuto appariva anche troppo 

chiaro. Ma come non avevano temuto che qualcuno li sorpren-

desse, che una cameriera entrasse? Se i calcoli del medico erano 

esatti, il giovane era stato ucciso la mattina di quel giorno appena 

terminato o nelle prime ore dopo la mezzanotte del giorno pre-

cedente a quello. Avrebbe verificato che cosa aveva fatto Layng 

la sera del 4 e fin quando era rimasto nella sala del ristorante, a 
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giocare probabilmente. Gli avevano messo nel sangue la pas-

sione del baccarà e lo pelavano. Mille lire in un sol colpo, per chi 

deve vivere con dieci sterline al mese, sono indubbiamente una 

perdita eccessiva... Chi era stato a trarne profitto? Lo avrebbe 

saputo, ma e poi? Una cosa appariva sicura: chi gli aveva vinto il 

denaro non lo aveva ucciso. Non si strangola la gallina dalle uova 

d'oro... A meno che... Ecco: il giovane Layng s'era accorto che 

quella tale persona barava, aveva minacciato uno scandalo, pre-

tendendo la restituzione del suo danaro e colui l'aveva fatto ta-

cere per sempre. La teoria poteva sembrare plausibile. Plausibile; 

ma idiota nel caso specifico. Non s'accordava affatto con tutta 

quella macabra messa in scena dell'impiccagione. No, davvero! 

Le cose non dovevano essersi svolte tanto semplicemente e la 

causale del delitto non poteva esser quella. 

De Vincenzi divagava. Riprese il filo. Layng, dunque, era stato 

ucciso in un'ora imprecisata della mattina di lunedí, in ogni caso 

non oltre le prime ore del pomeriggio, anche a credere che il 

medico si fosse ingannato di molto. Ebbene, come avevano po-

tuto tenere il cadavere nascosto in quella camera, senza che nes-

suno lo scoprisse? Era possibile credere che per tutto il giorno 

la cameriera non fosse entrata, che nessuno avesse notato la 

scomparsa del giovane e lo fosse andato a cercare? Non era di-

sceso a colazione... non lo avevano veduto come al solito, e nes-

suno se n'era preoccupato! Ma anche ammettendo che questo 

fosse avvenuto realmente, come poteva l'assassino calcolare in 

precedenza che avvenisse ed esserne tanto sicuro da arrischiare 

il colpo? Lo sguardo di De Vincenzi si posò sopra un piccolo 
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vassoio con una tazza vuota e un cucchiaino. Gli avevano por-

tato il caffè in camera... Prese in mano la tazza e corrugò le ciglia. 

Era stata lavata accuratamente. Nessun residuo del suo con-

tenuto. Dunque? Dunque, nel caffè era stato versato un narco-

tico o un veleno. Semplicemente. E l'assassino aveva avuto cura 

di sciacquare la tazza. Precauzione superflua, del resto. L'autop-

sia... Sani stava frugando nella valigia, nel baule, nei cassetti. 

Nulla d'interessante. Era molto ordinato. Biancheria di per-

sona agiata. Un nécessaire da toletta in argento... "Guarda qui 

come teneva le lettere che riceveva..." E indicava nel primo ti-

retto del cassettone un pacchetto di lettere, ancora nelle loro bu-

ste, legate con un nastro. Le prese e le osservò. "Vengono dall'In-

ghilterra. Saranno dei suoi genitori..." 

"Le vedrò dopo..." disse De Vincenzi e premette il bottone 

del campanello. 

Sani lo guardò meravigliato: 

"Chi vuoi che venga? Son tutti chiusi in sala, guardati a vista 

dagli agenti..." 

"Hai ragione. Va' a prendere le due cameriere... e il facchino... 

Credo che esista anche un facchino in quest'albergo..." 

Sani uscí e lasciò aperta la porta. De Vincenzi lo seguí nel 

corridoio. Qui almeno le lampade mandavano luce chiara. Il cor-

ridoio piegava nel fondo ad angolo. Contò due porte dallo stesso 

lato della camera n. 5 e quattro dal lato opposto. La fila delle 

porte continuava sull'altro braccio. Proprio di fronte al n. 5 c'era 

il n. 1. Accanto, il n. 6. La numerazione si seguiva fino al 4 sul 

lato di destra e riprendeva poi col 5 sul lato di sinistra. Avanzò 
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sul pianerottolo, si sporse dalla balaustrata e chiamò l'agente, che 

era di guardia al principio dello scalone. 

"Fatevi dare dalla padrona una pianta dell'albergo coi nomi di 

coloro che abitano ogni camera. Avete capito?" 

"Sí, cavaliere." 

Sani tornava, seguito dalle due cameriere e dal facchino. De 

Vincenzi rientrò nella camera dove avevano ucciso Layng. Gli 

altri lo seguirono. Le cameriere erano due donnette patite, gial-

lastre, senza età, quasi senza sesso. Sorelle, aveva detto il pa-

drone, e dello stesso paese di sua moglie. Si vedeva che venivano 

dalla campagna. Entrarono nella stanza lentamente, con circo-

spezione, quasi spinte dal giovanottone bruno, che le seguiva, in 

maniche di camicia e col grembiule turchino a righe. 

"Di voi due, quale serve in questo piano?" 

"Tutte e due," rispose la piú alta, che aveva un naso lunghis-

simo, giallo come il becco d'un'anitra. "Non c'è che questo 

piano..." 

"E le stanze dell'ultimo?..." 

"Oh! Quelle... le facciamo quando abbiamo finito in basso... 

anche alla sera, talvolta..." 

"Sicché ieri mattina eravate tutte e due su questo piano?" 

"Tutti e tre..." interloquí il facchino. "Anch'io con loro. Fac-

ciamo le camere assieme." 

"Chi porta il caffè nelle stanze?" 

"Chi capita. Quando suonano, chi di noi si trova piú vicino 

alla camera risponde..." 
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"Ricordatevi bene. Chi di voi tre ha portato il caffè in questa 

stanza, al signor Layng, ieri mattina?" 

Le due ragazze si guardarono; ma non ebbero esitazioni. 

"Lei," disse la prima che aveva parlato. 

"Io," confermò l'altra. 

"A che ora?" 

"Saranno state le otto." 

"Aveva suonato?" 

"Sí." 

"Come lo avete trovato?" 

"In letto, come al solito." 

"Era sveglio?" 

"Certo. Mi ha detto di aprire gli scuri." 

"Tutte le mattine suonava alle otto?" 

"Sí..." 

"Voi avete preso il caffè da basso... dove?..." 

"Ma... al banco. Mario prepara i caffè con la macchina, a 

mano a mano che glieli ordiniamo." 

"E lo avete portato direttamente qui?" 

La donna sembrò smarrirsi. Non capiva che cosa c'entrasse 

quella storia del caffè. 

"Sí... naturalmente..." 

"Pensate bene! Voi avete preso il caffè dalle mani di Mario e 

lo avete portato qui..." 

"Ma sí..." 

"Ne siete sicura?" 

La sorella e il facchino la guardavano. Anch'essi non capivano. 
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"Sicura... Che vuol dire?..." 

"Voglio dire se siete assolutamente certa di non aver deposto 

il vassoio in qualche altro posto prima di portarlo al signor 

Layng... se non siete stata chiamata in qualche altra camera..." 

"Mi sembra di no... Ricordo che portavo due vassoi... Uno 

con un completo e un nero per il numero 1 e l'altro con il nero 

per il numero 5..." 

"Ebbene?..." 

"Ah! sí... Ho posato il vassoio del n. 5 sul tavolo del pianerot-

tolo, lí fuori, e sono entrata al numero 1... Poi ho ripreso il vas-

soio e sono venuta qui..." 

"Quanto tempo siete rimasta al numero 1?" 

"Pochi minuti... Il tempo d'aprire le finestre... di dare la tazza 

col caffè al signore e di mettere il vassoio col completo sul co-

modino della signora." 

"Chi sta al numero 1?" 

"Un giornalista con la moglie..." 

L'interrogatorio continuò serrato. Le due donne e l'uomo 

parlavano con evidente sincerità. Ma non sapevano nulla. Il vas-

soio col caffè, dunque, era rimasto per qualche minuto sul tavolo 

del pianerottolo. Era stato in quel momento che l'assassino o un 

complice vi aveva versato il sonnifero? Un sonnifero o un ve-

leno? Il veleno era da escludere, perché altrimenti non ci sarebbe 

stato bisogno di ricorrere al pugnale. Avevano veduto uscire l'in-

glese dalla camera? No, nessuno dei tre lo aveva veduto. 

"E come mai nessuno di voi è entrato in questa camera, per 

fare la pulizia?" 
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"Ma ci siamo entrati, signore," esclamò la sorella piú alta, che 

doveva essere anche la maggiore. 

De Vincenzi trasalí. 

"Ci siete entrati!? Chi di voi?" 

"Io," riprese la donna, "e Luigi..." 

Il facchino assentí. 

"A che ora?" 

"Come faccio a saperlo? Sarà stato verso le undici... sarà stato 

piú tardi... certamente prima di mezzogiorno... Avevamo termi-

nato tutte le altre stanze... La porta del n. 5 era chiusa... Ho bus-

sato, poi ho aperto... la stanza era vuota. Abbiamo fatto la pulizia 

e ce ne siamo andati, richiudendo la porta come al solito..." 

Se quei due non mentivano – e che mentissero era poco pro-

babile – alle undici Douglas Layng non era stato ucciso ancora. 

Ma in tal caso... 

"Un momento," gridò De Vincenzi con impazienza. "Come 

è possibile che abbiate fatto la pulizia, se c'è ancora, lí sul como-

dino, il vassoio e la tazza del caffè?" 

Tutti e tre si volsero a guardare quegli oggetti. Tutti e tre da-

vano i piú evidenti segni di meraviglia. Per qualche istante non 

risposero. Poi Luigi alzò le spalle: 

"Se lo sarà fatto portare piú tardi... nel pomeriggio..." 

"Da chi? Chi di voi ricorda di averglielo portato?" 

Nessuno di quei tre ricordava di averlo fatto. Le due donne e 

il facchino affermavano in modo perentorio e con tutto l'accento 

della verità di non aver veduto l'inglese in tutto il giorno. No, 

non erano piú entrati in camera sua, non avevano alcuna ragione 
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per farlo. E alla sera? Sí, in talune camere le due cameriere anda-

vano, dalle venti alle ventuno, a preparare i letti per la notte; ma 

non in tutte e in quella di Layng quasi mai e a ogni modo non 

quella sera. De Vincenzi stava per continuare le domande, 

quando sulla porta apparve l'agente, che lui aveva mandato a 

prendere la pianta dell'albergo. Teneva alcuni fogli nelle mani. 

Sembrava impacciato. 

"Ebbene? Date qua..." 

L'uomo porse i fogli. 

"Uno di coloro che stanno chiusi nella sala chiede di parlare 

subito con lei... Sembra invasato e s'è messo a fare un baccano 

del diavolo, gridando che si tratta di un vero e proprio sequestro 

di persona... che lui non c'entra niente col delitto... che ha un 

appuntamento urgente..." 

"Chi è?" 

"Non so. È un tipo magro e allampanato... nero come un 

abissino..." 

Le due donne risero. 

"È quello dei 'giuochi'..." 

"È il giromante che predice l'avvenire." 

De Vincenzi seppe che si trattava di un rappresentante in ar-

ticoli da bazar, di marca tedesca che portava in una valigia, sem-

pre pronto a mostrare al primo capitato i suoi giuochi stupefa-

centi. Anitrelle scorrenti sull'acqua, conchiglie che messe in un 

bicchiere si aprivano e fiorivan rami di corallo, fiorellini di campo 

che a gonfiarli divenivano porcellini rosei. Ma quel che piú aveva 

colpito le ragazze erano le qualità negromantiche dell'individuo. 
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Leggeva la vita sulla palma della mano – giromante, dicevano – e 

prediceva il futuro. E doveva anche essere ipnotizzatore, perché, 

"quando fissava negli occhi qualche donna, questa cadeva addor-

mentata." Di che paese fosse, nessuno di quei tre sapeva dire, ma 

tutti si accordavano nell'affermare che italiano non era. 

"Sta bene," tagliò De Vincenzi. "Fatelo venir su." 

E rimandò in basso le due cameriere e il facchino, convinto 

che quelli gli avessero detto tutto quanto sapevano... forse... 

Forse, perché la storia del caffè era assolutamente inspiegabile 

per il momento. Il giovane era stato senza dubbio ucciso nel pro-

prio letto, in quella camera; ma quando? Sani guardò l'orologio. 

"Le due," mormorò. "Io mi domando..." 

"Che cosa?" 

"Se possiamo continuare a tener tutta la notte quella gente 

chiusa nella sala del ristorante..." 

De Vincenzi alzò le spalle. 

"Giuocano... come tutte le altre notti..." 

Una voce per le scale diceva: 

"Il commissario si trova al primo piano..." 

Si sentirono passi che salivano. Era il dottore. Con il cappello 

quasi sugli occhi, il bavero del pastrano rialzato, il lungo naso 

aquilino che sbucava a rostro minacciosamente, aveva piú che 

mai l'aria d'uno spaventapasseri, cosí lungo com'era. 

"Ho finito. Dia ordine che lo portino al Monumentale... An-

drò lí domattina per l'autopsia..." 

Stava per andarsene. 

"Non può dirmi null'altro, allora?" 
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"Che cosa vuole che le dica? Lo hanno ammazzato. L'arma 

dev'essere uno stile lungo e sottile e gliel'hanno cacciato sino 

all'elsa. La corda alla quale è stato appeso ha lasciato ecchimosi 

poco profonde, sicché si può dedurre che, appeso a quel modo, 

sia rimasto meno di un'ora." 

"A quando risale la morte?" 

"Bisognerebbe sapere dove è stato tenuto il cadavere fino al 

momento in cui lo hanno appeso. Se il luogo era molto riscal-

dato, ebbene la rigidità cadaverica può essere stata piú breve e la 

flaccidità secondaria, che nel caso nostro era appena iniziata, può 

essere apparsa dopo quindici o sedici ore dalla morte, mentre di 

solito essa si manifesta dopo ventiquattro." 

"Faccia conto che sia stato tenuto in questa camera o in una 

simile..." 

Il dottore grugní d'assenso e si guardò attorno. 

"E lei lo ha staccato dalla corda?" 

"Verso le ventitré e trenta, press'a poco..." 

"Bene, io direi che lo hanno ammazzato verso le nove o le 

dieci di mattina. Ecco." 

Girò su se stesso e scomparve. Sani fissò De Vincenzi. 

"Alle undici la cameriera e il facchino sono entrati qui e il 

cadavere non c'era!" 

"Già. Va' pure avanti. Non è finito!" 

"Eh!... Alle undici le lenzuola non erano inzuppate di san-

gue..." 
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"Già. E alle undici non c'era la tazza risciacquata su quel co-

modino... Dunque, secondo queste apparenze, che forse son cer-

tezze, a quell'ora Douglas Layng non aveva bevuto il narcotico 

ed era ancora vivo." 

"Eppure, il dottore non può sbagliare di quattro ore... I feno-

meni post-mortem non sono fenomeni che si possano truccare." 

"Uhm!... Lo ha detto lui stesso, se lo hanno tenuto in un luogo 

caldo..." 

Si guardava attorno. Andò a toccare gli elementi del termosi-

fone. Caldi, certo, ma non da creare un'atmosfera affocata. Aprí 

l'armadio: vestiti e null'altro. Cercava e non trovava. Sani lo se-

guiva nei suoi movimenti, visibilmente sconcertato. 

"Ma che cerchi?" 

De Vincenzi non rispose. Ancora girò per la stanza. Si fermò 

di colpo e fiutò l'aria. 

"La finestra era aperta, vero?" 

"Spalancata." 

"Ah!" 

Quella poteva essere la spiegazione. In tal caso, la sua ipotesi 

reggeva. Tutto sarebbe dipeso adesso dal trovare o meno in qual-

che altra stanza quel che lui aveva vanamente cercato lí dentro... 

Il tempo di portar fuori dell'albergo un oggetto tanto ingom-

brante non potevano averlo avuto... A meno che... Che cosa sa-

peva lui di quel che era accaduto dal momento in cui avevano 

scoperto il cadavere a quello in cui Bianchi era arrivato coi suoi 

agenti, anche ammettendo che Bianchi avesse provveduto im-

mediatamente a sbarrare ogni uscita? 
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"Eccolo qui, signor commissario." 

L'agente introduceva un uomo scheletrico, vestito tutto di 

nero, col volto ossuto d'un color cinerino, di quel colore che as-

sumono le pelli olivastre quando impallidiscono. Gli occhi neris-

simi sfolgoravano dal profondo delle orbite incavate. 

"Ah! Come vi chiamate?" 

"Giorgio Novarreno." 

De Vincenzi stava per continuare a interrogarlo; ma l'uomo 

sollevò la destra con un lento movimento ieratico, imponendogli 

di tacere. Si era immobilizzato. Soltanto con gli sguardi rapidis-

simi frugava dovunque per la stanza. 

"In questa camera hanno ucciso un uomo," proferí con voce 

calda, armoniosa. "Esattamente alle dodici e mezzo di ieri. C'è 

molto sangue ancora qui dentro..." 

Sani sussultò. De Vincenzi non ebbe esitazioni. Afferrò il suo 

subalterno per un braccio e lo spinse fuori della porta: 

"Aspettami da basso..." 

Richiuse la porta, girò la chiave nella serratura e se la mise in 

tasca, poi andò a piantarsi davanti al chiromante, che era rimasto 

nella sua immobilità da ispirato: 

"Niente commedie," scandí, mettendogli una mano sulla 

spalla. "Ditemi tutto quello che sapete o v'incrimino subito come 

complice... o come autore dell'assassinio..." 
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8. 

L'uomo non diede segno di turbamento. Fosse singolare pa-

dronanza di se stesso e consumata abilità di commediante op-

pure credesse realmente in una propria forza soprannaturale, egli 

conservò il suo aspetto d'ispirato. 

"Lei non può accusarmi d'un delitto, che è stato compiuto da 

un altro." 

"Da chi?" 

Sorrise. E il suo fu un sorriso sinistro. 

"Non escludo che qualcuno possa riuscire a scoprirlo. Io lo 

ignoro..." 

"Vi ripeto: non facciamo commedie. E intanto cominciate col 

dirmi qualcosa di voi stesso. Che cosa fate?" 

"Il commerciante. Tutti lo sanno..." Una pausa. Poi sembrò 

diventare umano. Parlò con semplicità, come se facesse una con-

fidenza. "Adesso, faccio il commerciante... Ho avuto un'esistenza 

movimentata, io. Ho corso il mondo, guadagnando il mio pane 

con fatica. Vengo dall'Oriente. In Italia i levantini non godono 

fama d'onestà..." Alzò le spalle: "Non troverete alcuno, che possa 

formulare un'accusa fondata contro di me. Che cosa ho fatto? 

Ho seminato e venduto tabacco; sono stato fuochista sul Mar 

d'Azov, pescatore sul Mar Nero; ho commerciato in mattoni e in 

cocomeri, salendo e scendendo il Dniepr; ho fatto il clown in un 

circo; sono stato attore. Adesso, commercio in futilità. Oggetti 

indispensabili, perché superflui. Gli uomini non hanno sempre 

bisogno di pane, mentre a ogni istante han bisogno di chi susciti 
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in loro lo stupore. Un piccolo fiore di carta, che s'apra come per 

virtú magica..." 

In una notte come quella, dopo aver dovuto staccare dalla 

corda un cadavere, i nervi di De Vincenzi vibravano fino allo 

spasimo. Ma si dominò. Se esisteva un mezzo perché quel levan-

tino scaltro e mentitore rivelasse qualche verità essenziale, non 

poteva esser che quello di lasciarlo parlare a suo modo, di per-

mettergli tutte le commedie che volesse. Novarreno aveva fatto 

un piccolo passo indietro e si era di nuovo immobilizzato. Il 

commissario accennò un sorriso e andò a sedere contro il muro. 

"Sedete. Credo che dovremo parlare lungamente." 

Un lampo di sgomento passò sul volto cinereo dell'uomo. 

"Qui dentro?..." e si guardò attorno; i suoi sguardi si ferma-

rono sulla spalliera di fondo del letto. "E poi io ho un affare 

urgente... un appuntamento..." 

"A quest'ora? Volete scherzare, Novarreno? Tra poco sa-

ranno le tre di notte. Sedetevi, vi dico, e parliamo tranquilla-

mente. Non ho fretta, io. Non uscirò da questo albergo, fin 

quando non abbia saputo chi ha ucciso Douglas Layng... e non 

lo abbia arrestato, naturalmente..." 

"Ma io che c'entro? Io non so nulla..." 

"Per esempio, voi sapete che il giovane è stato ucciso in que-

sta camera e che è stato ucciso esattamente alle dodici e mezzo. 

Lo avete detto!... E soltanto voi sapete questo! Scommetto 

che..." Si alzò di balzo e rovesciò la coperta e il lenzuolo del letto, 

scoprendo la grande macchia nerastra di sangue. "...Guardate! 

Sapevate anche questo?..." 
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L'uomo non indietreggiò neppure. Livido e immobile fissava 

la spalliera, al di là della macchia... Soltanto i muscoli delle ma-

scelle gli si agitavano convulsamente, come se lui operasse un 

formidabile sforzo su se stesso per dominarsi. 

"Non so nulla! Ho sentito che qui dentro era stato ucciso un 

uomo, appena sono entrato in questa stanza..." 

"Ah! già... Siete negromante, vero?... E l'ora? Anche quella 

l'avete sentita, entrando nella stanza?" 

"Sí," e non aggiunse altro, non cercò neppure di dare un 

senso apparentemente logico, di trovare una spiegazione, d'illu-

strare con qualche argomento sia pure ciarlatanesco quell'assur-

dità. 

Ma perché aveva parlato? Che fosse stato lui a uccidere non 

sembrava possibile, appunto perché aveva parlato. Per quanto 

commediante, per quanto invaso sempre e comunque dal biso-

gno di far colpo, di stupire, non si poteva ammettere che la ciar-

lataneria fosse in lui anche piú forte del senso del pericolo, dello 

spirito di conservazione. E poiché non c'era neppure da consi-

derare la sua divinazione negromantica – anche a volersela spie-

gare con una ipersensibilità nervosa o come un fenomeno tele-

patico – che cosa rimaneva? 

"Dove è situata la vostra camera, Novarreno?" 

"Accanto a questa... la porta che segue..." 

Rimaneva, dunque, semplicemente questo: il levantino attra-

verso la sottile parete di quella stanza aveva udito quando ucci-

devano Douglas Layng e adesso, dopo aver ceduto d'impulso e 
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avventatamente al desiderio di far mostra del suo potere occul-

tistico e divinatorio, esitava a parlare per paura dell'assassino. Per 

la terza volta, De Vincenzi ordinò seccamente: 

"Sedetevi!" e l'uomo sedette su una seggiola accanto al letto, 

senza dimostrare alcun orrore e alcuna repugnanza per le len-

zuola intrise di sangue. Il commissario coprí di nuovo il letto: era 

lui che non poteva sopportarne la vista. "Ascoltatemi bene, 

Giorgio Novarreno. Non illudetevi ch'io vi permetta di conti-

nuare questa commedia. Voi sapete qualcosa e quel che sapete 

dovete dirlo. Non uscirete da questa camera fin quando non 

avrete parlato. Siamo intesi?..." 

L'uomo scosse la testa: 

"Non so nulla." 

"Che cosa facevate e dove vi trovavate ieri alle... dodici e 

mezzo?" 

Un sorriso di malizia fu la prima risposta e venne spontanea. 

Poi lentamente parlò: 

"Sono stato io solo a darle l'indicazione di quell'ora oppure 

lei aveva di già situato press'a poco il delitto proprio a quel mo-

mento?" 

"Se vi dicessi che i miei calcoli e quelli del medico concordano 

appunto con la vostra indicazione?..." 

"Le dovrei credere; ma ne rimarrei io stesso colpito come da 

un fatto soprannaturale. Rifletta, la prego... Se io fossi l'assassino 

o un complice, è chiaro che, pur volendo fare la commedia, come 

dice lei, tutte le ore avrei indicate tranne quella del delitto e co-

munque avrei indicato un'ora per la quale io avessi avuto un alibi. 
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Dunque, o lei crede che io abbia parlato mosso da una forza 

estranea alla mia volontà, la chiami telepatia, occultismo, divina-

zione, tensione nervosa di un organismo malato, quel che vuol 

lei, insomma... e in tal caso cerchi di controllare e di corroborare 

con qualche prova un'indicazione, che potrebbe essere comple-

tamente errata. Oppure lei crede che io possa essere comunque 

immischiato in questo delitto e allora non dia alcuna importanza 

alle mie parole e non le ritenga che come il tentativo di un col-

pevole per fuorviare le sue ricerche e imbrogliare le sue idee..." 

Era abile. Padrone di sé, ad ogni modo. Certo doveva esserci 

qualcos'altro sotto. Quell'uomo, agendo come agiva, perseguiva 

nettamente un suo scopo. Ma quale? Di colpo De Vincenzi de-

cise di mutar tattica e di servirsi dell'astuzia. 

"È giusto," disse. "Vedo che non è la logica che vi manca. Ma 

voi potete essermi utile lo stesso e conto che non vorrete ne-

garmi la vostra collaborazione..." 

"Certo..." 

"Quando avete veduto Douglas Layng per l'ultima volta? " 

"Ieri mattina." 

"A che ora?" 

"Le tre di notte. Quando salimmo assieme, per andare a cori-

carci..." 

"Chi altro era con voi?" 

"Non so... Ricordo soltanto che Layng e io salimmo assieme. 

Gli altri ci avevano preceduti o ci seguivano. Il giuoco era termi-

nato." 

"Con chi aveva giocato l'inglese?" 
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"Con tutti... Lei sa che il baccarà non è un giuoco chiuso. Te-

neva banco Donato Desatta e chi voleva, puntava..." 

"E l'inglese?..." 

"L'inglese da quando aveva imparato quel maledetto giuoco, 

giocava a ogni occasione, come un disperato... Quando non po-

teva altrimenti, di prima sera, era capace di mettersi a fare il bac-

carà anche in due soli, lui e un altro... persino con le donne gio-

cava..." 

"E perdeva." 

"Già..." 

"Chi gli aveva insegnato a giocare?" 

Novarreno non ebbe esitazioni. 

"Da Como..." e sorrise. "Da Como sarà il piú colpito di tutti 

da questa morte..." 

Dunque, Carlo Da Como era colui che aveva vinto mille lire 

in una notte a Layng. E alloggiava in una delle camerette dell'ul-

timo piano... Era possibile supporre che avessero preparato 

quella tragica messa in scena proprio per lui?... 

"Di che cosa avete parlato voi e Layng, salendo le scale?" 

"Di nulla... Poche parole... quel che si può dire, nell'andare a 

letto dopo esser rimasti per molte ore chiusi in una sala... a gio-

care..." 

Mentiva. De Vincenzi sentí che mentiva. Anche se non avesse 

esitato visibilmente, prima di rispondere, la voce stessa, a cui lui 

aveva cercato di dare il tono dell'indifferenza, lo avrebbe tradito. 

Ma perché? Ad alcune domande rispondeva con sincerità, era 

evidente. Altre, invece, cercava di eluderle. 
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"Dove siete nato voi, Novarreno?" 

"Ad Adalia... sul Golfo d'Adalia... di fronte all'isola di Cipro... 

Turchia asiatica... paese disgraziatissimo..." 

"Da quanto tempo siete in Italia?" 

"Dal '14..." 

"E durante la guerra?" 

"Ho viaggiato... per conto del vostro Governo." 

Dunque, aveva fatto la spia, a credere che dicesse la verità. 

Sarebbe stato facile controllare. 

"E ieri?... Raccontatemi un po' la vostra vita dalle... diciamo, 

otto del mattino di ieri in poi..." 

"Se lei vuole da me qualche alibi controllabile, non speri di 

averlo. Appunto perché non potevo supporre che accadesse 

tutto quel che è accaduto, non ho avuto la precauzione di pro-

curarmene..." 

"Prima di riprendere questo argomento, vediamo un po'... 

Come avete saputo che avevano ucciso Douglas Layng?" 

"Quel gobbo lo ha gridato a tutti. Come non sentirlo? Mi tro-

vavo nella hall... Ero solo in un angolo... Io molto spesso mi ap-

parto, perché ho bisogno di pensare... in libertà.. Bardi è passato 

davanti a me, correndo e gridando: c'è un impiccato!... O qual-

cosa di simile... È stato un momento di panico... Donne che sve-

nivano... seggiole rovesciate... Qualcuno ha trovato la calma, per 

andare a vedere..." 

"Chi?" 

"Io. E sono stato io che ho telefonato alla Questura..." 

"Dunque, voi avete veduto il morto... E allora?" 
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"Allora, niente!" 

"Allora tutto, invece, perché tutto avrebbe dovuto lasciarvi 

supporre che quel giovanotto era stato ucciso ieri sera... Lo avete 

veduto impiccato. Ebbene, come mai, appena entrato qui dentro, 

avete detto che era stato commesso un omicidio alle... dodici e 

mezzo?" 

Neppure un attimo di smarrimento. 

"Potrei risponderle che non lo so, perché, quando parlo nello 

stato di chiaroveggenza spiritica o quasi, ignoro quel che io 

dica... Ma, invece, le rispondo che, appunto perché ho veduto 

l'impiccato, ho avuto la sicurezza che il delitto era stato com-

messo parecchie ore prima e che la corda e il resto non erano 

che un trucco preparato per spaventare qualcuno..." 

"Ah. V'intendete di medicina, voi?" 

"Un po'... E poi ho veduto molti cadaveri nella mia vita... I 

massacri in Armenia... l'incendio di Salonicco..." 

"E avete pensato che il trucco fosse stato preparato per spaventare 

qualcuno. Chi?..." 

Alzò le spalle. 

"Come vuole che lo sappia?" 

"La vostra chiaroveggenza?" 

"La mia chiaroveggenza si limita a calcolare quali potevano 

essere le persone, che ieri notte o stamattina, salendo nella loro 

camera, avrebbero dovuto necessariamente battere il naso con-

tro il cadavere... Ma un tale calcolo lo può fare anche lei!..." 

"Infatti! E ieri alle dodici e mezzo dove vi trovavate?" 
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"Suonava la sirena di mezzogiorno e io ero in Galleria... Mi 

sono diretto piano piano verso l'albergo... Potrò esservi giunto 

dopo un quarto d'ora, venti minuti..." 

"E naturalmente siete salito in camera vostra?..." 

"No. Sono entrato nella sala da pranzo e mi sono seduto al 

mio tavolo, per far colazione." 

"Chi si trovava in sala in quel momento?" 

"Ebbene, vediamo... Con qualche sforzo, posso anche arri-

vare a ricordarmi. C'era tutta la famiglia del signor Belloni... il 

cassiere della Banca Indigena... lui, la moglie e la figlia... C'era 

Agresti con sua moglie... C'erano Desatta, la Vittoria... Lei sa chi 

è la Vittoria, vero?... E poi quell'americano... La Nolan... e poi 

Stella Essington, l'attrice... e poi tutto il gruppo dei soliti vec-

chioni, che hanno la tavola nel fondo e che non abitano in al-

bergo... e poi... ecco, poco dopo sono entrati Da Como ed En-

gel... e prima dell'una Pompeo Besesti, il proprietario della Banca 

dei Metalli Puri... Conosce? Un uomo assai ricco, a quel che di-

cono... Questo è tutto. Naturalmente, non si valga di queste mie 

affermazioni come di una testimonianza. La memoria potrebbe 

tradirmi. Io pensavo a far colazione e non mi sono occupato di 

passare in rassegna tutti i clienti, per vedere chi mancasse... Senza 

contare che, come in tutti i ristoranti del mondo, i clienti non 

sono sempre gli stessi..." 

"E nel pomeriggio, lei non è salito in camera sua?" 

"No. Fino a ieri sera, alle otto... Subito dopo colazione sono 

uscito e non sono piú tornato in albergo..." 

"Dove è stato?" 
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"Altro alibi, che manca assolutamente di testimoni... Ogni 

mattina, prima di uscire dalla camera, io faccio l'oroscopo quo-

tidiano, per regolarmi nelle azioni da compiere e nei miei affari... 

Ebbene, ieri l'oroscopo era stato pessimo." 

Trasse di tasca un taccuino, lo aprí e lesse: 

"Prevalenza dell'influsso delle configurazioni malefiche della Luna con 

Urano e Nettuno. Giornata di gravi avvenimenti e di losche complicazioni." 

Sollevò il capo e fissò De Vincenzi: "Vuol leggere? Ho scritto 

queste righe ieri mattina..." 

"Bene, bene..." accondiscese il commissario. "Altra divina-

zione stupefacente... Ma non vedo..." 

"Come il mio oroscopo c'entri con il mio alibi del pomerig-

gio? Nel modo piú semplice... Oroscopo cattivo per me vuol dire 

nessun affare in vista... E non tento neppure di farne, in questi 

casi. Perciò anche ieri ho lasciato in albergo la valigia con il cam-

pionario delle mie... futilità e me ne sono andato a Como, sul 

lago... Sono partito dalla Nord col treno delle quattordici e qua-

ranta e sono tornato con quello che arriva a Milano alle dician-

nove e venti. Questo è tutto. Non spero, però, che qualcuno 

possa confermare le mie affermazioni, a meno che... Sicuro... A 

meno che il bigliettario dello sportello di Como della Nord non 

si ricordi del mio volto e del fatto che gli ho dato un foglio da 

cinquecento, per pagare un biglietto di andata e ritorno, dieci lire 

in tutto, sollevando tutte le sue proteste..." 

Piú che mai abile... L'alibi, Novarreno lo aveva e come. E pro-

prio uno di quegli alibi, che appaiono tanto piú sinceri quanto 

piú hanno l'aspetto d'essere occasionali e per nulla preparati. Se 
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si fosse trovato alle strette, quel levantino avrebbe certamente 

prodotto altri testimoni, a Como e a Milano, testimoni che lui 

doveva essersi creati appunto con il cambio d'un grosso biglietto 

o con una mancia notevole lasciata in un caffè o con uno qual-

siasi di tali piccoli trucchi, che gli eran serviti a richiamare l'at-

tenzione su di sé e a lasciare il ricordo della sua persona. 

"Dunque, sul fatto in se stesso, voi non avete nulla da dirmi? " 

"Sul delitto? Sull'autore di esso? Certo, no." 

"Rimane, però, la divinazione. Siete negromante, voi?..." 

"Conosco qualche pratica divinatoria. L'aeromanzia, la daf-

nomanzia, la lampadomanzia, la lecanomanzia..." 

Alcuni rapidi colpi bussati alla porta interruppero quell'enu-

merazione, che sembrava uno scherzo. 

"Chi è?..." chiese con impazienza il commissario. 

"Io," rispose la voce di Sani. 

De Vincenzi andò ad aprire. 

"Bisogna che ti parli..." 

De Vincenzi uscí nel corridoio. 

"Leggi," e il vice-commissario gli tese un fogliettino spiegaz-

zato. 

Dovevano averne fatto una pallottola. Scritto a matita e a let-

tere tutte maiuscole, si leggeva: Il primo, il piú giovane, l'innocente. 

Non è un avvertimento. È la serie che comincia. 

"Dove l'hai trovato?" 

"In un angolo... laggiú sul primo pianerottolo... vicino alla 

porta, che mette alla scala dell'ultimo piano... Adesso, stavo sa-

lendo per venire da te, poiché volevo informarti di varie cose, 
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quando lo sguardo mi è andato su quella pallottola bianca... L'ho 

raccolta e ho spiegato il foglietto... Credi che sia... che sia uno 

scherzo?" 

No, De Vincenzi non credeva che fosse uno scherzo. 

"Fai salire tutti nelle loro camere. Che si chiudano dentro e 

mi aspettino. Andrò io a trovarli ognuno nella propria camera... 

Falli accompagnare e poi metti gli agenti di guardia nel corri-

doio... Tu rimani giú con l'albergatore e con l'albergatrice... e fa' 

attenzione ai due inglesi nel salottino... In alto lascia Cruni; ma 

digli che stia attento e che non esiti a far uso della rivoltella, se 

necessario..." 

"Che cosa credi?" 

"Nulla, non credo nulla..." 

E rientrò nella camera, per ordinare con voce secca a Novar-

reno: 

"Venite con me nella vostra stanza, voi. Desidero perquisire i 

vostri bagagli..." 

9. 

La perquisizione non diede alcun frutto, naturalmente. Ma 

pure la camera di Novarreno conteneva qualcosa di strano. Che 

cosa fosse, De Vincenzi non seppe dir subito a se stesso. L'im-

ponderabile cominciava a operare attorno a lui. Strani, il paltò e 
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il cappello del rappresentante in futilità, che erano l'uno di lana 

spessa e pelosa d'un color giallo croco impossibile a dimenticarsi 

e l'altro rotondo e piccino con un nastro alto quattro dita a righe 

gialle e turchine? Strani, alcuni libri di magia nera e di occultismo, 

le Clavicole di Salomone, il Dictionnaire Infernal di Collin de Plancy, 

la Lessicomanzia dell'Abate Bianco? Strano un grosso pezzo am-

brato di pece greca? Oppure il violino senza corde? O ancora 

una bottiglia sigillata al turacciolo con la scritta sull'etichetta: Ac-

qua amara? Tutto e nulla. Era l'ambiente. Sul letto, per coltre, una 

coperta da viaggio d'un rosso scarlatto. Nel bicchiere sul como-

dino un'orchidea. Sul tavolo un blocco di fogli azzurrini, un 

pacco di buste e una bottiglia d'inchiostro stilografico. La valigia 

con il campionario era in un canto, sopra una seggiola. 

"Vuol vedere qualcuno dei miei articoli?" ed era pronto a 

gonfiare il porcellino, a far fiorire la conchiglia. 

De Vincenzi lo trattenne. 

"Sapete se qualcuno su questo piano ha una stufa portatile, a 

petrolio? Oppure un radiatore elettrico?" 

"Ma no... Come vuole che lo sappia? Una stufa a petrolio ap-

partiene all'albergo e si trova nell'unica stanza da bagno... L'ac-

cendono, quando qualcuno chiede di fare il bagno, perché la 

stanzetta dove hanno messo la vasca non ha termosifone..." 

"E questa stanzetta dove si trova?" 

"In fondo al secondo braccio del corridoio, si scendono al-

cuni gradini e si trova la porta... La scala continua per terminare 

nel biliardo..." 
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Chiunque avrebbe potuto prendere quella stufa e portarla 

nella camera n. 5, per surriscaldare l'ambiente e far perdere al 

cadavere la rigidezza post-mortem. Ma a quale scopo? Oh, sem-

plicemente per poterlo trasportare fino in alto e appenderlo alla 

trave dell'ultimo pianerottolo. Ad ammettere, però, che l'assas-

sino fosse ben sicuro di non venir sorpreso da alcuno e di poter 

agire in tutta libertà. Un assurdo. Eppure... E la finestra, in tal 

caso, sarebbe stata aperta dopo, per disperdere l'odore del petro-

lio... Un cumulo di circostanze create abilmente eppure inutili, 

ingombranti ed eccessive. Poiché gli effetti delle azioni dell'as-

sassino rimanevano evidenti, a che scopo cancellare gli indizi di 

quelle azioni? Tempo ed energia perduti. Si sarebbe detto che in 

quel delitto l'autore di esso avesse fatto di tutto, per centuplicare 

a se stesso rischi e difficoltà. Novarreno fissava De Vincenzi coi 

suoi piccoli occhi neri penetrantissimi. Il suo vago sorriso poteva 

essere di scherno. O di sfida. A meno che non mascherasse un 

turbamento interno, molto vicino alla paura. 

"La vostra chiaroveggenza non vi dice che prima dell'alba, 

sotto il tetto di questo albergo, i cadaveri saranno piú d'uno?" 

"Lei scherza." 

Ma la voce, di solito calda, melodiosa, soffice, questa volta 

aveva avuto una nota lacerante, stridula. Temeva d'essere assas-

sinato anche lui? 

"Quali persone conoscevate, anche prima d'incontrarle qui 

dentro, come clienti dell'albergo?" 

Non rispose subito. Ma fu poi con accento deciso che af-

fermò: 



83 

"Nessuna." 

E non era vero. De Vincenzi alzò le spalle. Si attendeva quella 

risposta. Lui cercava che cosa mai ci fosse di strano in quella 

camera. A un tratto il suo volto, che era aggrottato, chiuso nello 

sforzo della concentrazione cerebrale, si allentò, sembrò illumi-

narsi. Aveva trovato. In quella camera né sul tavolo, né dentro i 

tiretti, né in alcun luogo, si potevano trovare lettere ricevute. 

Non v'era traccia di corrispondenza. Né v'erano comunque carte 

scritte d'alcun genere. Il commerciante Giorgio Novarreno 

aveva cura di non lasciare nella sua stanza traccia alcuna del pro-

prio commercio, oltre quella valigia col campionario... Era una 

stanza abitata e nel medesimo tempo nuda. Tutto quanto essa 

conteneva faceva mostra di sé, ma non viveva, non rispecchiava 

la vita di colui che l'abitava. Questa era la stranezza. E tutte le 

reticenze di quell'uomo... E le menzogne... E anche le verità, che 

aveva creduto utile rivelare... Quel suo mestiere di commer-

ciante, quale altro ne celava, effettivo? 

"Non vi muovete da questa camera. Tornerò io da voi." 

"Posso andarmene a letto?" 

"Se volete..." 

De Vincenzi uscí nel corridoio, richiuse la porta dietro di sé. 

Adesso, voleva conoscere, uno dopo l'altro, tutti gli ospiti dell'al-

bergo. Tra essi si trovava l'assassino. Indubbiamente. Ma sarebbe 

riuscito a individuarlo e a smascherarlo? Di dove cominciare? 

Sani dal pianerottolo lo guardava. Gli agenti eran di fazione nel 

corridoio. De Vincenzi si fermò sul pianerottolo. 

"I padroni son rimasti giú?" 
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"Sí." 

"I due inglesi?" 

"Nel salotto." 

"E i clienti che non abitano nell'albergo?" 

"Li ho trattenuti in sala. Quattro in tutto, perché, secondo 

quel che mi ha detto il padrone, gli altri che c'erano, appena il 

gobbo ha dato la notizia della scoperta fatta, son corsi via in 

fretta, prima che arrivasse Bianchi... Ma l'albergatore li conosce 

tutti e sono facilmente rintracciabili..." 

"Non ne vale la pena..." 

Scese rapidamente le scale ed entrò nel salottino, spalancando 

di colpo la porta. Vide la donna seduta dove l'aveva lasciata, col 

busto diritto, rigido e gli occhi fissi dinanzi a sé. Al rumore della 

porta, la signora Flemington volse subito lo sguardo verso il di-

vano, che si trovava nell'angolo opposto della saletta. Su di esso 

mister Flemington sembrava dormire. Poi i grandi occhi glauchi 

della donna tornarono verso il commissario e De Vincenzi li vide 

disperatamente smarriti. Ma il lampo di terrore si spense subito. 

Mrs. Flemington ora sorrideva. Il suo sorriso convulso non po-

teva, però, ingannare alcuno: la donna aveva paura. Che cosa e 

chi la atterrivano a quel modo? De Vincenzi guardò il divano. 

L'uomo vi giaceva sdraiato di traverso, con il capo appoggiato al 

bracciuolo e i piedi sul pavimento. La mano sinistra, penzolante 

verso terra, stringeva fra le dita una pipa. Aveva gli occhi chiusi 

e respirava rumorosamente. L'attenzione del commissario fu at-

tratta da una bottiglia e da un bicchiere, sopra il tavolo di centro. 

La bottiglia portava l'etichetta del whisky ed era per due terzi 
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vuota. Chi aveva portato il liquore in quella camera? Lui ricor-

dava benissimo di non averglielo mandato, per quanto Fleming-

ton glielo avesse chiesto. Doveva credere che l'inglese fosse 

uscito dalla saletta o che qualcuno avesse risposto alla sua chia-

mata. Comunque, la coppia aveva avuto qualche contatto con 

l'albergatore o con un cameriere. Per questo, dunque, la donna, 

avendo appreso qualcosa di piú di quanto lui le aveva comuni-

cato nel primo colloquio, era stata invasa dallo sgomento? E Fle-

mington aveva bevuto tanto alcool da cadere di schianto sul di-

vano... 

"Ci daranno una camera, finalmente? È molto strano il modo 

con cui ci trattano in quest'albergo. Domani mister Flemington 

se ne lagnerà col nostro console..." 

Sicuro. De Vincenzi lo sapeva: proteste diplomatiche e tutto 

il resto... Il Questore se la sarebbe presa con lui e tanto piú se da 

tutto quel guazzabuglio non fosse uscito nulla. Nulla? L'assas-

sino. Ma questi due inglesi appena arrivati a Milano che cosa ave-

vano a vedere col dramma? 

"Io mi domando, Mrs. Flemington, perché mai vostro marito 

non abbia voluto dare ascolto al mio consiglio e cambiare al-

bergo..." 

La donna lanciò un'altra occhiata al divano. 

"Ci avevano indicato questo albergo... Noi abbiamo il nostro 

itinerario... Flemington s'è fatta arrivare qui la sua corrispon-

denza d'affari..." 

"Di che cosa si occupa mister Flemington?" 

La signora si rizzò sul busto e lo guardò con alterigia: 



86 

"Flemington, della Ditta Copthall e Flemington, avvocati alla 

Corte, Lincoln's Inn Fields... Mio marito è uno dei piú noti av-

vocati di Londra..." 

De Vincenzi guardò l'uomo che russava con le labbra semia-

perte e la pipa fra le dita... Scherzi del whisky... Ma perché mai 

un grande avvocato proprio alle Tre Rose? 

"Mrs. Flemington, io parlo la vostra lingua; ma non tanto 

bene, tuttavia, da poterne conoscere le sottigliezze... e voi non 

parlate e non comprendete l'italiano..." 

"Ebbene?" 

Naturalmente, De Vincenzi la prendeva alla larga. L'altra, in-

vece, messa subito in diffidenza, voleva tagliare corto. Sapere su-

bito voleva. Era evidente. Ma che cosa? Che cosa si attendeva 

che lui le dicesse? 

"Vorrei potervi spiegare... per convincervi..." 

"Come?..." 

Fremeva d'impazienza. Sul divano l'uomo s'era mosso, aveva 

ritirato la mano penzolante, cercava di girarsi, per cambiar posi-

zione. 

"Signora, in questo albergo... poche ore fa... si è svolta una 

tragedia... È avvenuto un delitto, un orribile delitto... Hanno uc-

ciso un uomo... un giovane e, dopo morto, lo hanno appeso per 

il collo a una trave per far credere di averlo impiccato..." La 

donna, pallidissima, tratteneva il respiro. Fissava De Vincenzi 

con gli occhi vitrei, fosforescenti, verdastri come quelli di un 

gatto. L'isteria danzava frenetica in quelle pupille e nel fondo di 
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esse De Vincenzi vide scoppi convulsi di riso, contrazioni vio-

lente di muscoli, i colpi netti e rapidi dell'ago di una siringa di 

Pravatz... Un tal cambiamento repentino avrebbe atterrito 

chiunque altro non avesse voluto provocarlo, prevedendolo. 

"Mostruoso, vero?" Non attese la risposta, che non sarebbe ve-

nuta, del resto. "E quel giovane ucciso... quasi un ragazzo... era 

inglese... veniva da Londra... Si chiamava..." 

Secca, arida, tagliente a quel modo che penetra e brucia il filo 

d'un foglio di carta passato sulla pelle, risuonò dietro di lui una 

voce: 

"Douglas Layng..." 

Questa volta fu come se De Vincenzi avesse ricevuto il tocco 

di un ferro rovente. Si volse. 

"Come lo sapete, voi?" 

L'avvocato Flemington stava seduto sul divano. Seppure il 

whisky gli aveva colpito le gambe, doveva avere il cervello lucido. 

Rise. Ancora di quel suo riso sarcastico, breve e singhiozzante. 

"Che cosa credete?" 

"Nulla. Ma rispondetemi: come sapete che il morto si chia-

mava Douglas Layng?" 

Alzò la mano col brillante come per placarlo: 

"Io sono venuto a Milano... in questo albergo, per trovare 

Douglas Layng... E temevo di arrivare troppo tardi. Il mio timore era 

purtroppo giustificato. È proprio il giovane Layng, che hanno 

ucciso?" 

"Lui." 

"È triste!" 
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E tacque. La donna piangeva. Le lacrime le scorrevano silen-

ziose per le gote, lasciando solchi visibili sullo strato di cipria, 

che le copriva. 

Flemington si levò lentamente e, a piccoli passi perfettamente 

regolari, andò accanto a sua moglie e le mise una mano sulla 

spalla. 

"Diana..." disse e nella voce, che pure voleva esser tenera, 

c'era piuttosto l'imperativo d'un ordine che un accento di con-

forto. "Mia moglie ha tenuto il bimbo Layng sulle ginocchia..." 

poi ritirò la mano e avanzò verso il commissario fino a soffiargli 

un sentore d'alcool sul volto: "Naturalmente, è necessario che 

voi arrestiate l'assassino..." 

"Lo conoscete?" 

"Maledettamente! Ed è indispensabile fermarlo..." 

"Che cosa temete ancora?" 

"Tutto..." 

"Ebbene, sarà facile fermarlo, se voi sapete chi è." 

"Credete?" Di nuovo fece udire il suo riso sarcastico, breve e 

singhiozzante. "Non sarà facile, invece. Io posso dirvi chi era, non 

chi è adesso. E di persona non l'ho mai conosciuto. Non potrei 

indicarvelo, per gridarvi: afferratelo! Occorre che siate voi a sco-

prire chi ha ucciso Douglas Layng. Io, allora soltanto, potrò dirvi 

perché lo abbia ucciso e perché mai lo abbia appeso pel collo a 

una trave. E potrò anche dirvi quale sia il vero nome dell'assas-

sino, il quale oggi se ne sarà naturalmente messo un altro..." 

De Vincenzi lo guardava. Flemington sembrava ormai nel 

pieno possesso di tutte le sue facoltà. Quale storia fantastica 
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aveva in serbo? Tutto era fantastico, del resto, quel che accadeva. 

Un sogno a incubo. 

"L'albergo è guardato a tutte le uscite..." mormorò, tanto per 

dir qualcosa, poiché il suo pensiero seguiva tutt'altro corso. 

L'altro rise, sarcastico, breve e singhiozzante. I nervi del com-

missario vibrarono come corde di violino troppo tese. 

"Julius Lessinger aveva l'abitudine di non uscir mai dalle 

porte... Sembra uno scherzo il mio, vero?" Si volse a guardare la 

moglie, che si era asciugati gli occhi e aveva ritrovato tutta la sua 

dignità rigida e impettita. Ebbe un movimento di soddisfazione. 

Si fregò lentamente le mani. "La mia missione, venendo qui, era 

quella di ricondurre immediatamente il giovane Layng a Lon-

dra... Adesso, verranno altre catastrofi, dopo la prima..." Dai fatti 

stessi, piú ancora che dalle parole di Flemington, appariva che il 

giovane Layng era stato soppresso da una persona, che aveva ini-

ziato lo svolgimento metodico di un piano delittuoso, di cui l'uccisione 

del giovane inglese non era che il principio. Contro chi era diretto 

quel piano? 

"Avete parlato di catastrofi, mister Flemington. Potreste 

dirmi che cosa ancora temete? E quel Julius Lessinger che avete 

nominato, chi è?" 

"Se l'assassino conosce già il nostro arrivo, ed è assai proba-

bile che lo conosca, io e mia moglie siamo minacciati..." 

Lo diceva con perfetta tranquillità. 

"A ogni modo, l'assassino non poteva sapere che voi sareste 

giunti questa notte... e non è stato per dare a voi il bene arrivati, 
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che ha messo il cadavere a penzolare sul ballatoio dell'ultimo 

piano..." 

Gli occhi dell'inglese ebbero un lampo. 

"L'ultimo piano, dite?... Ah!... proprio come laggiú!... Ha cu-

rato i particolari... fin che ha potuto... In alto, vero?... Natural-

mente!..." 

Ma non rideva piú e un poco le gote gli si erano illividite. La 

donna sospirò. De Vincenzi fissava Flemington. 

"Non volete dirmi altro, mister Flemington?" 

L'esitazione fu breve. L'uomo scosse il capo. 

"No! Non ancora..." 

"Badate. Se pure non questa notte, domani io sarò costretto 

a farvi parlare..." 

Alzò le spalle. 

"Tutto nel giro di ventiquattr'ore. Occorre che vi affrettiate, com-

missario. Domani parlerò... se ce ne sarà bisogno..." 

"Come volete," e De Vincenzi girò su se stesso, dirigendosi 

alla porta. 

"Dobbiamo rimanere in questa camera?... Non è il luogo piú 

comodo per far trascorrere la notte a una signora..." 

"Ne sono dolente; ma non ho scelta. Occorre che nessuno vi 

veda per ora... e in ogni caso qui dentro potrò farvi proteggere 

con maggior facilità." 

Rise di nuovo, debolmente. 

"Volete dire che metterete le guardie alla porta?..." 

"E sotto quella finestra, nel cortile..." 
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Questa volta, Flemington ritrovò il suo riso sarcastico, breve 

e singhiozzante. 

"Grazie, sir... In tal modo sarete anche sicuro che noi non ne 

usciremo... Ma fatemi portare ancora whisky, vi prego..." 

De Vincenzi uscí e, chiusa la porta, girò la chiave nella serra-

tura. Julius Lessinger... O aveva mentito o aveva rivelato un 

nome, che certo non era quello dell'assassino. Cosí aveva detto 

lui stesso. 

10. 

Quando si trovò nuovamente nella hall, De Vincenzi si 

guardò attorno. Di dove avrebbe cominciato? Da quale di quelle 

venti e piú persone? Vero è che – cosí come il dramma si pre-

sentava e per la personalità e la nazionalità stesse dell'ucciso – 

molte di esse erano da scartarsi senz'altro. Intanto, diceva a se 

stesso che quello non poteva essere il delitto di un italiano. 

Trasse di tasca l'elenco rimessogli da Bianchi e rilesse i nomi... 

Vilfredo Engel... Carlo Da Como... Nicola Al Righetti... Carin 

Nolan... Stella Essington... Pompeo Besesti... Perché metteva fra 

quei nomi dei sospetti anche Pompeo Besesti? Ah, sí, perché era 

il proprietario della Banca dei Metalli Puri... Da dove veniva? 

Molto ricco, gli aveva detto qualcuno. Doveva essere stato No-
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varreno a dirglielo... E quel gobbo?... Bardi, quel ficcanaso con-

tinuo, sapeva molte cose. Certo, era stato lui a scrivere la lettera 

anonima. Ma a quale scopo? No. Non era possibile imbastire 

neppure un'ipotesi che, per strampalata che fosse, avesse l'aria di 

reggersi in piedi. Bisognava, ormai, rassegnarsi a interrogare 

tutte quelle persone. Qualcosa ne avrebbe tirato fuori. 

Si diresse verso la sala da pranzo ed entrò. La signora Maria 

dormiva, con il capo biondo appoggiato al braccio, che teneva 

piegato sul banco. Mario, in piedi dietro il bancone, era sveglio o 

quasi, tanto aveva gli occhi di sonno. I due camerieri sonnecchia-

vano anch'essi, seduti in un angolo. I quattro giocatori di sco-

pone continuavano la serie interminabile delle loro partite. 

Forse, erano felici dell'occasione – per tragica che fosse – che 

offriva loro il pretesto di rimanere a quel tavolo assai piú a lungo 

del solito. Seduti presso i giocatori, Virgilio e il capitano Lontario 

sembravano seguire lo svolgimento del giuoco, ma in realtà eran 

tutti tesi verso la hall e verso le voci e i rumori che ne potevan 

venire. La sala era illuminata soltanto nell'angolo dove si trovava 

quel gruppo, perché Virgilio aveva fatto spegnere le altre lam-

pade. De Vincenzi andò dritto verso l'albergatore. 

"Questi signori hanno saputo?" 

Virgilio balzò in piedi cosí repentinamente e goffamente, da 

far rovesciare la seggiola dietro di sé. I quattro deposero le carte 

e si alzarono, volgendosi verso il commissario, imitati dal capi-

tano Lontario, che si sollevò a fatica sulla sua gamba rigida, ap-

poggiandosi al bastone. 

"Ferito di guerra?" chiese De Vincenzi. 
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"Sí," rispose quello con una specie di grugnito. Non aveva 

piacere che gli ricordassero la sua infermità, per quanto gloriosa. 

"Conoscete da molto tempo il signor Engel?" 

"No. Perché? L'ho conosciuto qui dentro..." 

"E come mai frequentate questo locale?" 

"Quando ci siamo stabiliti a Milano, mia madre e io, dopo 

l'armistizio, abbiamo abitato per qualche mese in questo albergo. 

Il tempo di trovare un appartamento e di far venire i mobili dal 

Veneto, dove risiedevamo prima." 

"Anche il signor Da Como, quindi..." 

"Tutte conoscenze occasionali." 

"Comprendo. Ma, a ogni modo, voi avete stretto amicizia 

proprio con quei due..." 

"Se la vuole chiamare amicizia..." 

"Che cosa potete dirmi di loro?" 

Il capitano rise. 

"Che giuocano bene a picchetto... come a molti altri giuochi, 

del resto..." Fece una pausa, fissando il commissario negli occhi. 

"Non credo proprio di poterle essere di alcun aiuto, sa? Io non 

so proprio nulla." 

Verdulli, il critico teatrale sempre verde di bile per costitu-

zione fisica, fece sentire la sua voce acuta. 

"Hanno impiccato l'inglese, eh? Come in una novella di 

Poe!..." 

"Chi siete voi?..." 

"Socrate Verdulli... Mi conosce? Sono redattore del Secolo..." 

"E voi?" 



94 

"Beltramo Pizzoni... della Banca Commerciale." 

"E voi?" 

"Io?... Io faccio il pittore. Igino Pico. Crede che potrò vedere 

il cadavere? Son corso in alto, appena il gobbo ha dato l'allarme, 

ma mi hanno fatto scendere subito. Mi sarebbe interessato come 

quadro... Io però lo illuminerei dal basso, con una candela fu-

mosa..." 

"E voi?" De Vincenzi s'era volto all'ultimo giocatore e aveva 

alzato la voce per far tacere il pittore, il quale scosse la testa con 

desolazione compassionevole e, afferrato dal tavolo il bicchiere, 

lo bevve d'un fiato. 

"Io sono Giuliano Agresti della Gazzetta dello Sport..." 

"Nessuno di voi sa nulla?" 

Che cosa potevano sapere? 

"Bene. Continuate pure a giocare..." 

I quattro sedettero subito e ripresero le carte. 

"Chi si ricorda piú gli sparigli, adesso," fece Verdulli con iro-

nia. 

"Posso andarmene a casa?" chiese il capitano e De Vincenzi 

annuí col capo. 

Subito Lontario si diresse all'attaccapanni del fondo, zoppi-

cando sulla gamba tesa. 

"Quello lí non torna piú alle Tre Rose!" motteggiò Pico e, 

afferrato Virgilio per la giacca, gli sussurrò con voce comica-

mente grave: "Mi porti un altro mezzo litro, cortese albergatore... 

Per arrivare a domattina, ce ne vorranno parecchi..." 
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De Vincenzi si dirigeva verso la hall. Quando fu dinanzi al 

banco della signora Maria, vide che la donna dormiva ancora e 

lui ne ebbe pietà. Si volse all'albergatore: 

"Mandate a letto vostra moglie. L'interrogherò domattina." 

Uscí in fretta. La prima camera nella quale entrò fu il n. 2, 

quella di Stella Essington. Sulla trentina, ormai, Stella Essington, 

il cui nome reale era assai volgarmente quello di Rosa Carboni, 

vezzeggiava come una fanciulla. Poiché attendeva la visita del 

commissario, aveva indossato un pigiama verde pisello, listato di 

giallo. Una cosa orribile, da dar l'agro ai denti, come un limone. 

Fumava, succhiando un lungo bocchino d'avorio, cerchiato di 

diamantini rossastri. 

"S'accomodi, signor commissario. Le dirò tutto quel che so... 

Non su quella poltrona, zoppica..." E gli porse una sedia imbot-

tita. 

De Vincenzi si guardava attorno. 

"Suonate il violoncello?" 

Davanti al volto stupefatto del commissario, alzò le mani al 

cielo. 

"Mi perdoni! Se sapesse come mi eccita il suono del violon-

cello!... Tutte le mie facoltà vibrano come corde..." 

S'era appoggiata alla spalliera del letto e si rovesciava un poco 

con la schiena all'indietro. Non rideva, ma aveva le labbra aperte, 

tirate agli angoli da un rictus. E le pupille le brillavano. Guardò 

la porta che De Vincenzi aveva lasciata semiaperta e aggrottò le 

ciglia. 

"Ci possono ascoltare... Vuol chiudere?" 
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"Nessuno ci ascolta!" 

"Già! Lei avrà messo le guardie pel corridoio. Ma è molto 

grave quel che debbo dirle..." 

"Che cosa?" 

"A lei solo... Sotto il vincolo della sua parola di gentiluomo... 

Ah! Che fatica sopporto a parlarle cosí!" 

Si allontanò dal letto. Fece qualche passo davanti allo spec-

chio dell'armadio. Si guardava la linea del corpo. Si passò una 

mano sui capelli. D'un tratto, come dando uno strappo a un in-

visibile legame, si diresse verso il comodino, accanto al letto, e 

fece per aprire il tiretto. 

"No," la fermò con voce gelida De Vincenzi. "Non ora. Do-

vrei arrestarvi. E mi dovreste dire chi vi fornisce gli stupefa-

centi." 

Fu istantaneo. La donna si gettò di traverso sul letto e comin-

ciò a singhiozzare. Le spalle e tutto il corpo sussultavano. De 

Vincenzi vedeva giallo e verde e poi il rosso artefatto dei capelli 

tagliati corti sul collo raso, che aveva riflessi bruni. Alzò le spalle. 

Che cosa poteva dirgli quella lí? Si diresse alla porta. Avrebbe 

chiusa la donna a chiave nella stanza. Ma Stella Essington sentí i 

passi e si sollevò con lo scatto d'una molla e gli si volse e di 

nuovo alzò le mani al soffitto: 

"No! Santa Vergine! Mi deve ascoltare!... Per carità, mi 

ascolti..." gridava. 

"Non gridate per..." dovette fare uno sforzo per non bestem-

miare. Chi mai gli aveva consigliato di cominciar proprio da 

quella? "Non gridate o me ne vado." 
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"Ebbene, mi ascolti..." Cercò il bocchino d'avorio, che era ca-

duto sul letto. Accese un'altra sigaretta, traendola dalla tasca del 

pigiama assieme alla scatola dei cerini. "Quel povero ragazzo... 

Oh! è orribile!..." Si prese il volto fra le mani: "Oh! se potessi 

calmare lo spasimo dei miei nervi! Ho dovuto contenermi per 

tanto tempo, in sala, laggiú, dove ci avevate rinchiusi come 

belve..." Si voltò di colpo. Indicò il letto con un gesto melodram-

matico: "Morirò in quel letto. Lo sento..." 

"Ditemi piuttosto: dove è morto... l'altro?..." 

"Come lo sa che non è morto impiccato?" gli occhi le sfavil-

lavano, cattivi. 

"Lasciate andare. Ma non so dove lo hanno ucciso e aspetto 

che voi me lo diciate." 

"Io... Aveva molta amicizia per me. Io sola, fra tutte le donne 

che sono in questo albergo... Le ha osservate? Puah! Valgono 

quel che valgono! L'unica con cui si era legato d'amicizia ero io. 

Diceva che avrebbe voluto portarmi in Inghilterra..." 

"E che altro vi ha detto?" 

Gli si avvicinò e la voce le si fece bassa, soffiata. 

"Lo sa perché lo hanno ucciso?..." 

De Vincenzi attese. Forse, farneticava. Ma era meglio lasciarla 

parlare. Chissà. 

"Lo hanno ucciso, perché avrebbe dovuto ereditare un mi-

lione di sterline. È cosí! Non mi crede?..." Un milione di sterline. 

C'era tutta la mentalità di Rosa Carboni in quella cifra fantastica. 

Ma a parte la cifra, che cosa sapeva realmente quella donna? "Si 

faccia dire dal gobbo: Il gobbo sa molte cose. Mente come una 
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ragazza da trivio, quando parla delle persone che sanno tenerlo 

alla dovuta distanza... che non sono della sua classe... Mi ha sem-

pre detestata, lui! Io lo disprezzo, del resto... Ma se il gobbo vo-

lesse dire tutto quello che sa..." 

"Bene. Interrogherò il signor Bardi. Adesso coricatevi e rima-

nete tranquilla. Domattina parleremo di tutto." 

Ebbe un'esitazione. Doveva vuotarle il ripostiglio, vicino al 

letto? Etere o cocaina, c'era comunque il rischio di trovar la 

donna abbrutita la mattina dopo. Ma alzò le spalle. Se comin-

ciava col sequestro della droga, dava l'allarme, lí dentro. E adesso 

il piú importante era di far presto. Se realmente Julius Lessinger... 

"Vi ha fatto qualche confidenza, il giovane inglese?..." 

"Perché?..." 

"Ha nominato qualche persona?" 

"Perché?..." 

Stava sulla difensiva. Diede un'occhiata rapida al comodino. 

"Va' al diavolo!" disse dentro di sé De Vincenzi. Uscí e chiuse la 

porta a chiave. 

E una. Chi, adesso? Davanti agli occhi aveva il n. 3 – nero – 

sulla porta. Consultò la pianta dell'albergo, che s'era messa in 

tasca. Quella porta dava nella camera di Pompeo Besesti. Il di-

rettore-proprietario della Banca dei Metalli Puri. Esitò. Ci voleva 

tatto, con costui. Gli suonavano alle orecchie le parole che il 

Questore aveva lasciato cadere, mentre si toccava il fiore alla bot-

toniera. "Ci vuole molto tatto... e voi non avete legami con nes-

suno..." Girò il saliscendi e aprí la porta. La stanza era buia. Pos-

sibile che quello dormisse? 
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"Quella stanza è vuota, cavaliere." 

Era l'agente di guardia al gomito del corridoio. Vuota? Accese 

la luce. Il letto rifatto. Il brillar del servizio argenteo sulla toletta. 

Un baule. In mezzo alla stanza – com'era grande quella stanza... 

almeno sei metri per otto – ai piedi del letto, un tavolo con molte 

carte e qualche registro. Vide posate, sul sottomano di cuoio, al-

cune placchette gialle. Le prese. Non se ne intendeva, ma sup-

pose che fossero d'oro. Erano timbrate: 20 K. Oro puro. Una 

era verde. E le lasciava in giro cosí. Ma perché alle tre di notte 

non era ancora rincasato? Uscí sul corridoio e chiamò Sani. 

"Telefona in Questura... Dev'essere di servizio Franceschi; di-

gli che mandi qualche agente della Squadra del buon costume a 

fare il giro dei locali aperti. Che mi peschino Pompeo Besesti... 

Ma non lo fermino. Quando lo avranno trovato... se lo trove-

ranno... lo filino, senza farsene accorgere e s'informino dov'è 

stato dalle otto di ieri sera in poi..." 

" Ma..." 

"Fa' presto!" 

Sani scese. Il telefono si trovava prima dei lavandini, giú nella 

hall. Perché poi gli sembrava strano che Pompeo Besesti non si 

trovasse nella propria camera alle tre di notte? Chiuse anche 

quella porta a chiave. La prima camera del braccio trasversale era 

il 12. Mary Alton Vendramini. La vedova, che era giunta quel 

giorno dall'Inghilterra. Ma tutti dall'Inghilterra arrivavano. Ep-

pure questa... Picchiò dolcemente e, prima ancora che gli si ri-

spondesse, aprí la porta e la richiuse dietro di sé. Lentamente si 
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volse. Soltanto la stanchezza e l'inconsapevole bisogno di affron-

tare in fretta quell'altro incontro lo avevano indotto a penetrare 

a quel modo nella stanza. E anche era assorto nel problema in-

solubile ed era turbato da quel succedersi rapido di sensazioni. 

Quando vide l'interno della camera sussultò. Mary Alton Ven-

dramini distesa in terra sul tappeto, in mezzo alla stanza, con-

templava una bambola di porcellana, che aveva la vestina di garza 

rosea e le manine protese all'abbraccio. Fu tale la meraviglia di 

De Vincenzi, che dovette tacere per qualche minuto. Un'altra 

bambola. A ogni passo avanti che faceva nell'inchiesta, trovava 

impensati legami fra tutte quelle persone, che apparentemente 

non avrebbero dovuto averne alcuno fra loro. E questa qui era 

arrivata alla mattina. 

La donna – ora che s'era tolta il cappello e il velo – appariva 

veramente bellissima. Un profilo puro. Una testina d'oro fulvo, 

che la treccia pesantissima cingeva dal basso della nuca, girando 

al sommo. Le sopracciglia sottili, rialzate ad arco; le pupille stra-

namente violacee, profonde, tra le ciglia lunghissime. La bocca 

perfetta aveva labbra ardenti. Il corpo era snello e pur pieno e 

morbido sotto la seta aderente dell'abito nero. Le gambe usci-

vano dalla sottana corta all'altezza del ginocchio, inguainate di 

seta nera, lucente; distesa com'era su di un fianco, le teneva pie-

gate un poco sotto di sé. Alzò il capo e fissò con un lungo 

sguardo pieno di tristezza l'uomo, che rimaneva diritto davanti 

alla porta chiusa. Fece per sollevarsi, dopo aver preso la bambola 

tra le braccia. Quasi non sapendo quel che dicesse, De Vincenzi 
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mormorò: "Non disturbatevi..." Ma ritrovò di colpo la sua fred-

dezza e domandò bruscamente: "Chi vi ha dato quella bam-

bola?" 

"Perché mi chiede questo?" rispose la donna, che si teneva 

ritta, oramai, davanti a lui. "È mia!" 

E ancor di piú la strinse al petto, come se temesse che lui 

volesse togliergliela. 

11. 

Non bisognava farsi vincere dal fascino di quella bellezza tri-

ste e armoniosa. De Vincenzi se lo impose. E poiché era ancora 

giovane, in quel tempo, quasi alle prime armi – il delitto alluci-

nante di cui si stava occupando era la sua prima inchiesta impor-

tante – naturalmente la reazione in lui fu violenta, forzò il tono 

delle sue domande. 

"Raccontatemi la storia di questa bambola..." 

"Perché crede che abbia una storia?" 

Mary Alton Vendramini rispondeva con voce bassa, dolcis-

sima, piena di note infantili. Un grande candore era in lei e nei 

suoi occhi violacei, cosí densamente profondi e vellutati. 

"Vostro marito è ufficiale dell'esercito inglese?" 

"Era. È morto da due settimane." 

"Perché siete venuta in Italia?" 
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"Perché sono italiana." 

"Avete la famiglia a Milano?" 

"No. La mia famiglia non ha piú rapporti con me. Non sono 

tornata per la mia famiglia, io!" 

"Conoscevate Douglas Layng?" 

La donna continuò a fissare De Vincenzi e tacque. 

"Rispondete." 

"Non lo conoscevo." 

"Perché, allora, siete venuta in questo albergo e perché vi siete 

giunta proprio oggi?" 

Ebbe un fremito. 

"Ho freddo," mormorò e si strinse nella persona, afferrandosi 

le braccia incrociate con le lunghe bianchissime diafane mani, 

mentre sempre piú la bambola le si comprimeva contro il seno. 

De Vincenzi si accorse che la camera n. 12 era piccola, quasi 

interamente occupata dal grande letto matrimoniale e che era ri-

scaldata oltre il possibile. Lui sudava. 

"Signora, il delitto commesso contro quel ragazzo è uno dei 

piú atroci, che si sia mai potuto immaginare!" 

"Io sono qui solo da stamani..." 

C'era una poltrona ai piedi del letto. La donna vi si lasciò ca-

dere, cosí minuta, fragile, bionda. E le sue gambe erano piene di 

riflessi chiari, sotto la seta trasparente... Sempre lo guardava. Ma 

non offriva presa. De Vincenzi dovette fare uno sforzo per vin-

cere una specie di vertigine. Da piú di tre ore stava esaurendo le 

forze cerebrali a quel giuoco sottile di cercare il capo di un filo 

che lo guidasse. Era snervato ed esasperato. Tutti coloro che 
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aveva interrogati avrebbero potuto dargli il capo di quel filo e 

invece tutti lo nascondevano. Novarreno... il gobbo Bardi... Fle-

mington e sua moglie... e adesso questa qui... Che cosa aveva 

trovato lui fino a quel momento? Nulla! Una bambola sopra un 

lettuccio di ferro... all'ultimo piano... nel buio... e adesso un'altra 

bambola simile tra le braccia di questa donna, che si nascondeva 

dietro il proprio candore, per tacere, tacere! O era la medesima 

bambola? Assurdo! In alto c'era Cruni di guardia. Nessun con-

tatto possibile. Afferrò una seggiola e la batté quasi in terra, per 

metterla davanti alla poltrona. Sedette. 

"Vediamo, signora! Cosí non è possibile continuare. Ditemi 

perché siete venuta in questo albergo. Perché avete una bambola 

come... quella lí... Ditemi in qual modo siete legata alla tragedia, 

che si è svolta... che si sta svolgendo qui dentro..." Gli rispose il 

silenzio. "Non è possibile che continuiate a tacere. Io, presto o 

tardi, saprò... Nessuno uscirà di qui dentro fin quando non avrò 

saputo..." Il silenzio. Lui ebbe un gesto di rassegnazione. "Mi do-

vete rispondere, signora! Sono disposto a continuare con le mie 

domande ore e ore, fin quando sarete esausta pel suono solo 

della mia voce. Parlatemi di vostro marito. È morto da due set-

timane, mi avete detto. Dove?" 

"A Sydney." 

"Di che malattia?" 

"Era... vecchio, mio marito, e aveva avuto una vita avventu-

rosa. Nelle colonie... Vita dura..." 

"Dove? " 

" Sud-Africa." 
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"Dove lo avete conosciuto?..." 

Un sorriso. 

"Che cosa sa di me, lei?" 

"Nulla. Ma non fatevi illusioni. Domani saprò tutto. È inutile 

mentire o tacere! Saprò tutto di voi..." 

"È inutile, lo so. Del resto... Lei crede che io non voglia par-

lare, perché ho qualcosa da nascondere di compromettente per 

me!... Qualcosa che non si può confessare, è vero?" 

"Non credo nulla! Rispondete." 

Scosse la testina d'oro. 

"No... no... non è questo. Io ho paura. Non posso parlare!" 

La voce aveva mantenuto il tono basso, piano; ma ella non 

mentiva. Aveva paura. Come Novarreno, come il gobbo Bardi, 

come Mrs. Flemington, come l'avvocato Flemington sotto la sua 

aria baldanzosamente e sarcasticamente aggressiva. Di che? Di 

chi? 

"Conoscete Julius Lessinger?" 

Balzò in piedi. S'era fatta bianca, d'un pallore livido. Cosí 

esangue, i lineamenti le apparivano piú sottili, sembravano im-

materiali, evanescenti, sfocati. Ma non vacillava. De Vincenzi 

non ebbe bisogno di tender le mani, per timore che cadesse. 

Aveva paura, ma non sarebbe svenuta. Livida era. E gli occhi di 

violetta le si eran tanto incupiti, come il fondo d'un cielo di tem-

pesta. 

"Chi le ha parlato di... di costui?..." 

Si accorse di aver sempre tra le braccia la bambola di porcel-

lana, che era immutabilmente rosea, troppo persino, con quelle 
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due rosette fiammeggianti sull'alto delle gote. Andò al cassettone 

– un passo e lo raggiunse, tanto la stanza era angusta – e ve la 

depose. Distesa, la bambola rimase con le manine all'aria e le 

gambine tutte per sghimbescio. Poi tornò alla poltrona, sedette. 

Tirò la sottana sulle ginocchia, rimase coi piedi uniti, composta, 

rigida quasi. Il petto un poco le ansava, battendole visibilmente 

contro la seta attillata dell'abito. 

"Le dirò... quel che so... Intanto!..." Scosse il capo con deso-

lato sconforto. "Il destino!..." 

"Siete davvero giunta stamane a Milano?" 

"C'è il timbro di passaggio alla frontiera sul passaporto. Potrà 

verificare. Stamane... Del resto, era per domani soltanto." 

"Che cosa?" 

"Già... Lei non sa! Nessuno le ha detto..." 

"Di quelli che sono in questo albergo chi poteva dirmi?" 

"Li conoscerà." 

"Chi? Li nomini." 

"I nomi? Quanti?... Non so. È la verità. Non so. Tutti coloro 

che avevano interesse a conoscere il testamento del maggiore 

Harry Alton..." 

"E voi... La vedova..." 

"Sí. Io? La vedova, forse, sarà l'unica che non erediterà." 

"Parlate, dunque..." 

De Vincenzi aveva avuto uno scatto d'impazienza. Adesso, 

anche lui aveva paura. Aveva l'impressione che ogni minuto per-

duto potesse aggravare la tragedia. 
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"Mio marito è morto, che aveva compiuto il suo settantaquat-

tresimo anno di età... Quando andò nella Colonia del Capo... che 

allora era il Transvaal e l'Orange... aveva meno di trent'anni... Fu 

nel 1880..." 

Fece una pausa. 

"Ebbene?" 

"Non so... non so... Ignoro tutto quello che accadde laggiú... 

So che Harry vi andò povero quasi... aveva il suo soldo d'uffi-

ciale... cominciava allora la carriera..." Si torturava le mani. 

"Quando è morto a Sydney... quindici giorni fa... ha lasciato un 

patrimonio di... Cinquecento, seicentomila sterline." 

"E Douglas Layng?" 

"Non ancora! Non ancora!... Sí, Douglas Layng... ma non pre-

cipiti i fatti..." S'interruppe. "Perché lei ha nominato Julius Les-

singer?... Davvero si trova a Milano, anche lui?" Chinò il capo. 

Mormorò tra sé: "E chi se non lui avrebbe ucciso a quel modo 

Douglas Layng?..." 

"Conoscete Julius Lessinger?" 

"Conoscerlo?... No... Conosco la sua fama... È una fama 

atroce... Ma chi è stato a fargliela? Nessuno di coloro che lo te-

mono oggi lo conosce piú... Julius Lessinger si era trovato con 

mio marito nel Transvaal... era un suo soldato..." 

"Un momento," gridò De Vincenzi. S'era alzato. La fissava. 

Scandí: "Chi c'era... laggiú... al Transvaal, con vostro marito?" 

E attese la risposta, trattenendo il respiro. Chi avrebbe nomi-

nato? La donna sentí la gravità della domanda, la responsabilità 
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della risposta. Se fosse stato possibile, il suo pallore sarebbe au-

mentato. Lentamente pronunciò: 

"Il maggiore Alton comandava una batteria leggera. Aveva 

due ufficiali con sé..." 

"I nomi!" sibilò De Vincenzi. 

"...William Engel..." 

Non sussultò, lui; ma chiese con voce gelida: 

"Com'è possibile? Un tedesco!" 

"Un inglese d'origine tedesca." 

"Avanti!" 

"Dick Nolan..." 

"E chi altro?" 

"I soldati... un centinaio, tra cui Julius Lessinger." 

"Bene," fece De Vincenzi con improvvisa pacatezza. Sedette 

di nuovo. Era calmo, ora. "Continuate..." 

Mary fece una pausa lunga. Quando riprese a parlare, sem-

brava che recitasse una lezione e piú propriamente che contasse 

una fiaba. Anche il tono della voce le si era fatto uguale, mono-

tono. 

"I coccodrilli del Vaal... tra Kimberley e Johannesburg..." 

Alzò gli occhi violacei verso De Vincenzi, come per attendere 

che lui la interrompesse. Ma il commissario non fiatò. "Una sto-

ria di coccodrilli!" 

"Continuate..." 

La donna si alzò lentamente. Andò nell'angolo della camera 

dove, sopra un piccolo tavolo, aveva deposto la valigia. Cercò la 

chiave, guardandosi attorno, frugando nei tiretti del cassettone; 
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la trovò nella borsetta, dentro l'armadio. Aprí la valigia. Seta, lino 

trasparente. Colori teneri. Una scatola d'argento. I tappi d'ar-

gento delle bottiglie trattenute dalle custodie di pelle contro le 

pareti... Trasse una lettera di sotto alla biancheria piegata. La bu-

sta era grande, recava timbri, francobolli azzurri e rossi; sul verso 

un grande sigillo di ceralacca nera. La tese al commissario. De 

Vincenzi lesse il nome della donna e l'indirizzo, a Londra. 

Guardò i timbri. Veniva da Sidney. 

"Legga," lei si lasciò ricadere nella poltrona. 

La lettera era scritta a macchina in inglese, naturalmente, so-

pra un grande foglio di carta pesante e recava la firma di Harry 

Alton. Una firma da sergente, grassa, calcata, con le lettere maiu-

scole arrotondate, disegnate, con un grande svolazzo dopo 

l'enne di Alton. My little Mary... Ma dopo quel periodo affettuoso, 

il tono mutava, si faceva secco, quasi iroso. Mia piccola Mary, non 

è necessario che pensiate ancora a raggiungermi in Australia. Io sto per 

andarmene. È cosí! Il dottore, al quale ho ordinato di non mentirmi, mi 

accorda un mese o due di vita, al massimo. Del resto, le sofferenze, che non 

mi lasciano piú, sono tali da far sí che io stesso abbrevierò il termine dell'at-

tesa. Scrivo all'avvocato Flemington, dandogli ogni istruzione necessaria a 

regolare le faccende dopo la mia morte. Egli inviterà voi, come qualche altra 

persona legata piú o meno al mio destino, a recarsi a Milano, in un certo 

albergo, che gli ho indicato e che Flemington del resto conosce. Lí saprete 

qual è la sorte, voglio alludere alla sorte finanziaria, che vi attende. Io non 

ho nulla da rimproverarvi. In questi cinque anni che mi siete stata moglie, 

ho dovuto riconoscere in voi una grande virtú d'adattamento. Avete accettato 

di sposare un vecchio per interesse; ma avete lealmente mantenuto i patti. Io, 
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dal mio canto, intendo mantenere i miei e prendo tutte le precauzioni, perché 

qualcuno che io so non ostacoli la mia volontà dopo morto. Non meraviglia-

tevi del viaggio che dovrete fare e delle persone che incontrerete a Milano. È 

necessario che tutto avvenga in quella città e in quell'albergo. Non voglio 

dirvi altro. Del resto, la vita è interessante soltanto per le sorprese che riserba 

e io ne ho serbata qualcuna a voi non del tutto banale. Quando conoscerete 

qualche particolare poco edificante della vita del vecchio Harry, ditevi sol-

tanto che tutti gli uomini sono detestabili porci... e che, quando hanno 

ben bragolato, si azzannano tra loro. Seguiva la firma e un poscritto 

a penna: Dovete portare con voi, nel viaggio che farete, la bambola di por-

cellana. De Vincenzi rimase per qualche minuto col foglio in 

mano. La donna sollevò il capo a guardarlo. In lei continuava lo 

stato di paura morbosa. Una paura che la stremava. Il commis-

sario guardò la bambola di porcellana sul cassettone. 

"Come c'entra Julius Lessinger?" 

"Non conosco nulla o quasi nulla della vita di Harry. So sol-

tanto che Julius Lessinger era stato soldato con lui... laggiú, nel 

1900, durante la guerra contro i boeri... e che dopo di allora il 

maggiore Alton lo temeva..." 

"Flemington era l'avvocato del maggiore?" 

"Sí; ma soprattutto suo amico. Avevano molti interessi co-

muni." 

"E qualche segreto inconfessabile?" 

"Non so." 

"Anche Flemington temeva Lessinger?" 

"Come lo sa, lei?" 

"Flemington si trova a Milano... in questo albergo..." 
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"Ah!... Allora..." ma s'interruppe. 

"Ebbene?" 

La donna si era raggomitolata ancor di piú nella poltrona, 

percossa da quel suo brivido, che non poteva essere di freddo. 

"Ebbene?" 

"È morto Douglas Layng, adesso!" 

"Volete dire che le cose andranno diversamente da come vo-

stro marito aveva disposto?" 

"Flemington potrà saperlo." 

"E Layng chi era? Che cosa c'entrava in questa storia, vecchia 

di molti anni a quel che sembra, quel povero ragazzo, che co-

minciava appena a vivere?" 

"Flemington deve saperlo." 

"Ma voi?" 

"Io no." 

"Da quanto tempo vostro marito era partito per l'Australia? 

Perché non vi aveva condotta con sé?" 

"Il maggiore era partito un anno fa. Aveva grossi interessi in 

Australia..." 

La risposta era vaga e reticente. 

"Qualche pericolo lo minacciava in Inghilterra?" 

"L'avvocato Flemington potrà dirglielo." 

"È a causa di questo pericolo, che egli è partito solo, lascian-

dovi a Londra?" 

"Che cosa posso dirle di piú?... Anch'io... anch'io non so nulla. 

Ho cercato di capire... di sapere... Ma perché continuare a farlo, 

ora?... Cinque giorni or sono l'avvocato Flemington mi avvertí 
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di partire per l'Italia, di scendere in questo albergo e di attendervi 

il suo arrivo... La riunione di tutte le persone indicate dal mag-

giore Alton, cosí mi disse l'avvocato, doveva aver luogo il 6 di-

cembre..." 

"Oggi!" 

"Sí..." 

De Vincenzi guardò l'orologio. Erano circa le quattro del 

mattino. E lui che s'era proposto di sbrogliar quella matassa 

prima dell'alba. 

"Sapevate che una bambola eguale a quella lí... si trova in pos-

sesso di un uomo, che sta in questo albergo... di un uomo che si 

chiama Vilfredo Engel?" 

Spalancò gli occhi e batté le ciglia. 

"No." 

"Conoscete Vilfredo Engel?" 

"No..." 

"Eppure sapete che un ufficiale di suo marito aveva quel co-

gnome..." 

"William Engel... sí... ma io non l'ho conosciuto..." 

"Dite che è inglese?" 

"Credo che lo sia." 

"Raccontatemi la storia della vostra bambola di porcellana..." 

"Mio marito l'aveva, quando mi sposò..." 

"Giacché ci siamo, come mai avete incontrato il maggiore 

Harry Alton?" 

"Fu a Londra, nel 1914... Io danzavo... in un music-hall..." 
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De Vincenzi guardava la donna, che aveva piú che mai quella 

sua aria d'innocenza eterea e fragile. Come diversa da Stella Es-

sington. Piú pericolosa, forse, però. Intanto, era riuscita a farsi 

sposare dal maggiore. Domani, sarebbe stata l'ereditiera di cin-

que o seicentomila sterline. Lo sarebbe stata, poi? Che cosa dia-

volo poteva significare quel convegno a Milano, nell'Albergo 

delle Tre Rose? La lettura del testamento quali sorprese avrebbe 

riservato a lei, come agli altri convenuti? E chi erano costoro? 

Layng – che avevano soppresso, assai probabilmente per to-

glierlo di mezzo – ...e poi c'era Nolan... Carin Nolan, forse, era 

la figlia dell'ufficiale, che aveva combattuto con Alton al Tran-

svaal... E poi c'era Vilfredo Engel... Quale grado di parentela le-

gava il massiccio e sbuffante giocatore di picchetto – l'amico di 

Carlo Da Como – all'ufficiale William Engel?... De Vincenzi ca-

piva di aver fatto certamente molto cammino, da quando era en-

trato nella camera n. 12; ma gliene rimaneva ancora da fare assai 

di piú... Senza contare che, quand'anche fosse riuscito a cono-

scere tutti i particolari di una storia che si annunciava quant'altra 

mai fantastica e aggrovigliata, si sarebbe sempre trovato ben lon-

tano dalla possibilità di arrestare l'assassino... A meno che... a 

meno che fosse vero che la serie era appena incominciata e che 

l'assassino si trovava nella necessità di dare qualche altro terribile 

segno della sua presenza. 

"E cosí sposaste Harry Alton..." 

"Fu lui che me lo chiese, imponendomi i suoi patti. Io non gli 

avevo nascosto nulla della mia vita passata..." 

"Sapevate che il maggiore era ricco?" 
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"È una domanda per lo meno scortese la sua, commissario. 

Ma le rispondo. La mia vita non era stata lieta... Se mi ero ridotta 

a danzare nei music-hall e avevo girato molte città d'Europa e 

qualcuna d'America..." 

"Siete stata in America?" 

"Sí." 

"Dove? In quali città?..." 

Fu un'esitazione appena percettibile; ma non sfuggí a De Vin-

cenzi. 

"In qualcuna... New York di certo... e... e altre... Le dicevo 

dunque che la vita che ero stata obbligata a fare non mi piaceva. 

Sicuro. Non avrei voluto neppure far la miseria coi miei parenti, 

in Italia... Per questo ero fuggita di casa... Ma a Londra, a Parigi... 

a New York... e altrove," rabbrividí e fece quasi un guizzo sulla 

poltrona. Si alzò di scatto: "Ebbene, quando il maggiore Alton 

mi offrí di diventare sua moglie, accettai, perché sapevo che era 

ricco e che mi avrebbe dato l'agiatezza, la tranquillità, ecco!" 

"E adesso?" chiese brutalmente De Vincenzi, per quanto sen-

tisse che quel cinismo era soprattutto prodotto dallo stato di ten-

sione in cui si trovava la signora Alton. 

Ma non poté attendere la risposta. Si sentirono passi affrettati 

nel corridoio e la voce di Sani, che gridava con violenza: 

"Dov'è il commissario?..." 

Non fece a tempo a raggiungere la porta, che questa si aprí e 

Sani apparve, seguito dagli agenti. 

"Che c'è?" 
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"Dal basso, mi trovavo nella hall... ho sentito un tonfo sulla 

mia testa... come di corpo che cade... Mi è sembrato che il ru-

more venisse da una delle prime camere verso il giardino... il n. 

5 o 6..." 

"Andiamo," disse laconicamente De Vincenzi. Nell'uscire si 

volse alla vedova: 

"Andate pure a riposare, signora. Domattina tornerò da voi... 

Non mi avete ancora narrato la storia della vostra bambola..." 

12. 

"Dove stavate, voi?" 

L'agente indicò l'angolo, che facevano i due corridoi; quello 

piú lungo in cui si trovava per prima la stanza n. 12 – dove era 

De Vincenzi con Mary Alton – e l'altro, che veniva in linea retta 

dal pianerottolo, sul quale si aprivano le camere 5, 6 e 7 e di 

fronte quelle segnate dall'1 al 4. Il corridoio trasversale era assai 

lungo e terminava, a sinistra, con la scaletta che conduceva in 

basso, al biliardo. 

"Proprio nell'angolo, davvero? Guardavate tutti e due i corri-

doi?" 

L'uomo sembrò volersi scusare: 

"Ho passeggiato per questo corridoio... sino in fondo..." 
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"Quindi il vestibolo e il primo braccio sono rimasti senza sor-

veglianza?" 

"Come potevo fare?... Sapevo che le scale e il vestibolo erano 

guardati... Lí dentro c'eravate voi. Ho creduto..." 

"Sta bene! Tornate lí in fondo, adesso..." Tutte le porte del 

primo corridoio erano chiuse. De Vincenzi si diresse subito al n. 

5 e l'aprí: la camera in cui aveva abitato Douglas Layng era vuota. 

Il letto coperto... il tiretto del cassettone – quello nel quale Sani 

aveva trovato il pacco delle lettere legate col nastro – ancora se-

miaperto. "Prendi da quel cassetto le lettere... Me le darai dopo... 

voglio leggerle." 

Adesso, quelle lettere lo interessavano. Sani si affrettò a ob-

bedire. Il pacchetto delle lettere coi francobolli inglesi scom-

parve nella sua tasca. Uscirono. De Vincenzi si avvicinò alla 

porta della camera di Novarreno. Il piú assoluto silenzio. 

"Novarreno," chiamò. "Apritemi!" 

Nessuna risposta. Girò il saliscendi; ma la porta non si aprí. 

Era chiusa a chiave dall'interno. Dopo averla forzata a piú ri-

prese, De Vincenzi non ebbe esitazioni: fece due passi addietro 

e si lanciò di spalla contro il battente di destra, che non resistette, 

spalancandosi. La stanza era illuminata. In terra giaceva il rap-

presentante in futilità con un pugnale conficcato in mezzo al 

petto. De Vincenzi si chinò appena un istante a guardarlo e gli 

toccò una mano. Ancora era tepido, ma doveva esser morto. Sca-

valcò il corpo e corse alla finestra, che era spalancata. Si curvò a 

guardare nel giardino. Vide in basso, al pianterreno, una finestra 

illuminata: doveva esser quella del salottino azzurro, dove aveva 
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lasciato l'avvocato Flemington e sua moglie. Si voltò a Sani, che 

era entrato nella camera e guardava esterrefatto il cadavere, men-

tre sulla soglia si tenevano gli agenti. 

"Non hai messo un agente di guardia in giardino, sotto la fi-

nestra del salotto, come t'avevo ordinato?" 

Sani si scosse. 

"Non ho avuto cuore di tenere un uomo sotto la pioggia... Il 

giardino non ha altre uscite oltre la porta a vetri, che dà sulla hall, 

e nella hall c'ero io e due agenti... Del resto, anche la porta di 

dietro della casa è guardata..." 

De Vincenzi si contentò di dargli un'occhiata di rimprovero. 

"Questo disgraziato non sarebbe morto, se tu avessi eseguito 

il mio ordine... Telefonate alla Guardia Medica e chiamate il dot-

tore..." aggiunse rivolto agli agenti, poi tornò alla finestra. L'as-

sassino era entrato e uscito da quella parte, non v'era dubbio. La 

porta della camera chiusa dall'interno lo dimostrava. "Dammi 

una lampadina portatile..." 

Sani gli porse la sua. De Vincenzi cercò di vedere al di fuori. 

Come aveva immaginato, ai piedi del muro, scorse una scala. 

L'assassino era salito e disceso per mezzo di essa e poi l'aveva 

distesa in terra contro il muro. S'era preso anche quel disturbo, 

tanto aveva potuto agire con comodo. E quella scala rovesciata 

dimostrava che l'uomo non ne aveva avuto piú bisogno, dopo 

aver compiuto l'assassinio, per salire in camera sua. Doveva evi-

dentemente trovarsi al pianterreno. Sul giardino non vi erano che 

la finestra di quel salottino azzurro, sempre illuminata, e dalla 

parte opposta le due finestre della cucina. La cucina era in diretta 
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comunicazione con la sala del ristorante. La pioggia continuava 

a cadere fitta, insistente. Il giardino era allagato. Laggiú orme 

non ne avrebbe trovate di certo. Orme, no; ma chiunque si era 

abbandonato a quell'esercizio acrobatico doveva essersi bagnato 

i vestiti e certo, una volta all'asciutto, aveva dovuto lasciare im-

pronte umide dove aveva camminato. De Vincenzi scavalcò di 

nuovo il cadavere, passò quasi correndo dinanzi a Sani e agli 

agenti e si lanciò giú per lo scalone. Spalancò la porta del salot-

tino, dopo aver tratto da parte la guardia. L'avvocato Fleming-

ton, coi gomiti appoggiati al tavolo, la testa fra le mani, fissava il 

bicchiere che aveva dinanzi. Poco distante dal bicchiere, la bot-

tiglia di whisky era vuota. L'avvocato s'era tolta la giacca, il col-

letto e la cravatta. Sul divano la signora Flemington dormiva. 

Al rumore che fece la porta spalancandosi, Flemington si 

tolse dalla sua contemplazione e guardò senza alcuna meraviglia 

il commissario. A un tratto, come se lo avesse soltanto allora ri-

conosciuto e individuato, un lampo di terrore gli brillò nello 

sguardo. Ma la sua voce suonò soltanto beffarda: "Ancora desto, 

commissario... Cattiva, notte, questa!" 

Ed emise quella sua risata sarcastica, breve e singhiozzante. 

Ma fu appena un accenno rapidissimo. Subito il volto gli si 

oscurò e gli occhi grigi s'incupirono sotto le folte sopracciglia a 

ciuffo. 

De Vincenzi guardò la finestra chiusa, il pavimento. Nessuna 

traccia. 

"C'è un altro morto, mister Flemington, qui dentro." 
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"Ah," fece l'uomo. "Tutto nel giro di ventiquattr'ore! L'avevo 

detto." 

"Tra poco dovremo parlare a lungo, mister Flemington. Ora 

sono venuto soltanto..." 

"A vedere se avevo bisogno di nulla." Rise breve, sarcastico e 

singhiozzante. "No! Non ho bisogno di nulla." 

"Non mi chiedete chi sia il morto?" 

Quello si strinse nelle spalle. Lentamente, si alzò, puntellan-

dosi al tavolo con le mani. In piedi apparve pesante, enorme... 

Come pensare che con quella sua mole avesse potuto scavalcare 

il davanzale, si fosse impadronito della scala, fosse salito sino alla 

finestra... E poi come faceva lui, che era arrivato in quell'albergo 

da poche ore e che era stato subito rinchiuso in quella stanza, a 

sapere quale fosse la finestra di Novarreno, e, infine, perché No-

varreno? 

"Avvocato Flemington, quante sono le persone che avete 

convocate in questo albergo per dar loro lettura del testamento 

del maggiore Harry Alton?" 

"Lo avete saputo?... Cinque persone, tra le quali il giovane 

Layng, che adesso non c'è piú..." 

"Una di quelle persone si chiama... si chiamava Giorgio No-

varreno?" 

L'uomo lo guardò con profonda meraviglia. Non fingeva. 

"Come avete detto?" 

"Giorgio Novarreno, un levantino..." 

"No. Perché mai... È lui il morto di cui parlavate?" 

"Sí." 
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"Non capisco piú..." 

Non capiva, infatti, e s'era assorto. Rifletteva intensamente. 

Evidentemente quel morto nel quadro non entrava. 

"Sta bene, avvocato. Tornerò fra poco. Pensate, intanto, all'u-

tilità che ne verrebbe anche a voi, se vi risolveste finalmente a 

dirmi tutto quello che sapete..." 

Dunque, Novarreno non aveva nulla a che fare con la storia 

dell'eredità, delle bambole e con l'avvocato Flemington, della 

Ditta Copthall e Flemington di Lincoln's Inn Fields... Seppure 

non era lui Julius Lessinger... De Vincenzi alzò le spalle con vio-

lenza. Impossibile! Neppure come età... Novarreno non doveva 

aver piú di quarant'anni... Ma allora perché lo avevano ucciso? E 

adesso che lui aveva dovuto escludere la possibilità che ad ucci-

derlo fosse stato Flemington, chi rimaneva? L'assassino era en-

trato dalla finestra, questo non si poteva discutere. Dunque, 

qualcuno che veniva dalla cucina o da qualche finestra delle ca-

mere che davano sul giardino. Passò senza fermarsi davanti alla 

porta spalancata del n. 6, dove si trovavano Sani e due agenti col 

cadavere, e percorse lentamente il corridoio, osservando le porte 

di sinistra. Consultava l'elenco e la pianta, che gli aveva fatti avere 

l'albergatore. Al 7, c'era Nicola Al Righetti; all'8, Vittoria Jumeta 

Zogheb; al 9, Carin Nolan; al 10, Donato Desatta; l'11 era vuoto. 

Ma poi come pensare che chi aveva fatto il colpo avesse po-

tuto scendere in giardino, per risalire con la scala nella camera 

del chiromante, se la scala era appoggiata per lungo in terra? O 

aveva a che fare con un acrobata tanto abile da scendere in giar-
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dino, senza l'aiuto della scala e risalire allo stesso modo? Comun-

que fosse, lui di chi poteva sospettare fra tutti coloro che abita-

vano da quel lato del corridoio? Due uomini: Nicola Al Righetti 

e Donato Desatta. Al Righetti lo aveva già interrogato e Donato 

Desatta era il proprietario dell'Orfeo, un locale del centro in cui 

si danzava e si beveva sino alle quattro del mattino. Tornò sui 

suoi passi lentamente. Davanti al n. 10, s'era fermato un istante; 

ma poi aveva proseguito. Eliminava Desatta dal giuoco, perché 

continuava a credere che quello non potesse essere un delitto 

compiuto da un italiano. La stessa mano, forse lo stesso pugnale 

avevano ucciso il giovane Layng e Giorgio Novarreno; e Douglas 

Layng era stato appeso macabramente ad una corda, sul piane-

rottolo alto, dopo molte ore che lo avevano ucciso... Inoltre, quel 

Desatta lui lo conosceva. Lo aveva veduto aggirarsi per le sale 

dell'Orfeo. Era un uomo di oltre cinquant'anni, che difendeva 

disperatamente con tinture e cosmetici il biondo slavato dei suoi 

radi capelli dalla calvizie e la linea del suo corpo dalla pinguedine. 

Un buontempone gioviale e festaiolo. De Vincenzi non avrebbe 

potuto immaginarlo a ordir tutta quella trama e a mettere in atto 

un piano diabolico di quella specie. Rimaneva Nicola Al Ri-

ghetti... L'uomo dagli alibi... che non voleva esser destato in 

pieno sonno... 

Guardò le due porte, che facevano angolo, il 7 sul primo brac-

cio, il 9 sul corridoio lungo. Nella prima l'americano; nella se-

conda Carin Nolan, la norvegese diciannovenne, la "innocente 

insidiata," come aveva detto ironicamente Sani. A ogni modo 

doveva esser figlia o parente di quel Nolan, ufficiale in Africa del 
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Sud col maggiore Alton. Che cosa diavolo avevano fatto nel 

Transvaal quei tre: Alton, Engel e Nolan? E come mai Carin era 

norvegese? Un po' soldato di ventura suo padre, forse, come 

William Engel, che era d'origine tedesca? Il Transvaal... Le mi-

niere di diamanti... Julius Lessinger, che dopo vent'anni si faceva 

vivo per vendicarsi o per impadronirsi di un ricco bottino e di 

cui tutti avevano timore, a cominciare dal sarcastico e singhioz-

zante Flemington, che beveva whisky come acqua. De Vincenzi 

era assorto e fissava davanti a sé gli usci delle camere, il corridoio, 

il vestibolo... Gli agenti rimanevano fermi sulla soglia della ca-

mera di Novarreno. Il cadavere steso in terra... E Cruni, che fa-

ceva la guardia sul pianerottolo del terzo piano a quell'altro 

morto, a cui avevano forato il cuore da molte ore oramai... Mary 

Alton Vendramini giocava con la bambola... Stella Essington do-

veva essersi ubriacata di coca o di eroina... E voleva sentir suo-

nare un violoncello, per placare l'agitazione febbrile dei suoi 

nervi disfatti... Si scosse e si diresse verso il n. 6. Sani gli andò 

incontro. 

"Non c'è stata lotta... A giudicare cosí ad occhio nudo, non 

hanno neppur lasciato impronte..." 

Che impronte dovevano lasciare? Contemplò il cadavere. No-

varreno era ancora vestito come lui lo aveva lasciato un paio 

d'ore prima. "Si corichi," gli aveva detto, "se vuole"; ma il levan-

tino non lo aveva fatto. Lungo, magro, con quel suo profilo ta-

gliente, senza carne al volto, ma soltanto pelle e ossa, sembrava 

uno smisurato uccellaccio da preda abbattuto al passo. E aveva 

gli occhi spalancati, questo qui, vitrei, colmi di stupore atterrito. 
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No, non c'era stata lotta. E il fatto stesso che Novarreno aveva 

permesso a colui che doveva ucciderlo di penetrare nella sua ca-

mera dalla finestra dimostrava che egli doveva conoscerlo. In que-

sta camera hanno ucciso un uomo... Esattamente alle dodici e mezzo di ieri. 

C'è molto sangue ancora qui dentro... Come faceva a saperlo? Certo, 

era la verità quella che aveva detta e aveva pagato con la vita il 

fatto di conoscerla... Un losco individuo, a ogni modo. Lui sa-

peva tutto o quasi e non aveva parlato. Dopo quella prima frase, 

detta piú per bravata, per impressionare, per fare il negromante, No-

varreno si era trincerato dietro una fila di reticenze, ben prepa-

rato a tutto coi suoi alibi e ben determinato a dire solo quello 

che potesse essergli utile. Che cosa meditava in quel suo cervello 

tortuoso, abile a preparar trabocchetti? Ma era pur semplice. 

L'uomo meditava un ricatto. Padrone dell'atroce segreto, doveva 

averlo valutato a peso d'oro. E lo avevano ucciso, per non dargli 

il denaro che reclamava e per farlo tacere. 

"Coprigli il volto con un asciugamano..." ordinò a Sani con 

voce secca. 

Volse le spalle al cadavere. Cosí doveva essere stato. Novar-

reno s'era voluto cacciare nel giuoco atroce e ci aveva lasciato la 

pelle... Il cerchio si stringeva. Tutto nel giro di ventiquattr'ore. Sa-

rebbe riuscito, lui, a impedire che la "serie" continuasse, dato che 

quel morto lí dentro era di soprannumero, un accidente non pre-

visto? E far presto doveva. Agire senza un solo movimento falso. 

L'avversario con cui stava combattendo era di quelli che non per-

dono le occasioni e che non perdonano. 

"Quando verrà il dottore... fammi dare il pugnale..." 
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"L'hai osservato? È un coltello a serramanico, ma deve avere 

la lama sottilissima..." 

"Lo vedrò dopo..." 

C'era tempo. Se l'assassino lo aveva lasciato nella ferita, non 

si poteva sperare che servisse a fornire una traccia e in quanto 

alle impronte non se ne trovano piú neppure nei romanzi poli-

zieschi. 

Trillò, sonoro, a lungo, saettante come un getto di fiamma, il 

campanello esterno dell'albergo. Il commissario scese qualche 

gradino e si affacciò alla balaustrata. Un agente si era sollevato 

di balzo dalla poltrona di vimini sulla quale dormiva e si muo-

veva verso il portone. Virgilio apparve sonnacchioso e trabal-

lante sulla porta della sala del ristorante. Entrò un signore assai 

decorativo: barba bionda, pelliccia col collo di visone, un fiam-

mante cappello grigio sul cranio. Sorrideva, mostrando la chio-

stra dei denti candidi. Agitava un bastone dal pomo aureo. 

"Buona notte, signor Besesti..." 

"Di' piuttosto buongiorno, mio caro Virgilio..." Era protet-

tivo. "Hai messo un guardiano notturno?" e indicò dietro di sé 

l'agente, che tornava. 

Prese a salire le scale. Sul pianerottolo si trovò davanti De 

Vincenzi. 

"Il signor Pompeo Besesti?..." 

Lasciò cadere il monocolo dalla sorpresa. 

"Che c'è?" 

"Sono un funzionario di polizia..." 

L'altro rise. 
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"Ben lieto," ma aveva vacillato. Un attimo soltanto. Poi aveva 

ritrovato la sua composta padronanza. "Non capisco." 

"Nulla che la riguardi direttamente, credo. Ma la prego di ac-

cordarmi un brevissimo colloquio..." 

"A quest'ora?..." alzando un poco le spalle, fece un gesto di 

condiscendenza. "Vuol favorire nella mia camera?" e vi si diresse, 

senza attendere il consenso. 

De Vincenzi gli passò rapidamente davanti e chiuse la porta 

della camera n. 6, perché l'uomo passando non vedesse il cada-

vere. Poi si volse ad attendere che entrasse per primo nella sua 

camera, che si trovava quasi di fronte a quella di Novarreno. 

Quando Besesti tese la mano per girare il saliscendi, un leggero 

tremore lo rendeva maldestro. La porta non si aprí. 

"Ho dimenticato di prendere la chiave..." 

"Eccogliela." 

Nell'afferrarla, il direttore della Banca dei Metalli Puri aveva 

aggrottato le sopracciglia e le labbra gli si erano serrate convul-

samente. 

13. 

Rimasero in piedi e il tavolo con le piastrine d'oro giallo, verde 

e bianco era tra loro. De Vincenzi vedeva il grosso brillante lam-
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peggiare sul petto dell'uomo. Ma anche gli occhi azzurri, cristal-

lini, mandavano bagliori cupi. Lo sentí pronto alla lotta. Che cosa 

temeva? 

"Da quanto tempo risiedete a Milano, signor Besesti?" 

"Due mesi circa." 

"Da dove provenite?" 

"America del Sud." 

"Italiano?" 

"Di origine... come dice il mio nome. Sono nato in Argen-

tina." 

"Mai stato nell'Africa del Sud?" 

"No. Mai." 

A De Vincenzi sembrò che la risposta venisse un poco preci-

pitosa. 

"E negli Stati Uniti?" 

"No." 

"E in Inghilterra?" 

"Mi chiederà se sono stato in tutti i paesi del mondo, sgra-

nandomene il rosario?" 

"Non in tutti; ma gradirei sentire la vostra risposta per quel 

che riguarda l'Inghilterra..." 

"Vuol dirmi perché mi fa queste domande?" 

De Vincenzi sorrise. Per quanto fosse stremato dalla stan-

chezza e dalla tensione nervosa, quel colloquio lo divertiva. Non 

avrebbe neppure lui saputo dire il perché. Quale prevenzione 

poteva avere contro quell'uomo ricco, che s'indovinava abituato 

al comando, che tutti rispettavano? La sua ricchezza stessa lo 
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escludeva da ogni sospetto di un delitto di quel genere. Ma era 

un delitto d'interesse, quello? Il commissario aveva teso la mano 

sul tavolo e giocherellava con le piastrine preziose. 

"Vi fidate a lasciar l'oro cosí, voi?" 

Gli occhi azzurri guardarono le piastrine. 

"Sono campioni. Contavo consegnarli a una persona, che al-

loggia in questo albergo, per dargli lavoro..." 

"Carlo Da Como?" 

"Infatti! Come lo sa?" 

"Conoscete da molto tempo il signor Da Como?" 

La risposta fu data dopo una breve esitazione. 

"L'ho conosciuto a Milano..." 

"O a Londra?" 

"Perché a Londra?" 

"Ma ci siete stato, a Londra, sí o no?" 

"Sicuro che ci sono stato. Ma quale interesse può avere lei a 

chiedermelo?" 

"Avete conosciuto il maggiore Harry Alton?" 

Questa volta Pompeo Besesti impallidí visibilmente. 

"L'ho conosciuto... Per caso... Non a Londra, però..." 

"Dove siete stato nel pomeriggio e ieri sera e questa notte, 

fino alle quattro del mattino?" 

"Ma insomma, mi spieghi anzitutto quale ragione e quale di-

ritto ha di farmi tutte queste domande." 

"In questo albergo, ieri, è stato commesso un delitto..." 

"Che cosa vuole che c'entri io col suo delitto?" 

"Hanno pugnalato alla schiena Douglas Layng..." 
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"No!" Era stato un grido d'angoscia, il suo. Poi si riprese. 

"Hanno ucciso quel ragazzo?" gli occhi gli si erano empiti di tri-

stezza e anche di terrore. "Ma perché... perché proprio lui?" 

"E non hanno ucciso lui solo," proseguí la voce gelida del 

commissario. La trasformazione fu rapida. Pompeo Besesti 

aveva perduto ogni sicurezza tronfia e pettoruta. Gli occhi gli 

lucevano offuscati, spenti quasi; le gote gli si erano rilassate; il 

leggero tremore appena accennato fin allora si accentuava tanto 

da divenire fremito convulso. Era impressionante. "Volete se-

dere?" gli suggerí dolcemente De Vincenzi. 

Fece un cenno quasi rabbioso con la mano. 

"Perché vuole che segga?" Anche la voce non era piú la stessa. 

La sonorità piena e rotonda si spezzava. Aveva mancamenti stri-

duli. Continuò: "Ebbene, mi dica tutto... È necessario per me e... 

per voi. Anch'io le dirò poi quali erano i rapporti che mi lega-

vano..." Ma s'interruppe e guardò l'altro in volto, con durezza. 

"Infine, può darsi che la morte del ragazzo non abbia nulla a che 

vedere con quanto so io e quel che so io può non riguardare 

affatto la polizia italiana... Chi lo ha ucciso?" 

De Vincenzi un istante prima avrebbe avuto pietà di lui, lo 

avrebbe risparmiato, cercando di condurre il colloquio con deli-

catezza. Ma davanti all'improvviso ritorno di fiamma che s'era ope-

rato in quell'uomo cosí insolentemente volgare, vibrò il colpo 

diritto. 

"Stiamo cercando un certo Julius Lessinger..." Besesti si fece 

livido. Per qualche istante non poté parlare, se non con gli occhi 

ed essi esprimevano un'angoscia martoriante. S'era aggrappato 
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al tavolo, che oscillò. Allora, De Vincenzi gli si avvicinò, gli mise 

una mano sulla spalla, lo obbligò materialmente a sedere. "Cer-

cate di rimettervi e ditemi tutto quello che sapete. Soltanto cosí 

potrò riuscire a proteggervi in modo efficace..." 

La pausa fu lunga. L'interrogatorio che seguí fu uno dei piú 

penosi che De Vincenzi dovesse mai condurre nella sua lunga 

carriera. Era evidente che l'uomo aveva paura del pericolo ignoto 

– o noto a lui solo – che lo sovrastava e nello stesso tempo non 

voleva rivelare i segreti di un passato torbido e forse tale da co-

stituire per lui, se conosciuto, un pericolo altrettanto grave. Su-

biva alternative di abbandono pietoso e di ribellione bizzosa e 

ostinata. De Vincenzi sentiva il dramma arroventarglisi d'at-

torno. Gli avvenimenti precipitavano. Lui aveva fretta. E 

quell'uomo gli resisteva: lo immobilizzava in una camera chiusa, 

mentre dal di fuori poteva venire a ogni istante il grido di un'altra 

vittima, lo sparo di una rivoltella, gli urli folli di una di quelle 

donne... Lo avrebbe schiaffeggiato. Soltanto il pensiero che nep-

pure la violenza sarebbe valsa a costringere Besesti a una con-

fessione intera e franca lo trattenne. 

"Dove avete conosciuto il maggiore Alton?" 

"Al Canada." 

"Quanti anni or sono?" 

"Quattro... cinque... non so piú... Fu quando scoppiò la 

guerra..." 

"Come lo avete conosciuto?" 

Aveva dato quelle risposte con una certa scioltezza, adesso 

s'impuntò. 
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"Il Canada... per essere un dominio inglese, era in guerra... 

L'Argentina, no. Io non avevo piú nulla che mi trattenesse a Bue-

nos Ayres... La mia ditta usciva da un'annata disgraziata... Non si 

facevano piú affari... Commerciavamo in pelli. Ero stato deru-

bato da un mio cassiere... Partii... Avevo qualche progetto... Sbar-

cai a Sidney... Fu in quella città che conobbi Alton... e divenni 

suo socio in un'impresa..." Di nuovo si smarrí. "Armammo al-

cuni piroscafi... facevamo il cabotaggio con le isole..." 

De Vincenzi lo scrutava in volto. Il cabotaggio voleva dire 

rifornire i sottomarini tedeschi? 

"Il maggiore Alton apparteneva all'esercito inglese?" 

"No!... Come vuole?... Che c'entra l'esercito inglese... Alton 

era libero... Ah! sí, lei dice per il suo grado... Oh ma erano anni e 

anni che non apparteneva piú all'esercito... Nel 1901, dopo la 

guerra coi boeri... diede le dimissioni... A ogni modo, tutto quello 

che avvenne in quell'epoca non mi riguarda... Io non lo cono-

scevo neppure!... Non c'entro, io!... Ha capito bene? Io non c'en-

tro!" 

Si era animato. Quasi gridava. De Vincenzi sorrise. 

"Capisco... Rassicuratevi... Voi non c'entrate. Voi non avete 

avuto rapporti con Julius Lessinger..." Besesti gli lanciò uno 

sguardo non si poteva dire se supplice o iroso. Lo sguardo di una 

bestia inseguita, ridotta allo stremo, che non chiede pietà, perché 

sa che è inutile, e a cui mancano le forze per l'ultimo balzo. "Voi 

col maggiore Alton avete fatto solo... il cabotaggio tra le isole?... 

Era un commercio che rendeva molto?" 

"Ho rifatto la mia sostanza a quel modo..." 
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"Lo credo... E in quell'epoca avete conosciuto la moglie del 

maggiore?" 

L'altro lo guardò sorpreso. 

"No. Alton venne in Europa... Ma seppi allora, infatti, che 

aveva preso moglie... Si era sposato qui in Italia..." 

Fu un lampo di intuizione che colpí il commissario. 

"Gli sposi alloggiavano in questo albergo, vero?" 

"Come dice?... Ma sicuro! Lei mi ci fa pensare... Le giuro che 

non ricordavo... Sí, certo. Il maggiore doveva trovarsi qui in 

quell'anno... perché era questo l'indirizzo al quale io gli scrivevo 

da Sidney... E, arrivando a Milano, un paio di mesi fa, sono di-

sceso in quest'albergo appunto perché ne ricordavo il nome..." 

"E poi? Che cosa fece Alton?" 

"Tornò in Australia..." 

"Con la moglie?" 

"No. Veniva in Europa, a raggiungerla, un mese o due ogni 

anno... fino al 1917... Fu allora che sciogliemmo la nostra so-

cietà... vendemmo i piroscafi... Io rimasi ancora in Australia. Tor-

nai per qualche tempo in Argentina... Fino a un paio di mesi fa, 

quando decisi di venire a stabilirmi a Milano..." 

"Per fondarvi la Banca dei Metalli Puri?" 

"Non sapevo che cosa avrei fatto... Certo non vi sarei rimasto 

inoperoso. La Banca è un'azienda sana. Dieci milioni di capitale, 

interamente versati..." 

"E tutti vostri?" 

"Sí..." 
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"Perbacco! I guadagni del cabotaggio sono stati davvero co-

spicui..." 

"È padrone di non crederlo... Nessuno può discutere il de-

naro che io posseggo..." 

"L'avvocato Flemington aveva avvertito anche voi della 

morte del maggiore Alton e dell'apertura del testamento, che do-

veva aver luogo proprio in quest'albergo e proprio oggi?" 

"Sí. Ma la notizia non poteva interessarmi... Non avevo e non 

ho nessuna ragione per credere che il testamento di Alton mi 

riguardi..." 

"Come spiegate, allora, che l'avvocato abbia convocato anche 

voi?" 

"Non me lo spiego." 

"E la morte di Douglas Layng?..." 

"Ah!..." 

"E la morte di Giorgio Novarreno?..." 

"Hanno ucciso anche lui?" 

"Con una pugnalata..." 

Tacque qualche istante. Il silenzio nella stanza era rotto dal 

rumore che faceva l'acqua, cadendo a gocce nel lavabo dal rubi-

netto malchiuso o guasto. De Vincenzi se ne accorse soltanto in 

quel momento e da allora quel rumore penetrante, monotono, 

ininterrotto l'ossessionò. Era come se le gocce gli cadessero 

ovattate, soffici, sul cranio. 

"No!... Non posso arrivare a comprendere perché abbiano 

ucciso Novarreno... Lo conoscevo... l'ho conosciuto qui dentro... 
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Ma non ho neppure lontanamente supposto che quel levantino 

avesse un legame qualsiasi con Alton o... coi suoi eredi..." 

"Forse, è stato lui a crearlo... un tal legame..." 

"Che vuol dire?" 

"Conoscete la signora Mary Alton?" 

"No..." 

"Ma Douglas Layng sí, vero?" 

"L'ho conosciuto qui dentro... Sarà un mese..." 

"Quale amicizia o grado di parentela correva tra lui e il mag-

giore Alton... tra lui e la signora Alton?" 

"Non lo so!" Con sforzo, Besesti si alzò. Una volta in piedi, 

sembrò ritrovare un po' del suo contegno ostentatamente pieno 

di dignità. Guardò il commissario con quel suo sguardo azzurro, 

ancora torbido, annebbiato. "Commissario, questo interrogato-

rio è durato abbastanza. Io non ho alcun diritto e alcun dovere 

di raccontare a lei... i segreti di un altro. Non ho nulla a che ve-

dere con i delitti che sono stati commessi in quest'albergo..." 

"E con quelli che stanno per esserlo?..." 

Distolse lo sguardo, che corse rapido alla porta. 

"Non capisco quel che voglia dire..." 

De Vincenzi scandí gelidamente: 

"Sta bene. Sapete benissimo a che cosa alludo. È mio dovere 

proteggere la vostra vita, come quella degli altri. Ma io faccio 

quanto è nelle mie possibilità e voi non volete aiutarmi! Potrete 

prendervela solo con voi stesso..." 

Gli volse le spalle e si diresse alla porta. Aveva già la mano sul 

saliscendi, quando Besesti lo chiamò: "Commissario!" 



133 

"Ebbene?" 

"Quando arriverà l'avvocato Flemington, mi avverta. Ho bi-

sogno di conferire subito con lui!" 

"La riunione degli eredi era fissata per oggi... L'avvocato Fle-

mington è già arrivato a Milano..." 

"E non mi diceva nulla!... Dov'è? Mi dica dov'è e mi lasci an-

dare da lui..." 

"Lo vedrete tra poco..." 

E De Vincenzi uscí dalla camera e richiuse la porta dietro di 

sé. Nel corridoio c'erano Sani e due agenti. 

"È venuto il dottore," gli annunciò il vice-commissario. 

"Metti un uomo di guardia a questa porta..." 

De Vincenzi si avvicinò alla camera n. 6. Quando fu sulla so-

glia, vide il dottore della Guardia Medica inginocchiato accanto 

al cadavere. "La stessa ferita di quell'altro, dottore?" 

Il medico emise uno di quei suoni inarticolati, con i quali si 

liberava dal fastidio di rispondere e si sollevò lentamente. Cosí 

lungo com'era, sembrava un compasso che si aprisse. Teneva fra 

le mani il coltello a serramanico, che aveva estratto dal petto 

dell'ucciso. 

"La stessa arma, credo," disse, volgendosi a De Vincenzi. 

"Non è facile trovare un coltello con una lama cosí lunga e sot-

tile... Anche questa volta ha raggiunto il cuore..." Poi il suo volto 

da teschio si contrasse e gli occhi gli scintillarono: "Ma non c'era 

lei e tutti i suoi uomini qui dentro, quando hanno ucciso que-



134 

st'altro? Lascerà che il massacro continui tutta la notte?" De Vin-

cenzi alzò le spalle. "Io me ne vado... e spero che non tornerete 

a chiamarmi ancora, per estrarre pugnali dal petto dei morti." 

Il commissario s'era già allontanato dalla camera, aveva di-

sceso la prima rampa dello scalone, s'era messo a salire in fretta 

la scaletta ripida, e quello continuava ancora a lanciargli dietro gli 

strali della sua ironia. Se si toglieva il modo rude e sgarbato con 

cui venivano proferite, De Vincenzi pensava che le parole del 

medico erano giuste. Nessuno avrebbe ammesso che si potesse 

ammazzare un uomo con l'albergo occupato dalla polizia e con 

agenti di guardia in ogni angolo. Cruni s'era seduto sull'ultimo 

gradino. Quando vide il commissario si alzò, afferrandosi alla 

ringhiera. 

"Novità?" 

"No, cavaliere. Lí dentro dormono..." e indicò la camera delle 

cameriere. "Ho mandato via il facchino, perché la sua camera è 

ancora occupata dal... cadavere... In quelle altre due camere ci 

sono adesso due uomini... Ma prima sono rimasti lungamente a 

parlare, chiusi nella prima camera... È stato il piú grosso... quello 

che sembra un elefante... a chiamar l'altro, appena entrato nella 

stanza... Sembrava un ossesso e soffiava come una foca... Che 

cosa avesse non lo so, perché si son messi a parlare in inglese..." 

Aveva veduto la bambola di porcellana. De Vincenzi non du-

bitò un solo istante che l'agitazione di Engel fosse dipesa da quel 

fatto... Ma non gli apparteneva la bambola?... E qual era la storia 

di quelle bambole di porcellana, che dovevano venir portate a Mi-

lano e in quell'albergo per volontà del maggiore Harry Alton, il 
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quale aveva raccomandato alla moglie di non dimenticare la pro-

pria? Ti preparo qualche sorpresa per nulla banale... Ma poi era so-

pravvenuto un fatto nuovo – forse atteso, anche se temuto – e le 

sorprese s'eran fatte macabre. Stava per bussare alla porta di En-

gel, quando ebbe una idea e si fermò. 

"Vammi a chiamare l'albergatore. Portalo quassú... Fa' pre-

sto..." 

Virgilio arrivò con Cruni alle calcagna, che l'incitava a salire 

in fretta. Il pover'uomo era abbrutito dal sonno e dallo spavento, 

tutto sconvolto da quell'ira di Dio, che si era abbattuta improv-

visamente su lui e sul suo albergo. 

"Da quanti anni voi gestite questo albergo?" 

Dovette ripetergli la domanda, perché la capisse. 

"Da due anni..." 

E diede qualche spiegazione a frasi mozze, ora verboso, ora 

incapace di trovare le parole. Lui era direttore di una grande bir-

reria del centro. Aveva trovato due o tre clienti di quella birreria 

che, un po' per aiutar lui e un po' credendo d'impiegar con van-

taggio il loro denaro, gli avevano anticipato i fondi necessari e lui 

aveva rilevato l'esercizio nel 1917, facendo un contratto d'affitto 

di dieci anni con l'antico albergatore, che era rimasto padrone 

dello stabile. 

"Cosí, nel 1914, l'Albergo delle Tre Rose era gestito da..?" 

"Dal Bernasconi... Uno svizzero, che lo aveva fondato una 

trentina d'anni prima e che s'era fatto ricco, soprattutto con l'e-

sercizio del ristorante..." 

"E adesso dove sta questo Bernasconi?" 
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"Qui a Milano... Abita in via Solferino... Ogni giorno viene a 

trovarmi... Io preferirei che non venisse, perché... si sa... ognuno 

vede le cose a modo suo... e lui non fa che criticare e dar consi-

gli..." 

"Riaccompagnalo in basso e fatti dare con precisione l'indi-

rizzo del vecchio albergatore... Alle sette andrai a prenderlo e lo 

condurrai qui..." 

Aveva sperato che Virgilio avesse potuto parlargli del mag-

giore Alton e del suo matrimonio, effettuato nel 1914 alle Tre 

Rose. Non c'era da far altro, invece, che aspettare che si facesse 

giorno, per poter interrogare quel Bernasconi. Picchiò all'uscio 

di Engel. Prima fu il silenzio, poi un muovere di seggiole, un 

chiuder di cassetti. Nella stanza, l'uomo si agitava. Bussò di 

nuovo e disse: 

"Apritemi. Ho bisogno di parlarvi." 

La porta si aprí. Vilfredo Engel, enorme, massiccio, pachider-

mico com'era, aveva indossato un pigiama di seta bianca, che lo 

stringeva sotto le ascelle e sul petto e gli disegnava – teso fin 

quasi a scoppiare – il dorso e le gambe, per finire coi pantaloni 

a un palmo dalle caviglie, lasciando scoperti gli enormi polpacci 

nudi e villosi. Gli occhi piccini, sotto il ciuffo delle sopracciglia 

grige, lampeggiavano di sgomento. 

"Che volete? Perché mi avete svegliato?" 

Ma non dormiva, invece. Il letto aveva il lenzuolo piegato per 

accoglierlo; ma visibilmente lui non vi si era ancora coricato. De 

Vincenzi fece qualche passo nella camera, mentre l'uomo indie-
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treggiava goffamente, agitando le braccia per ripetere la sua pro-

testa. Ma per quanto guardasse in giro, il commissario non riuscí 

a vedere nessuna bambola. Doveva averla nascosta in qualche 

cassetto o nella valigia. 

"Signor Engel, tornate a letto, se volete, oppure sedetevi. Ho 

bisogno d'interrogarvi con calma." 

"Ma chi siete, voi?" 

"Un funzionario di polizia... Non sapete che su questo piane-

rottolo, proprio davanti alla vostra porta, ieri sera c'era un cada-

vere appeso alla sbarra di ferro?" 

"Siete venuto per arrestarmi? In tal caso non parlerò, se non 

alla presenza del mio avvocato." 

"Ma perché dovrei arrestarvi? Siete stato voi a uccidere Dou-

glas Layng?" 

"No! Lo nego. Io non conoscevo neppure quel povero gio-

vane... È mostruoso... Se lo hanno impiccato davanti alla mia ca-

mera, non c'è ragione al mondo per credere che io entri minima-

mente in un delitto cosí atroce..." 

"Calmatevi!... Nessuno vi accusa di aver ucciso Layng. Ma che 

voi non lo conosceste è una menzogna. Vediamo di non perder 

tempo!... Sarà meglio per voi e per me..." 

"Io non c'entro!... Protesto!... Ho diritto di farmi assistere da 

un uomo di legge." 

Ma sedette, facendo scricchiolare la seggiola sotto di sé. Con 

le mani sulle ginocchia, le spalle curve, la testa a pan di zucchero 
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spinta all'indietro per guardare De Vincenzi, sembrava uno scim-

mione gigantesco, suggestionato dagli sguardi del domatore e in-

filato in quel goffo costume bianco per far ridere. 

"William Engel era vostro fratello?" 

"Sí..." 

"Quando è morto?" 

"Nel 1902..." 

"Nel Sud-Africa?" 

"No, a Londra. Tra le mie braccia..." 

"Era stato ufficiale nella batteria del maggiore Alton?" 

"Sí." 

De Vincenzi fece una pausa lunga. 

"Volete ripetermi quel che vostro fratello vi confidò, prima 

di morire?..." 

L'altro batté le ciglia. 

"Volete parlarmi di Julius Lessinger?" 

Interrogava, affettando di non dar peso alle domande. Spiava 

l'effetto di esse sul volto dell'uomo; ma non era possibile che, 

cosí coriaceo duro legnoso come appariva, quel volto tradisse 

neppure un fremito, un qualsiasi movimento dell'animo. C'era 

solo da tentare di leggergli nello sguardo. E questo s'era fatto 

acuto, sottile, a succhiello. Due punti luminosi tra le ciglia soc-

chiuse. 

"È una storia vecchia, quella che voi mi chiedete. Speravo che 

fosse sepolta per sempre." 

"E se vi dicessi che è stato Julius Lessinger a uccidere Douglas 

Layng?" 



139 

"Impossibile!" 

"Perché? Chi altri avrebbe potuto volere la morte di quel ra-

gazzo?" 

"Chi altri?" 

Sogghignò. Poi riprese a sbuffare, a quel modo caratteristico, 

con le labbra protese, gonfiando le gote. 

"Chi era Douglas Layng?" 

"Il figlio di..." S'interruppe. Tese la mano verso il cassettone. 

"Lí dentro c'è una bottiglia di cognac. Posso offrirvene un bic-

chiere?" 

"Douglas Layng era figlio di?... Andate avanti!... Volete che 

completi io la frase?... Era figlio del maggiore Alton..." 

Tornò a sogghignare. 

"Se lo sapete..." 

"E sua madre?..." 

"Quale gentiluomo rivelerebbe un segreto simile?... Perché mi 

trovate in una camera ignobile, cacciato all'ultimo piano di un 

albergo di terz'ordine, credete di avere il diritto d'insultarmi?..." 

Che pazienza! Ma lui non intendeva esser tortuoso, per elu-

dere l'interrogatorio. Peggio ancora: lui era tortuoso di natura. 

"Vediamo, Engel. Procurate di capire la gravità del momento 

e di tutto quel che è accaduto e che può accadere! Come spiegate 

che abbiano messo il cadavere proprio sul pianerottolo della vo-

stra camera?" 
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"È il luogo piú nascosto dell'albergo, questo, per compiere un 

delitto. Avranno trascinato quel ragazzo fin qui su con un prete-

sto... Non vedete che è un vero e proprio scannatoio, questo?... 

Non illuminano neppure a sufficienza le camere, per Dio!..." 

"Non lo hanno impiccato quassú... Douglas Layng era stato 

pugnalato da molte ore... Poi lo hanno vestito... lo hanno tra-

sportato sul pianerottolo e lo hanno messo a penzolare dalla 

corda..." 

Engel mandò una specie di grugnito. Forse, era turbato; ma 

come capirlo? 

"Sapevano che per salire in camera vostra questa notte, voi 

non avreste potuto evitare di vederlo..." 

"Io?..." 

Fece per alzarsi; ma ricadde sulla seggiola, facendola gemere. 

Si trasse indietro. Guardava in giro per la camera. 

"Preparato per me..." 

"Ed ecco quel che hanno lasciato cadere al principio di questa 

scala..." 

De Vincenzi prese dalla tasca il fogliettino spiegazzato, che 

Sani aveva raccolto sul primo pianerottolo dello scalone. Lo 

lesse: 

"Il primo, il piú giovane, l'innocente. Non è un avvertimento. È la serie, 

che comincia." 

"Date qua!" 

Glielo strappò quasi di mano e lo guardò attentamente. Era 

spaventato. Tenne per qualche istante il foglio tra le dita, conti-

nuando a fissarlo. Sbuffava senza pause, ansimando. A un tratto 
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scoppiò in una risata grassa, rauca, spezzata da colpi di tosse ca-

tarrosa. Aveva le lacrime agli occhi. 

"Che c'è? Perché ridete a quel modo?" 

"Straordinario!... E voialtri ci siete caduti!... Julius Lessinger, 

eh?... I coccodrilli!... La vendetta!... La cassetta coi diamanti!... 

Adesso, tirerete fuori tutta quella storia, che ha ossessionato gli 

ultimi anni della vita di Harry... Ah! ah!... Il cadavere appeso in 

alto, per terrorizzarmi!..." 

"Ma lo hanno ucciso quel ragazzo! E non hanno ucciso lui 

solo..." 

"Sicuro che lo hanno ucciso... Ma prima di tutto non è affatto 

certo che Lessinger possa trovarsi in Italia... E poi basta questo 

foglio a dimostrare che Lessinger non c'entra per nulla nell'as-

sassinio." E rideva, rideva, mormorando tra i singhiozzi: "Imbe-

cilli..." 

De Vincenzi si sentí invadere da uno strano senso di irreale, 

di fantastico, di pazzesco. 

"Lessinger non è mai stato in Italia!... Ha sempre vissuto in 

Africa e in Australia! ... Non sa scrivere in italiano, Lessinger! E non 

potrebbe avere imparato in pochi giorni, se quasi neppure sapeva 

scrivere in inglese!" Si fermò. Sembrò calmarsi. Porse il foglietto 

al commissario. Si alzò. "È tutta una commedia!... Come quella 

di mettermi la bambola sul letto... Maledetto Da Como... Lui fa 

gli scherzi e gli altri ne approfittano..." 

Quando in seguito De Vincenzi ebbe occasione di raccontar 

quella scena, disse: 
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"Se non sono impazzito in quella camera, davanti a 

quell'uomo, non impazzirò mai piú in vita mia... Perché, capite?, 

se non ci fossero stati due morti, ancora si poteva ridere!... Ma i due cada-

veri c'erano e qualche minuto dopo poco mancò che non ce ne 

fosse un terzo e io già sapevo che stava per esserci!" 

14. 

Engel s'era seduto sul letto, sempre in pigiama bianco, con le 

gambe penzoloni e le pantofole rosse, che gli ballonzolavano 

sulle dita dei piedi nudi. De Vincenzi, ritto in mezzo alla camera, 

fissava Carlo Da Como, che era rimasto presso la porta. Vestito 

ancora, col colletto e la cravatta, Da Como doveva aspettarsi 

d'essere interrogato. Sapeva troppo bene che quella storia terri-

bile era appena cominciata. Riusciva ad apparire calmo, osten-

tava indifferenza persino; ma era profondamente turbato. A 

mettere la bambola di porcellana sul letto di Engel era stato lui, 

lo aveva già confessato nel colloquio burrascoso con l'amico e lo 

confermava adesso al commissario. Ma come avrebbe potuto 

immaginare che, appena disceso lui nella sala del ristorante, qual-

cuno avrebbe portato al terzo piano un cadavere e lo avrebbe 

messo a penzolare sul pianerottolo? Una tragica beffa del de-

stino... 

"Conoscete Engel da molto tempo?" 
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"Anni e anni... Ci siamo conosciuti a Londra... Abitavamo 

nella stessa pensione..." 

"Perché non dici che la pensione era tua, Carlo?" 

Engel aveva parlato con la sua voce profonda e rauca. Non 

rideva piú, ormai; ma a quel moto convulso di riso, a cui s'era 

abbandonato quasi per liberarsi dal terrore che lo aveva invaso 

alla rivelazione di De Vincenzi, in lui era succeduto uno stato di 

prostrazione meditativa e scrutatrice. Si vedeva che faceva sforzi 

disperati, per cercar di capire che cosa avvenisse e perché avvenisse. 

Da Como alzò le spalle. 

"Commissario, è meglio spiegarci in fretta. Io un tempo ero 

ricco... tanti anni fa! Mio padre aveva lasciato un patrimonio co-

spicuo ed ero il solo maschio, con tre sorelle. Ho dilapidato 

tutto... A Londra avevo la passione dei cavalli... Gli allibratori 

hanno inghiottito la piú gran parte di quel che avevo... Poi le 

donne... Allora, se lei prende informazioni sul mio conto, da lag-

giú le parleranno di commercio di stupefacenti, di una fumerie nel 

quartiere di Soho... di una mia pensione in cui si giocava d'az-

zardo..." Alzò di nuovo le spalle. "Esagerazioni... Ma tanto vale 

che tutto questo glielo dica io. Ho vissuto a mio piacere, è vero! 

E ho imparato a mie spese che la vita a ogni modo è dura e che 

bisogna combatterla, armati e pronti a pagar di persona, sempre. 

Sul principio, da giovane, avevo anch'io le mie ingenuità e le mie 

illusioni. Gli altri ne hanno approfittato. Quando non ho posse-

duto piú nulla, io ho fatto alla mia volta quel che avevo veduto 

fare dagli altri. Ho ucciso in me tutte le debolezze e tutti gli scru-

poli... Ecco..." Fece una pausa, attendendo che il commissario 
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parlasse. Ma De Vincenzi taceva. Di fuori, sul pianerottolo, si 

sentivano i passi di Cruni. "Tutto questo non c'entra, però, né 

con l'uccisione di quel ragazzo... né col resto... Engel era venuto 

ad abitare nella mia pensione... Ci siamo legati d'amicizia... È 

stato lui che qualche mese fa, quando gli ho manifestato il pro-

posito di tornarmene in Italia, mi ha subito detto che veniva con 

me ed è stato lui che mi ha condotto in questo albergo di cui io 

non conoscevo neppure l'esistenza... Qui io oggi vivo di espe-

dienti, è vero... Quando giuoco e vinco, pago il conto dell'al-

bergo... Ma adesso aspetto d'essere assunto alla Banca dei Metalli 

Puri... Engel mi ha presentato al signor Besesti..." 

"È vero," commentò il grosso uomo con la sua voce pro-

fonda e rauca. 

De Vincenzi si volse di scatto verso di lui. 

"Anche voi eravate socio di Alton e di Besesti in quella loro 

impresa di... cabotaggio, durante la guerra?" 

"Ma che dice. Io con il maggiore Alton non ho avuto mai 

rapporti d'affari. Non avrei voluto neppur conoscerlo, se lui non 

fosse venuto a trovarmi, dopo la morte di mio fratello..." 

"E perché venne a trovarvi?" 

"Perché voleva che gli consegnassi la bambola di porcellana." 

Era stato spontaneo. Subito si pentí d'aver parlato e fece un ge-

sto d'ira. "Maledette le loro bambole e tutto il resto... Mio fratello 

è morto di crepacuore per colpa loro. Era avvelenato dai ri-

cordi..." 

"O non temeva piuttosto la vendetta di Lessinger?" 
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De Vincenzi brancolava nel buio. Cercava di aggrapparsi a 

ogni frammento di quella storia, che egli ignorava e della quale 

gli altri non si facevano scappare se non rivelazioni tronche... 

particolari scuciti, senza senso per lui. I coccodrilli del fiume 

Vaal... Le bambole... Julius Lessinger, al ricordo del quale un po' 

tutti tremavano... E il fatto preciso di quel convegno all'Albergo 

delle Tre Rose, in cui la volontà di un defunto aveva convocato 

tutti i personaggi direttamente o indirettamente legati a quanto 

lui stesso aveva commesso, assai probabilmente con la compli-

cità dei suoi due ufficiali, in quei terribili anni di permanenza nel 

Transvaal... La cassetta dei diamanti... Il soldato Lessinger... En-

gel aveva incassato il colpo di De Vincenzi, senza reagire. 

"Storia vecchia..." 

"Eppure bisognerà conoscerla tutta, questa storia, adesso." 

Un altro mezzo giro su se stesso, per affrontare Da Como. 

"E voi come sapevate dell'esistenza della bambola? Per qual 

ragione avete voluto fare uno scherzo al vostro amico, mettendo-

gliela sul letto?" 

"Abbiamo abitato assieme, gliel'ho detto... Come voleva che 

mi sfuggisse il fatto che Engel aveva tra le sue cose una bambola 

di porcellana in sottanina rosa?... Sul principio credetti a un ri-

cordo di qualche sua bambina lontana o morta; ma lui mi disse 

di non aver avuto figli... Gli chiesi della bambola, allora, e mi 

rispose vagamente... Ma una sera, a Londra... avevamo bevuto 

molto whisky..." 

"Io solo avevo bevuto!" precisò la voce profonda e rauca 

dell'uomo in pigiama bianco. 
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"Vuoi dire che ho approfittato della tua ubriachezza, per car-

pirti il segreto?..." Gli occhi di Da Como fiammeggiavano, strin-

geva i pugni, fino a farsi diventar le dita bianche. Engel per tutta 

risposta alzò le spalle. "Rispondi!... Che cosa vuoi lasciar credere 

al commissario?" L'ira gli gonfiava le corde del collo, il suo fac-

cione s'era fatto scarlatto. La reazione appariva troppo violenta. 

Certamente sproporzionata all'interruzione dell'altro, che aveva 

l'apparenza d'essere stata assolutamente innocente e priva di ma-

lignità. "Non gli creda! Eravamo ubriachi tutti e due e lui si mise 

a parlare... Raccontò una storia orribile... Suo fratello, assieme al 

maggiore Alton e al capitano Nolan, aveva commesso un delitto 

mostruoso..." 

"William aveva vent'anni!... Un ragazzo era!... Usciva appena 

dalla scuola d'artiglieria e lo avevano mandato a combattere... Un 

ragazzo... Chi commise il delitto furono gli altri due e lo commi-

sero anche contro di lui, poveretto, che dopo due anni ne morí..." 

Che quel grosso uomo dalla pelle di bronzo s'intenerisse non 

era possibile; ma la voce era suonata piú rauca e piú profonda e 

le parole gli erano uscite con difficoltà dalla gola serrata. 

De Vincenzi ascoltava, attento ad ogni piú piccolo movi-

mento dei due uomini. Finalmente... Qualcuno si decideva a par-

lare. Ma i due, quasi si fossero resi conto di lui che li osservava e 

soltanto allora avessero compreso che c'era un terzo ad ascol-

tarli, tacquero. Engel lanciò uno sguardo d'odio a Da Como, con 

quei suoi occhiettini a succhiello, traforanti sotto i cespugli delle 

sopracciglia grige e arruffate. 
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"E la bambola?" chiese il commissario freddamente. Da 

Como tacque. "E la bambola?" ripeté lui. 

Voleva non dar loro il tempo di riflettere. Avrebbe potuto 

sperare che parlassero soltanto se aizzati uno contro l'altro. 

Qualcosa doveva esserci sotto. L'ira di Da Como contro il grosso 

omone vestito di bianco non era ancora sbollita. Forse, lui lo 

dominava a quel modo, tenendolo sotto la minaccia del segreto 

carpitogli in una notte di ubriachezza e aveva timore che riuscisse 

a liberarsi dal giogo. Forse, era un ricatto che durava da anni. 

Commercio di droghe... la fumerie nel quartiere di Soho... la pen-

sione dove si giocava d'azzardo... E l'uomo aveva messo le mani 

avanti, perché il commissario non chiedesse notizie a Londra... 

Comunque, a lui mancava il tempo di mettersi in comunicazione 

con Scotland Yard. Poche ore e tutto doveva esser risolto. Se non 

avesse arrestato l'assassino prima che l'albergo riprendesse la sua 

vita consueta, non poteva sperare di afferrarlo piú. D'altra parte 

non gli era possibile tener tutta quella gente sequestrata anche a 

giorno fatto... E poi tra qualche ora sarebbe arrivato il giudice 

istruttore e avrebbe avuto inizio il tran-tran delle pratiche uffi-

ciali, la macchina burocratica si sarebbe messa in movimento... 

"E la bambola?" 

"Non è una storia che mi riguardi, dopo tutto!..." 

Adesso, era proprio Da Como a non volere che tutta la verità 

fosse conosciuta. 

"Engel, di bambole di porcellana come la vostra ne conosco 

due, finora! Quella che ho veduta su quel letto... lí... e un'altra, 

che ha nella sua stanza la signora Mary Alton..." L'uomo rimase 
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immobile. Sapeva benissimo, lui, che la vedova era arrivata e non 

doveva ignorare che aveva una bambola di porcellana con la ve-

stina rosa. "Se non siete voi a dirmi la verità di tutto, sarà la si-

gnora... E non dimenticate che ci sono anche altre persone che 

parleranno... l'avvocato Flemington e sua moglie..." 

Engel si scosse. 

"L'avvocato Flemington è arrivato?" 

"Da parecchie ore..." Sbuffò con precipitazione, poi si alzò 

dalla sponda. Era atrocemente ridicolo con quel suo pigiama 

troppo stretto. 

"Lasciatemi prendere il cognac... Vi racconterò la storia." 

Pesantemente, facendo tremare il pavimento sotto i passi, si 

diresse al cassettone e dal primo tiretto trasse una bottiglia. Il 

bicchiere era pronto sul piano del mobile, accanto al pennello e 

a tutto l'occorrente per la barba. Lo riempí e bevve rumorosa-

mente, con avidità golosa. Doveva star bevendo, quando De 

Vincenzi aveva picchiato all'uscio, e quello che aveva sentito era 

stato il rumore del cassetto chiuso in fretta, per nascondere la 

bottiglia. Si appoggiò con le spalle al cassettone e cominciò a 

parlare, rivolgendosi a De Vincenzi e ignorando completamente 

la presenza di Da Como, che pure gli stava di fronte, appoggiato 

allo stipite della porta. 

"Del resto, la storia è breve... Mio fratello me la narrò un'ora 

prima di morire... Bisogna, però, che io vi dia qualche spiega-

zione, perché non tutti conoscono quale fosse la vita che si con-

duceva laggiú, nel Sud-Africa... quando vi andò Harry Alton... 

nel 1880... Alton allora era giovane e libero. Entrò nell'esercito 
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solo piú tardi... quando scoppiò la guerra contro i boeri. Era an-

dato in Africa in cerca di fortuna ed arrivò a Kimberley proprio 

quando Cecil Rhodes formava la De Beers Company, dando il 

colpo di grazia alle mille avventure individuali dei cercatori di 

diamanti, per creare il monopolio statale delle gemme. Non c'era 

piú nulla da fare da quella parte. Alton lo comprese tanto bene 

che si allontanò subito da Kimberley, dirigendosi a Johanne-

sburg. Lí la ricerca era ancora libera, i claims venivano assegnati 

per concorso e i diggers potevano tentar la sorte..." Parlava con 

quella sua voce profonda e rauca, preoccupandosi di sceglier le 

parole, come se facesse una lezione, e compiacendosi dell'effetto 

che produceva. 

"Se qualcuno crede che i cercatori di gemme sulle rive del 

Vaal fossero una masnada di avventurieri, come i cercatori d'oro 

della California, dell'Australia e dell'Alaska, s'inganna. I diggers del 

Vaal costituivano il fiore della società bianca emigrata a Colonia 

del Capo. Erano studenti, ufficiali in ritiro, funzionari, clubmen 

distinti. Veri gentlemen, insomma... Alton, arrivato laggiú, ebbe la 

fortuna di conquistare un claim e si uní subito in società con altri 

due compagni..." Si fermò e guardò De Vincenzi maliziosa-

mente. "Volete saperne i nomi, eh, commissario?... Credete che 

i nomi serviranno a farvi capire tutto... Ebbene, eccoveli: Dick 

Nolan e Donald Lessinger..." 

"Ma allora, Julius Lessinger?" 

"È il figlio, sicuro... Il figlio, che ha giurato di sterminare tutti 

e che ha costituito il vero incubo di Harry Alton, dal giorno in 

cui ne conobbe l'esistenza... Il che, però, non gli ha impedito di 
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morire tranquillamente di malattia e di vecchiaia a Sidney, gio-

cando a noialtri l'ultima beffa della riunione in quest'albergo e 

della lettura del testamento alla presenza delle tre bambole... poi-

ché le bambole sono tre e non due... La terza deve averla quella 

figliola, che sta giú... la nipote di Dick Nolan... Carin Nolan..." 

"Ascoltatemi, Engel!" interruppe De Vincenzi con calore. 

"Voi non vi rendete conto del pericolo che incombe su qualche 

altra persona alloggiata qui dentro... Ma il pericolo esiste ed è 

gravissimo... Quanto voi mi avete narrato, che pure è soltanto il 

principio della storia, me lo conferma. Perciò vi scongiuro di far 

presto! Può darsi che io trovi in quel che voi state per dirmi qual-

che elemento... un indizio, che mi aiuti a identificare l'assassino 

e a smascherarlo prima che un altro delitto venga compiuto... 

Volete ridurre al minimo possibile le parole che dovete dirmi?..." 

L'altro aveva continuato a fissargli la bocca, mentre parlava, 

come fanno i sordi per capire. 

"E voi credete ancora che Julius Lessinger si trovi qui dentro, 

a compiere la strage!" 

Scosse le spalle e la testa con violenza, si voltò per mescersi 

un altro bicchiere di cognac e lo tracannò a quel suo modo ru-

moroso e gorgogliante. Poi si asciugò la bocca col dorso della 

mano. 

"Uhm!... È presto finito... Il claim che rese di piú fu quello di 

Lessinger... Ma questo ancora non voleva dir nulla... La società 

comportava un'eguale divisione degli utili... Il fatto è, però, che 

Lessinger seppe imporsi ai suoi soci, assai piú giovani e piú ine-

sperti di lui e riuscí a riunire nel suo claim tutte le piú belle pietre 
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e la maggior parte del denaro che esse rendevano. Un po' tardi, 

Alton e Nolan compresero che il loro socio s'era fatta la parte 

del leone. Avevano lavorato per circa vent'anni e tutti e due eran 

poveri come quando erano giunti a Kimberley. Lessinger giurava 

d'esser povero anche lui; ma fu con un senso di vero sollievo che 

vide i soci arruolarsi sotto le bandiere inglesi e, se non poté im-

pedire che suo figlio Julius partisse per la guerra anche lui, si 

guardò bene dal seguirli... Rimase con le sue tre figlie, tre bimbe, 

sulle rive del fiume Vaal. La guerra fu lunga e sanguinosa... Alton 

divenne maggiore e fu messo a comandare una batteria leggera, 

completamente libero di sé e dei suoi movimenti. Aveva con sé 

Nolan come capitano e mio fratello, giunto allora dall'Inghil-

terra, come tenente..." 

"Il delitto, Engel... Venite al delitto!..." 

Bevve ancora. Tutto quell'alcool gli rendeva gli occhi fosfo-

rescenti, e quando ricominciò a parlare aveva la lingua grossa, 

ciangottava. 

"Il delitto!... Oh! il delitto fu semplice, come bere un uovo... 

Alton doveva averlo meditato lungamente, in ogni particolare... 

Condusse la sua batteria lungo il Vaal e la fece fermare a ovest 

di Johannesburg, in una radura circondata dalla boscaglia. La 

casa di Lessinger era nel fitto degli alberi. Evidentemente, Alton 

doveva conoscere l'astuzia e la forza del vecchio Lessinger, per-

ché non gli sembrò sufficiente l'aiuto e la complicità di Nolan. 

Volle anche quella di William. L'ubriacò di promesse... gli fece 

brillar davanti agli occhi tutte le gemme delle miniere africane. 

Aveva vent'anni, quel ragazzo, e lo avevano gettato a condurre 
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una guerra feroce, senza quartiere... Come volete che avesse piú 

il senso dell'onesto e del buono, ubriacato di strage com'era?... 

Andò anche lui!... Di notte, tutti e tre, raggiunsero la casa di Les-

singer... freddarono a colpi di rivoltella il vecchio e le tre figlie. 

Impiccarono il cadavere dell'uomo al soffitto della capanna per 

far credere a un delitto dei boeri e gettarono i cadaverini delle 

bimbe nel fiume, ai coccodrilli... Trovarono la cassetta coi dia-

manti... Il vecchio li aveva realmente ed eran tanti!... Tanti da co-

stituire una fortuna... Alton seppellí la cassetta nel bosco, alla 

presenza di Nolan e di mio fratello... Era impossibile che la por-

tassero con loro nella campagna che dovevano condurre contro 

i boeri... Chi di loro fosse sopravvissuto sarebbe andato a pren-

dere i diamanti... Nolan fece osservare che lui aveva un figlio in 

Inghilterra... che anche gli eredi avevan diritto... e tutti e tre giu-

rarono che, se uno di loro fosse morto e anche se uno solo fosse 

sopravvissuto, gli eredi avrebbero avuto i diamanti spettanti al 

morto." 

Engel aveva fatto l'ultima parte del racconto penosamente. 

Tentò ancora di bere; ma non poté. Gli occhi gli si chiudevano. 

Sbuffava a fatica, come se rantolasse. Lentamente scivolò col 

dorso lungo il cassettone e sedette in terra, la testa a pan di zuc-

chero ciondoloni, gli occhi chiusi, il labbro inferiore pendente. 

De Vincenzi guardò Da Como. L'uomo era livido. Volle sorri-

dere e il suo fu un ghigno sinistro. 

"Conoscevate anche voi questa storia?" 

"Sí. Era nello stato di adesso, quando me la raccontò..." 

"Aiutatemi a metterlo sul letto." 
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Fu un'impresa difficile. L'uomo pesava piú di un quintale. 

Quando l'ebbero disteso come poterono sul lettuccio di ferro, 

erano esausti tutti e due. Dovettero tacere qualche istante, per 

riprender fiato. Da Como andò a prendere il bicchiere per i denti 

ch'era sul lavabo e lo empí di cognac. De Vincenzi lo guardò bere 

e non lo trattenne. Anche lui avrebbe avuto bisogno di un po' 

d'alcool. Quella storia, raccontata a quel modo, dalla voce rauca 

e profonda di quell'uomo che sembrava un orango e che era ve-

stito come un pagliaccio, in quella camera dalle pareti calcinose, 

alla luce rossastra della lampadina polverosa, lo aveva profonda-

mente depresso. 

"E le bambole? Sapete come c'entrino le bambole?" 

"Sí. È la parte piú atroce della storia. Le tre bambole appar-

tenevano alle bambine... alle figlie di Lessinger. Le trovarono in 

terra, nella camera dove avevano compiuto la strage. Fu Alton 

che le prese e ne diede una a Nolan e una a William Engel... 

Avrebbero dovuto servire come segno di riconoscimento per gli 

eventuali eredi... se fossero stati gli eredi a diventar padroni dei 

diamanti." 

"E i diamanti rimasero tutti nelle mani di Alton?" 

"Sembra. Nolan morí in battaglia nel 1900 e William Engel 

lasciò l'Africa prima ancora che la guerra terminasse. Venne a 

Londra, da suo fratello, e morí poco dopo anche lui. Io l'ho co-

nosciuto. Era realmente un ragazzo e l'aver partecipato a quel 

massacro orrendo gli doveva aver sconvolto la mente..." 

Cosí, si spiegava tutto... tutto tranne l'uccisione di Douglas 

Layng e poi quella di Giorgio Novarreno... Alton aveva preso i 
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diamanti, era diventato ricco, s'era stabilito in Australia, dove nel 

1914 s'era dato a rifornire di benzina e di carbone i sottomarini 

tedeschi, che siluravano le navi inglesi e alleate. E lui era un in-

glese. Aveva preso per socio Besesti, quella volta... Come aveva 

fatto l'argentino senza mezzi, appena uscito dal fallimento di 

Buenos Ayres, a legarsi ad Alton, che era già ricco e che non 

avrebbe avuto bisogno di nessuno? Quali mezzi aveva adoperato 

per indurlo a quella società ibrida, tesa a un lavoro ignobile, per 

un guadagno infamante? 

"E Julius Lessinger?" 

"Ah!... Il figlio, eh?... Engel deve saperne piú di quanto abbia 

voluto dire. Con me non ne ha mai parlato... Una sola volta, qual-

che anno addietro, a Londra... dopo una visita che gli fece nella 

mia pensione il maggiore Alton, mi disse, sogghignando: Il vecchio 

è terrorizzato, perché gli hanno messo in testa che Lessinger conosce ogni 

particolare della morte del padre e delle sorelle e ha giurato di vendicarsi. 

Voleva che gli consegnassi la bambola, perché teme che il giovanotto venga a 

trovarmi e la veda. Lui è furbo; ma io non sono uno sciocco... Io non mi 

sono mai servito della bambola contro di lui; ma ridargliela, poi!..." 

"Di chi era figlio Douglas Layng?" 

"Di Alton... Engel me lo ha assicurato." 

"E la madre?" 

"Non ha mai voluto dirmi chi fosse." 

"E Carin Nolan?" 

"Gliel'ho detto! È la figlia del figlio di Dick Nolan... Il padre 

è morto e la madre abita a Londra. La ragazza è arrivata qui quasi 
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contemporaneamente a Layng. Ma fingevano di non conoscersi 

o forse non si conoscevano davvero..." 

De Vincenzi guardò l'orologio: mancavano pochi minuti alle 

sei. Di fuori l'acqua non cessava di cadere, battendo monotona, 

fitta come una gragnuola, sulle grondaie di zinco. Cruni non pas-

seggiava piú sul pianerottolo. E gli altri? 

Si sentiva sfinito. Era quella l'ora peggiore dopo una notte 

insonne, trascorsa in una continua tensione nervosa. L'ora in cui 

il corpo non regge piú, il cervello sembra fluido, liquefatto, e il 

cervelletto, dietro la nuca, brucia come se fosse trafitto da tanti 

aghi infuocati. Poi ci si riprende; ma in quell'ora le forze man-

cano e ci si getterebbe anche a terra, pur di riposare. Doveva 

reagire, invece. Ancora gli rimaneva il peggio. 

"Sta bene. Tornate pure nella vostra camera. Se avrò bisogno 

di voi, vi farò chiamare." 

Da Como diede un'occhiata all'uomo addormentato, che con-

tinuava a sbuffare rumorosamente, abbattuto dall'alcool, mo-

struoso fantoccio carnevalesco, e si volse per andarsene. 

Quando fu sulla soglia, si fermò. 

"Lei crede che abbiano appeso il cadavere di quel ragazzo su 

questo pianerottolo, proprio per spaventare Engel?..." 

"Io non credo nulla!" 

L'altro ebbe un'esitazione. 

"Le hanno detto che in questo corridoio c'è un armadio a 

muro... una specie di nascondiglio?..." 

"No! Dov'è?" 
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"È difficile vederne la porta, per chi ne ignora l'esistenza, con 

questa luce..." 

La porta c'era, infatti, nel braccio di corridoio, che conduceva 

dalla camera di Engel a quella di Da Como. Ed era chiusa col 

solo scatto della molla. De Vincenzi l'aprí e dovette servirsi della 

lampadina portatile che gli aveva data Sani, per guardare all'in-

terno. Un ripostiglio, nel quale le cameriere e il facchino tene-

vano le scope e gli stracci. Impossibile che avessero nascosto per 

tutto il pomeriggio il cadavere lí dentro, senza contare che era 

assurdo supporre che il trasporto del cadavere potesse essere 

stato effettuato di pieno giorno, attraverso lo scalone e la scala, 

mentre gli ospiti dell'albergo, le cameriere, la signora Maria, Vir-

gilio, andavano e venivano. De Vincenzi proiettava i raggi della 

lampadina sulle pareti, frugava negli angoli, illuminava il pavi-

mento. Ragnatele, polvere. Un topo gli guizzò tra i piedi e fuggí 

pel corridoio. A un tratto, vide brillar qualcosa tra la polvere. Si 

chinò e raccolse un dischetto d'oro con tre cerchi concentrici 

rosso e azzurro a smalto. La metà di un bottone da polsini. 

"Ha trovato qualcosa?" 

Il commissario richiuse la porta, girò la chiave nella serratura 

e se la mise in tasca. 

"Andatevene in camera..." 

Ancora pochi istanti e scendeva le scale, dopo esser passato 

davanti a Cruni, che dormiva seduto sul primo gradino, con le 

spalle e la testa appoggiate al muro. 
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15. 

A metà del secondo braccio del corridoio del primo piano, 

De Vincenzi sentí il ticchettio della macchina per scrivere. Uno 

strano suono, a dire il vero, sconnesso, saltellante. Una vecchissima 

macchina sulla quale lui solo è capace di scrivere. Che cosa mai poteva 

star scrivendo a quell'ora il gobbo Bardi? Il racconto di Engel, la 

parte che in tutto quel dramma veniva a rappresentare Carlo Da 

Como, gli avevano rivelato molte cose. Le varie persone di 

quell'avventura tragica cominciavano ad assumere per lui una fi-

sionomia netta, a vivere sul loro piano, illuminate dal loro stesso 

passato. Ma non riusciva ancora a veder chiaro. Come poteva 

essere stato commesso l'atroce assassinio di Douglas Layng? 

Come, soprattutto, avevano potuto tenerne nascosto il cadavere 

per un pomeriggio intero? E con quale diabolica abilità eran riu-

sciti a trasportarlo dalla camera in cui lo avevano tenuto nascosto 

all'ultimo piano, sia pure approfittando del momento in cui tutti 

gli ospiti dell'albergo si trovavano o nella sala del ristorante o 

fuori? Il mezzo bottone da polsini trovato nel ripostiglio a muro 

poteva voler dire che il cadavere era stato cacciato là dentro? As-

surdo. Ma l'assassino ci si era nascosto? Apparteneva all'assas-

sino quel bottone? Quel che soprattutto non riusciva ancora a 

comprendere era la ragione per la quale avevano voluto appen-

dere il cadavere sul pianerottolo e lasciar cadere il biglietto scritto 

a matita, in tutte maiuscole, a piè della scala ripida. Per chi ave-

vano inscenato la commedia e a chi era diretto quel messaggio 

terrificante nella sua voluta laconicità? 
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Passò davanti alla camera di Stella Essington... a quella del 

primo morto... a quella di Novarreno ancora disteso là dove il 

colpo dell'assassino lo aveva raggiunto... alla camera di Pompeo 

Besesti... di Nicola Al Righetti. Guardò, in angolo, la porta n. 12 

di Mary Alton Vendramini... C'eran tutti, chiusi lí dentro, ognuno 

nella propria gabbia, i personaggi del dramma? Si fermò dinanzi 

alla porta n. 9, che era la camera di Carin Nolan... Diciannove 

anni. Un'altra bambola di porcellana. Quella ragazza – era, pro-

babilmente, un'altra delle vittime designate. E con lei Mary Al-

ton. E poi, in basso – il salotto azzurro... l'uomo con la bottiglia 

del whisky dinanzi... la donna distesa sul divano a dormire peno-

samente un sonno pieno d'incubi e d'angosce – la coppia Fle-

mington. Erano tutti minacciati. E lui lo sapeva. E aspettava che 

d'istante in istante venissero ad annunziargli un altro dramma... 

Ma come? Fu il ticchettio della macchina per scrivere che lo 

trasse dalla meditazione in cui si trovava, davanti alla porta n. 9. 

Perché pensò che il numero 9 era un numero cabalistico, un nu-

mero perfetto? E sentí la voce stridula, e pur calda e in certi mo-

menti armoniosa, di Giorgio Novarreno recitargli i nomi erme-

tici delle sue pratiche divinatorie... L'aeromanzia, la dafnoman-

zia, la lampadomanzia... Adesso certamente quel morto, di pra-

tiche divinatorie non ne avrebbe fatte altre. E il ticchettio della 

macchina continuava... Un'altra lettera anonima? Che cosa sa-

peva Stefano Bardi? Si decise e, percorso rapidamente l'ultimo 

tratto del corridoio, andò a picchiare all'uscio del venditore d'o-

rologi. Subito la macchina tacque. Si sentí il rumore di seggiola 

smossa. Il suono di alcuni passi. La porta si spalancò. Un enorme 
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ragno, con quelle sue braccia esili e interminabili. Anche lui tutto 

vestito, in attesa. Era cosí bianco in volto, cosí bianco... E il 

ciuffo dei capelli slavati gli cadeva sulla fronte. Aveva gli occhi 

glauchi colmi di terrore... Sembravano liquidi e avevan tante pa-

gliuzze luminose... Non interrogò; si ritrasse. A De Vincenzi 

parve che un senso di sollievo avesse invaso il gobbo nel ricono-

scerlo. Forse, aspettava qualcun altro che temeva... 

"Sono ancora io, signor Bardi..." 

La camera era piccola e tutta piena di scatole, di valigette. Ce 

n'erano ammucchiate contro le pareti, tra le quattro gambe del 

tavolo, fors'anche sotto il letto... Sul tavolo la macchina per scri-

vere, un fascio di fogli, raccolti in varie copertine colorate... De 

Vincenzi sedette sull'unica seggiola, presso il tavolo. Subito, fin-

gendo di guardarsi attorno, cercò di leggere sul foglio messo 

nella macchina. 

"Stavo scrivendo una lettera d'affari..." 

Lentamente De Vincenzi, trasse dalla tasca la lettera anonima, 

la spiegò, ne confrontò i caratteri con quelli del foglio sulla mac-

china. Veuillez bien m'envoyer une Longines en or serie A.B.F. 22270... 

C'è un locale in Milano dove tutta la notte si giuoca freneticamente... Iden-

tica! Stessa i senza punto... medesima n con una gamba sola e 

l'altra corrosa... L'allineamento problematico delle lettere era 

uguale... Il gobbo lo guardava. Non aveva fatto un gesto. Sol-

tanto era andato ad appoggiarsi alla spalliera del letto, passando 

le braccia tra i ferri, quasi per sostenersi. 

"Perché, signor Bardi, avete scritto questa lettera e l'avete 

mandata alla Questura?" 
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De Vincenzi aveva posato con noncuranza la lettera sul ta-

volo, quasi per far vedere che non vi annetteva alcun interesse, e 

parlava con voce soave. 

"È proprio sicuro che l'abbia scritta io?" 

Rispondeva per dir qualcosa, per prender tempo. 

"Oh! nulla di male... L'intenzione era ottima e i fatti lo hanno 

dimostrato... Volevate prevenire... evitare tutto quello che è ac-

caduto e che sta accadendo..." 

"Non so nulla, io." 

"Questo è un altro affare, non vi sembra?... Se avete voluto 

avvertire l'autorità... metterla in guardia contro un pericolo che 

incombeva sulle persone raccolte in quest'albergo, perché ora 

volete tacere? Proprio ora che, parlando, potete salvare una vita 

umana e forse piú di una?" 

"Che cosa vuol dire?..." 

"Che l'assassino non ha ancora terminato l'opera sua... L'uc-

cisione di Douglas Layng non è stata che il principio... E quella 

di Giorgio Novarreno io son del parere che sia stata completa-

mente occasionale... Vedete che vi parlo con tutta franchezza..." 

Bardi s'era raddrizzato. 

"Che dice?... Hanno ucciso anche Novarreno?" 

"Non lo sapete?..." fece con candore il commissario. "...Oh! 

allora... io forse... Ma che avete. Vi sentite male?" 

Dovette correre a sostenerlo e lo prese sulle braccia per de-

porlo sul lettuccio. Che strano senso di leggerezza. Un ragazzo 

avrebbe pesato di piú. Ansava e i pomelli gli si eran fatti di fuoco 

– proprio due punti scarlatti – sul livore terreo del povero volto 
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emaciato, senza carne. Lo fece bere e l'acqua gli corse per il 

mento e per il collo. Batteva le ciglia. A poco a poco si rimise e 

subito balzò a sedere, con le gambe sul pavimento. De Vincenzi 

fece il gesto di trattenerlo, tanto ebbe l'impressione che volesse 

fuggire. 

"Novarreno..." articolò. "Anche lui!... Oh! e io che credevo..." 

S'interruppe, mordendosi le labbra con forza. De Vincenzi si 

fece severo. 

"Bardi, è ora di finirla con le reticenze!... È un giuoco che non 

può prolungarsi e io ve lo farò cessare a ogni costo. Ad ogni 

costo, capite?... Che cosa sapete, voi? Che cosa avete veduto? Chi 

è colui che vi atterrisce a tal punto da impedirvi di parlare?" 

Gli diede uno sguardo disperato. 

"Ma non so nulla!... Io non conoscevo nessuno di tutti quelli... 

Perché ho scritto la lettera? Ho fatto male!... Non dovevo immi-

schiarmi... Ma quella creatura mi faceva pena... Vedevo che stava 

per cadere!... Cosí buona... cosí bella!... Mi lacerava il cuore... Ho 

tentato anche di parlarle... Ma non ci sono riuscito... Che cosa 

avrebbe creduto di me, se le avessi detto che non doveva fidarsi 

della corte che le faceva quell'uomo?... In fondo, io non sapevo 

neppure chi fosse... La cocaina... sí, la cocaina l'ho veduta!... Ma 

lei aveva rifiutato di prenderla... s'era messa a ridere!... E l'altro 

aveva intascato subito la scatoletta, fingendo d'aver fatto uno 

scherzo... Poteva bastar questo, perché io le dicessi che avevo 

osservato gli sguardi di lui... che avevo avuto terrore di quegli 

sguardi?... Non era stato uno scherzo... Ma come darne le prove a 

lei? E poi io!... Proprio io, che lei non degnava mai d'uno 
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sguardo!... Allora, ho scritto... Ho fatto male!... Ma l'impiccato... 

Novarreno... tutto il resto... No! no!... Io non so nulla! Io non so 

nulla!... E non avrei immaginato che qui dentro... in quest'al-

bergo... dopo tanti anni che ci abito... Che vuole? Io sono solo al 

mondo e avevo preso a considerar questo luogo come la mia 

casa... coloro che ci abitavano costituivano per me... la mia fami-

glia!... No, se mi avessero detto che avrei passato qui dentro una 

notte d'incubi atroci come questa, non lo avrei creduto!" 

Anche nello stato di agitazione in cui si trovava, facendo 

quello sfogo pietoso, gli eran venute le frasi melodrammatiche 

da romanzo d'amore per sartine. Un sentimentale d'una sensibi-

lità morbosa, che si altera, si disgrega, si esalta nel suo stesso 

arrovellamento. Quante volte, con la sua gobba tutta scossa dai 

singulti, aveva dovuto piangere d'amore in quel lettuccio, su quel 

cuscino, per una donna, che forse lo evitava o che gli si avvici-

nava soltanto per sfiorare superstiziosamente la sua deformità 

portafortuna. De Vincenzi sentí un'infinita pietà per quel povero 

essere umano, solo al mondo. Ma l'essenziale per lui doveva con-

sistere nel fatto che quel povero relitto umano sapeva realmente 

molte cose. 

"Bene, bene, signor Bardi!... Voi non c'entrate in tutto que-

sto... E d'altronde anche l'incubo passerà... Quel che è stato è 

stato, purtroppo! I morti non risuscitano. Ma la giustizia umana 

esiste e deve operare in difesa della società... Soprattutto, poi, io 

debbo impedire che altre vittime seguano a quelle che si sono già 

avute. Dovete aiutarmi. Dunque, l'innocente insidiata sarebbe... 

è...?" 
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L'altro lo aveva ascoltato, cercando di calmarsi, di ansimar 

meno forte; ma sempre s'aggrappava con le mani alla coperta 

bianca del letto e ogni tanto lanciava occhiate di terrore alla 

porta, che era rimasta semiaperta. De Vincenzi andò a chiuderla, 

girò la chiave, tornò verso di lui. 

"Nel corridoio ci sono gli agenti... Non avete nulla da te-

mere... Ditemi... la donna di cui si parla è... Carin Nolan?" 

Gli occhi ebbero un bagliore disperato. 

"La difenda!" esclamò subito, con accento sublime, illumi-

nandosi. Il suo segreto gli era sfuggito con quelle parole. 

"Contro chi? Chi è l'uomo che la insidia? Chi è l'uomo che la 

corteggiava e che voleva darle la cocaina?" 

Una crisi di furore. Lanciava calci nel vuoto. Si dibatteva. Sci-

volò a terra e cominciò a rotolarvisi, dando con la testa e i piedi 

negli spigoli dei mobili; la bocca gli schiumava. Furon dieci mi-

nuti di lotta contro un energumeno, che gli faceva pietà e a cui 

non voleva assolutamente far male. Quando riuscí a costringerlo 

di nuovo sul letto, se quello era sfinito, disfatto, lui era stremato. 

Si sollevò e si rassettò gli abiti, la cravatta, che nella lotta gli si 

erano scomposti. C'era uno specchio appeso al muro, sul lavabo, 

e De Vincenzi sorprese sul proprio volto i segni di una stan-

chezza mortale. Aveva gli occhi profondamente cerchiati e due 

segni gli si incidevano agli angoli della bocca. Sospirò. Poi ebbe 

un sorriso rassegnato. Era il suo mestiere quello... Guardò l'oro-

logio: le sette meno un quarto. Tra poco il giorno. Che sarebbe 

accaduto ancora? Che cosa era accaduto che lui ignorava? Per 

qualche istante, fu il panico che l'afferrò, dandogli la sensazione 
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di non avere scampo. Dovette reagire con violenza su se stesso. 

Poiché aveva i nervi sani, riuscí a vincersi. Ma il presentimento, 

oscuro e inafferrabile, imprecisabile, rimaneva. A ogni costo do-

veva agire. Si diresse alla porta e quando ebbe la mano sulla 

chiave, s'accorse che Bardi aveva aperto gli occhi e lo fissava. 

Sentí come un soffio, tanto quello parlava senza neppur muovere 

le labbra. 

"È il mio male!... Questa volta se ne è andato da sé... Vuol 

darmi il calmante, per favore?" 

E indicava il cassettone, tendendo la mano. Che mano. De 

Vincenzi la guardava, affascinato. Lunga, scimmiesca, con grossi 

nodi bianchi alle giunture delle dita. Dovette fare uno sforzo per 

distoglierne lo sguardo. Sul cassettone vide una bottiglia con 

un'etichetta gialla. C'era un cucchiaio. Gli diede la pozione. Men-

tre stava ancora voltato per rimettere la bottiglia e il cucchiaio 

sul cassettone, l'altro parlò. 

"Interroghi pure. Le dirò quel che so..." 

Si volse e lo vide con gli occhi chiusi. Pallido da fare impres-

sione. Comprese che doveva approfittare del momento, di quel 

suo stato di depressione debilitante e che doveva far presto. 

"Il nome dell'uomo?" 

"L'americano... Al Righetti..." 

"Sono giunti contemporaneamente in albergo, lui e Carin 

Nolan?" 

"No... L'americano un mese prima..." 

"Le faceva la corte?" 

"Sí." 
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"E lei?..." 

Un sorriso doloroso contrasse le labbra di Bardi. 

"Lei... Credo che le piacesse..." 

"Avete scritto la lettera soltanto perché l'americano faceva la 

corte alla ragazza?" 

"No... Qui dentro... si giuoca... È un luogo di corruzione. 

Molte donne prendono la cocaina. Quando un giorno... io mi 

trovavo dietro la vetrata che divide la sala del ristorante dalla 

hall... ho visto l'americano aprire una scatoletta d'argento e of-

frire una polvere bianca alla ragazza, perché fiutasse... ho capito 

che lo scopo di quell'uomo era di perderla, di rovinarla... Allora, 

ho scritto." 

"Quando è stato?" 

"Due o tre giorni or sono. Ho scritto la lettera la stessa notte 

in cui ho assistito al fatto..." 

"Che cosa fa Al Righetti?" 

"Non so. Nulla, credo. Ha soldi." 

"Conosce Engel?" 

"Non mi è parso." 

"E Da Como?" 

"Sí. Quello sí. Si debbono essere conosciuti a Londra. Qual-

che volta, tra loro, davanti agli altri, hanno ricordato episodi co-

muni... vissuti a Londra..." 

"Con chi ha speciale intimità l'americano?" 

"Con nessuno. I primi tempi non parlava quasi neppure con 

gli altri..." 

"E con le donne?" 
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"Deve... avere avuto una... certa intimità con Stella Essing-

ton... Ma da quando era arrivato Douglas Layng, quella lí s'era 

attaccata all'inglese e Al Righetti s'era subito allontanato..." 

"Di Besesti cosa ne sapete?..." 

"Che c'entra Besesti? È ricco. Si trattiene pochissimo giú in 

sala. Non l'ho mai veduto giocare..." 

"Besesti conosce qualcuno qui dentro... in modo speciale?... 

Voglio dire, è legato d'amicizia con qualcuno?" 

"Con Engel... Qualche volta sale persino in camera sua... fino 

in alto..." 

Ed ebbe un fremito al ricordo di quel che aveva veduto lassú. 

"Che interessi possono esistere fra quei due?" 

"Besesti deve aver dato denaro all'inglese... ma non a pre-

stito... non so.... Forse glielo doveva... Mi è sembrato di capire 

che tra loro corressero rapporti antichi..." 

"E Novarreno?" 

"Il levantino non conosceva Besesti... Voglio dire che cono-

sceva lui come tutti gli altri... Quel ciarlatano trovava sempre il 

modo di parlare a chi voleva... Nessuno gli sfuggiva... Ma quanto 

a intimità..." 

"Bardi," disse con voce grave De Vincenzi, dopo una brevis-

sima pausa, "nel pomeriggio di ieri voi dove siete stato?" 

"Sono dovuto uscire subito dopo colazione per visitare alcuni 

clienti... Ma alle quattro ero in albergo..." 

"Dove?" 

"Qui dentro..." 

Un sorriso e poi continuò: 
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"Le avranno detto che io giro continuamente per tutto l'al-

bergo... che mi occupo dei fatti degli altri... Questo vuol sapere, 

vero?... Ieri, sono rimasto in camera mia. Non mi sentivo bene." 

"E Carin Nolan?" 

Fu con sforzo che rispose: 

"Era uscita... con Al Righetti... È tornata alle sei..." 

"È sicuro che sia uscita con l'americano?" 

"Lo credo... Li ho sentiti parlare nel corridoio, verso le sei... 

Può darsi, però, che lei sia uscita sola e che si fossero incontrati 

nel corridoio..." 

"A che ora siete sceso in sala, ieri sera?" 

"Poco dopo le sette..." 

"Nel corridoio avete notato nulla di strano?" 

"Nulla..." 

"Perché siete salito al terzo piano, ieri sera, voi? Ditemi la ve-

rità!..." 

"Mi era sembrato che un uomo fosse entrato nella porta del 

primo pianerottolo in basso, quella che dà nella scala del terzo 

piano... Io mi trovavo al termine dello scalone, quasi nella hall... 

Ho sentito scender qualcuno... ma i passi si sono fermati al 

primo pianerottolo e nessuno è comparso... Ho creduto che 

fosse il facchino che andava a trovare la cameriera. È stata una 

curiosità morbosa la mia, lo riconosco! Ho aspettato una diecina 

di minuti... poi sono salito anch'io... E ho visto il cadavere..." 

L'assassino aveva trasportato il cadavere in alto, proprio in 

quel momento? Quei dieci minuti gli erano bastati per metter la 

corda sulla sbarra e per appendere il corpo?... Oppure, aveva già 
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compiuta l'operazione e tornava in alto per dar l'ultimo tocco, per 

curare qualche particolare? Aveva sentito salire Bardi e s'era na-

scosto nel ripostiglio a muro... il bottone da polsino... poi, ap-

profittando del momento di panico suscitato dalle grida del 

gobbo spaventato, era disceso in fretta... Sí, tutto reggeva; ma 

una volta in basso, come aveva fatto ad entrare nella sala del ri-

storante, senza esser notato? E, a ogni modo, se doveva accettare 

quella ricostruzione – per ora assolutamente cervellotica – nes-

suno di quelli che si trovavano nella sala del ristorante al momento in cui 

Bardi aveva dato l'allarme poteva essere il colpevole. Ricordò le facce di 

tutti coloro che lui aveva veduti chiusi lí dentro... E poi, non gli 

aveva forse detto il commissario Bianchi che nelle camere del 

primo piano non c'era nessuno? Né alcuno era entrato dopo... 

Smise di rompersi il capo pel momento su quel problema, che 

aveva tutta l'apparenza d'essere insolubile, e riprese l'interroga-

torio in fretta. C'era un punto ancora – importante – che voleva 

chiarire. 

"Da quanti anni abitate alle Tre Rose, Bardi?" 

"Dieci anni... Prima lavoravo a Losanna... Venni a Milano nel 

1909 e capitai subito in questo albergo." 

"Dunque, nel 1914 vi trovavate qui?" 

"Sí. Perché?" 

"Avete veduto quella signora a lutto, che è arrivata ieri?..." 

"La signora Alton Vendramini?" 

Bardi s'era sollevato sui gomiti e fissava il commissario. 

"Precisamente. La conoscevate?" 
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"Ah!... Sí... Ero sicuro io di averla veduta altre volte!... L'ho 

detto anche alla signora Maria... È cosí!... 1914 ha detto?... In-

fatti!... Abitò in questo albergo, in quell'anno... ma non si chia-

mava Alton Vendramini... No, non mi sembra che avesse questo 

nome..." 

"Era sola?..." 

Fu quasi un grido. 

"Ma si è maritata qui, quella signora!... Sicuro!... Sposò il mag-

giore Alton... un inglese assai piú anziano di lei... Tutti ne ride-

vano... Fu un matrimonio che fece chiasso in albergo... anche 

perché fu compiuto nella chiesa evangelica di piazza Missori... e 

lei, la signora, era cattolica..." 

"Non ricordate altri particolari?" 

"No. Partirono il giorno dopo essersi sposati." 

"E prima?" 

"La signora era qui da qualche settimana... Poi arrivò il mag-

giore... Si conoscevano, lei lo aspettava... si sposarono subito..." 

"Non ricordate altro? Quali persone la donna frequentava 

prima dell'arrivo del maggiore... la vita che faceva... Null'altro?" 

"Come vuole che ricordi? Sono passati cinque anni... Tante 

persone ho vedute qui dentro!..." 

E ricadde col capo sul cuscino. Chiuse gli occhi. De Vincenzi 

lo guardò qualche istante, poi aprí la porta e uscí sul corridoio. 

Bardi gli aveva detto tutto quello che sapeva? Adesso, il pro-

blema piú urgente era di mettere al sicuro Carin Nolan. Aveva 

preso la decisione, mentre interrogava il gobbo. E aveva fatto 

tutto un piano. Ancora non sapeva nulla, lui. Nulla di nulla. Ma, 
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sia pure allo stato crepuscolare, un'ipotesi si andava concretando 

nel suo cervello. Aveva il valore che aveva, quella teoria, cosí 

senza neppure il principio di una prova. Ma che Carin Nolan 

corresse un pericolo serio era evidente. E tanto maggiore lo cor-

reva, quanto piú si avvicinava l'ora in cui l'avvocato Flemington 

avrebbe dovuto convocare i presunti eredi di Harry Alton. Per-

ciò De Vincenzi aveva deciso di allontanarla dall'albergo. L'a-

vrebbe convinta ad accettare per qualche ora la sua ospitalità e 

l'avrebbe fatta accompagnare a casa sua, affidandola alle cure 

della buona Antonietta, la sua vecchia governante. Era un prov-

vedimento assolutamente illegale e non previsto da alcun rego-

lamento. Ma lui, fin quando poteva, si preoccupava poco dei re-

golamenti e della legalità ed era ben determinato ad adattare i 

mezzi d'azione alle circostanze. 

Picchiò alla camera n. 9 e non ottenne risposta. Era cosí agi-

tato e il tristo presentimento operava tanto profondamente in 

lui, che non attese piú di qualche secondo e subito girò il sali-

scendi e aprí la porta. La camera era al buio, ma il silenzio di 

tomba che vi regnava gli diede immediatamente la sensazione 

della catastrofe. Girò l'interruttore e guardò il letto. Subito si 

volse al corridoio, e chiamò Sani e gli agenti, gridandone i nomi 

con voce metallica. Sul letto era distesa una donna e aveva qual-

cosa di luccicante sul petto, in mezzo a una larga macchia rossa... 

Il volto della donna era cereo, sotto la massa dei capelli neri. 



171 

16. 

De Vincenzi s'era irrigidito. La lettiga della Croce Verde aveva 

portato via appena in quel momento Carin Nolan, che il colpo 

dell'assassino non aveva uccisa. Questa volta, la mano omicida 

non s'era potuta servire del coltello a serramanico e il colpo – 

vibrato con una lunga forbice – non aveva raggiunto il cuore. La 

giovane era rimasta inanimata; ma non era morta e c'era da spe-

rare che potesse salvarsi. De Vincenzi se lo augurava con tutte le 

forze. Si sentiva un po' colpevole di quest'altro attentato. Perché 

non era entrato prima nella camera della giovane norvegese? 

L'audacia dell'assassino appariva inverosimile. Tutti quei de-

litti eran stati compiuti correndo il massimo del rischio. Dal 

primo, complicato fino all'assurdo, a quell'attentato contro Carin 

Nolan, colpita nella sua camera, sotto gli occhi, si può dire, di 

chi doveva proteggerla. Se per entrare nella camera di Novarreno 

l'assassino si era servito della finestra, questa volta aveva dovuto 

passare per la porta. Non poteva, quindi, essere venuto che per 

il corridoio. E il corridoio era guardato da un agente e in certi 

momenti da due e da tre, senza contare Sani e De Vincenzi, che 

lo avevano percorso e vi si erano soffermati almeno un paio di 

volte durante la notte. Impossibile ammettere che l'uomo fosse 

venuto dal basso o dal terzo piano. In alto c'era Cruni e in basso 

il vestibolo era guardato da troppi occhi, perché chiunque fosse 

passato inosservato. De Vincenzi si diede a esaminare attenta-

mente la stanza di Carin Nolan. Fermo sulla soglia, Sani lo guar-

dava in preda a una specie di terrore superstizioso. Per lui tutto 
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quanto stava accadendo rientrava nel dominio del soprannatu-

rale, del diabolico. E lui, che per il primo aveva riso di De Vin-

cenzi, il quale mostrava di prendere in considerazione la lettera 

anonima, adesso si ripeteva senza posa con raccapriccio la frase 

banalmente teatrale: il diavolo sghignazza in ogni angolo. 

De Vincenzi non aveva osato togliere le forbici dalla ferita. 

Chiamare il solito medico, il quale del resto a quell'ora, col cam-

bio imminente e dopo una notte di veglia, se la sarebbe presa 

comoda? De Vincenzi aveva preferito telefonare personalmente 

all'Ospedale Maggiore perché inviassero di tutta urgenza una let-

tiga. Aveva spiegato di che cosa si trattasse, pregando i sanitari 

di trovarsi pronti all'arrivo della donna ferita. E cosí, Carin No-

lan era stata messa sulla lettiga colle forbici ancora conficcate nel 

petto. De Vincenzi le aveva osservate: un paio di grandi forbici 

d'acciaio, presumibilmente lunghe e affilate. Ma ad ogni modo la 

giovane viveva e De Vincenzi se ne era assicurato dal battito del 

polso e da quello del cuore, che era forte e forse febbrile. Certo 

la perdita del sangue era stata copiosa. Non tale a ogni modo da 

giustificare l'incoscienza prolungata della donna. Dovevano aver 

somministrato anche a lei, come a Douglas, qualche narcotico. 

Erano le tracce della droga, che De Vincenzi cercava. Non le 

trovò. Nella camera non c'era che un unico bicchiere sulla men-

soletta del lavabo e non era stato adoperato: perfettamente 

asciutto e leggermente odorante di dentifricio, esso conteneva 

due spazzolini per i denti. Un'iniezione, allora, o un batuffolo 

impregnato di etere? Lí dentro, con la finestra ermeticamente 
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chiusa, non si sentiva alcun odore sospetto. De Vincenzi si 

fermò in mezzo alla stanza, mormorando tra sé: 

"Nulla." 

"È diabolico," scandí lentamente Sani. 

"Diabolico?" fece scetticamente il commissario. 

"Tu puoi immaginare chi sia l'assassino? Come abbia fatto a 

entrare qui dentro, con l'agente che non si è mosso dal corri-

doio?" 

"Credi proprio che non si sia mosso? Che non si sia addor-

mentato per un tempo anche brevissimo, ma tale a ogni modo 

da consentire all'assassino una certa libertà di movimento?" 

Sani si volse d'impeto, per chiamare l'agente; ma De Vincenzi 

lo trattenne. 

"No! È inutile. Cerchiamo di non perdere un minuto e di 

compiere gli atti assolutamente necessari. Che vuoi che ti ri-

sponda, quell'uomo? Anche se negasse in perfetta buona fede, a 

quale conclusione dovresti giungere? Il fatto commesso dall'as-

sassino è qui... visibile... tangibile, davanti a noi. Potrebbero le 

dichiarazioni di quell'agente distruggere questo fatto? No, evi-

dentemente. E allora, poiché non è possibile... poiché ripugna 

alla ragione umana che l'assassino si sia reso invisibile o sia pas-

sato attraverso le pareti, bisogna ammettere che egli abbia var-

cato quella porta, percorrendo il corridoio due volte, la prima 

per entrare e la seconda per uscire da questa stanza." 

"Ma..." obiettò Sani, "...io non mi sono mosso dal pianerot-

tolo o, se l'ho fatto, sono andato giú nella hall o nella sala del 

ristorante... ho salito la scaletta del terzo piano... sono rimasto, 
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insomma, sempre nel raggio d'azione del delinquente... E sono 

ben sveglio, io! Come è stato possibile che non lo abbia veduto?" 

"Ci sono parecchie obiezioni da fare alle tue affermazioni. E 

io te le faccio, perché ritengo appunto necessario discutere la si-

tuazione prima di agire. Una mossa falsa, un movimento fuori 

tempo, adesso, può significare l'impunità per l'assassino." 

"Che vuoi dire?" 

"Lo capirai." 

De Vincenzi s'era seduto. Trasse di tasca il piano delle camere 

dell'albergo, coi nomi di coloro che le abitavano e prese a consi-

derarlo per qualche istante. 

"Ascoltami. Occorre che tu esegua alla lettera le mie istru-

zioni... Quanti agenti ci sono nell'albergo?" 

"Quattro, lo sai... piú Cruni e piú l'agente di guardia al por-

toncino, che si apre nella parte posteriore del casamento." 

"Sí... quattro..." 

De Vincenzi fissava sempre il foglio che aveva tra le mani. 

Sani lo vide muovere le dita e le labbra per contare. 

"Quattro agenti... tredici persone su questo piano... piú un ca-

davere... Quattro persone al terzo piano, piú un altro cadavere... 

E in basso l'albergatore, l'albergatrice, i due camerieri, il maneg-

gione e i quattro giocatori di scopone... Non è finito... i due co-

niugi Flemington nel salottino azzurro e il facchino in qualche 

parte a dormire... Troppa gente..." 

"E troppi cadaveri," esclamò Sani. 
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"Già... Ma quelli ormai non ci danno piú fastidio..." Era di-

ventato cinico. Superato il momento della depressione, aveva ri-

trovato tutta la lucidità del cervello e in piú una determinazione 

fredda e implacabile. La lotta si era fatta terribile e lui l'affron-

tava, deciso a non risparmiarsi e a non risparmiare. "Dunque, 

ascoltami. Prima di tutto tu andrai in fondo a questo corridoio. 

Al n. 19 c'è il gobbo Bardi... Assicurati che ci sia ancora e che... 

sia vivo... Poi passa al n. 21. Sono due stanze una dentro l'altra, 

una specie di appartamentino. Lí troverai un certo Belloni, che è 

cassiere al Credito Indigeno, con la moglie e la figlia. È molto 

probabile che dormano, comunque tu apri anche la loro porta, 

guardali, esaminali, contali, quindi pregali di scusarti per quel che 

fai e chiudi la loro porta a chiave, mettendoti la chiave in tasca. 

Capito?" 

Sani annuí. Lo guardò allontanarsi. Rimase ad attendere, fis-

sando le porte chiuse, una a una. Sani tornò, tenendo una chiave 

in mano. 

"Mi avevi detto di chiudere soltanto il n. 21, vero?... E perché 

no la porta del gobbo?..." 

"Che cosa faceva Bardi?" chiese per tutta risposta De Vin-

cenzi, abbassando la voce e parlando come in un soffio. 

Sani nel rispondergli lo imitò. 

"Mi è sembrato che dormisse... Non deve neppur essersi ac-

corto che io sono entrato..." 

"Aveva la luce accesa?" 

"Sí..." 

"E tu l'hai spenta?" 
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"No..." 

"Bene... Vieni con me e fa' adagio..." 

Risalí un poco, sino alla porta n. 10, ch'era attigua a quella 

adesso vuota di Carin Nolan, e l'aprí, accese la luce, vi penetrò. 

Un uomo, che evidentemente dormiva, svegliatosi di soprassalto 

si sollevò a sedere sul letto, con gli occhi sbarrati. Un volto pieno, 

gli occhi bovini, le labbra tumide. I radi capelli, malamente tinti, 

gli si rizzavano arruffati sul cranio. 

"Che c'è?" riuscí a dire, con voce strozzata. 

"Non spaventatevi. Nulla di male per voi, se non il disturbo 

di scendere giú in sala... È necessario che io riunisca tutti gli 

ospiti dell'albergo..." 

"Ma perché?... Io sono Donato Desatta... sono il proprietario 

dell'Orfeo... Che c'entro io con l'inglese impiccato?" 

"Appunto perché non c'entrate nulla, e io sono sicuro che 

non c'entrate nulla, vi prego di scendere in sala... È per favore, 

naturalmente, che ve lo chiedo..." 

L'uomo cacciò fuori le gambe dalle lenzuola. Indossava un 

pigiama di flanella a righe rosse e celesti. Cercò le ciabatte. Non 

le trovava. Fu De Vincenzi che gliele accostò ai piedi. Lui si 

rizzò, tirandosi la cintura dei pantaloni sulla pancettina promi-

nente. 

"Debbo vestirmi..." mormorò, passandosi una mano sui ca-

pelli. 

"Non importa... Occorre far presto... Guardate. Se volete, in-

dossate soltanto il pastrano sul pigiama." 

"Ma... presentarmi cosí... in mezzo alla gente..." 
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De Vincenzi gli resse il pastrano, glielo fece infilare, lo spinse 

verso la porta. Chiamò piano l'agente di servizio nel corridoio. 

"Accompagnalo in basso," ordinò. "Mettilo con l'albergatore 

e con tutti quegli altri che troverai giú nella sala del biliardo e tu 

rimani con loro... Ti farò condurre là dentro altre persone... Le 

lascerai libere di dormire... di giocare... di chiacchierare; ma im-

pedirai loro in modo assoluto che escano... Intesi?" 

Poco piú tardi sedeva sulla seggiola sulla quale aveva dormito 

Sani. 

"Vieni qui e parliamo. Servirà a schiarirci le idee. Prendi una 

seggiola anche tu..." 

Sani pensò che aveva effettivamente bisogno di schiarirsi le 

idee. 

"Che cosa mi dicevi poco fa? Che non era possibile che l'as-

sassino fosse passato per le scale o pel corridoio, senza che tu o 

l'agente lo aveste veduto. Tu ammetti, però, di aver vagato dal 

corridoio alle camere, da questo pianerottolo alla sala del risto-

rante, da quella al terzo piano, senza contare che io, quando sono 

disceso l'ultima volta e sono passato per questo ballatoio, tu dor-

mivi e non ti sei neppure accorto di me..." 

Sani fece un gesto per scusarsi. 

"Lasciami dire. Non ha alcuna importanza che tu dormissi e 

te ne convincerai fra poco... Rimane l'agente. Senza dubbio 

quell'uomo, anche se si è appisolato di tanto in tanto, come io 

credo, non si è addormentato né profondamente, né per lungo 

tempo. Date queste circostanze, che sono accertate, non si può 

pensare che il feritore di Carin Nolan... limitiamoci per ora a 
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considerare quest'ultimo attentato soltanto... sia entrato dal di 

fuori, né che abbia compiuto qualche acrobazia per raggiungere 

quella camera, né che, insomma, abbia dovuto percorrere un 

lungo cammino per penetrarvi. Costui doveva fare i conti con 

troppi ostacoli. Mi capisci? Se evitava te, non avrebbe evitato l'a-

gente e viceversa; se fosse venuto dal terzo piano, avrebbe tro-

vato Cruni; se fosse salito dal basso, si sarebbe scontrato con i 

due agenti, che si trovavano nella hall..." 

"È giusto. Ma tu dimentichi la scala di servizio, che unisce il 

biliardo al secondo braccio del corridoio... Essa si apre in angolo, 

tra la camera n. 22, che è vuota, e il n. 21, che è l'appartamentino 

di Belloni... L'ho osservata proprio ora..." 

"Non la dimentico. Ne tengo conto, anzi, e credo proprio 

ch'essa abbia avuto la sua parte nel primo delitto di ieri, l'ucci-

sione di Douglas Layng; ma questa notte non deve esser servita... 

Comunque, il problema non muta i suoi termini, anche se sup-

poniamo, erroneamente vedrai, che l'uomo, per recarsi nella camera 

della giovane, sia passato di lí. Egli avrebbe egualmente e sol-

tanto avuto a che fare con l'agente di guardia nell'angolo del cor-

ridoio e avrebbe potuto approfittare di qualche suo momento di 

sonno o di qualche suo breve allontanamento. Questo è asso-

dato. Sei d'accordo con me?" 

"Sí. E questo dimostra..." 

"Un momento. Questo non dimostra ancora nulla o assai 

poco e non ci indica affatto il nome dell'assassino." 

Trasse nuovamente il piano delle camere e lo mostrò a Sani. 
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"Vediamo le persone che si trovavano su questo piano, 

quando è avvenuto l'assassinio di Giorgio Novarreno e il feri-

mento di Carin Nolan... Nella camera n. 1, Bice Toffoloni, la 

moglie di Agresti... nel n. 2, Stella Essington... nel n. 3, Pompeo 

Besesti... nel n. 7, Nicola Al Righetti... nel n. 8..." 

"La donna coi diavolini," completò Sani e rise. Piú che altro, 

però, quel riso gli serviva ad allentare un poco la tensione dei 

nervi. 

"Già... quella... Al n. 10, Donato Desatta... al n. 12, Mary Al-

ton Vendramini... al n. 19, Stefano Bardi... al 21, infine, la fami-

glia Belloni... Limitiamoci a costoro per il momento. Io, per un 

giudizio forse arbitrario ma non credo erroneo, dei fatti e delle 

persone, ho eliminato dal novero dei possibili sospetti la Toffo-

loni, Vittoria Jumeta Zogheb, Donato Desatta, la famiglia Bel-

loni e le cameriere..." 

"Per questo, mi hai fatto chiudere a chiave la porta dei Belloni 

e hai fatto condurre in basso gli altri?" 

"Per toglierli di mezzo e avere le mani libere tra poco..." 

"Tu credi che...?" 

"Come vuoi che creda qualcosa?" 

"Che cosa intendi fare?" 

"Aspettare... E, mentre aspettiamo, possiamo tranquillamente 

continuare le nostre riflessioni... Se tu aggiungi i due del terzo 

piano, Carlo Da Como e Vilfredo Engel, e quei due inglesi arri-

vati ier sera..." 

"Quelli lí non possono essersi mossi dal salottino azzurro..." 
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"Naturalmente! Ma io dicevo che, con coloro che io ho la-

sciati nelle loro camere su questo piano, tutte le persone del 

dramma sono al completo..." 

"Di uomini, lí dentro..." e Sani indicò la porta del corridoio, 

"...ce ne sono rimasti tre soli... Pompeo Besesti, Nicola Al Ri-

ghetti e il gobbo Bardi..." 

"Già. Ma Besesti non può aver ucciso Novarreno, perché io 

mi trovavo con lui nella sua stanza, quando l'assassinio è stato 

commesso... E Stefano Bardi non potrebbe aver conficcato le 

forbici nel petto di Carin Nolan, oltre tutto, per la medesima ra-

gione... Non rimane, dunque, che Al Righetti..." 

"Lo hai visto. Viene da Chicago, lui!" 

"Già! Ma nessuno di quelli che ho interrogati hanno mostrato 

di conoscerne neppure l'esistenza... Soltanto il gobbo Bardi mi 

ha parlato di lui come un corteggiatore insistente e pericoloso di 

Carin Nolan e ha accennato a un certo episodio di cocaina of-

ferta e non accettata... Ma il gobbo, poverino!, è innamorato della 

giovane norvegese e, con la sua sensibilità morbosa, può aver 

benissimo esagerato... e può essersi ingannato, anche quando mi 

ha detto che Al Righetti era amico di Da Como e aveva vissuto 

con lui a Londra..." 

"A ogni modo..." 

"A ogni modo... l'americano ha trentaquattr'anni, può essere 

il figlio di Donald Lessinger e può aver compiuto lui i tre delitti... 

per vendicarsi. Tu non puoi comprendermi interamente, perché 

non conosci la storia del maggiore Alton; ma io la conosco... 
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Vedi? Qui dentro, nel mio cranio, si trovano raccolte confusa-

mente tutte o quasi tutte le notizie, che occorrono a spiegare il mi-

stero... Eppure per me esso è ancora impenetrabile... Non riesco 

a coordinarle... a connetterle... Tu sai come operano i chimici per 

certe soluzioni speciali? Uniscono in un recipiente tutti gli acidi... 

o i solfuri... o quel che diavolo siano, perché io non ricordo nep-

pure piú quel tanto di chimica che ho imparato al Liceo... ma 

insomma so che nel recipiente, anche quando sono stati messi 

tutti gli ingredienti necessari a creare quel tal precipitato che si 

vuole, non accade nulla, se non lo si fa attraversare dalla corrente 

elettrica e se non si produce la scintilla... La stessa cosa nel mio 

cervello. C'è tutto e non ne viene fuori alcun risultato. Manca la 

scintilla..." Tacque. Guardava nel vuoto, davanti a sé. Poi si 

scosse e sorrise a Sani. Si alzò, come per sgranchirsi le gambe, e 

mise le mani in tasca. Subito ne trasse una e fece scintillare qual-

cosa sul palmo di essa. 

"Che cos'è?" 

"La metà di un bottone da polsino, che ho trovata nel ripo-

stiglio del terzo piano..." 

"Dove hanno appeso il cadavere?" 

"Già..." si rimise in tasca il dischetto d'oro. "Al Righetti... un 

americano, che è stato a Londra e che vi ha conosciuto Carlo Da 

Como e la sua pensione dove si giocava d'azzardo e si fumava 

l'oppio. Ma lui si trovava in basso... stava pranzando nel biliardo... 

quando Bardi è sceso gridando d'aver visto l'impiccato... E ha gli 

alibi. Se mi fermo all'apparenza di questo fatto, debbo escludere 

che possa aver compiuto lui il delitto... a meno che non abbia 
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avuto un complice, a cui abbia dato l'incarico di preparare la 

scena macabra... Ma è poco probabile..." Si passò una mano sulla 

fronte. "Sento di avvicinarmi sempre piú alla soluzione; ma non 

riesco a vedere i passi che faccio verso di essa. Capisci?" 

Cruni saliva lo scalone e i due si volsero a guardarlo. 

"Dottore, tutti sono riuniti nella sala del biliardo... Sembrano 

gli scampati da un incendio, con quelle due donne in vestaglia e 

l'uomo in pigiama... Son cosí stanchi e atterriti, che non hanno 

trovato neppure la forza di protestare..." 

"Che fanno?" 

"Stanno lí... I quattro dello scopone continuano le loro par-

tite..." 

"E allora, tu che vuoi?" 

"A momenti sono le sette e mezzo, dottore... Volete che vada 

a prendere quel Bernasconi?" 

"Ah! sí... Va' e fa' presto... È l'antico padrone dell'albergo," 

spiegò a Sani, "e io ho bisogno di conoscere alcuni particolari..." 

Richiamò Cruni, che stava già in fondo alla rampa. "Chi c'è di 

guardia giú?" 

"Due uomini nella sala del ristorante, che fanno la guardia alla 

porta del biliardo..." 

"Bravo! E la scala di servizio, che unisce il biliardo al primo 

piano?" 

Il brigadiere ammiccò furbescamente: 

"Ci ho pensato, dottore! C'è una sbarra con un lucchetto a 

quella porta. L'ho chiusa e ho qui la chiave..." 

"Meno male... Va'... e torna in fretta." 
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In quel momento si sentí squillare il telefono. Sani corse in 

basso. 

"Era l'ospedale... La norvegese è molto grave; ma il primario... 

era proprio lui che telefonava... spera di salvarla. Gli ho chiesto 

se fosse possibile interrogarla e lui mi ha domandato se fossi 

matto... Ci vorranno almeno quattro o cinque giorni prima che 

possa parlare..." 

"Naturalmente! E chi sperava di poter sapere qualcosa da 

lei?..." 

Poi guardò l'orologio. Erano le sette e mezzo, come aveva 

detto Cruni. Dal grande finestrone del ballatoio veniva una luce 

smorta, livida. I primi chiarori dell'alba attraverso la spessa cor-

tina della pioggia, che continuava a cadere inesorabile. Tra poco 

l'albergo avrebbe dovuto cominciare a vivere... Si scosse ed ebbe 

un sussulto, perché un altro campanello aveva trillato. Era quello 

della porta d'ingresso. Sani discese. Lo si sentí aprire lo sportello 

del portone, parlottare con qualcuno, poi tornare e gli pervenne 

il rumore di qualcosa di metallico e tintinnante deposto a terra. 

"Era il lattaio... Adesso, comincerà la sfilata dei fornitori..." 

In altri termini, anche Sani pensava che a quel modo non si 

sarebbe potuto andare innanzi... 

"Rimani tu qui... Ma fa' attenzione..." 

"Eh! sicuro!..." mormorò il vice-commissario, che avrebbe 

preferito non ricevere quell'incarico, e guardò il corridoio sul 

quale si aprivano tutte quelle porte. E c'era un cadavere... 

"Io scendo nel salottino azzurro... Farò venire lí giú, una a 

una, tutte le persone chiuse nelle camere... Ti manderò volta a 
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volta l'agente col nome di chi dovrai far scendere scritto su un 

foglietto del mio taccuino... E andrai tu stesso a chiamarlo... Ma 

prima debbo avere un colloquio un po' lungo con quei due in-

glesi..." 

"E se... se accade qualcosa?..." 

De Vincenzi lo guardò e gli batté una mano sulla spalla. 

"Anche tu un po' stanco, eh?... Resisti! Credo proprio che tra 

poco sarà tutto finito..." 

E discese. Sani lo seguí con lo sguardo e poi scosse triste-

mente la testa. Altro che stanco. Non ne poteva piú, lui... Afferrò 

una seggiola e la trasportò al principio del corridoio. Cosí al-

meno nessuno sarebbe passato, senza che lui lo avesse veduto e 

avesse potuto fermarlo. Ma neppure quella precauzione, che gli 

sembrava essenziale, poteva arrestare il corso fatale degli avveni-

menti. Né lo arrestò. 

17. 

I coniugi Flemington dormivano, quando De Vincenzi entrò 

nel salottino azzurro. Il lampadario era sempre acceso. 

La signora, tuttora distesa sul divano, respirava disordinata-

mente e si agitava. L'avvocato, in maniche di camicia, senza col-

letto e cravatta, s'era lasciato cadere con la testa sul tavolo, 

schiantato dalla stanchezza e dall'alcool. Davanti a lui la rivoltella 
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nera e le bottiglie quadrate del whisky facevano macchia sul tap-

peto di velluto rosso. Il bicchiere giaceva rovesciato poco di-

stante e un po' di liquore era caduto sul tappeto, impiastriccian-

dolo. Nella saletta, nulla era stato mosso. Il cumulo delle valige 

si elevava in terra davanti alla finestra. Faceva freddo lí dentro. 

La caldaia del termosifone, abbandonata a se stessa, doveva es-

sersi abbassata e quella stanza, al livello com'era del cortile, sen-

tiva l'umidità dell'allagamento prodotto dalla pioggia. 

De Vincenzi mosse rumorosamente una seggiola, tossí, fece 

alcuni passi per la stanza. Aveva lasciato la porta aperta, per po-

ter chiamare l'agente quando avesse voluto e l'uomo, nella hall, 

passeggiava battendo i piedi sul piancito di sasso, per riscaldarsi. 

Mrs. Flemington si girò di colpo su un fianco, emise un gemito. 

Lentamente, l'avvocato sollevò il capo, puntò i gomiti sul tavolo, 

cercò di mutar posizione per riaddormentarsi. Batteva le ciglia; 

mandò un mugolio. 

"Avvocato Flemington!..." 

Lui guardò il commissario, senza riconoscerlo. Aveva le pu-

pille torbide. S'era fatto pallido e le gote sembrava gli si fossero 

afflosciate. Piú profondi, gli incavi agli angoli della bocca davano 

rilievo alle labbra violacee e al naso potente e autoritario. 

"Che c'è?... Che volete?..." Si guardò attorno. Vide sua moglie. 

Cominciò a ricordare. "Ah..." Afferrò la rivoltella e la tenne co-

perta con la mano larga, al mignolo della quale riluceva il bril-

lante. Poi rise e ritrasse la mano. E aveva ritrovato di colpo il suo 

riso sarcastico, breve e singhiozzante e di colpo gli sguardi gli si 

erano snebbiati. "Chi hanno ucciso adesso?... Non venitemi a 
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nominare qualche altro Novar... Bonar... ceno... qualche altro 

con un nome bizzarro, ch'io non conosca... o penserò d'esser 

capitato in un manicomio..." 

"Non ridete piú, ve ne prego, mister Flemington!" 

Lui smise di ridere. E attese. 

"È venuto il momento in cui dovete parlare... Dirmi tutto... 

Vilfredo Engel mi ha raccontato la storia del maggiore Alton e 

di suo fratello... Pompeo Besesti s'è messo sulla via delle confes-

sioni... La quinta persona che avevate convocata per la lettura del 

testamento era Besesti?" 

"Infatti..." 

"Ebbene, occorre che voi mi diciate tutto quello che sapete e mi 

facciate conoscere il testamento..." 

"E Julius Lessinger?... Che ne fate di Julius Lessinger?... Lo 

avete trovato?... Chi altro è stato soppresso... di quei cinque?..." 

"Hanno tentato di uccidere Carin Nolan... ma la salve-

ranno..." 

"E voi?... E voi che cosa avete fatto?..." 

"Io sto compiendo il mio dovere, avvocato Flemington... e, 

per compierlo, debbo anche ordinarvi di parlare..." 

"Credete che quel che posso dirvi io vi aiuterà a fermare l'as-

sassino?... Gli eredi... o per lo meno i presunti eredi... sono cin-

que e per ora lui non ne ha colpiti che due! È poco..." Accennò 

a quella sua risata singhiozzante. "...Ci siamo ancora mia moglie 

e io... Lessinger non farà le cose a metà... me lo ha scritto..." 

De Vincenzi sussultò. Ma dunque Julius Lessinger esisteva 

realmente, era proprio lui che occorreva fermare?... 
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"Ho preso tutte le precauzioni che potevo prendere e ad ogni 

modo nessun pericolo ha minacciato finora Mrs. Flemington e 

voi... Fatemi vedere quel che vi ha scritto Julius Lessinger..." 

Flemington si alzò e scostò la seggiola dal tavolo. Rimase 

qualche istante ritto, quasi avesse voluto trovare il proprio equi-

librio. Ma quando si mosse non titubava. Prese la giacca dalla 

spalliera della seggiola dove l'aveva appesa e la indossò. Poi trasse 

dalla tasca dei pantaloni un mazzetto di chiavi. Si avvicinò alle 

valige, afferrò la piú piccola di cuoio nero, l'aprí, dopo averla 

posata sulla seggiola vicina. Tutti i suoi movimenti erano lenti, 

calcolati; ognuno d'essi era preceduto da un breve istante di ri-

flessione. Senza dubbio, l'uomo aveva un grande potere su se 

stesso, ma ancora doveva sentirsi intorpidito dall'alcool. Tornò 

verso il tavolo e sedette. Aveva una busta in mano. La mise da-

vanti a sé e poi la spinse verso De Vincenzi. La lettera recava 

l'indirizzo di George Flemington in Lincoln's Inn Fields e aveva 

i timbri di Amburgo. Era scritta in inglese, a macchina, anche 

nella firma. Colui che mi ha ucciso il padre e le sorelle è sfuggito per sempre 

alla mia vendetta; ma essa ricadrà su coloro che attendono di dividersi il 

bottino. Anche gli innocenti pagheranno le colpe dei padri. Li raggiungerò, 

quando staranno per toccare il denaro insanguinato. Tutto nel giro di venti-

quattr'ore. E voi con essi. La madre cadrà sul corpo del figlio. Il fratello 

sconterà la colpa del fratello. Avranno tre rose sulla loro tomba. Julius Les-

singer. De Vincenzi piegò lentamente il foglio e lo rimise nella 

busta. Si sentí il gemere sommesso della signora Flemington, che 

si era svegliata e piangeva. Flemington si voltò verso il divano e 

disse con voce dura: 



188 

"Diana! È inutile piangere..." 

De Vincenzi osservò che la donna si affrettava ad asciugarsi 

gli occhi e si sollevava dal divano, ricomponendosi e cercando di 

ritrovare la sua aria piena di dignità e di fierezza. 

"Mister Flemington, tutto quello che ho saputo dagli altri mi 

permette di comprendere questa lettera... quasi completamente. 

Ignoro ancora quali siano stati i legami che univano voi ad Harry 

Alton... Volete specificarmeli?" 

"Desiderate fare il processo ai morti?" 

"Desidero soltanto comprendere le intenzioni di coloro... che 

sono tuttora in vita. Ditemi tutto quel che sapete di Julius Les-

singer..." 

"Egli è il figlio di Donald..." 

"Chi gli ha rivelato il modo in cui sono morti il padre e le 

sorelle?" 

"Lo ignoro." 

"Chi può averlo informato della morte del maggiore Alton e 

soprattutto della convocazione degli eredi in questo albergo? 

L'allusione alle tre rose è significativa. Come poteva sapere, Ju-

lius Lessinger?... Che cosa sapete voi di Julius Lessinger?..." 

"Io sono stato a Sidney, nel 1915..." 

"Eravate socio di Alton?" 

"Non precisamente. Anzi, non lo ero affatto. Ma ero il con-

sulente legale del maggiore ed ebbi ad assisterlo..." 

"In un processo grave?..." 

"Se ci tenete, preciserò. Ma vi ripeto che non mi sembra il 

momento questo di ricostruire tutta intera la vita di un morto." 
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"Diciamo che era un processo... per cabotaggio, cioè per ri-

fornimento in alto mare di qualche sottomarino..." 

Flemington lo interruppe e per la prima volta la sua ansia gli 

trasparí dalla voce. 

"Scotland Yard ha telegrafato?..." 

De Vincenzi sorrise. A lui conveniva che l'altro lo credesse. 

"Non importa, mister Flemington!... Non è questo che 

preme... Andate avanti. Voi a Sidney avete conosciuto Julius Les-

singer?..." 

"Qualcuno me ne parlò, che lo aveva conosciuto..." 

"Pompeo Besesti..." 

"Anche questo sapete?" 

"L'ho intuito." 

"Sí, fu Besesti, che ne parlò a me e che per la prima volta 

aveva rivelato ad Alton come il figlio di Lessinger fosse al cor-

rente del... genere di morte, che aveva fatto il padre..." 

"E Besesti diventò in tal modo il socio di Alton..." affermò 

quasi a se stesso De Vincenzi. 

L'avvocato non poté trattenere un gesto di stupore. 

"Tutta deduzione la vostra?" 

"Facile! Besesti vi disse di aver conosciuto personalmente Ju-

lius Lessinger?" 

"Lo disse..." 

Infatti. Come avrebbe potuto non averlo conosciuto? Il fal-

lito di Buenos Ayres aveva avuto rapporti con Lessinger, aveva 

appreso la storia del quadruplice delitto e del cofanetto di dia-

manti ed era partito per l'Australia alla ricerca di Alton. Una volta 
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trovatolo, il giuoco gli era stato facile. Divenuto socio del mag-

giore, lo aveva tenuto sotto il peso del segreto. E cosí era nata 

anche la Banca dei Metalli Puri, col capitale di dieci milioni inte-

ramente versati. Tutto questo era semplice da ricostruire. Meno 

facile, invece, era spiegarsi perché mai Julius Lessinger, cono-

scendo la storia tragica e avendo deciso di vendicarsi, non si 

fosse lui stesso recato in Australia e avesse lasciato che Harry 

Alton morisse tranquillamente di morte naturale, per poi vendi-

carsi in quella maniera atroce su degli innocenti. Che non avesse 

rintracciato le orme del maggiore, non c'era neppure da pensarlo, 

dato che dimostrava adesso di conoscere perfettamente tutto di 

lui, persino la storia delle Tre Rose, persino l'esistenza di un figlio 

di Alton con un nome che non era quello di suo padre, persino 

i legami che univano Alton ai coniugi Flemington... Ma quali 

erano, in fondo, questi legami? Possibile che Flemington avesse 

sempre agito e continuasse ora ad agire – anche col rischio della 

propria vita – come legale del maggiore? Mia moglie ha tenuto sulle 

ginocchia il piccolo Douglas... De Vincenzi guardò la donna. Rima-

neva diritta sulla seggiola, immobile, fissando suo marito, come 

per trarre da lui la forza necessaria a quella impassibilità, che era 

soltanto apparente. Il silenzio si prolungava, pesante, gelido. A 

mano a mano che le ombre si diradavano, altre se ne addensa-

vano a folate incalzanti. Tutto quello che De Vincenzi riusciva a 

scoprire non lo faceva avanzare verso la soluzione del problema. 

Nel suo cervello le rivelazioni si affastellavano, si sovrappone-

vano, senza coordinarsi. La scintilla illuminante gli mancava. 
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"Quindi Pompeo Besesti dovrebbe essere in grado di ricono-

scere Julius Lessinger..." Fece una pausa. Sempre seduti, i due 

non si muovevano. 

"Avevate fissato per oggi la lettura del testamento di Harry 

Alton, non è vero?" 

L'avvocato assentí col capo. 

"Bene. Adesso farò venire in questa camera le persone con-

vocate da voi." 

"Non tutte!..." sogghignò Flemington. 

"Non tutte!" ripeté il commissario e poi con un passaggio 

brusco: "Mister Flemington, conoscete i termini del testa-

mento?" 

"No. Alton me lo mandò un paio di mesi fa... quando il me-

dico gli disse che era condannato... in una busta sigillata, con la 

proibizione assoluta di aprirlo, se non dopo la sua morte e alla 

presenza di quelle cinque persone che mi indicava... di quelle cin-

que persone e di tre bambole di porcellana... Era questa la sua precisa 

volontà!" 

"La terza bambola deve trovarsi nella camera di Carin No-

lan... Ma perché proprio in questo albergo?" 

Flemington colpito all'improvviso dalla domanda, esitò. 

"Non ditemi che voi non potete darmi spiegazioni di questo 

fatto, perché il maggiore stesso nella lettera scritta a sua moglie, 

che io ho qui, ha affermato che voi conoscete benissimo l'esi-

stenza di questo albergo..." 

"È stato qui... che Harry Alton si è sposato..." 

"Soltanto per questo?" 
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"Quando decise di sposare miss Mary Vendramini, il mag-

giore acconsentí a raggiungere la sua futura moglie a Milano e fu 

qui che s'incontrarono..." 

"Ritenete che sia stata Mrs. Mary a scegliere questo albergo?" 

"A ogni modo fu qui che lei attese l'arrivo del maggiore." 

"E voi?" 

"E io... fui chiamato da sir Alton e fui uno dei testimoni alle 

nozze." 

"E l'altro testimonio?" 

"Doveva indicarlo la signora; ma lei si rifiutò di farlo. Il pa-

store stesso si prese l'incarico di trovare un inglese di passaggio 

a Milano o qui residente, che si prestasse per cortesia. Fu un vec-

chio, del quale non ricordo neppure il nome." 

"Non vedete altra ragione che possa avere indotto il maggiore 

a voler che fosse questo il luogo del convegno di tutti gli eredi?" 

"Alton aveva le sue ubbie e le sue superstizioni. Può essergli 

bastato il fatto d'essersi sposato in questo albergo a suggerir-

glielo." 

De Vincenzi scrisse in fretta un nome sopra una pagina del 

suo taccuino e si diresse alla porta. Diede il foglietto all'agente 

che si trovava nella hall e tornò verso la tavola. 

"È stata la lettera di Lessinger, a farvi temere che la vita del 

giovane Douglas Layng fosse in pericolo?" 

"Sí." 

"Perché Layng si trovava a Milano già da un mese?" 

Diede un'occhiata a sua moglie. 
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"Il ragazzo desiderava visitare l'Italia e approfittò del fatto che 

avrebbe dovuto comunque venirci..." 

"Dunque, Douglas Layng sapeva, prima che il maggiore morisse, 

di dover venire in questo albergo ad ascoltare la lettura del testamento di suo 

padre! Chi glielo aveva detto?" 

L'avvocato si morse le labbra. 

"Io," pronunciò a malincuore. 

"Perché?" 

"Non era un segreto quello..." 

"Lo comunicaste ad altre persone?" 

"Io no; ma Douglas alla stazione, dove mia moglie e io an-

dammo a salutarlo, mi disse di aver parlato della ragione della 

sua partenza a Mrs. Mary Alton." 

"Dunque, il ragazzo conosceva la moglie di suo padre?" 

"Non poteva non conoscerla, se quando il maggiore si sposò 

egli era già grande..." 

"Perché Alton non diede il suo nome al figlio?" 

Altra brevissima esitazione. 

"...Alton abbandonò la madre, lasciandola col bimbo... Lei 

diede il suo nome di ragazza al figlio." 

"E adesso, quella donna?..." 

"Ha sposato un altro uomo." 

"Fu in Australia, naturalmente, che Alton la conobbe?" 

"Sí." 

"E Alton l'ha riveduta... dopo?..." 

"Sí." 

"E il marito di lei non l'ignora?" 
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"No." 

L'agente apriva la porta e faceva entrare Mary Alton Vendra-

mini. Flemington si alzò. La vedova aveva il suo aspetto pieno di 

candore, quel suo profilo purissimo sotto la gran massa dei ca-

pelli d'oro. Ed era cosí fragile. 

"Perdonatemi, signora, di avervi fatta discendere..." Poi De 

Vincenzi si volse a Flemington e continuò in inglese: "L'avvo-

cato Flemington darà tra poco lettura del testamento di vostro 

marito..." Le avvicinò una seggiola. La donna sedette, salutando 

col capo la signora Flemington, che non le toglieva gli occhi di 

dosso da quando era entrata e che rispose lentamente, con di-

gnità. 

"Non avete recato la bambola, signora?" 

Lei lo guardò stupita. 

"È necessario che anche la bambola... assista alla lettura. Il 

maggiore Alton lo ha messo come condizione indispensabile..." 

"Se è proprio necessario..." mormorò Mary Alton, e fece per 

alzarsi. 

"Non ora. Prima che la lettura abbia inizio, vi pregherò di an-

darla a prendere." 

De Vincenzi rimaneva in piedi. La pausa che fece fu brevis-

sima e poi cominciò a interrogare la donna, con voce fredda, 

sempre in inglese, perché i due Flemington potessero capire. 

"Perché avete negato, Mrs. Alton, di conoscere Douglas 

Layng?" 

Gli occhi di Mary sfavillarono. 

"Perché non era necessario che ve lo dicessi!" 
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"Ma è pur vero che lo conoscevate! Il ragazzo aveva confi-

denza in voi?" 

"Eravamo amici." 

"E lui vi disse di questa riunione che doveva aver luogo alle 

Tre Rose?" 

"Mi disse che si recava a Milano e che scendeva in questo 

albergo. Del resto, la lettera di mio marito era abbastanza chiara 

per me." 

"Ma voi lo sapeste da Douglas Layng anche prima di ricevere 

quella lettera?" 

"Può darsi..." 

"Come mai, conoscendo il ragazzo... essendo amici, come voi 

dite, non vi siete commossa, non avete dato alcun segno este-

riore d'interessamento, quando ne avete appresa la morte tra-

gica?..." Ma non le lasciò il tempo di rispondere. "E come mai, 

dal momento che eravate arrivata a Milano ieri mattina, non 

avete cercato di lui? Non lo avete fatto avvertire del vostro ar-

rivo?..." 

Rispose con innocente semplicità. 

"Io sapevo che Julius Lessinger poteva trovarsi qui e sapevo... 

che tutti noi eravamo minacciati... Mi è sembrato che non avrei 

giovato al ragazzo, se mi fossi fatta vedere assieme a lui..." 

"Ma dopo morto?" 

"Voi sapete con precisione che cosa sia avvenuto qui dentro, 

dal momento in cui quel signore entrò gridando nella sala da 

pranzo? È stato il panico!... Per me, che sapevo come la morte 

di Douglas non fosse che la prima, è stato anche qualcosa di piú. 
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È stato il terrore! Perché avrei dovuto parlare? E a quale scopo? 

Non avevo che da attendere anch'io... la mia volta!..." 

"Conoscevate Carin Nolan?" 

"Sapevo chi era e avevo parlato con lei un paio di volte... Ca-

rin Nolan non viveva a Londra..." 

"Avvocato Flemington, come spiegate che anche Carin No-

lan sia venuta a Milano... e in questo albergo... quasi contempo-

raneamente a Douglas Layng?" 

Flemington rispose con voce asciutta. 

"Medesime ragioni che per il ragazzo. E, inoltre, Douglas e 

Carin erano amici." 

Non era una risposta che potesse convincere; ma De Vin-

cenzi si volse di nuovo alla vedova. 

"Chi vi ha narrato la storia... dei coccodrilli del Vaal, Mrs. Al-

ton?" 

"È stato... Harry... in un momento in cui credeva vicina la mi-

naccia di Lessinger..." 

"A Londra?" 

"Sí." 

"E non volle togliervi la bambola?... E non ebbe il desiderio 

di distruggerla?" 

"Perché lo avrebbe fatto?" 

"Per quella medesima ragione per la quale chiese a Engel di 

consegnargli la bambola simile alla vostra, che aveva appartenuto 

a suo fratello..." 

"Sí, Harry mi chiese la bambola... Fui io che non volli dar-

gliela, dicendogli che l'avevo perduta... Qualche anno dopo, poi, 
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quando mi sembrò che non temesse piú la minaccia di Lessinger, 

gli confessai di avergli mentito, e gli dissi che mi ero... affezionata 

a quella bambola e che sarebbe stato un dolore per me privar-

mene..." 

"Conoscevate l'esistenza delle altre due bambole?" 

"Naturalmente." 

"Che cosa avete fatto ieri a Milano, signora Alton?" 

"Ma... nulla di particolarmente notevole. Sono rimasta nella 

mia camera... ho fatto una passeggiata per la città..." 

"A che ora?" 

"Sono uscita dopo colazione e sono tornata verso le sei..." 

Si sentí suonare il campanello della porta. Poi il portone si 

aprí. Alcune voci. L'agente tornò nella hall accompagnato da due 

uomini, che recavano una barella. Di nuovo gli uomini uscirono, 

di nuovo tornarono, recandone una seconda... De Vincenzi 

aveva sentito lo scalpiccío degli uomini, il rumore sordo delle 

barelle deposte a terra. 

"Un momento!" disse, e uscí dal salottino azzurro. 

Erano venuti a prendere i cadaveri per portarli al Monumen-

tale. Uno degli uomini gli si avvicinò e gli consegnò un foglio. 

"È il nulla osta del giudice... Verrà tra poco..." 

"Andate prima al terzo piano... Poi andrete a prendere quello 

che sta al primo." 

L'agente guidò i due militi che portavano la barella. De Vin-

cenzi si volse di scatto. Sulla soglia del salottino era apparsa la 

signora Flemington. Dietro di lei si vedeva l'avvocato. La donna 

si teneva dritta, fiera; bianca come un cero, però, e immobile. Gli 
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occhi sbarrati fissavano la barella. Il primo moto di De Vincenzi 

fu di gettarsi a respingerla nell'interno. Ma si trattenne. Attese. 

Furono minuti interminabili. Dietro sua moglie, Flemington ta-

ceva; ma era evidente la sua preoccupazione. Si sentirono i passi 

per le scale. Lenti, uguali. Si fermarono. Ripresero a discendere. 

Apparve a capo dello scalone il primo milite di testa, la ba-

rella, il secondo milite. I passi... Uno per gradino, calcolati, 

uguali... Furono nella hall. Il colpo sordo della barella deposta. 

Un volto bianco e una spalla nuda uscivano dal lenzuolo. 

Echeggiò un grido acuto, straziante. E Diana Flemington si ab-

batté in ginocchio sul corpo di Douglas Layng. Né Flemington 

né De Vincenzi si erano mossi. L'avvocato fissò il commissario 

e per la prima volta i suoi occhi si mostrarono umani, dolci, 

smarriti. 

18. 

La signora Flemington era stata condotta sul divano del sa-

lottino azzurro dall'avvocato e da De Vincenzi, che avevano do-

vuto usarle dolce violenza. Accanto a lei si teneva dritto suo ma-

rito. De Vincenzi si avvicinò a Mary Alton, che non s'era mossa 

dalla sua seggiola. La vedova lo guardò con quegli occhi violacei 

e vellutati, cosí profondi e pure cosí limpidamente innocenti. La 

prima impressione che il commissario aveva avuto di lei, come 
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una sensazione dolce d'armonia, si ripeteva ogni volta ch'egli la 

guardava. Avrebbe voluto aver fiducia in quella donna; quel suo 

candore operava su di lui come un nepente, lo riconciliava con 

gli esseri umani e con la vita; anche in mezzo a tutte quelle soz-

zure morali e a quella mostruosa tregenda di cadaveri, la giovane 

rimaneva pura e bianca, innocente come l'agnello del Signore. 

"Mrs. Alton," le disse, con inconsapevole dolcezza, "adesso 

dovreste andare a prendere la bambola di porcellana... e anche vi 

pregherei di portar qui l'altra che apparteneva a Carin Nolan e 

che certo troverete nella sua camera... È il numero nove, al prin-

cipio del secondo braccio del corridoio..." 

Mary si alzò. Lo guardava: 

"Non scenderanno le altre persone, che debbono assistere 

alla lettura del testamento?..." 

Dietro a De Vincenzi, dal fondo della saletta, la voce di Fle-

mington suonò metallica: 

"Scenderanno, Mrs. Alton..." E rise a quel suo modo sarca-

stico. 

"Perché non potrei andare, quando saranno discesi tutti gli 

altri?" 

"Sedete pure," le ordinò De Vincenzi. 

La donna aveva paura di salire? Credeva d'esser piú sicura ad 

andare quando tutti gli eredi – tranne il morto e la fanciulla ferita 

– si fossero trovati riuniti in quella sala? Senza farselo ripetere, 

Mary sedette e depose le mani in grembo e un poco chinò la 

testa bionda sulla spalla. Il suo atteggiamento era di riposo; ma 
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anche di attesa rassegnata. De Vincenzi scrisse un altro nome sul 

taccuino e consegnò all'agente il foglietto da dare a Sani. 

"Mrs. Flemington!..." e fece una pausa. 

La donna impallidí ancor di piú. L'avvocato aveva fatto un 

passo avanti, quasi per difenderla. 

"Mrs. Flemington," ripeté De Vincenzi con cortesia piena di 

rispetto, "volete dirmi il vostro cognome di fanciulla?..." 

"Layng," rispose la donna con voce ferma e subito guardò il 

marito. Il suo sguardo era disperatamente supplice. 

Flemington le fece un segno di consenso e, rivolto al com-

missario, scandí in tono di sfida: 

"Miss Layng... ed è nata in Australia..." 

"Grazie." Subito si volse e si diresse alla porta. Voleva far 

comprendere all'avvocato che non c'era da dir piú nulla su 

quell'argomento e che lui non annetteva alcuna importanza al 

fatto che Mrs. Flemington fosse stata l'amante di Harry Alton, 

la madre di Douglas Layng. Sulla soglia, attese. Quando Pompeo 

Besesti gli fu dinanzi, si ritrasse, dicendogli: 

"Entrate!" 

Il proprietario della Banca dei Metalli Puri aveva perduto ogni 

fierezza. Il volto, di solito roseo e pieno, era livido e sembrava 

smagrito. La barba d'oro non aveva piú quella sua ordinata im-

peccabilità rotonda e i capelli gli si erano scarmigliati. Gli occhi 

azzurri nuotavano in un terrore liquido e smarrito. Era disceso 

senza indossare la pelliccia e, poiché la cravatta gli si era mossa e 
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gli usciva quasi per intero dal taglio del panciotto, il grosso bril-

lante, giratosi, lanciava di traverso i suoi raggi gloriosi. Quando 

vide Flemington, si animò un poco. 

"Mister Flemington..." e corse verso di lui, come per chieder-

gli protezione. "Ah! mister Flemington!..." 

L'avvocato sogghignò a quel suo modo singhiozzante. 

"Mister Besesti! ... Il vostro Lessinger si è fatto vivo, final-

mente..." 

Colpito in pieno petto dalla frase, l'uomo vacillò e si fermò a 

mezza strada. 

"Che cosa dite?... Ma che cosa dite?..." 

"Non aveva giurato di vendicarsi, Julius Lessinger? Non fu a 

voi che lo annunziò?... Non foste voi che ne portaste la notizia 

ad Harry?... Lieta notizia, che da quel momento gli rese piacevo-

lissima l'esistenza!" 

"Ma non può essere lui!... Non può essere Lessinger!..." 

"E chi, dunque? Chi avrebbe potuto uccidere Douglas?... Chi 

avrebbe potuto voler la morte di Carin?..." 

"Miss Nolan uccisa?" e la domanda gli uscí come un grido 

strozzato. 

"Già, miss Nolan!... Se non l'ha uccisa, poco c'è mancato!..." 

"Oh!..." agitò le braccia in aria, le portò alla gola, come se 

stesse per soffocare. 

De Vincenzi s'era cacciato presso alla finestra, quasi nascosto 

dalla tenda, e ascoltava e fissava i due uomini, senza perderne un 

solo movimento. La signora Alton aveva guardato Besesti con 
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curiosità, come per chiedersi che cosa c'entrasse quel nuovo per-

sonaggio. Ma era stato un istante. Subito era ricaduta in quella 

sua atonia, che serviva a isolarla, a renderla quasi immateriale e 

inesistente. L'avvocato rideva. De Vincenzi si disse che l'incubo 

per lui sarebbe durato fin quando avesse dovuto ascoltare quella 

risata. 

"E poi!... Guardate lí sul tavolo!... C'è la lettera che Lessinger 

mi ha scritta..." 

"A voi?... Lessinger?..." Afferrò il foglio. Lo scorse rapida-

mente... Ricominciò dal principio a leggerlo. Il suo terrore s'era 

fatto spasmodico, febbrile. Guardava attorno a sé disperata-

mente, per cercare uno scampo che non trovava. "Ma no!... Ma 

no!..." 

Balbettava. Di colpo vide la bottiglia di whisky, il bicchiere 

rovesciato. Afferrò con una mano la bottiglia, con l'altra il bic-

chiere e versò il liquore, sino a farlo traboccare. Bevve d'un fiato. 

L'alcool lo rianimò. Si asciugò la bocca, togliendosi il fazzoletto 

di seta dal taschino sul petto. Si aggiustò la cravatta. Toccò il 

brillante. 

"È molto strano!" 

"Perché è molto strano, signor Besesti?" De Vincenzi s'era 

mostrato. Lo fissava. 

Ebbe un gesto di meraviglia. Certamente, doveva vedere il 

commissario soltanto allora. 

"Ho lasciato Lessinger in America..." 

"In che anno?" 

"Nel '13... mi sembra... Nel '13." 
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"Da allora non lo avete mai piú incontrato?" 

"Mai piú." 

"Lo riconoscereste, se lo vedeste?" 

Di nuovo agí come se si fosse trovato davanti a uno spettro. 

Lanciò le mani innanzi, per difendersi. "Non è possibile!..." 

"Ma insomma, mister Besesti, perché non volete ammettere 

che Lessinger abbia voluto vendicarsi; se voi meglio di tutti do-

vreste saperlo? Perché non potrebbe trovarsi a Milano, se ha 

scritto quella lettera a mister Flemington da Amburgo? E perché 

non lui... e lui soltanto... se il cadavere di Layng è stato appeso a 

una corda per appiccarlo... come avevano appiccato Donald Les-

singer?... E dopo Douglas, Carin Nolan... la nipote di Dick No-

lan... E il cadavere del ragazzo era stato messo là dove Vilfredo 

Engel doveva vederlo!... Non vi sembra che tutto questo basti a 

indicare che l'assassino è Lessinger e non può essere che lui? Perché 

non lo credete? Perché?... Perché?..." 

De Vincenzi martellava le parole. Avanzava, parlando, verso 

Besesti. Lo scrutava nel fondo degli occhi e non vedeva che lam-

peggiarvi la follia. 

"Ma no! Ma no!... Non è possibile!..." 

"Chi altro, allora, può essere stato?" 

La domanda naturale, che poneva un problema semplice, che 

era la conseguenza inevitabile e logica di quelle sue negazioni 

ostinate, sembrò richiamarlo alla ragione. Il passaggio fu visibile. 

Tutti i lineamenti gli si distesero, come rilassati; poi corrugò la 

fronte e strinse le labbra. Faceva un terribile sforzo per riflettere, 

per concentrarsi. 
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"Chi?... Chi può essere stato?..." 

"E chi è, che si trova ancora qui, in questo albergo... e che, se 

non glielo impediamo, continuerà a uccidere... fino alla fine?..." 

Si aggrappò al tavolo, si rizzò, sembrò ritrovare un po' della 

sua baldanza. 

"Come volete che lo sappia, io?... Siete voi che dovete tro-

varlo!..." 

"Ma voi, Besesti, non ammettete che possa essere Lessin-

ger!... Quali ragioni avete per non credere che sia lui?... È questo 

che voglio sapere!..." 

Anche Flemington si era avvicinato e osservava Besesti. Si 

sentí il gemere sordo, dolorosissimo, della signora Flemington. 

"Ho detto che non era lui... perché non so immaginare come 

abbia potuto trovarsi qui... Perché io non l'ho piú riveduto..." 

Cercava le ragioni e ansava. Quel suo nascondersi dietro i cavilli 

era pietoso. Trovò una giustificazione logica e la gridò: "...Ma 

perché avrebbe anzi tutto ucciso Harry Alton!... Non gli avrebbe 

lasciato il tempo di morire di morte naturale!..." 

"Chi dice che Harry sia morto di morte naturale? Il suo male 

era misterioso!... Sapeva di morire e non c'era medico che po-

tesse salvarlo!... Perché?... Nessuno ha mai detto di che malattia 

sia morto Harry... Può essere stato... avvelenato..." 

Tutti ebbero un brivido. Diana Flemington si lamentò perdu-

tamente. De Vincenzi fece un balzo verso la vedova. Era stata 

lei a parlare, con quella sua voce melodiosa, senza mutare espres-

sione del volto, senza accendersi alle gote. Flemington, istintiva-

mente, allungò la mano sul tavolo e afferrò la rivoltella. Besesti 
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si passò la destra sulla fronte, la fece scivolare lungo la gota. Cer-

cava di capire. Di nuovo lo sguardo gli vacillò. Il silenzio ratte-

nuto, ansioso, atterrito, si prolungò per alcuni istanti, che furono 

eterni. 

"È vero, signora. Nessuno sa come sia morto vostro marito." 

De Vincenzi aveva ritrovato la sua freddezza. 

"Comunque, tra poco sapremo almeno se realmente Lessin-

ger si trova qui." Chiamò l'agente, gli parlò all'orecchio, fuori 

dell'uscio. L'agente corse su per lo scalone. Lui tornò nella sa-

letta. "Sediamoci. Adesso verranno gli altri..." Flemington non 

lasciò là rivoltella. Sempre stringendola in pugno, andò a sedere 

sul divano, accanto alla moglie, che aveva il volto bagnato di la-

crime, ma che, vedendolo accostarlesi, smise di gemere. Da 

Como entrò per primo e dietro di lui, ondeggiante, curvo sulle 

spalle, elefantesco, Vilfredo Engel, che s'era messo il pastrano 

sopra il pigiama e che calzava le pantofole rosse. Da Como si 

guardò in giro, ebbe un sorriso, salutò tutti con un gesto largo. 

Engel sbuffava. Era livido. Le sue pupille, già piccole sempre, 

sembravan due punti accesi in mezzo al gonfiore malsano degli 

occhi. Doveva avere ancora la mente annebbiata dall'alcool; ma 

riuscí a raggiungere Flemington e gli strinse la mano e s'inchinò 

alla signora. Poi sedette e apparve grottescamente enorme sulla 

seggiola troppo piccola pel suo corpaccione smisurato. 

"Segga anche lei." 

Da Como vide una seggiola presso al tavolo. Andò a pren-

derla e la portò lontano, in angolo, e sedette, come per segnare 

il suo distacco da tutti gli altri. 
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"Avvocato Flemington, può dare lettura del testamento..." 

"Questo signore," obbiettò subito l'avvocato, indicando Da 

Como, "non era convocato, e poi..." 

"Non fa nulla!" 

"...E poi mancano..." 

"Douglas Layng e Carin Nolan, lo so..." 

"Non quei due soltanto! Mancano le tre bambole." 

"È vero!" 

Si voltò a Engel. 

"Dove avete messo la vostra, mister Engel?" 

"Nel secondo tiretto del cassettone," pronunziò la voce pro-

fonda e rauca dell'uomo. "Ecco la chiave." E la tirò fuori dalla 

tasca del pastrano. De Vincenzi la prese, uscí nella hall, mandò 

l'agente al terzo piano a prendere la bambola. Chiamò il briga-

diere, che vide seduto sul divano di vimini, accanto a un vec-

chietto magro, giallo, itterico, che aveva una mano attaccata alla 

bocca e si rosicchiava le unghie. 

"Dottore, quello lí è il vecchio padrone dell'albergo..." 

"Bene," fece De Vincenzi. "Mettiti sulla porta della saletta e 

non perder d'occhio mai, neppure per un istante, le persone che 

vi si trovano." 

Andò a sedere al posto di Cruni. 

"Il signor Bernasconi, vero?" 

L'ometto si tolse la mano dalla bocca. 

"Sono io... e sono molto seccato, caro commissario! Mi tro-

vavo in letto!... Non ho piú nulla a che vedere io con quanto può 

accadere nel mio albergo!... L'ho dato in affitto!... Non è maniera, 
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questa!... Perché mi hanno fatto venir qui?... Sono sempre sud-

dito svizzero, io! E ho diritto che mi si rispetti!" 

"Tutti i diritti, caro signor Bernasconi! Ma io ho bisogno di 

qualche informazione." 

"E non poteva aspettare!... Le pare un'ora cristiana, le sette 

del mattino?..." 

"Nel '14 facevate andare l'albergo per vostro conto?" 

"Ma certo!... E andava meglio, glielo garantisco! Sapevo sce-

gliere i miei clienti, io! Non prendevo mica..." 

"Ascoltatemi," interruppe il commissario con voce brusca. 

L'altro si portò la mano alla bocca e ricominciò a mangiarsi 

le unghie. 

"Ricordate che in quell'anno siano scesi nel vostro albergo 

una giovane signora dal nome italiano e un inglese piuttosto an-

ziano... il maggiore Harry Alton?... La giovane si chiamava Mary 

Vendramini..." 

Continuava a rosicchiarsi la punta delle dita e fissava il com-

missario. 

"Lo ricordate?... Si sposarono nel vostro albergo... fecero il 

matrimonio nella chiesa evangelica di piazza Missori..." 

Taceva. Ma abbassò la mano e continuò con le dita dell'altra 

a scarnirsi le unghie. 

"Ebbene?" 

"Sí. Ricordo. Lei era bionda. Lui alto, ossuto, coi capelli folti 

e grigi... C'era anche un altro inglese con loro... Partirono tutti e 

tre assieme..." 

"Non ricordate altro?" 
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"E che cosa debbo ricordare?" 

"La signora era arrivata prima?" 

"Sí..." 

Adesso, l'ometto s'era fatto nervoso. Si agitava sul divano. 

"Dite quello che sapete..." 

"È passato tanto tempo!" 

"Ma voi avete buona memoria... No! Lasciate stare. Le unghie 

ve le mangerete tra poco. Adesso, parlate!" 

"Che maniere!" borbottò il vecchietto. Poi parlò. "Io non 

c'entro!... Perché vuol sapere tutto questo proprio da me?" 

"Ditemi. Sono informazioni che servono a me soltanto. Non 

dovrete andare a deporre. Vi garantisco che non sarete neppure 

interrogato dal giudice..." 

"Del resto, anche il gobbo Bardi era in albergo... Anche lui 

può dirglielo..." 

Dunque, il gobbo, quando gli aveva risposto di non saper 

null'altro della signora Mary, di non ricordare, aveva mentito. 

Poiché, indubbiamente, c'era qualche altra cosa che lui avrebbe 

potuto dirgli... 

"Bene... Interrogherò anche Bardi. Ma adesso parlate voi!..." 

"Quella signora... qui in albergo... era stata altre volte... a di-

stanza regolare di tempo... fin dal 1912, mi sembra... o prima..." 

"Sola?" 

"No. Un uomo arrivava sempre contemporaneamente a lei... 

Ma ognuno prendeva una camera per suo conto..." 

"Arrivavano assieme?" 

"Sí. Mangiavano anche assieme." 
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"Era giovane l'uomo?" 

"Press'a poco l'età di lei." 

"Giovane, dunque." 

"Già." 

"E l'ultima volta... quando sposò il vecchio?..." 

"C'era anche l'altro... Naturalmente, appena arrivato l'inglese, 

i due fecero mostra di non conoscersi... Ma il vecchio era furbo. 

Aveva certi occhi, che passavano da parte a parte..." 

"Che volete dire?" 

"Il maggiore mi chiese informazioni di quel giovanotto... Vo-

leva farmi parlare... Mi mise una moneta d'oro in mano..." 

"E voi che gli diceste?..." 

"Io?... Niente. Non sono mica uno stupido, io!... Ma lui inter-

rogò i camerieri... tutti quelli che poté... comperò persino un oro-

logio dal gobbo, per farlo parlare..." 

"Grazie!... Non serve altro. Ho capito..." e si alzò. 

Bernasconi rimase sconcertato. Oramai, s'era messo a parlare 

e avrebbe continuato. 

"Ebbene?" fece. "Posso andarmene?" 

"Sicuro. E grazie!" 

Il vecchietto trotterellò alla porta e infilò l'androne. 

"Ecco la bambola, cavaliere." 

De Vincenzi la prese. Per un istante, sentendosela in mano, la 

guardò. Si accorse allora che era una vecchia bambola. Anche 

aveva un poco scrostata la porcellana sul collo. E le gote sbiadite. 

Soltanto le due rosette sui pomelli erano vivide. Quanti anni 

erano che quella bambola viveva?... Le tre sorelline... i coccodrilli 
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del Vaal... Sicuro! La sottanina di garza rosa era recente. Ma la 

bambola di Engel era uguale all'altra, a quella di Mary – ...è mia!... 

– e aveva la medesima sottanina di garza rosa... Chi le aveva ve-

stite, tutte e due, a nuovo? Passò davanti a Cruni, rientrò nella 

saletta. Quando lo videro con la bambola, tutti ebbero un fre-

mito. Tutti, tranne Mary Alton, che disse con la sua voce melo-

diosa: 

"La mia bambola! È andato lei a prenderla?" 

"Non è la vostra, Mrs. Alton..." 

La portò a Engel, che l'afferrò con le sue grosse mani, goffa-

mente, e non seppe far altro che mettersela sulle ginocchia, di-

stesa a boccasotto e con le braccine protese, come se affogasse. 

"Adesso, signora, potete andare a prendere la vostra... e anche 

quella di Carin Nolan, per favore..." 

La vedova si alzò. 

"Vado," disse. 

Si mosse. Come fragile e come bella!... Non fece a tempo a 

uscire. Cruni s'era scostato dalla porta e sulla soglia era apparsa 

un'altra donna in pigiama verde e giallo, coi capelli rossi. Fumava, 

tenendo tra le labbra un lunghissimo bocchino di avorio. Gli oc-

chi le brillavano, accesi da cento bagliori mutevoli. Si tolse il boc-

chino dalla bocca e fece una smorfia di disgusto, torcendo le lab-

bra rosse. Era pallidissima e aveva qualche macchia rossigna sulla 

fronte e sul collo. 

"Sono arrivata anch'io!... Non mi ci volete?... Eppure, debbo 

esserci... Tutti riuniti, eh?... per la lettura del testamento!... C'è da 

dividersi un milione di sterline!... Un bel gruzzolo!... Ma c'entro 
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anch'io! Lui me lo aveva detto... Mi diceva tutto, lui!... Ero l'unica 

donna con cui parlava... Un bel ragazzo!... E giovane, poi!... Cre-

devate che non vi trovassi?... Io cercavo il commissario!... Vi ho 

trovati tutti!... Meglio, cosí mi sentirete anche voialtri!..." 

Dietro di lei, Sani rimaneva perplesso, avrebbe voluto affer-

rarla e non osava. 

"Ho tentato di trattenerla!... Mi è passata davanti di corsa..." 

"Non fa nulla," disse De Vincenzi. "Venite pure avanti, voi!..." 

Le aveva parlato in inglese, cosí abituato com'era ormai a par-

lare inglese lí dentro, a quella gente, e Stella Essington alzò le 

spalle. 

"Che crede che non capisca l'inglese?!... Non lo parlo, ma lo 

capisco!" 

Avanzò. Mary Alton indietreggiò di qualche passo, ma senza 

ostentazione, con quella sua grazia armoniosa; sedette. Gli altri, 

attorno, tacevano e fissavano la donna in pigiama verde e giallo, 

con quei suoi capelli rossi artefatti, senza riuscire a capire come 

avesse fatto a capitare in mezzo a loro, in quel momento. Sani e 

Cruni eran rimasti sulla soglia e sbarravano l'uscita. Stella cercò 

una seggiola, la vide contro una parete e andò a sedervisi, acca-

vallando le gambe. Ai piedi aveva le pantofole con due grossi 

ciuffi di piume bianche, che le coprivano le caviglie. De Vincenzi 

non le lasciò il tempo di riprendere il soliloquio. 

"Giacché siete venuta qui, risponderete alle mie domande!" 

"Oh! oh! che tono!... Risponderò, naturalmente... se vorrò ri-

spondere!" 
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"No! Risponderete a tutte le domande, che io vi farò. A meno 

che non preferiate farvi condurre subito a San Fedele..." 

La donna si sbiancò. 

"Che cosa dice?" 

"Dico che vi mando a San Fedele e faccio tirar fuori la pratica 

di Rosetta Carboni..." La donna si morse le labbra a sangue. 

Stava per avere un attacco isterico. Ma De Vincenzi la prevenne. 

"State buona e rispondete. È la miglior cosa che vi rimanga da 

fare. Come sapevate che Douglas Layng non era morto in se-

guito all'impiccagione... ma era stato ucciso prima?" 

"Lo sapevo? Chi le ha detto che lo sapevo? Non sapevo nulla, 

io..." 

Il commissario fece un passo verso la porta. 

"No!" quella gridò subito. "È vile tutto questo!" 

"Voi stessa, quando vi ho interrogata la prima volta, mi avete 

detto testualmente: come lo sa che non è morto impiccato? Dunque, lo 

sapevate anche voi!" 

Chinò la testa, si rimise il bocchino in bocca, tirò qualche 

boccata di fumo, affrettatamente. 

"Lo sapevo... perché lo avevo veduto morto, nella sua 

stanza..." 

Tutti sobbalzarono, tranne George e Diana Flemington, che 

non capivano l'italiano. Anche la vedova aveva avuto un fremito 

e gli occhi le si erano incupiti e scintillavano come gemme dure. 

La bambola di Engel era scivolata a terra. 

"A che ora?" 

"Saranno state le otto di sera... o poco prima..." 
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"E perché non avete gridato?... Perché non avete dato l'al-

larme?..." 

Rispose con violenza, sollevandosi sulla seggiola: 

"Perché sarei morta anch'io, se lo avessi fatto!..." 

"Allora, avete veduto l'assassino e l'assassino ha veduto 

voi?..." 

La domanda le diede la sensazione precisa di quel che aveva 

affermato, in un momento d'impeto. Tutto il sangue le affluí al 

cuore, il volto le si fece livido. Taceva, con gli occhi sbarrati. Si 

sentí il rumore del bocchino d'avorio sul pavimento. Stella Es-

sington si guardò attorno. Vide sulla porta Sani e Cruni. Indie-

treggiò. Forse, non li aveva riconosciuti. Forse, ebbe l'impres-

sione d'aver preclusa la fuga. Cacciò un grido acuto, stridulo, che 

sembrò quello d'una belva ferita. Fu un istante di terrore spa-

smodico, per tutti. Anche i due inglesi erano scattati in piedi. De 

Vincenzi fece appena a tempo ad afferrare con un balzo il polso 

di Flemington e a strappargli la rivoltella, che l'inglese aveva sol-

levata. Se la cacciò in tasca e tornò verso la donna. Stella s'era 

addossata al muro. Gli occhi smisuratamente aperti, la bocca 

contratta, le mani convulsamente tese davanti a sé. 

"No!... No!... Non è vero! Non è vero!..." 

Vide che De Vincenzi le si avvicinava e fu la crisi. Cadde di 

schianto, coi muscoli contratti, le unghie cacciate nella carne, i 

denti che le scricchiolavano. Sani e De Vincenzi l'afferrarono di 

peso e la portarono fuori. Quando furono nella hall, la deposero 

sul divano di vimini. Era cosí contratta, cosí rigida, che scivolò 

subito a terra, rovesciando il piccolo tavolo. 
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"Chiama un taxi!" ordinò De Vincenzi a Cruni. 

"Di chi ha paura?" chiese Sani. 

"Lo dirà dopo. La faccio portare all'Ospedale, perché, fin 

quando starà qui, non parlerà!" 

La caricarono e Cruni entrò con lei nella vettura. 

"Non ti muovere dal suo letto..." 

E il taxi partí, sotto la pioggia, con quella donna in pigiama 

giallo e verde, che a poco a poco perdette conoscenza davvero e 

s'afflosciò sul sedile. Cruni accese mezzo toscano, perché erano 

ore e ore che non fumava e non ne poteva piú. 

19. 

Nel tornare nella hall con Sani, De Vincenzi mormorò: 

"Siamo alla fine! Ma il piú tremendo deve venire ancora!" Ed 

entrò nel salottino azzurro. Tutti stavano ancora in piedi e lo fis-

sarono con terrore, come se attendessero l'annunzio di un'altra 

catastrofe. Lui affettò indifferenza. Sorrise persino. 

"Sedete pure. Miss Essington è un poco folle. Non deve aver 

veduto nessun cadavere e nessun assassino. La cocaina le dà le 

allucinazioni." Si volse a Mary Alton: "Bisogna terminare al piú 

presto. Vi prego, Mrs. Alton, andate a prendere le bambole..." 

La vedova rimase qualche istante perplessa, come se non 

avesse capito; mandò un sospiro profondo, batté le ciglia. De 
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Vincenzi ripeté l'invito. Allora, lei annuí col capo e uscí in fretta. 

Si sentirono i suoi passi leggeri – e come veloci! – sullo scalone. 

Poi piú nulla. Gli uomini si erano seduti. Flemington dovette 

toccare il braccio alla moglie, per trarla accanto a sé, ché lei era 

come impietrita. 

"Siete proprio sicuro, Besesti, che l'assassino non può esser Lessin-

ger?" 

"No! Non può esser Julius Lessinger..." 

"Perché?" 

Non rispose. Si vide lo sforzo che faceva per deglutire, come 

se la gola gli si fosse chiusa. 

"Perché?" 

"Perché... Julius Lessinger è morto a Buenos Ayres nel 

1913..." 

La rivelazione era tanto straordinaria, che nessuno trovò la 

forza di parlare. Il primo a riaversi fu l'avvocato. Balzò in piedi, 

minacciando Besesti col pugno teso. 

"Farabutto!" 

Besesti chinò il capo. 

"Ignobile ricattatore!" 

"Tacete, Flemington!" gridò De Vincenzi. 

"È un farabutto!... Ha tenuto per cinque anni Harry Alton 

sotto il terrore della vendetta di Lessinger!..." 

"Tacete, adesso!" e il commissario lo obbligò a sedere. 

"È vero!" mormorò Besesti. "Ma io non ho piú parlato di 

Lessinger al maggiore, dopo..." 
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"Dopo che lo avevate indotto a divenir vostro socio nell'im-

presa di... cabotaggio..." 

"Sí. Avevo conosciuto per caso Julius Lessinger all'Ospedale 

di Buenos Ayres... Eravamo vicini di letto... Lui era molto am-

malato... una tubercolosi senza scampo... Mi confidò tutta la sto-

ria..." 

"Da chi l'aveva saputa?..." 

"Sembra che un giorno avesse fatto ubriacare Dick Nolan e 

lo avesse fatto parlare... È stato lui a ucciderlo... in battaglia... Gli 

sparò un colpo di fucile alle spalle... Non aveva ucciso anche Al-

ton, perché voleva prima ricuperare il cofanetto dei diamanti... 

Poi si ammalò e fu fatto tornare a Johannesburg... Intanto, Alton 

ed Engel erano andati in Inghilterra. Come Lessinger capitasse 

a Buenos Ayres non lo so. So soltanto che morí disperato, perché 

voleva vendicarsi di Alton ed era anche riuscito a sapere dove si 

trovasse..." 

"A Sidney?" 

"Sí." 

"E voi allora?" 

"Morto Lessinger partii per Sidney... La mia situazione a Bue-

nos Ayres s'era fatta insostenibile..." 

"E vedeste subito, nella storia di Lessinger, il mezzo per rista-

bilire le vostre esauste finanze!" 

Flemington era ancora in uno stato di estrema eccitazione. 

Che Besesti avesse giocato con Harry Alton la commedia infame 

dell'esistenza di Lessinger e che lo avesse tenuto sotto la minac-
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cia ricattatoria, doveva esasperarlo soprattutto per le conse-

guenze che ne erano derivate anche a lui e alla madre di Douglas 

Layng. 

"Ma quella lettera!... Quella lettera, chi l'ha scritta, allora?" 

ruggí Flemington, tendendo il dito verso il tavolo, sul quale gia-

ceva sempre il foglio proveniente da Amburgo. 

"L'ha scritta chi voleva compiere... quel che ha compiuto, fa-

cendo credere di essere Lessinger," rispose con voce placida De 

Vincenzi. "Mister Besesti, nessun altro oltre voi conosceva la 

morte di Lessinger?..." 

"Io ho taciuto con tutti!" Poi si alzò. "Giuro sul Cristo che da 

cinque anni non ho piú parlato di Julius Lessinger con Alton o 

con altri... Le minacce che gli son state fatte non provengono da 

me..." 

Era sincero. Una volta riuscitogli il ricatto iniziale, che lo 

aveva arricchito, quale scopo avrebbe avuto lui a continuare lo 

sfruttamento di un segreto, che era comunque pericoloso, per-

ché tale da mandare alla forca proprio colui di cui era socio e al 

quale aveva legato la sua sorte? Qualcun altro, evidentemente, 

conosciuta la storia della strage atroce, s'era attribuita la perso-

nalità di Lessinger, prendendosi la cura di mantenere desto il ter-

rore di Alton. A quale scopo? 

E a quale scopo aveva ucciso Douglas Layng, aveva ferito, per 

ucciderla, Carin Nolan e teneva ancora tutte quelle persone sotto 

la minaccia incombente? La voce profonda e rauca di Vilfredo 

Engel risuonò stranamente turbata. 

"Chiunque sia l'assassino, è tra noi!" 



218 

Che si trovasse nell'albergo era evidente, anche perché Stella 

Essington lo aveva veduto e Novarreno aveva pagato con la vita 

il tentativo fatto di ricattarlo. Ma che potesse trovarsi in quella 

saletta... 

"Che cosa intendete dire, Engel?" 

L'uomo aveva raccolto la bambola e la teneva per una gam-

bina, con la testa penzolante. Rispose, animandosi, e si mise a 

gesticolare con quella bambola che agitava davanti a sé. Il pa-

strano gli si era aperto, mostrando il pigiama bianco, che gli fa-

sciava il corpo. Era buffonesco come un clown. 

"Le lettere sono state scritte per atterrire e render piú facile la 

commedia tragica... Soltanto uno di noi... poteva sapere la sto-

ria... e conoscere il luogo di convegno degli eredi... E soltanto uno 

di noi poteva avere interesse a che gli altri morissero." 

"Ma perché?" gridò Besesti. 

Flemington s'era levato e fissava Engel. 

"Che cosa intendete dire, mister Engel?" 

Il pachiderma si volse lentamente e contemplò l'avvocato. Poi 

sogghignò. 

"Nessuno meglio di voi, mister Flemington di Lincoln's Inn 

Fields, che siete avvocato, può comprendere l'interesse per un 

erede... di rimaner solo a ricevere l'eredità!" 

Besesti intervenne: 

"In tal caso, io sono escluso da ogni sospetto. Io non avevo 

nulla da aspettarmi da Alton. E debbo ancora sapere perché sia 

stato convocato a questa riunione infernale!" 
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Si sentí lenta, posata, la voce di Da Como, che si rivolgeva al 

commissario: 

"Anch'io non c'entro nulla! Che sia dannato, se farò mai piú 

uno scherzo in vita mia, e l'aver messo la bambola sul letto di 

Engel non era che uno scherzo... Perché mi avete fatto venire 

quaggiú?" 

De Vincenzi ebbe un sussulto. La bambola!... Le due bam-

bole, che era andata a prendere Mary Alton... E non tornava! 

"Sani!" gridò con voce tagliente. 

"Eccomi!" rispose Sani, accorrendo dalla hall. "Chi è di guar-

dia al primo piano?..." Il vice-commissario impallidí. 

"Nessuno... È vero!... C'ero io e sono disceso dietro a quella 

donna..." 

De Vincenzi si lanciò, cacciò da parte Sani, salí di corsa su 

per lo scalone. Ma non era ancora al primo pianerottolo, che si 

fermò. Davanti a lui era apparsa Mary Alton. Scendeva lenta-

mente e teneva fra le braccia le due bambole. 

"Ah!" sospirò il commissario. Poi si riprese, sorrise: "Temevo 

che non riusciste a trovare la bambola di Carin Nolan... " 

"L'ho dovuta cercare in tutti i cassetti, infatti... Non la tro-

vavo... Era in una cappelliera, nell'armadio..." 

"Bene." 

Lasciò passare la donna avanti a sé. La seguí. Attese che fosse 

entrata nella saletta. 

"Sali al primo piano e fa' la guardia nel corridoio... Le camere 

n. 7 e n. 19 sono occupate, lo sai... Preoccupati soprattutto del 

7... e, se senti il piú piccolo rumore sospetto, entra subito..." 
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"Sta' sicuro," si affrettò a dire Sani, che voleva farsi perdonare 

la dimenticanza di prima. 

"Sei armato?" 

"Sí..." e mostrò la rivoltella, che gli gonfiava la tasca della 

giacca. 

De Vincenzi rientrò nel salottino. La vedova aveva deposto 

una bambola sul tavolo e s'era seduta con l'altra in braccio. La 

stringeva fortemente contro il petto. Era la sua bambola. Quella 

deposta sul tavolo, se pur simile in tutto alle altre due, aveva la 

vesticciuola di seta azzurra. Come mai le altre, invece, erano en-

trambe vestite di garza rosa? 

"Mister Engel, quando vostro fratello tornò dall'Africa, la 

bambola che recava con sé, che veste aveva?" 

"Come dice?" chiese quello stupito. Non arrivava a capire che 

cosa c'entrasse il vestito della bambola in un dramma di quella 

specie. 

Fu la signora Flemington, che rispose: 

"I due abiti di garza rosa li ho cuciti io. Mio marito me ne 

diede l'incarico... Harry Alton lo aveva pregato di preparare due 

abitini per le bambole..." 

"Harry temeva che Lessinger arrivasse a Londra e scoprisse 

le bambole e le riconoscesse come quelle che avevano apparte-

nuto alle sue sorelline... Voleva distruggerle... le chiese a Engel e 

a sua moglie... ma tanto Engel che Mrs. Mary rifiutarono di con-

segnargliele... Allora, pensò di cambiare loro gli abiti... Fu mia 

moglie, come vi ha detto, che li fece..." 
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"E quella?" chiese il commissario, indicando la bambola az-

zurra. 

"Carin Nolan risiedeva in Norvegia... e dal Transvaal, dopo la 

morte di suo nonno, la bambola era stata spedita a Cristiania..." 

"Ma voi, Mrs. Alton, non avevate detto a vostro marito di 

averla smarrita?..." 

"Non ricordo!" rispose la vedova. E corrugò un poco la 

fronte. "Il fatto è che mi ero affezionata alla bambola e negai ad 

Harry di averla ancora... oppure lo pregai di lasciarmela... Non 

ricordo. Forse, dissi entrambe le cose... Harry era molto sospet-

toso e non era facile ingannarlo... Ma non vedo quale impor-

tanza..." 

"Infatti, non ne ha alcuna!..." 

"Sicuro che è vero della veste!..." esclamò Engel di colpo. "Un 

giorno venne Harry da me e fu lui stesso che cambiò l'abitino 

davanti ai miei occhi. La vesticciuola azzurra fu bruciata nel ca-

minetto della mia stanza..." 

"Mister Flemington... leggete il testamento!..." 

Flemington si alzò. Era evidentemente turbato. Esitò prima 

di dirigersi alla valigetta nera, che aveva lasciata sulla seggiola 

dove l'aveva messa per prendere la lettera firmata Julius Lessin-

ger. 

"È vostra, commissario, la responsabilità di questa lettura... in 

un momento cosí pericoloso..." 

"È necessario, mister Flemington!" e si guardò attorno, fis-

sando una a una le persone che lo circondavano. 
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In tutti era visibile la sospensione ansiosa dell'attesa. In tutti, 

tranne in Besesti, il quale – dopo la sua confessione – s'era acca-

sciato e, coi gomiti sul tavolo, la testa fra le mani, rimaneva im-

mobile con lo sguardo chino. Flemington aveva aperto la valigia 

e ne aveva preso un grande portafogli di cuoio nero. Si avvicinò 

al tavolo e trasse dal portafogli una larga busta, che recava sul 

verso cinque grossi suggelli rossi. Sul retro, si vedevano quattro 

o cinque righe di quella calligrafia applicata e pesante che De 

Vincenzi aveva già conosciuta nella lettera scritta dal maggiore a 

sua moglie. Flemington sedette. Prese in mano la busta e lesse: 

"Da aprirsi dopo la mia morte, alla presenza delle tre bambole e di 

Douglas Layng, Carin Nolan, Vilfredo Engel, Pompeo Besesti, Mary Al-

ton. La lettura dovrà essere compiuta in una camera dell'Albergo delle Tre 

Rose, in Milano (Italia). Dovrà esser fatta personalmente dall'avvocato 

George Flemington, il quale sarà accompagnato e avrà con sé sua moglie 

Mrs. Diana Flemington." L'avvocato alzò la testa e guardò la mo-

glie. Diana Flemington smise immediatamente di piangere. Uno 

dopo l'altro, le dita nervose dell'avvocato fecero saltare i suggelli 

rossi. "Avete una lama?" 

Da Como fu il primo ad alzarsi e a porgere un lungo tempe-

rino, che aveva aperto. Poi tornò sulla seggiola, nel suo angolo. 

Flemington diede un'occhiata alla porta spalancata, guardò il 

commissario. De Vincenzi andò all'uscio e lo chiuse. La lama del 

temperino tagliò la busta. Le dita dell'uomo estrassero un grande 

foglio, piegato in quattro. La lettura del testamento di Harry Al-

ton fu breve. 
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"Lascio tutto quello che posseggo alle tre bambole, che un giorno appar-

tennero alle figlie di Donald Lessinger. Esse sole sono le legittime eredi d'o-

gni mio avere. L'usufrutto dei beni che le tre bambole in tal modo possiede-

ranno sarà goduto da coloro ai quali le bambole sono state affidate. La 

bambola consegnata temporaneamente a mia moglie dovrà esser rimessa im-

mediatamente dopo la lettura di questo testamento a Douglas Layng. Tale 

usufrutto, pur rimanendo fermo e inalienabile il capitale, verrà trasmesso 

dai tre possessori delle bambole ai propri eredi naturali fino all'estinzione 

eventuale di questi, nel qual caso tale usufrutto verrà goduto dalla Croce 

Rossa Britannica. Questa è la mia volontà, che il mio legale e amico George 

Flemington vorrà fare eseguire e rispettare. In pieno possesso delle mie facoltà 

mentali e fisiche, io Harry Alton cosí voglio e stabilisco. – Sidney, novembre 

1919." 

Un silenzio di morte seguí alle parole dell'avvocato. Mary Al-

ton si era alzata. Le sue dita stringevano con forza la bambola, 

che teneva contro il petto. Era bianca come un cero. 

"Che cosa vuol dire?" 

Flemington si volse a guardarla. 

"Vuol dire, Mrs. Alton, che vostro marito non vi lascia nep-

pure un centesimo di quel che possedeva..." 

"Non è possibile!... Il testamento di mio marito non è quello!" 

Parlava con voce mordente, schiacciando le parole coi denti. 

Tremava tutta. 

"Che cosa volete insinuare?" fece l'avvocato. 

De Vincenzi taceva e osservava la donna. S'era trasformata. 

Gli occhi da violacei apparivano ora smeraldini. Lampeggiavano. 
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Le sue labbra ardenti di rosso artificiale le aprivano una ferita sul 

volto esangue. 

"Nego che quello sia il testamento di mio marito. È stata ope-

rata una sostituzione. Io conosco il vero testamento di Harry 

Alton..." 

Flemington aveva deposto il grande foglio sul tavolo, dinanzi 

a sé. 

"È vero," pronunziò lentamente. "Il maggiore Alton aveva 

redatto un altro testamento, prima di questo, e me lo aveva affi-

dato. Ma l'autenticità del presente non può esser dubbia e, poi-

ché è posteriore, distrugge il precedente..." 

Mary Alton fremeva. Ma si sentí osservata dal commissario e 

tacque. I lineamenti le si distesero. Ritrovò la sua aria impenetra-

bilmente candida. 

"Che data recava il testamento precedente?" chiese De Vin-

cenzi. 

"Fu redatto lo stesso giorno del matrimonio, in questo al-

bergo... Testimoni di esso fummo io e un medico inglese, che si 

trovava di passaggio a Milano e che il pastore aveva pregato di 

assistere Alton alle nozze..." 

"Ricordate le disposizioni di quel testamento, mister Fleming-

ton?" 

"Ecco!" intervenne la vedova, con un nuovo scatto. "Il se-

condo testamento non è valido! Non reca la firma dei testi-

moni..." 

"Errore, Mrs. Mary!... Errore!" 
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E l'avvocato mostrò il foglio, indicando dopo la firma del 

maggiore quelle di altre due persone. 

"Le firme dei testimoni ci sono. E c'è anche un codicillo..." 

Lo lesse: "Questo mio testamento annulla ogni altro precedente e costituisce 

quella sorpresa che ho annunciato a mia moglie." 

"Ricordate le disposizioni del primo testamento?" ripeté De 

Vincenzi. 

"Esso divideva l'eredità in quattro parti. Tre di esse andavano 

a Vilfredo Engel, a Douglas Layng e a Carin Nolan. La quarta 

era destinata a Mary Vendramini... In caso di morte di qualcuno 

degli eredi, i superstiti beneficiavano della parte dello scom-

parso." 

Si vide la vedova avvicinarsi al tavolo, deporvi la bambola, 

che aveva stretta fino allora tra le braccia, ritirarsi lentamente. 

Impassibile come continuava ad apparire, il suo estremo pallore, 

un pallore livido sotto la luce cruda delle lampade, era spaven-

toso. Tutti fissavano lei sola. Si muoveva come fosse un automa. 

"Mrs. Alton!" intimò il commissario. 

"La mia presenza non è piú necessaria!... Conosco la sorpresa, 

oramai..." 

"Dimenticate che ci sono due cadaveri sui quali dovete pas-

sare, per andarvene!" 

Sollevò il capo e girò attorno uno sguardo stranamente fisso 

e lucente. 

"Perché mi riguarderebbero essi?... Sono le bambole, che eredi-

tano!" 
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Per la prima volta, rise. Era una risata sommessa, interrotta, 

inumana, che diede i brividi. Impossibile credere che fosse lei a 

ridere, tanto si manteneva immobile nella persona, imperturba-

bilmente candida in volto. 

Un gridò risuonò lacerante. 

"Assassina! Sei tu l'assassina di mio figlio!" 

Diana Flemington era balzata dal divano e si lanciava contro 

Mary. Fu suo marito il primo a fermarla, ricevendola fra le brac-

cia. La ricondusse lontana, continuò a stringersela contro il 

petto, a tenerle la testa sulla propria spalla, con una tenerezza 

nuova e sorprendente in quel grosso uomo rude e sarcastico. 

Mary Alton aveva atteso l'urto, senza indietreggiare neppure. 

All'invettiva, alzò debolmente le spalle e scosse il capo. Guardò 

il commissario e disse con accento di profonda pietà: 

"Povera Mrs. Flemington..." 

Adesso, aveva davvero ritrovato tutto il suo singolare equili-

brio tranquillo e sicuro. Neppur gli occhi le lucevano piú; ma 

eran tornati cupi e fondi, color delle violette. L'accusa non l'a-

veva colpita, ella mostrava di trovarla tanto assurda, che neppure 

si dava la pena di raccoglierla. 

"Che cosa intendete fare adesso, signora Alton?" 

De Vincenzi le parlava italiano, perché voleva risparmiare a 

Diana Flemington lo strazio di capir subito tutte le parole che 

stava per pronunciare. 

"Andarmene! Non c'è piú nulla che possa trattenermi in que-

sto luogo..." 



227 

"Sí, qualcosa e qualcuno possono trattenervi!... Il vostro com-

plice, intanto." 

La donna lo fissò. Si sarebbe detto che il suo sguardo ridesse. 

"Non capisco!" 

"Aspettate e capirete..." Le passò davanti e andò nella hall. 

Fece segno ai due agenti di mettersi davanti all'uscio del salot-

tino: "Nessuno deve uscire. Anche se doveste far fuoco, impedite 

a chiunque d'allontanarsi." Quindi salí di corsa lo scalone. Al 

principio del corridoio gli mosse incontro Sani. "Lo hai sentito 

muovere?" e indicò la camera n. 7. 

"No. Nulla! Ho anche avvicinato l'orecchio al legno della 

porta; ma non ho percepito neppure il suo respiro." 

"Che dici!" 

Era stato un grido quello di De Vincenzi. Afferrò il saliscendi, 

spalancò il battente. E fu un insulto che gli uscí dalle labbra. Un 

atroce insulto, rivolto a se stesso. Come aveva fatto a non preve-

derlo? In terra, accanto al letto, giaceva Al Righetti. Era stato 

colpito, mentre scendeva dal letto, perché era caduto, tirandosi 

sopra il lenzuolo e le coperte. Piegato in due, aveva la fronte 

contro lo scendiletto e le braccia allargate. De Vincenzi si chinò 

e, aiutato da Sani, lo sollevò e lo depose sul letto. 

"È morto," disse Sani. 

Aveva una macchia di sangue sul petto, che gli tingeva di por-

pora il pigiama chiaro. Un'altra macchia si vedeva sul tappetino, 

piú scura, densa. Non aveva sanguinato gran che. 
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"Ma è stato ucciso con un colpo di rivoltella, questo qui!" 

esclamò il vice-commissario, con meraviglia atterrita. "Quasi a 

bruciapelo..." 

Infatti, la seta della giacca recava l'alone bruciacchiato del 

colpo appena uscito dalla canna. E la rivoltella era in terra. La 

vedevano soltanto adesso. Una piccola rivoltella con l'impugna-

tura d'avorio. De Vincenzi la raccolse. Sani fece il gesto di trat-

tenerlo: 

"Le impronte!..." 

"Non ci sono impronte..." mormorò il commissario. "Non ci 

possono essere..." E raccolse un piccolo cuscino di raso giallo, 

che giaceva poco distante. "Vedi? Teneva la rivoltella nascosta in 

mezzo a questo cuscino... Si è avvicinata all'uomo, che non po-

teva sospettare di lei e che forse voleva abbracciarla, e gli ha com-

presso il cuscino sul petto, mentre sparava... Per questo non si è 

sentito il colpo..." e indicava sul raso la medesima bruciacchia-

tura del pigiama. 

"Lei?!" Sani sbarrava gli occhi. "Ma chi lei?" 

"Sí... Era l'unico modo per avere tutta l'eredità e per impedire 

che il complice parlasse." 

S'era fatto cupo, aveva le mascelle contratte, le labbra strette. 

Osservò il cadavere: gli occhi spalancati esprimevano soltanto 

un grande, uno smisurato stupore. 

"Va' a prendere il gobbo e conducilo qui..." 

Sani aveva rinunciato a chiedere spiegazioni. Andò. Rimasto 

solo, De Vincenzi osservò la camera. Si sentiva in preda a un'ec-
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citazione febbrile. Sapeva tutto, ormai! La scintilla, che gli era man-

cata per tante ore, s'era accesa nel suo cervello. Un dramma 

atroce... Subito, dal letto corse alla finestra, per la quale entrava 

la luce del giorno, perché le persiane erano spalancate. Luce 

scialba di pioggia. Si mise a osservare il davanzale. Si chinò sul 

pavimento. Aveva intuito giusto. Riconobbe sul legno del davan-

zale e sulle piastrelle del pavimento orme umidicce, che avevano 

tentato invano di far scomparire. Per uccidere Novarreno, Al Ri-

ghetti era passato dalla sua finestra a quella del levantino. Un 

esercizio ginnastico dei piú facili. Non aveva avuto bisogno di 

scala, di scendere nel cortile e di risalirne, di nulla. S'era aggrap-

pato alla cornice che girava tutt'attorno, continuando sul muro 

la linea dei davanzali. Tornò verso il letto. In un angolo, tra il 

muro e l'armadio, vide una piccola stufa a petrolio. Era quella 

che aveva servito a surriscaldare l'atmosfera della camera di 

Douglas Layng, perché il corpo non s'irrigidisse. E lui l'aveva 

cercata... Tutto aveva intuito, lui; particolare per particolare; sol-

tanto non era riuscito ad avere la visione d'assieme... Ma come 

averla?... Come poteva sapere che Julius Lessinger era morto? E 

proprio quel nome, ricorrente sulla bocca di tutti; quel fantasma 

vendicatore, che ognuno gli annunziava con l'angoscia di sentir-

selo alle spalle; proprio l'esistenza di Julius Lessinger, alla quale 

aveva dovuto credere, lo aveva fuorviato, impedendogli di cercare 

in altra direzione. Sí, naturalmente, di Nicola Al Righetti aveva 

dubitato e appunto per questo non aveva voluto interrogarlo an-

cora, non aveva voluto entrare nella sua camera. Dopo il feri-

mento di Carin Nolan, non gli era sembrato possibile che l'uomo 
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potesse fare altri tentativi delittuosi e non aveva voluto metterlo 

in sospetto, prima di possedere le prove... Come supporre che lei 

lo avrebbe ucciso?... Eppure, ora gli appariva inevitabile che 

avesse dovuto ucciderlo. Era indispensabile per Mary Alton im-

pedire al suo primo marito di parlare. Un senso tormentoso di 

disagio, come un rimorso, lo invase. Lui l'aveva mandata sola a pren-

dere le bambole, appunto perché voleva che si tradisse. Sí... in fondo, era 

sua la colpa di quella morte... E quando era corso al primo piano 

e l'aveva incontrata sullo scalone, con le due bambole sulle brac-

cia, gli era parsa tanto placida, cosí immutabilmente candida – e 

bella – che s'era rimproverato il tranello nel quale poco prima 

avrebbe voluto vederla cadere e di nuovo aveva detto a se stesso 

di battere una strada falsa... Continuava a cercare. Aprí l'armadio 

e vide una camicia di seta appesa a una gruccia. Ne osservò le 

maniche. Dall'asola di uno dei polsini pendeva un pezzo di cate-

nella rotta e c'era il dischetto d'oro, coi tre cerchi concentrici 

rossi e azzurro a smalto... L'altro dischetto, quello trovato nel 

ripostiglio del terzo piano, era nella sua tasca. 

Richiuse l'armadio. Cercò nei tiretti del cassetto, in quello del 

tavolo. Non trovava. C'erano biancheria, abiti, scatole di cravatte 

e di colletti; nel primo tiretto, nascosta sotto le camice, vide una 

grossa Colt, nera e sinistra, col silenziatore sulla canna. Un ar-

nese da gangster americano. Ma nessuna lettera, nessun docu-

mento. Cercò ancora. La sua agitazione andava crescendo. Che 

cosa sperasse di trovare, non avrebbe saputo neppure lui. Vide 

una valigia e si precipitò ad aprirla. I suoi movimenti s'eran fatti 



231 

disordinati. Soltanto l'eccitazione nervosa gli impediva di afflo-

sciarsi, di cadere di schianto, dopo quella notte d'incubo diabo-

lico. Era entrato nell'albergo alle dieci... adesso erano le otto 

circa... Dieci ore... Aveva paura di fare il bilancio di quelle ore; di 

pensare al peggio, che ancora lo attendeva. 

Continuava ad avere davanti agli occhi un volto ovale, puris-

simo, bianco come cera, incorniciato da una massa ardente di 

capelli d'oro... la profondità cupa di due pupille color delle vio-

lette... l'armonia di un corpo flessuoso, agevole, fragile... Rove-

sciò in terra il contenuto della valigia. Cravatte, biancheria, qual-

che gioiello maschile. Un'altra rivoltella piú piccola. Nulla, cioè! 

Ma che cosa voleva trovare? 

E trovò finalmente. Erano alcuni fogli ingialliti, in parte stam-

pati e in parte coperti da indicazioni e da nomi scritti a penna. 

Proprio quel che lui aveva oscuramente supposto, non appena il 

vecchio Bernasconi gli aveva parlato del giovanotto con cui sem-

pre giungeva a Milano Mary Vendramini. Nicola Al Righetti 

aveva segretamente sposato a Chicago, nel 1911, Mary Vendra-

mini e quei fogli erano i documenti che attestavano il matrimo-

nio. Tutto era chiaro, ormai. Mary, conoscendo la ricchezza del 

maggiore Alton, non aveva esitato a contrarre un secondo ma-

trimonio, d'accordo con suo marito, per disporre di quella ric-

chezza e per ereditarla, al caso. E il caso le si era presentato. De 

Vincenzi sussultò come se lo avessero frustato, perché aveva 

sentito un sospiro, una specie di rantolo, dietro di sé. Si cacciò i 

fogli in tasca e si volse. Il gobbo era davanti alla porta. Fissava il 

morto sul letto con gli occhi dilatati dallo spavento. 
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De Vincenzi si sollevò. 

"Signor Bardi, riconoscete quest'uomo?" 

Lo guardò. 

"Come?... Che cosa vuol dire?..." 

"Nel 1914, quest'uomo è stato in questo albergo, lo ricono-

scete? " 

Il gobbo ebbe un lampo. Fu proprio come se il suo volto 

esangue, giallastro, angoloso, si fosse illuminato. 

"Sí..." gridò. "Sí... è cosí!... Era l'uomo che accompagnava 

Mary Vendramini..." 

"Sta bene. Null'altro..." e fece segno a Sani di condurlo via. 

"Che non si muova dalla sua camera..." 

"Chi l'ha ucciso?" chiese Bardi con voce stridente, ma piú 

ferma. 

"Non importa, adesso... Lo saprete... Andate..." E seguí i due, 

chiuse la porta a chiave, si avviò per discendere. Finirla... Finirla, 

al piú presto... Che cosa l'attendeva in basso, nel salottino az-

zurro? I due agenti stavano sulla porta. 

"Nulla?" 

Scossero il capo e si trassero da parte. Dentro, tutti erano 

dove li aveva lasciati. Anche la vedova, che si volse a guardarlo, 

attendendo. 

"Mrs. Mary Alton, vi dichiaro in arresto per l'assassinio di Ni-

cola Al Righetti, vostro primo ed unico marito, giacché il se-

condo matrimonio da voi contratto col maggiore Alton era 

nullo, e per complicità nell'assassinio di Douglas Layng e di 

Giorgio Novarreno e nel ferimento di Carin Nolan..." 
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La donna continuava a fissarlo. 

Attorno, George Flemington, Diana, Vilfredo Engel, Carlo 

Da Como, Pompeo Besesti, dopo il primo istante in cui erano 

balzati, tendendosi verso di lui, tacevano sospesi, inchiodati 

quasi al pavimento da un'ansia nuova, dalla sensazione che qual-

cosa di orribile, di inatteso e pur di fatale, stava accadendo. De 

Vincenzi ripeté l'intimazione. Allora, Mary Alton si diresse al ta-

volo, afferrò le due bambole, le strinse al petto, le baciò e, sedu-

tasi, si mise a cullarle dolcemente, accarezzandole e parlando 

loro con quella sua voce eguale, armoniosa come una musica, 

dolce e nostalgica come un canto d'amore. 

"Siete mie... mie tutte e due... Vi terrò sempre con me... sorelline 

buone... Sempre con me!..." 

La portarono in auto, sotto la pioggia, per strade e viali, tra i 

campi, con quelle due bambole di porcellana; e l'auto, sorpassato 

un cancello, si fermò davanti a un grande casamento bianco, in 

mezzo alle aiuole, e vennero due uomini in camice turchino a 

prenderla in consegna dal vice-commissario Sani. Poco dopo un 

signore con gli occhiali d'oro e un gran naso aquilino la ricevette 

in una stanza tutta bianca e lucente e si mise a osservarla con 

intensa curiosità. Lei cullava le bambole e cantava la ninna nanna 

dell'innocenza... 
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20. 

Il commissario De Vincenzi, dopo aver conferito col giudice 

istruttore e aver dettato i piú lunghi passaggi del verbale, se ne 

era andato coi suoi agenti, lasciandone soltanto uno nell'Albergo 

delle Tre Rose a piantonare le stanze n. 5, 6, 7 e 9, che il giudice 

aveva chiuse a chiave e suggellate. Prima di lui, un'altra lettiga 

aveva portato via il corpo di Nicola Al Righetti. Nella hall, Da 

Como ed Engel, seduti sul divano, tacevano. Piú lontano, Pom-

peo Besesti, sdraiato in una poltrona, fissava il vuoto. Engel in-

dossava ancora il pastrano sopra il pigiama bianco. Erano le dieci 

del mattino. La pioggia cadeva sempre. Dalla vetrata si vedeva 

passare sul marciapiede la teoria degli ombrelli aperti. 

"Io non capisco," pronunziò a un tratto la voce profonda e 

rauca, "come abbia fatto l'americano a tener nascosto fino a sera 

il cadavere di Layng..." 

"Il commissario lo ha capito," rispose Da Como, il quale 

aveva assistito alla dettatura del verbale e a tutti i colloqui di De 

Vincenzi col giudice. "Il ragazzo è stato ucciso a mezzogiorno... 

quando era salito in camera, di ritorno da una passeggiata. L'a-

mericano, dopo averlo freddato con una pugnalata, temendo che 

il sangue lasciasse tracce visibili nella camera... aveva coperto il 

corpo con le lenzuola..." 

"Ma perché Layng era in pigiama? E perché s'era messo a 

letto?" 

"Perché s'era sentito male... Gli avevano fatto bere qualcosa, 

forse... Stella Essington, a cui lui aveva detto di non sentirsi bene, 
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alle otto di sera, aveva fatto per entrare nella sua camera e cosí 

aveva veduto il cadavere e l'assassino... Quando ha saputo che Al 

Righetti era morto, la donna ha parlato... Il corpo è rimasto tutto 

il giorno nella camera n. 5, di cui l'americano aveva chiuso a 

chiave la porta..." 

"Ma per portarlo in alto..." 

"Ha colto il momento in cui tutti si trovavano in basso, nel 

ristorante... Al Righetti mangiava come sempre nella sala del bi-

liardo... Pietro lo serviva... ma naturalmente molto spesso l'uomo 

rimaneva solo lí dentro... Allora, gli fu facile salire per la scala di 

servizio, che comunica direttamente col corridoio del primo 

piano... Soltanto il gobbo lo ha messo in pericolo, per un 

istante... Ma l'americano ha fatto a tempo ad approfittare del 

primo momento di panico, per ridiscendere nel biliardo, senza 

esser visto, e per accorrer anche lui nella sala del ristorante..." 

Seguí un silenzio. Poi di nuovo la voce profonda e rauca: 

"Ma come potevano sperare di non venire scoperti?..." 

"L'istigatrice è stata lei... la donna. Lei aveva conosciuto la 

storia di Julius Lessinger da Alton e aveva continuato a tener de-

sta la paura del maggiore, contando di servirsi di quella storia 

con l'aiuto di Al Righetti... Ucciderlo non hanno potuto o non 

hanno voluto, perché la donna aveva letto il primo testamento, 

che il maggiore aveva fatto quando la sposò, e voleva poter ere-

ditare tutta la sostanza... Quando Alton le scrisse che stava per 

morire e quando l'avvocato Flemington l'informò del convegno 

in questo albergo, lei fece scrivere la lettera da Amburgo e con-

cepí tutto il piano diabolico..." 
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"E io?" chiese la voce profonda e rauca, spezzandosi in un 

singhiozzo. 

"E a te, vecchio mio, era serbata la morte d'accidente... con la 

visione dell'impiccato sul pianerottolo... Puoi ringraziare il 

gobbo, che ti ha salvato la vita..." 

Engel rise a quel suo modo fragoroso, che fece balzare Bese-

sti sulla poltrona. 

"Non sarei morto, io! Ho la pelle dura!" 

E Da Como assentí con convinzione. Seguí un altro silenzio. 

Virgilio traversò la hall, venendo dallo scalone. Era piú che mai 

disarticolato e sconnesso e muoveva le gambe di traverso e lan-

ciava le braccia davanti a sé, quasi avesse paura di cadere. Andò 

a fermarsi accanto al banco di sua moglie, che placida, bianca, 

matronale, faceva circoli con la matita sul verso di una lista dei 

piatti del giorno. Mario si muoveva dietro il bancone. 

"Mario, portami un bitter..." gridò Da Como. 

I quattro giocatori di scopone, tornati al loro tavolo d'angolo, 

nella sala del ristorante, avevano ripreso la serie infinita delle par-

tite. S'erano tolti il colletto e la cravatta, avevano il volto disfatto, 

gli occhi cerchiati e bevevano e fumavano senza tregua. 

"Io non arrivo a capire come si possano sparigliare i sette di 

prima mano!" stridette la voce fessa di Verdulli. 

Da Como stava per portarsi il bicchiere del liquore alle labbra, 

quando rimase con la mano a mezza via, fissando la porta. 

Nell'androne erano apparse, una dietro l'altra, tre donne, che 

portavano ognuna un cappio, violaceo, malva e nero, sull'abito 
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monacale e che avevano tre uguali profili rostrati sotto i cappelli 

di lustrini. 

L'uomo si alzò e mosse loro incontro giovialmente. 

"Che c'è di nuovo, sorelle mie?" 

Il cappio violaceo parlò: 

"Jolanda ha voluto tornare da te!" 

Il cappio malva si pizzicò le labbra con disprezzo. Il cappio 

nero gemette: 

"Ti diamo diecimila..." 

"Ottomila!" interruppe con asprezza la maggiore sorella. 

"Diecimila! " supplicò Jolanda. 

E in quel momento, mentre Carlo Da Como sorrideva sarca-

sticamente e stava per rispondere, squillò il telefono. Mario ac-

corse e subito riapparve con mezzo corpo fuori della porta del 

lavabo – dove si trovava il telefono – tenendo il cornetto in una 

mano. 

"Signor Besesti, la chiamano dalla Banca dei Metalli Puri..." 


