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Pioveva a fili lunghi, che al riverbero dei fanali parevan d'ar-
gento. La nebbia diffusa, fumosa, penetrava coi suoi aghi nel
volto. Sui marciapiedi scorreva ondeggiando la infinita teoria de-
gli ombrelli. Automobili in mezzo alla via, qualche carrozza, i
tranvai colmi. Alle sei del pomeriggio il buio era fitto, in quei
primi giorni del dicembre milanese.

Tre donne procedevano in fretta, a scatti, sembrava a folate,
rompendo come potevano le fila dei passanti. Eran vestite tutte
e tre di nero, alla moda di prima della guerra, coi cappellini di
garza e perline. Portavano 1 mezzi guanti di filo e con le dita os-
sute della destra stringevano il manico dell'ombrello, tutte e tre
con lo stesso gesto, come se levassero minacciosamente una
mazza. Avevano il profilo rostrato e gli occhi acuti e accesi. Col
mento e il naso sembrava volessero fendere la folla e 1'umidore
spesso della nebbia e della pioggia. Quanti anni avessero nes-
suno poteva dire. L'eta si era cristallizzata sui loro corpi. Ed
erano cosi simili una all'altra, che, senza i nastri di color diverso
— malva, violaceo, nero — legati a cappio sotto il mento, ognuno
avrebbe creduto a un'allucinazione, sicuro di riveder per tre volte
di seguito la stessa persona.

Risalivano via Ponte Vetero da via dell'Orso e, quando furono

al termine del marciapiede illuminato, entrarono tutte e tre con



un balzo nell'ombra di piazza del Carmine. Subito ebbero un so-
spiro di sollievo, ché fino allora avevan dovuto procedere tra la
folla, in processione, e qui si trovavano sole o quasi, con quanto
spazio volevano per trotterellare verso la chiesa. Raggiunsero la
porticina e la prima spinse il battente. Sparirono nell'interno.
L'vomo, che le seguiva e che aveva esitato a raggiungerle, quando
avevano attraversato la piazza, si fermo davanti alla facciata della
chiesa, sotto la pioggia. Ebbe un gesto di dispetto. Fissava la por-
ticina nera. Passeggio entro il limite delle colonnine basse, che
racchiudevano il sagrato senza piu le catene, di cui conservavano
soltanto gli anelli. Sbottonandosi a fatica con una sola mano I'im-
permeabile giallo, trasse I'orologio e dovette avvicinarsi al chia-
rore del fanale d'angolo, per guardar l'ora. Cosi, s'era accostato
al grande portone e vi si caccio, chiudendo l'ombrello.

Attese, fissando sempre la porticina della chiesa. Ogni tanto
qualche ombra nera traversava la piazza e spariva dietro i bat-
tenti. La nebbia si infittiva. Trascorse mezz'ora e piu. L'vomo
sembrava rassegnato. Era alto e grosso, il volto rossiccio, glabro,
sotto il cappello duro, gli occhi glauchi, acquosi, la bocca carnosa
e sensuale. Aveva appoggiato l'ombrello contro il muro, perché
sgocciolasse, e si fregava le mani con un movimento lento, rit-
mico, che accompagnava un monologo interiore. Di colpo do-
vette mettere il punto fermo ad un periodo, perché batté le
palme una contro I'altra, a mo' di conclusione. Torno a guardare
l'orologio, che segnava le sei e trentotto, afferro I'ombrello, lo
apri e corse fuori dal portone, senza dar neppure pit un'occhiata

alla chiesa. Sembrava, anzi, che volesse fuggire, per la tema che
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uscissero ¢ lo scorgessero quelle tre donne vestite di nero, che
pure lui poco prima aveva seguite.

Da piazza del Carmine imbocco via Mercato e poi il Pontac-
cio e, quando si trovo davanti a una grande porta a vetri, che
dava in una vasta hall illuminata, I'aptf ed entro. Sui vetri della
porta si leggeva a grandi lettere: Albergo delle Tre Rose, e dietro i
vetri era appesa la lista dei piatti del giorno. Arrivato nella hall,
I'vomo ebbe il gesto di chi si sente a casa propria. Infilo 'om-
brello in un grande vaso d'ottone lucente, presso alla porta, si
tiro indietro dalla fronte il cappello, ando a sedere in un divano
di vimini, nell'angolo di fondo, sotto il grande paralume roseo di
una lampada alta da terra e, accavallate le gambe, proclamo con
voce cordiale:

"Tempaccio, signora Maria. Scommetto che qui dentro i ca-
lotiferi sono freddi."

La signora Maria sedeva al banco, al di la di un tramezzo di
vetri opachi, che divideva la sala d'ingresso dell'albergo dalla sala
del ristorante e dal passaggio alla cucina. E troneggiava, matro-
nale, troppo pingue di gia, ma ancor vegeta e fresca, con la carne
soda e liscia e un biancore unito di perla. Aveva davanti un foglio
di carta e vi tracciava stancamente linee e circoli, assorta in qual-
che pensiero o forse in nessuno. Aveva veduto entrare l'ospite e
non s'era curata neppure di alzar la testa bionda.

"Mario ¢ andato proprio ora a caricar di nuovo la caldaia..."
disse con voce ovattata, quasi roca, continuando a fare 1 suoi se-

gni, con applicazione, sul foglio.



L'vomo mando un brontolio di soddisfazione. Segui un silen-
zio. A un tratto, si senti tramestare dietro il banco lungo, nella
sala del ristorante.

"Mario ¢é tornator"

"Comandi, signor Da Como... Eccomi qui..."

"Un bitter..."

Quando si vide il bicchiere davanti, posato sul tavolo di vi-
mini, tese la mano per berlo d'un fiato, facendo schioccare la
lingua. E poi di nuovo il silenzio. L'uvomo tamburello con le dita
sul tavolo. Poi si alzo. Ando a riscaldarsi al termosifone, fece
qualche passo fino alla scala, torno indietro. Esitava. Mise le
mani sul ventre, cacciando i pollici nei taschini del panciotto. Poi
se le ficco nelle tasche dei pantaloni. Sempre pid il cappello duro
gli era sceso verso la nuca, formando aureola alla sua faccia con-
gestionata. Si decise, infine, e ando ad appoggiarsi coi gomiti al
banco della padrona. La sala era ancora al buio e soltanto una
lampada ardeva sopra il banco dei conti, dov'era la signora Maria,
attaccato al bancone sul quale Mario andava disponendo i piatti
dell'arrosto freddo, dell'anguilla marinata, della frutta e quello col
prosciutto e coi salami e le mortadelle. La donna sembro non
accorgersi neppure di lui.

"Signora Matia..."

"E cosi?"

"I1 signor Virgilio quando torna?"

"All'ora solita. Perchér"

L'vomo taceva. Tese un dito sul foglio bianco e lo fece scor-

rere sulle linee e sui circoli, come se volesse sentirli al rilievo,
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tanto per far qualcosa, per darsi un contegno. Era imbarazzato.
Levo gli occhi verso la donna, ma fermo lo sguardo sul collo
bianco, cosi sodo e unito da sembrare che quella pelle mancasse
di pori.

"Volevo chiedere a Virgilio... Ma del resto ¢ lo stesso... ditlo a
lei 0 a lui..."

"Che cosa?"

"Ho bisogno del solito favore... Cento lire... Questa notte le
restituiro..."

"Ma ne ha gia avute cento l'altra sera. E c'¢ un mese di camera
in arretrato... E Monti ha un conto in sospeso di colazioni e
pranzi che mette paura... Me lo ha detto... E vero che in questo
io non c'entro. Se i camerieri vogliono far credito, ¢ affar loro..."

"Lo so... Paura, poi. Paura a chi? Non a me. Paghero anche il
conto di Monti. Una notte che va bene e saldo tutto... Ma le due-
cento lire del prestito le restituisco questa notte di sicuro... L'in-
glese ha ricevuto denaro... E giochera, questa sera..."

I volto della signora Maria era pid che mai immobile. Sol-
tanto le labbra pallide si contrassero un poco. La donna apri il
cassetto del banco, tirandost indietro col petto copioso, e prese
un foglio.

"Ecco le cento lite. Ma sono le ultime. I.'ho detto anche al
suo amico Engel... Non possiamo far prestiti, noil... Non siamo
una banca..."

"Grazie... Mario, dammi un altro bitter..."

Fu in quel momento che la vetrata si apri e che le tre donne

vestite di nero entrarono, una dietro l'altra, nella hall. Da Como
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si volse a guardarle e depose in fretta il bicchiere. Sorrise, prese
tempo e poi mosse loro incontro. Questa volta, la sighora Maria
sporse il capo dal banco, vide le tre donne e si volse al maneg-
gione:

"Se arrivavano cinque minuti prima, risparmiavo cento lire..."

Mario fece un sorriso, che sembrava un ghigno. Aveva la
bocca da rana meravigliosamente adatta a quel genere d'esetci-
zio.

"Non mi aspettavo davvero una visita vostra, sorelle mie...
che io venga a cercarvi ¢ logico, ma voi..."

Parlava con le mani in tasca. Il virginia spento, che s'era cac-
ciato tra le labbra appena le aveva vedute, gli pendeva da un lato
della bocca e la voce suonava ironica, beffarda quasi, come sicu-
ramente non sarebbe stata s'egli le avesse fermate in piazza del
Carmine, quando andavano a vespero e lui aveva esitato, sotto la
pioggia.

"Naturalmente! Che tu venga a cercarci ¢ perfettamente spie-
gabile, Carlo. Abbiamo una casa onorata, noi. E poi tu, quando
vieni, ¢ sempre per chiederci qualcosa."

Aveva patlato la prima sorella, forse la pit anziana. Il suo cap-
pio era violaceo e le si agitava sotto il mento, mentre pronunciava
quelle parole, per quanto ella avesse appena mosso le labbra
esangui.

"E perché altro dovrei venirci, Adalgisa?"

Tutti e quattro eran fermi davanti alla vetrata. Le tre sorelle
in fila, allineate di fronte all'uomo, che aveva sempre le mani in

tasca e il sigaro penzolante. Il cappio malva si agito a sua volta,
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ma nessun suono usci dalla bocca della seconda sorella. Doveva
essersi trattenuta con sforzo, perché gli occhi le scintillarono. In-
vece, l'ultima aveva lo sguardo stranamente supplice e dolce e le
labbra contratte agli angoli, con due solchi profondi, facevan
credere che stesse per piangere.

"Carlo," mormord con un sussurro cosi lieve, che il fratello
lo percepi appena e fece un moto di meraviglia.

"Ebbene?"

"Dobbiamo parlarti," scandi Adalgisa e si guardo attorno con
disgusto.

"Volete sedervir'

"Qui?"

Adesso il cappio malva aveva patlato e lo stridore di quella
voce, fremente d'indignazione piu che di stupore, superd lace-
rante il diapason di tutte le altre. Da Como si guardo attorno a
sua volta.

"Qui, e dove, se no? Non vorrete che vi conduca nella mia
camera..." Rise e si tolse il virginia dai denti." Tutti credono che
questo albergo abbia un solo piano. Invece, c'¢ una porticina li...
a destra di quel pianerottolo,”" e indico la scala, "e, se l'aprite,
vedete una scaletta da torre campanaria... lo la salgo fino al ter-
mine e trovo la mia stanza... che ¢ un abbaino... Ci sono quattro
o cinque camerucce, lassiu. Una per me, una per Engel e le altre
per le cameriere e per lo sguattero. Non sarebbe davvero decente
che io vi ricevessi nel mio lussuoso appartamento, sorelle mie..."

Adalgisa si volse alle altre due. Il cappio malva stringeva le

labbra, pizzicando il pit disapprovante disprezzo. Il cappio nero
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si fece ancor pit supplice e fu su di esso che gli occhi della prima
sorella si fermarono.

" per Jolanda," affermo. "Ebbene, ascoltaci, Carlo. Pos-
siamo parlarti anche qui. Manfredo..."

L'vomo sorrise e un lampo di trionfo gli passo negli occhi; si
volse alla sorella, che supplicava.

"Come sta tuo figlio, Jolanda?"

"Bene, Catlo," pronuncio quella, affrettatamente. "E un buon
ragazzo. Ti vuol bene..."

"Davvero? Lo credo, per quanto non me ne sia mai accorto.
E cosi?"

"Sicuro. Manfredo sta per prender moglie..."

"Ah!"

"Bisogna sistematlo... Occorre..."

"Naturalmente! Vorreste dargli la tenuta di Comerio... E ot-
timal... Lui potrebbe farla fruttare... Ma siccome la tenuta ¢ mia...
¢ l'unica cosa mia, che ancora non abbia venduto... cosi, voi ve-
nite in commissione..."

"Carlo."

"Nessuna commissione. Siamo le tue sorelle. La tenuta di Co-
merio ¢ ipotecata due volte. A chiedertela, ti facciamo un piacere,
altrimenti sarai costretto ugualmente a perderla, per cedetla ai
tuoi creditori. Noi pagheremo le ipoteche e ti offriamo..."

Sempre pid l'vomo gongolava. Adesso si bilancio sui piedi,
ondeggiando col corpo massiccio. "Gia! Mi offrite..."

"Cinquemila lire..."

"Ah!"



"E molto. E troppo. Ma Jolanda ha voluto che ti dessimo il
piu possibile."

"Cara Jolanda..."

"Sai, Catlo? Farebbe tanto piacere a Manfredo aver quel po'
di terra..."

"Sicuro... sicuro... Cinquemilal... Non volete sedervi, eh?"

"E cosi, accetti?"

"No. Rifiuto. La tenuta di Comerio ¢ ancora mia ¢ me la
tengo."

Le tre donne ebbero un sussulto.

"Carlo," supplico il cappio nero. Ma gli altri due cappi freme-
vano di ribellione contenuta.

Segui un silenzio.

"Posso offrirvi un grappino?"

"Andiamocene!" intimo Adalgisa e, afferrate le altre due per
le braccia, le spinse verso la porta.

Da Como s'affretto a spalancarla. "Arrivederci, sorelle miel"

Quelle erano a mezzo dell'androne, quasi sulla strada. Apri-
vano gli ombrelli.

"Non avreste da prestarmi cento lire, per favore?"

Lui rideva. Richiuse la porta, torno verso la signora Maria.

"Se sapesse..."

"Che cosa?"

"Volevano darmi cinquemila lire..."

"E lei le ha rifiutate," fece beffardamente la padrona.

"Proprio. Mi hanno chiesto di vender loro la tenuta di Come-

rio..."



"Ah! Ma allora lei dice sul serio?"

"Naturalmente."

"E la tenuta vale di pia di quel prezzor"

"No. Con le ipoteche da pagare, vale meno. Ma io ho rifiutato,
per far loro dispetto."

Fece una pausa.

"Non le ho mai detto, sighora Maria, che io odio le mie so-

reller..." disse poi con voce soave, e accese il virginia.

Le tre donne vestite di nero andavano in silenzio sotto la
pioggia. La porta a vetri dell'Albergo delle Tre Rose comincio a
girare sui cardini, avanti e indietro, avanti e indietro, gli ospiti
rientravano per il pranzo. La signora Maria, voltandosi lenta-
mente sulla seggiola, giro gli interruttori per illuminare la hall e

la sala del ristorante.

Dopo le nove di sera, tutte le tavole della sala da pranzo
dell'Albergo delle Tre Rose si coprivano di tappeti verdi. Appena
serviti 1 pranzi, la principale preoccupazione dei due camerieri
era quella di toglier le tovaglie. Su qualche tavola rimanevano la
bottiglia del vino e i bicchieri. I clienti stessi aiutavano a sparec-

chiare. Una specie di ansia frenetica invadeva tutti. La dentro si

10



praticava il giuoco, come un lavoro forzato. Molti ricordavano e
narravano con compiacimento che i quattro pit accaniti gioca-
tori di scopone — Verdulli, Agresti, Pizzoni e Pico — avevano
continuato per due giorni e due notti a rimanere attorno al tavolo
con le carte in mano, nutrendosi di uova e di cognac.

E alle nove di sera di quel giorno, che era il cinque dicembre
1919, Carlo Da Como, quasi il fervore morboso si fosse propa-
gato attraverso i vecchi muri sino all'ultimo piano dell'albergo
facendolo svegliare, comincio ad agitarsi nel letto sul quale, tutto
vestito, si era gettato subito dopo il colloquio avuto con le so-
relle. Stird le membra, cerco con la mano la chiavetta dell'inter-
ruttore, tendendo il braccio e sporgendosi, e fece luce. Una de-
bole luce rossastra da dieci candele, a fil di carbone. Adatta, del
resto, a illuminare la poverta di quella camera, che era un abbaino
e aveva la finestra sui tetti. Il lettuccio di ferro, il cassettone con
uno specchio, il lavabo a tre piedi, la brocca smaltata, un paio di
seggiole. Ma c'era il baule di cuoio giallo e una valigia di pelle di
porco. E alle pareti tre grandi stampe a colori di Vernet, autenti-
che, che coi loro cavalli al galoppo e i fantini volanti valevano da
sole tutto quello che la lampadina polverosa illuminava. Il baule,
la valigia e le tre stampe era quanto Da Como aveva riportato da
Londra. I resti di un naufragio, del suo naufragio. Oltre, natural-
mente, alla tenuta di Comerio, pesantemente ipotecata.

Sorrise. Le vecchie la volevano per darla a Manfredo. Povera
Jolanda. Aveva gli occhi supplici e la voce di pianto, mentre lo
pregava di acconsentire, perché possedere quella tenuta avrebbe

costituito la pit gran gioia del suo figliolo. Lui aveva detto di no,
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con volutta. Fare il male per il male gli piaceva. Scese dal letto, si
sciacquo le mani e la faccia. Mentre si asciugava lentamente, con-
templava se stesso nello specchio. Non aveva appetito. Adesso,
sarebbe sceso e si sarebbe fatto dare da Monti due panini col
prosciutto e un bicchiere di birra. Se c'era gia la compagnia ad
aspettarlo per il picchetto, avrebbe mangiato giocando.

La compagnia erano Engel e il capitano Lontario. Tutte le
sere, dalle nove a mezzanotte, quei tre giocavano a picchetto. Te-
nevano un quaderno per segnare i punti e facevano i conti a fine
mese. Cosi giocavano anche quando Da Como ed Engel non
avevano neppure un centesimo in tasca, € a fine mese o bene o
male qualcuno provvedeva. E poi erano parecchi mesi che il ca-
pitano faceva le spese. Finito il picchetto e lo scopone e il poker,
chiusa all'una di notte la porta esterna dell'albergo, coloro che
rimanevano si mettevano a provar sensazioni ben pid violente,
cominciava il gioco veramente grosso.

Da Como continuava a guardarsi nello specchio. Aveva cin-
quant'anni e li dimostrava appena, cosi grassoccio, roseo e fresco
di pelle da far invidia a un giovanotto. Ma lui, dentro, si sentiva
stanco e logorato. La vita che aveva fatta doveva per forza avergli
sconquassato l'organismo. A bene ascoltare, s'accorgeva da solo
che le rotelle del meccanismo gli cigolavano nel cervello e nel
cuore. Aveva incontrato alla mattina il dottor Campi — che era
stato studente con lui a Londra — e il ridanciano dottore gli aveva
gridato: "Allo! come va il cuore?" Ma forse aveva voluto fare uno

scherzo e null'altro. Di dubbio gusto, a ogni modo, lo scherzo.

12



Si scosse, ando alla porta, spense la luce — un lusso imposto
da lui quei due interruttori, uno all'entrata e l'altro accanto al
letto — usci nel corridoio angusto, che piegava subito a gomito.
Se possibile, la luce della lampadina all'angolo, che faceva chiaro
ai due bracci, era ancor pit debole di quella della sua camera e
pia rossigna. A quel chiarore, si fermo davanti alla porta chiusa
dell'altra cameretta, che aveva il muro in comune con la sua e
s'apriva sul pianerottolo.

"Vilfredo!" chiamo e poi con voce ancor pit soffocata: "En-
gel! Engell"

Quando dal silenzio che segui fu sicuro che la camera era
vuota, si volse a dare un'occhiata alle altre due porte, dal lato
opposto, al di 1a delle scale, dove dormivano lo sguattero e le due
cameriere. Erano chiuse, naturalmente. Esito, poi ando a pic-
chiare con le nocche a quei due usci. Anche qui il silenzio. Allora
torno verso la porta di Engel e deliberatamente, per quanto ogni
suo movimento fosse furtivo e infinita la cura che metteva a far
si che il battente non stridesse sui cardini, I'apti e penetro nella
stanza buia, richiudendo la porta dietro di sé. Non rimase li den-
tro che qualche minuto, e, quando usci, un sorriso sarcastico gli
increspava le labbra. Comincio a discendere e si mise a fischiettar
dolcemente.

Giunto sull'ultimo gradino, prima di uscire sullo scalone prin-
cipale — la scaletta che conduceva agli abbaini si raccordava allo
scalone, aprendoglisi di fianco, con una porticina, che per chi
non conosceva i nascondigli di quella vecchia casa sembrava

mettere semplicemente in una stanza all'altezza del primo grande
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pianerottolo — Da Como si tolse una mano di tasca, per aggiu-
starsi la cravatta. Poi entro nella luce chiara dello scalone e s'av-
vio. La parte anteriore del fabbricato aveva un solo piano e lo
scalone si componeva appena di due rampe. Dal basso veniva il
brusio indistinto dei giocatori, il rumore delle bottiglie e dei bic-
chieri, le voci pit chiare di qualche persona, che doveva trovarsi
nella hall.

L'vomo sosto, levando il capo verso l'alto. Scendeva dalle
stanze dell'albergo una sottile figura di donna vestita di nero e
ammantata dal pesante velo vedovile. Una gran fiamma di capelli
d'oro sotto il piccolo cappello di crespo nero. Un volto cereo,
illuminato da due occhi enormi, largamente cerchiati d'azzurro.
Le labbra sembravano una ferita, tanto eran rosse di corallo. Da
Como attese, per riprender la discesa, che gli fosse passata da-
vanti e continud a osservarla. I.a donna non si avvide di lui e
passo lentamente, gli occhi fissi davanti a sé, il volto tranquillo,
quelle sue sanguinanti labbra semiaperte, come a un sorfiso.

"Di dove diavolo ¢ piovuta, questa qui," mormoro Da Como,
e le tenne dietro, per discendere.

La vedova attraverso la hall, sempre con quel suo passo d'au-
toma, e appena nel salone, veduta una tavola vuota presso l'arco,
accanto alla porta, ando a sedervisi. Ora teneva gli occhi bassi, e
sembrava non essersi accorta della curiosita suscitata. Subito
Monti si precipito verso di lei, con gli occhi pit che mai brillanti
di malizia, le orecchie aguzze e tese, un sorriso ossequioso sulle
labbra.

"Si puo ancora mangiare?"
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"Ma certamente. Tutto quello che la signora desidera."

La signora disse di s col capo a tutto quello che le offrirono,
rifiuto soltanto il vino, chiedendo acqua minerale. Monti si pre-
cipito in cucina, ma nel passare si fermo al banco.

"Camera numeror"

"Dodici," disse la signora Matia.

Monti afferro una specie di registro e lo consulto in fretta.
Lesse: Mary Alton Vendramini.

"E straniera?"

"Che te ne importa?"

"Sola>"

"Si. Auff! che ficcanaso!"

Il cameriere scomparve nel breve corridoio della cucina. I
giocatori eran subito tornati al lavoro.

"Passo."

"Cip."

"Una terza reale e tre assi," annunciava la profonda voce di
Engel, grosso e pesante come un pachiderma.

Da Como giocava con un panino al prosciutto in una mano
e le carte nell'altra.

"E da imbecille sparigliare il sette di prima mano, quando po-
tevi tranquillamente levar di mezzo il quattro."

Verdulli gridava, acceso in volto come un galletto. La tavola
dello scopone era la pii rumorosa. Quei quattro sembravano os-
sessi. Verdulli — un critico teatrale sempre verde di bile per co-
stituzione fisica — appariva il pit accanito. In realta, era soltanto

il piu stridente per gli acuti naturali della sua voce.
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A quell'ora, i dentro, c'era di gia un cadavere, e nessuno di
coloro che in quelle sale giocavano, mangiavano e patlavano, lo
sapeva. O per lo meno nessuno aveva detto di saperlo. E fu con
un balzo di orrore e di stupore angosciato, che tutti — uomini e
donne — reagirono, quando alle ventidue e trentuno precise sen-
tirono il gobbo Bardi scender quasi a rotoloni per le scale, gri-
dando con la sua vocettina fessa:

"Lassu c'¢ un impiccato! Lassu c'¢ un impiccato!"

Lo aveva veduto, infatti, il povero Bardi, un cadavere penzolar
sull'ultimo ripiano della scaletta, che conduceva agli abbaini am-
mobiliati, a quegli abbaini dai quali neppure un'ora prima Carlo
Da Como era disceso con un sarcastico sorriso sulle labbra. Gri-
dando sempre, Stefano Bardi traverso la hall, entro nella sala da
pranzo e, varcato appena l'arco sotto il quale troneggiava la si-
gnora Maria, dovette fermarsi, ché sarebbe caduto a terra, se Ma-
rio, sporgendosi di colpo con mezzo corpo oltre il bancone, non
lo avesse afferrato per il bavero della giacca, tenendolo ritto
come un fantoccio afflosciato. E si sentf il rumore dei piatti col
prosciutto e con 'anguilla marinata che cadevano a terra, spinti

dall'impeto di Mario, e si fracassavano ai piedi del gobbo.
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De Vincenzi sollevo il capo dalle carte che aveva dinanzi e
chiamo:

"Sani!"

"Vengo," rispose il vice-commissario e subito si sent il ru-
more della seggiola smossa.

II commissario aveva ripreso la lettura d'un foglio protocollo,
scritto a mano, con una scrittura chiara e posata, da saggio calli-
grafico per le elementari. Il foglio conteneva una lunga lista di
nomi. Comincio a scorrerli e poi s'interruppe per prendere un
foglio pit piccolo scritto a macchina. Una lettera senza firma,
che rilesse lentamente. Sani si teneva dritto davanti alla scrivania
del suo superiore aspettando. Il grande paralume verde della
lampada da tavolo — 'unica accesa nella stanza del Capo della
Squadra Mobile — proiettava tutta la sua luce a circolo sulle carte
e il vice-commissario rimaneva in ombra.

"Ah!" fece De Vincenzi, sollevando il capo. "Sei qui."

Mostro la lettera: "L'hai letta? Che ne dicir"

"L'ho letta. L'hai lasciata sul tuo tavolo, aperta..."

"Hai fatto benissimo a leggerla," e sorrise.

De Vincenzi era piu giovane del suo dipendente, eppure Sani
gli dimostrava una deferenza, che era qualcosa piu che rispetto.
Soltanto da tre mesi lo aveva per superiore immediato alla Squa-
dra Mobile e gia aveva imparato ad apprezzarlo in tutto il suo
valore. Poiché indubbiamente Carlo De Vincenzi era un uomo

di valore. Piuttosto chiuso e come sognante; ma quella sua aria
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sempre lontana e assorta nascondeva una sensibilita squisita e
una profonda umanita. Sani lo aveva compreso e il suo rispetto
era fatto soprattutto di devozione amicale, di attaccamento
spontaneo.

"Dunque? Quando il Questore me l'ha data, stamane, ho
detto anch'io con disprezzo: una lettera anonima. Ma poi, dopo
averla letta, una strana impressione mi ha afferrato..." Tacque.
Lentamente aggiunse: "E anonima ed & stata scritta da una
donna..."

"Come lo sair"

"Ogni frase di questa lettera rivela una morbosita isterica, che
non potrebbe assolutamente appartenere a un uomo. Ascolta."
E lesse lentamente, fermandosi a ogni frase: "C'¢ un locale in Mi-
lano dove tutta la notte si ginoca freneticamente. E non si ginoca soltanto:
ognuna delle persone che lo frequenta e che vi abita ha in sé un segreto in-
confessabile ¢ si muove e agisce, ordendo terribili trame." Alzo il capo:
"Nessun uomo avrebbe adoperato una frase di questo genere.
Soltanto una donna puo averla scritta. Evidentemente non ¢ che
una reminiscenza di letture romanzesche... Un'accolta di degenerati
¢ di intossicati abita I'Albergo delle Tre Rose. Un terribile dramma vi sta
maturando, che scoppiera mostruoso, se la Questura non interviene a tempo.
87 vuol perdere l'innocenza di una fancinlla. La vita di parecchie persone ¢
minacciata. Non posso dirvi di pisi per ora. Ma il diavolo sghignazza in
ogni angolo di quella casa. B cosi finisce. Non c'¢ altro, vedi? Mezzo
foglio scritto a macchina..."

"E uno scherzo?"

De Vincenzi scosse il capo:
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"Non ¢ uno scherzo. Appunto perché la lettera ¢ ridicola, non
puo essere uno scherzo."

"Puo averla scritta un pazzo."

"Potrebbe essere, forse; ma non ne sono convinto. T'ho detto
che ¢ un'intuizione la mia e null'altro; non mi meraviglierei af-
fatto che qualcosa accadesse in quell'albergo. Tanto che ho chie-
sto subito al commissariato Gatibaldi di farmi avere 'elenco de-
gli ospiti attuali dell'Albergo delle Tre Rose. Eccolo qui. L'ho ri-
cevuto poco fa..."

"E che ci hai trovato?"

Sani non poteva nascondere il suo scetticismo. Gli sembrava
che per la prima volta, da che lavoravano assieme, De Vincenzi
stesse perdendo il tempo. Come si poteva prendere sul serio una
lettera di quel genere?

"I nomi, naturalmente. Che potevo trovarci d'altro? E per ora
essi non mi dicono nulla. Anche se il commissario della Sezione,
prevenendo i miei desideri, ha aggiunto a ogni nome tutte quelle
informazioni che ha potuto raccogliere sull'individuo. Sono una
diecina di donne e circa venti uomini, compresi il padrone dell'al-
bergo con la famiglia e il personale." De Vincenzi teneva adesso
il foglio protocollo nelle mani e lo fissava. "Un fatto a ogni modo
¢ strano e colpisce a prima vista... Guarda..." Conto rapidamente,
facendo scorrere il dito sull'elenco. "Cinque dei clienti proven-
gono da Londra e vi hanno lungamente soggiornato. Vilfredo
Engel, Carlo Da Como, Nicola Al Righetti... questo ¢ un ameri-
cano di evidente origine italiana... Carin Nolan... una norvegese

assai giovane... neppure vent'anni..."
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"L'innocente insidiata," ironizzo Sani.

"Puo darsi... E un altro inglese, anche lui sufficientemente
giovane... Douglas Layng di venticinque anni..."

"Dopo tutto, nulla di strano che cinque persone, provenienti
dall'estero, s'incontrino in un medesimo albergo di Milano..."

"Infatti. Nulla di strano, se esse si conoscevano fra loro prima
o se l'albergo in cui sono discese ¢ uno di quelli noti all'estero.
Ma come vuoi che a Londra si sia mai sentito parlare dell'Al-
bergo delle Tre Rose?"

Sani tacque. Le ragioni di De Vincenzi non gli sembravano
molto convincenti. De Vincenzi scorreva sempre il foglio coi
nomi.

"Che strana accozzaglia di gente," mormoro. "E sai chi ¢ I'ul-
timo viaggiatore arrivato proprio stamane in quell'albergo?... E
una viaggiatrice e proviene anch'essa da Londra... la signora
Mary Alton Vendramini..."

"Un'italiana."

"Con un nome inglese. E la vedova del maggiore Alton..." 11
commissario piego in quattro il rapporto del suo collega della
Sezione Garibaldi. "Mi domando perché mai questa signora sia
scesa proprio in un albergo di terz'ordine situato in una via del
centro sia pure, ma poco conosciuta e nella quale certamente
non si capita per caso."

"Glielo avranno indicato. O forse lo conosceva prima ancora
di andare all'estero."

De Vincenzi si alzo.
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"Puo darsi benissimo che la mia cos{ detta intuizione mi gio-
chi il tiro di farmi correre appresso alle ombre. Il che non m'im-
pedira, a ogni modo, di andar questa notte stessa a fare una visita
a quell'albergo..." Guardo l'orologio. "Sono quasi le undici..."

"E tu devi ancora mangiare."

"Infatti! Ho avvertito Antonietta che non andavo e lei ha ver-
sato nel microfono tutti i suoi lamenti. Povera vecchia! Mi vuol
bene come a un figlio... e un po' suo figlio lo sono, del resto, se
mi ha nutrito col suo latte..."

Si diresse verso I'angolo e prese il pastrano dall'attaccapanni.
In quel momento trillo il telefono. De Vincenzi si volse. Sani
aveva afferrato il cornetto.

"Pronto! ... Si... Viene subito... E il commissariato Garibaldi
che ti vuole..."

De Vincenzi infilo il pastrano e si avvicino al telefono.

"Buona sera, Bianchi... Ah!..."

Ascoltava attentamente, il volto concentrato, lo sguardo bril-
lante.

"Si, naturalmente. Fatti dare il Questore e riferisci a lui. Digli
pure che mi hai avvertito. Io salgo a vedetlo."

Depose il cornetto e rimase qualche istante immobile a fissare
il tavolo. Sani lo guardava. Aveva compreso che era accaduto
qualcosa di molto grave. A un tratto sussulto, perché un pensiero
gli era balenato di colpo. No. Non poteva essere.

"De Vincenzi!..."

Il commissario si scosse e sorrise al compagno.

"E accaduto assai piu presto di quanto non credessi..."
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"Ma che cosa? Non mi dirai..."

"Si," fece De Vincenzi. "C'e un morto all'Albergo delle Tre
Rose. Ed ¢... uno di quei cinque che abbiamo nominati."

"No," protesto Sani. "Morto... morto in che modo?"

"Impiccato."

"Un suicidio?"

"Sembra. Ma io..." scosse il capo violentemente e alzo le
spalle. "No. Io non credo pit nulla. Non voglio pit creder nulla."
Giro attorno al tavolo, prese il rapporto coi nomi e la lettera
anonima e se li mise in tasca. "Vado su dal Questore. Puo darsi
che mi affidino l'inchiesta... Non credere che io la solleciti per
farmi avanti... Non ¢ questo." Fece una pausa. La sua voce era
profondamente turbata. "Ma sento, sento, capisci?, che davvero
il diavolo sghignazza in ogni angolo di quella casa e che non sara tanto
facile impedire che... i morti siano pit d'uno." Si diresse alla
porta.

"Aspettami, Sani. Tornero e nel caso tu mi accompagnerai.”

Il Questore depose il cornetto del telefono, si passo una
mano sui capelli che aveva lucenti e accuratamente divisi in
mezzo al capo da una dritta scriminatura, e dai capelli reco la
mano alla bottoniera della giacca per toccarvi il fiore. Un fiore
rosso sopra un pesante abito grigio, di taglio perfetto. Piccolo,
grassottello, cosi accurato nel vestire, poteva sembrar tutto
tranne il Capo della Polizia di una grande citta. Ma gli occhi acuti,
mobilissimi, traforanti lo tradivano talvolta, anche quando sem-

brava che ridessero in mezzo a quel suo volto glabro e roseo. In
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quel momento quegli occhi brillavano. Tese la mano, per pre-
mere il bottone d'un campanello. Ma un picchio alla porta gliela
fece rimaner sospesa.

"Avanti... Oh, proprio voi. Stavo suonando, per farvi chia-
mare, nella speranza appunto che non ve ne foste andato an-
cora."

De Vincenzi s'inchino, chiuse la porta dietro di sé e avanzo
verso la scrivania del suo Capo.

"Sapevate che vi avrei chiamato?"

"Bianchi mi ha avvertito di quanto ¢ accaduto all'Albergo
delle Tre Rose e ho pensato che voi avreste voluto dare un'oc-
chiata alla lettera anonima, che ¢ giunta stamane e che mi avevate
consegnata."

"Gia." Gli occhi del Questore ridevano, adesso. "Ma non sol-
tanto per questo vi avrei chiamato. Intendo che voi vi occupiate
della faccenda, De Vincenzi." Il commissario si inchino. "Forse,
si tratta semplicemente di un suicidio..." Lui scosse il capo e il
Questore lo fisso per qualche istante. "Bene. Ma anche se si tratta
di suicidio, occorrera andare in fondo alle cose. In quell'albergo
si giuoca. Puo darsi che quella lettera sia frutto di allucinazione,
come puo darsi che sia lo scherzo idiota di un incosciente; ma il
fatto che, la sera stessa del giorno in cui l'abbiamo ricevuta, li
dentro c'¢ rimasto un morto da a pensare. Voi siete a Milano da
tre mesi soltanto. Pochi vi conoscono. L'Albergo delle Tre Rose
¢ abitato e frequentato da letterati, da giornalisti, da industriali,

da banchieri, da gente nota insomma. Anche da parecchie
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donne... Voi non siete in relazione personale con nessuno di tutti
coloro. Lo preferisco. Avrete mani libere. Capite?"

De Vincenzi capiva benissimo. Anche capiva che molte di
quelle persone non dovevano essere sconosciute, invece, al suo
Capo e che questi preferiva metter qualcuno tra loro e se stesso.

"Si, commendatore."

"Fate avvertire il giudice istruttore per le pratiche urgenti, ma
cercate di ottenere che lascino voi solo ad agir per qualche
glorno... Anche questo ¢ facile da capire."

"Si"

"Andate pure. Se non si tratta di suicidio..." si passo la mano
sui capelli, si tocco il fiore, "ebbene, se non si tratta di suicidio,
me lo direte domattina."

De Vincenzi sorrise e usci. Scese le scale in fretta, traverso il
cortile. Appena nella sua stanza con Sani, che s'era alzato dal
proprio tavolo ed era andato a metterglisi accanto, prese il tele-
fono e chiamo la Sezione di Porta Garibaldi.

"Il commissatio Bianchi..."

Gli risposero che si trovava all'Albergo delle Tre Rose. Allora,
prese il cappello e disse:

"Vieni con me. Passando, di' a Cruni di seguirci.”

Sulla piattaforma del tranvai, nessuno dei tre parlo. 11 briga-
diere Cruni s'era messo mezzo toscano fra i denti, ma non aveva
osato accenderlo, sperando che il commissario gli dicesse di
farlo. Per suo conto, lui non sapeva neppure dove andassero.

Sani guardava di tanto in tanto De Vincenzi, che taceva, assorto.
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De Vincenzi, lui, era profondamente turbato. Sentiva oscura-

mente dentro di sé che stava per vivere ore di angoscia.

Quando i tre apparvero nell'androne scarsamente illuminato
dell'Albergo delle Tre Rose, subito un uomo alto e robusto, col
cappello grigio in testa, il pastrano abbottonato e un pesante ba-
stone nella destra, si mosse dal fondo della hall verso la vetrata e
l'apri. Li attendeva.

"Buona sera, De Vincenzi."

"Buona sera, Bianchi."

Il commissario Bianchi strinse la mano al collega e a Sani,
saluto con un cenno il brigadiere. De Vincenzi avanzo nella hall.
Era deserta. Sulla porta di passaggio alla sala da pranzo stava
ritto un agente in borghese e altri due ai piedi dello scalone. Die-
tro i vetri della sala da pranzo si scorgeva qualche volto attento,
il brillar di occhi accesi, i riflessi biondi di una capigliatura fem-
minile. Ma non un fiato veniva da lf dentro. Qualcuno scendeva,
invece, dall'alto col rumore dei tacchi sugli scalini. De Vincenzi
si fermo ad ascoltare, mentre guardava attorno. Si sarebbe detto
che tutta la casa vibrasse a quel passo. "Un uomo pesante,”
penso, "che nello scendere appoggia con tutta la persona sui tac-

chi. Obeso, forse." Perché analizzava con tanta attenzione quel
25



rumore? Sulla seggiola di legno davanti al tavolo, vide una valigia
di fibra. Una poltrona di vimini era rimasta rovesciata presso il
divano, nel grande alone di luce del paralume roseo. Lui rima-
neva immobile in mezzo al vasto ingresso, mentre Sani e Cruni,
perplessi, s'erano fermati presso la vetrata. Bianchi gli si avvi-
cino.

"Vuoi vedere il cadavere?"

"Suicidio?"

"No," la negazione fu brusca.

De Vincenzi annui col capo. Quando mai aveva creduto al
suicidio? I tacchi batterono con altro suono sul pavimento del
pianerottolo e al sommo delle scale apparve un uomo basso, ro-
tondo, obeso, come De Vincenzi se l'era immaginato.

"II dottore," disse Bianchi. "Abita qui davanti. E il primo che
ho trovato."

I1 dottore mostrava la grossa faccia rosea ancora tutta scon-
volta. Muoveva gli occhi a palla in ogni direzione quasi cercasse
una via di scampo. Ma finf col fermarsi davanti ai due.

"Non I'ho toccato," sospito. "E stato facile vedere che era
morto. Certo che adesso, la prima cosa da fare ¢ di comporlo
sopra un letto, come un cristiano. Ma io da solo non avrei potuto
davvero tirarlo git dalla corda. E domattina l'autopsia. Senza au-
topsia non si possono formulare che ipotesi.”

"Che diter" La voce di De Vincenzi vibrava di collera conte-
nuta. "Ma se fosse stato ancora vivo? Forse con la respirazione
artificiale..."

Gli occhi del medico quasi schizzarono dall'orbita.
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"Per chi mi prende? Quell'uvomo ¢ morto da almeno dieci ore
e forse da piu tempo ancora. Non lo sa che il cadavere presenta
gia i primi segni della flaccidita secondaria? La rigidita cadaverica
¢ sparita.”

Bianchi fissava il piccolo uomo dall'alto della sua persona at-
letica. Si chino e lo afferro ai gomiti, quasi volesse sollevarselo e
portarselo all'altezza degli occhi, come si fa coi bambini.

"Ma dottore... Quell'uomo ¢ morto impiccato! 1l suo corpo
penzola proprio in mezzo al pianerottolo. Deve essersi impic-
cato da un'ora o due al massimo, altrimenti tutti coloro che sono
passati per di li oggi e stasera lo avrebbero veduto! Come fate a
dire che ¢ morto da dieci ore?..."

1l dottore si svincolo e diede un balzo indietro. In altro mo-
mento, tutti avrebbero riso. Sembrava un giocattolo di cauccid.

" Ma chi ¢ leir Chi ¢ lei?" blatero, soffocandosi quasi per I'in-
dignazione. "Mi lasci stare! Non mi ha obbligato a uscire di casa,
a venir qui, a salire fino all'ultimo piano per trovarmi faccia a
faccia, da solo, con un cadavere? Che cosa vuol sapere lei, che
non ¢ medico?"

La voce di De Vincenzi suono pacata, limpida.

"Calmatevi, dottore. Il commissario Bianchi, non ha avuto al-
cuna intenzione di offendervi. Noi siamo qui per ascoltarvi... e
per credervi, naturalmente. E necessario, perd, che ci spie-
ghiate."

L'altro ansimo furiosamente ancora per qualche minuto, poi

sembro calmarsi.
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"Non ¢ morto impiccato," pronuncio lentamente, a voce bassa, ¢
De Vincenzi sentf rapidi brividi solcargli la pelle. "Lo hanno inpic-
cato dopo morto."

Segui un silenzio.

"Ah!" disse alla fine De Vincenzi. "E come... ¢ morto?"

"Non lo so. Ferite non ne presenta, almeno apparentemente.
Puo essere stato avvelenato... Occorre l'autopsia. Quando cono-
sceranno il veleno, se di veleno si tratta, potranno anche stabilire
con maggior precisione l'ora della morte." Si frugo nelle tasche,
ne trasse un paio di guanti di lana e li calzo. Si tiro su il bavero
del pastrano, si calco il cappello. "Io ho fatto il mio dovere... vo-
glio dire, quel che ho potuto. Adesso, chiamino il medico muni-
cipale. Buona notte."

E usci rapidamente, passando fra Sani e Cruni, che sempre
immobili non fecero neppur il gesto di aprirgli la porta a vetti.
Quello correva quasi e sparf subito nella nebbia della strada.

"Andiamo..." disse De Vincenzi e si avvio verso lo scalone.

"Io sono arrivato qui da mezz'ora, neppure,” disse Bianchi.
"Ho fatto chiamare il medico, ho riunito i, in quella sala, tutti
coloro che ho trovato nell'albergo. Le porte sono piantonate, an-
che quella di dietro. Non ho interrogato nessuno. Due agenti
stanno nel corridoio del primo piano, a guardar le porte delle
camere. C'e da supporre che queste siano vuote, perché credo
che tutti i clienti si trovino li dentro..." e indico di nuovo la ve-
trata della sala da pranzo "..ma non lo so con sicurezza. E c'e
anche un altro agente su in alto... Poiché non ¢ vero che quel

dottore si sia trovato solo col cadavere..."
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De Vincenzi aveva ascoltato.

"Bene. Non potevi far di pid, naturalmente... Se vuoi andare,
io non ti trattengo. Domani avro bisogno di te, pero... Forse, tu
potrai dirmi qualcosa di... tutta quella gente. Qualche cosa che
mi aiuti."

"Uhm..." Sussulto a un pensiero. "Ma tu non mi hai chiesto
proprio ieti l'elenco di tutti i clienti delle Tre Rose?"

"Si"

"E perché lo hai fatto?... Che strana coincidenza."

"Non ¢ stata una coincidenza. Ti dird. Ma non ora... troppo
presto e... troppo tardi. Sani, vieni con me. Tu, Cruni, rimani di
guardia qui. Nessuno deve uscire e, se entra qualcuno, trattie-
nilo..."

Bianchi si alzo il bavero del pastrano, come aveva fatto il dot-
tore, si caccio le mani in tasca e usci dalla porta, che Cruni gli
apriva, salutandolo. De Vincenzi, seguito da Sani, sali la prima
rampa dello scalone e varcata la porticina si mise per la scaletta
ripida. A ogni pianerottolo una lampadina polverosa spandeva la
sua luce rossastra, che non faceva se non aumentare le ombre
negli angoli e sulle rampe. Contarono tre pianerottoli.

Nessuna porta si apriva su di essi. Muri bianchi calcinosi e a
ogni pianerottolo una finestra. De Vincenzi tento di guardare
attraverso i vetri, ma non vide che nebbia.

Arrivarono all'ultimo pianerottolo. Videro subito un corpo
nero penzolare da una trave del soffitto. Un'ombra apparve sulla
porta di sinistra.

"Da quanto tempo siete qui?..."
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"Un'eternita, sighor commissario," rispose l'agente. E non
scherzava. Piccolo, magro, sparuto com'era, tremava tutto e si
vedeva che soltanto a fatica riusciva a non far sentire il rumore
dei denti, che gli battevano.

"Dove vi eravate cacciato?"

"Li..." e indico il corridoio, che piegava a gomito. Evidente-
mente, aveva cercato di togliersi dagli occhi la visione di quell'im-
piccato.

De Vincenzi entro nel corridoio, vide la prima porta chiusa e
l'altra in fondo, egualmente chiusa. "Sono camere queste?..."

"Credo."

"E non avete guardato se erano vuote."

Spalanco l'uscio della prima: era buia. Entro e accese un fiam-
mifero, per trovate l'interruttore che era vicino al letto. La stanza
era vuota. Ma De Vincenzi si immobilizzo a fissare il letto. In-
credibile. Oh! chi, dunque, abitava in quella camera? Seduta sul
letto, con le spalle appoggiate al cuscino, rosea nel suo abitino di
velo, con le gambucce grassottelle per isbieco malamente girate
ai ginocchi e le manine levate davanti a sé per invitare all'abbrac-
cio, gli occhioni fissi, luminosi, le guance paffute con due rosette
rotonde di carminio e i capelli biondi di stoppa — c'era una bam-
bola. Una bambola di porcellana.

"Chi abita in questa stanza?"

"Non lo so cavaliere..."

Sani entro, tirando da parte 'agente. Vide la bambola e trasali.

"Deve esserci una donna qui."
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De Vincenzi si guardo attorno e indico il cassettone. Sul ri-
piano, bene allineati sopra un asciugatoio disteso, si vedevano un
pennello da barba, un rasoio di sicurezza, una mezza dozzina di
lame, un vasetto di crema di sapone... Tutti e due tacquero. De
Vincenzi guardava ancora la bambola. Sani si mise a girar per la
stanza. Sopra un piccolo tavolo c'era una valigia aperta e lui lesse
forte il nome stampato sul biglietto, che pendeva in una piccola
custodia di cuoio dalla maniglia: i/fredo Engel. Anche 1'altra ca-
mera, in fondo al corridoio, era vuota e 1 due commissari guar-
darono le stampe di Vernet. Di nuovo, si trovarono davanti
all'uvomo, che penzolava. Era orribile. Che fosse stato appiccato
dopo morto appariva evidente anche a un profano di medicina:
gli avevano messo la corda attorno al collo, senza neppure fare
il cappio. E lui pendeva sospeso soprattutto per il mento. De
Vincenzi noto che avevano avuto cura di passargli la corda dietro
le orecchie, perché non sfuggisse. E i due capi di essa erano an-
nodati a una sbarra di ferro, che andava da un muro all'altro del
pianerottolo, a un palmo dal soffitto. Quel lavoro poteva essere
stato compiuto agevolmente da una persona sola e anche non
molto forte. Prima annodava la corda lasciandola penzolare, poi
sollevava il cadavere e ne passava la testa in quella specie di lar-
ghissimo cappio. I piedi erano a oltre un metro dal terreno. Per
sollevarlo avevano dovuto, dunque, salire sopra una seggiola o
su qualcosa di simile, se non proprio sopra una scala. De Vin-
cenzi si guardo attorno. Nulla. Apri le due porte di destra. La

camera del maneggione e quella delle due cameriere. Vuote. In
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una due letti e nella prima uno solo. Qualche seggiola, natural-
mente. Potevano essersi serviti di una qualsiasi di quelle, ripor-
tandola poi al suo posto. Adesso dovevano tirar gia quel morto.

" mormoro il vicecom-

"Avra avuto poco piu di vent'anni...
missario.

"Scendete e aspettatemi da basso," disse De Vincenzi all'a-
gente. Poi si volse a Sani: "Va' git anche tu e telefona alla Guardia
Medica che mandino subito un dottore e un infermiere."

"E tu? Rimani solo, qui?..."

"Mandami Cruni."

Sani discese quasi correndo. A mezza scala lo si sentf inciam-
pare e sdrucciolare per cinque o sei gradini. De Vincenzi volse
lentamente lo sguardo verso il volto dell'impiccato. Dove trovava
lui tanta forza? Adesso, era calmo. Il morto era giovane. Un pro-
filo fine e delicato. Una dolce aria di bimbo. Le labbra aperte
lasciavano vedere 1 denti candidi. Sembrava sorridesse. Ma per-
ché lo avevano sospeso a quella corda? Non certo per far credere
che era morto impiccandosi. Nessuno al mondo, neppure per un
istante; poteva esser tratto in inganno. Oppure si, ma per un
istante soltanto, quando avesse salito le scale, di sera appunto,
con quella luce, e se lo fosse trovato improvvisamente davanti.
Un uomo debole di cuore o una donna avrebbero potuto rice-
verne un'impressione tale da morirne. Era questo lo scopo a cui
mirava l'assassino? Uccidere un'altra persona con quel morto? Ma come

avevano fatto a portare il cadavere fin lassu? E da dove? Mentre

tutti si trovavano da basso. Twu#i, davvero? Le quattro stanze
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erano vuote. Certo la visione spaventosa di quel cadavere era de-
stinata a uno degli abitanti di quelle camere. A quale di essi? Poi-
ché le cameriere e il maneggione erano da escludere, rimanevano
soltanto i due clienti. Senti il passo pesante e affrettato di Cruni.
"Ah! Aiutatemi a portatlo sopra il letto... lf dentro..."
E tutti e due trasportarono il cadavere. Il cappio vuoto con-

tinuo a penzolare dalla sbarra di ferro.

De Vincenzi attese in alto che giungessero dalla Guardia Me-
dica il dottore e l'infermiere. Fermo sul pianerottolo, con la testa
a pochi centimetri da quel cappio, irrigidito nel silenzio, impo-
nendo con la volonta ai propri nervi di non ribellarsi e di non
cedere all'afflosciamento subitaneo, lentissimamente, con me-
todo, quasi offrendo i pori del suo cranio all'osmosi dell'atmo-
sfera, della luce, delle vibrazioni impercettibili che emanavano da
ogni oggetto, cercava d'assorbire I'ambiente. A quel medesimo posto,
dove lui si trovava in quel momento, per qualche ora — da quando
a quando? — aveva penzolato il cadavere di Douglas Layng. E in
quel medesimo spazio di terreno si era mosso l'assassino. 1l
nome dell'ucciso glielo aveva detto Bianchi con la sua prima te-
lefonata e non era stato pit pronunziato in appresso. Chi era

Douglas Layng? Perché quel giovane inglese, apparentemente
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tanto femmineo, delicato, notrdico, era venuto a farsi uccidere in
Ttalia?

Guardo verso la camera dove avevano deposto la salma e vide
Cruni che sembrava aver messo radici davanti alla porta aperta.
Tozzo, quadrato, col busto troppo grande per le gambe troppo
corte, il brigadiere si guardava in giro con lenta circospezione,
per nulla impressionato dal cadavere, dal silenzio, da quella luce
rossiccia, che apriva grandi gorghi d'ombra attorno, negli angoli,
per le scale, sotto l'arco che dava nel corridoio. De Vincenzi
volto subito il capo, perché la vista del suo subordinato, vivente
personificazione del mestiere — del s#o mestiere, dunque — lo di-
stoglieva da quanto si era prefisso. Anche la porta della camera
di Engel era rimasta aperta, e al di la dell'arco, al di 1a del rettan-
golo vuoto lasciato dal battente non richiuso, nel buio fondo
vide un bagliore luminoso. Che luce ardeva li dentro? Ah! si. Do-
vevano essere gli occhi della bambola... Ecco che sragionava. A
rifulgere non poteva essere il vetro degli occhi di quella bambolal
Ma allora?... Allora?... Lo specchio, che diavolo! Lo specchio ap-
peso sopra il cassettone, che rifletteva la luce della lampadina del
pianerottolo. Uno specchio, ¢ pronto a raccogliere ogni vibra-
zione dell'ambiente che lo circonda. Adesso, anche lui — e non
lo sapeva — viveva dentro quello specchio. Che terribile testimone,
uno specchio. Quello I lo aveva spiato, aveva preso anche la sua
persona e ne rifletteva 'immagine dentro il buio di quella stanza,
in cui una bambola rosea appoggiava le spallucce ai guanciali e

aveva le gambine un poco torte ai ginocchi... E dentro quell'altra
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camera, in fondo al corridoio, i purosangue di Vernet galoppa-
vano sul muro coi loro scimmieschi fantini in groppa. Tutto con-
tinua a vivere nel buio anche se noi crediamo che tutto sia morto.
Quel cadavere viveva, dunque, nel buio? In quale specchio di
luce si riflettevar... Un assassiniol E con quella messa in scena
atroce, da incubo. Era il primo. Sarebbe stato ['unico? 11 senso di un
pericolo enorme, gigantesco, avvolse De Vincenzi. Glielo ave-
vano scritto: 7/ diavolo sghignazza in ogni angolo. Avrebbe dovuto
lottare contro il diavolo. Snidarlo, dargli la caccia...

Una voce risuono dal basso della scala. Qualcuno saliva con
lo stropiccio delle suole sui gradini. Il medico e l'infermiere. De
Vincenzi trasse l'orologio: le ventitré e cinquanta.

"Dottore, c'¢ un cadavere li, su quel letto. Non ¢ ancora ve-
nuto il giudice istruttore. Forse, non verra che domani. Non sa-
rebbe regolare, ma io ho assoluto bisogno che voi mi sappiate
dir subito com'¢ morto. Ho assoluto bisogno che strappiate a
quel cadavere i segreti che nasconde e che la scienza puo carpire.
Tutti. Come lo hanno ucciso, da quanto tempo... Lo potete spo-
gliare. Anzi, spogliatelo e fatemi consegnare subito i vestiti."

Il medico lo ascoltava, fissando la corda penzolante. Era un
uomo alto e spaventosamente magro, da sembrar disseccato. Un
volto lungo, cavallino, con la pelle tesa sui pomelli sporgenti e
due occhietti piccini, che lucevano come topazi. Dietro di lui
l'infermiere in camice bianco sotto il mantello a ruota, che s'era
aperto nel salire le scale, si fregava le mani per riscaldarsele.

Aveva un gran ciuffo di capelli rossi sulla fronte.
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"Si)" continud lentamente De Vincenzi con altro tono di
voce, cercando di non dare lui stesso importanza alla mostruo-

sita che stava per rivelare, "

... lo hanno imp... lo hanno appeso
con la testa a quel cappio... dopo morto. Tenete calcolo anche di
questo, dottore. Gli avevano passato la corda sotto il mento e
dietro le orecchie..."

De Vincenzi precedette 1 due nella stanzuccia squallida. Il
dottore fece qualche passo e raggiunse il letto. Una mano ossuta,
bianca, si poso sulle palpebre chiuse del cadavere, sulla fronte e
scese di colpo a toccar con le dita a tenaglia le ginocchia, le cavi-
glie e risali a premere il ventre. Ma perché le ginocchia e le cavi-
glie? Ecco che gli sollevava una gamba e la lasciava ricadere. E
poi un braccio. Tutto il lettuccio tremo e la spalliera di ferro batté
due volte contro il muro. Il medico si volse e diede di nuovo una
lunga occhiata a De Vincenzi. Un'occhiata piena di stupore.

"Con quella luce non ¢ possibile far nulla..." e poi subito ebbe
uno scatto d'impazienza: "Che cosa vuole che veda, qui dentro?
Non puo far cambiare la lampadina?"

"Cruni, scendi e prendi la pit forte lampadina che trovi. To-
glila magari dalla sala."

"Voi, Silvestri, datemi una mano. Cominceremo con lo spo-
gliarlo..."

De Vincenzi usci di nuovo sul pianerottolo. Sani gli apparve,
senza che lui lo avesse sentito salire. I passi del vice-commissario
si eran confusi con quelli di Cruni, che scendeva. Ansava legger-

mente per la corsa.
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"Proprio adesso sono arrivati dalla stazione due stranieri.
Hanno scaricato valige e bauli. Debbono essere inglesi. Marito e
moglie. Io li ho fatti entrare in una saletta e li ho pregati di aspet-
tare. Non hanno protestato. Si sono messi a sedere. L'vomo mi
ha soltanto chiesto un paio di volte: 'Ma questo ¢ proprio I'Al-
bergo delle Tre Rose?"..."

"Anziani?"

"Pit che anziani. La donna ha i capelli candidi... Sono molto
distinti e debbono essere ricchi."

"Torna gia. Ti raggiungero tra poco." Sani comincio a scen-
dere. De Vincenzi gli grido: "Non permettere a nessuno di avvi-
cinatli! Per carita, che non sappianol..."

Quale dubbio aveva avuto? Torno nella camera dove il dot-
tore e l'infermiere si davano da fare. Vide gli abiti e la biancheria
del morto ammucchiati sopra un tavolo. Com'era bianco quel
corpo. Ed esile. Proprio un bimbo, sembrava. Il dottore stava
chino su di esso.

"Accidenti! Lo hanno pugnalato alla schiena..."

De Vincenzi si avvicino e vide una ferita triangolare sotto la
scapola, dalla parte del cuore. Una ferita nerastra, con le labbra
aperte, violacee, indurite. Neppure una macchia di sangue at-
torno. Certamente 'avevano lavata. Prese sul tavolo la giacca, il
panciotto, la camicia e li osservo. Nessun foro. Anche la camicia
non aveva tracce di sangue. Ucciso nel letto oppure spogliato e
poi rivestito.

"Avra dovuto perdere molto sangue..."

I1 dottore rispose senza voltarsi:
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"Forse no. Se dopo morto gli hanno lasciato 1'arma nella ferita
per qualche ora, ha sanguinato pochissimo..."

Dove avevano tenuto nascosto il cadavere sino al momento
in cui lo avevano trasportato lassu, per... impiccarlo? E come lo
avevano trasportato, alle nove o alle dieci di sera, con l'albergo
pieno di gente e con il pericolo di incontrare quasi certamente
qualcuno, se non per quella scaletta nascosta, di sicuro lungo 1
corridoi del primo piano, dove si aprivano tutte le camere dell'al-
bergo, e per lo scalone, una rampa del quale dovevano a ogni
costo discendere se il cadavere proveniva, com'era logico sup-
porre, da una delle stanze del primo piano? Non poteva darsi
che Layng fosse stato ucciso in una di quelle quattro camerette
degli abbaini e tenuto lf dentro fin quando il suo uccisore o i suoi
uccisoti avevan creduto giunto il momento d'inscenare la maca-
bra commedia? Si, poteva darsi. De Vincenzi rivide la vetrata
lunga, che divideva la hall dalla sala del ristorante: quanta gente
li dentro. Avrebbe dovuto interrogarli tutti. Interrogarli? Stu-
diarli, piuttosto. Analizzarli. Un senso di nausea lo prese alla
gola. Eppure sapeva che /a verita puo scaturire soltanto dagli elementi
psicologici del delitto. Ebbene, avrebbe fatto tutto quanto doveva.
Cruni arrivava con la lampadina.

"E la pit forte che abbia trovata..."

La stanza piombo nel buio, poi una luce cruda fredda l'invase.
I1 corpo nudo prese contorni netti, sembro disegnato. Il dottore
fece un cenno col capo all'infermiere e questi gli porto la vali-

getta nera, che aveva deposta sopra una seggiola. Uno specillo
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lunghissimo brillo nelle mani del medico e subito scomparve
nella ferita.

"LLa lama ha forato il cuore..."

De Vincenzi stava esaminando gli abiti. Nulla nelle tasche,
assolutamente nulla. La giacca portava il nome di un sarto di
Londra. Questo non gli serviva a niente.

"Dottore, prima di andar via, la prego, venga a patlarmi. Mi
trovera da basso..."

11 dottore rispose con un inarticolato suono d'assenso.

"Cruni, tu rimani qui," e lo condusse sul pianerottolo. "Nes-
suno deve toccar nulla. Se qualcuno sale, rimandalo indietro."

Scese lentamente le scale. Nella hall c'era Sani.

"I due viaggiatori sono li dentro..." e indico una porta a de-
stra, in fondo, oltre il tavolo di scrittura.

"Ci vado," ma guardava verso la vetrata della sala del risto-
rante. Non si vedeva pit nessuno dietro 1 vetri. Che cosa faceva
tutta quella gente chiusa lf dentro da circa due ore?

Ando nel salottino. I due rimasero seduti. Lo guardarono av-
vicinarsi. La donna doveva essere stata bellissima e lo era ancora,
del resto, per quanto tutti i suoi capelli fossero bianchi. Una
grande aria di distinzione, uno sguardo limpido, penetrante.
L'vomo era grosso, acceso in volto; un enorme brillante gli
splendeva al mignolo della destra, che teneva aperta sul ginoc-
chio. Dopo averlo osservato in silenzio e aver risposto al suo
inchino con un cenno del capo, disse in inglese:

"Siete il proprietario? Perché ci hanno fatto venire qui dentro?

E questo l'uso degli alberghi italiani?"
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De Vincenzi aveva quel suo dubbio che lo paralizzava quasi.
E se fossero stati 1 genitori dell'ucciso? Come dar loro la notizia?
Che cosa avrebbero fatto?

"Perdonate," rispose in inglese. "lo non sono il proprietatio
dell'albergo. Sono un commissario di polizia..."

Vide chiaramente un lampo di apprensione passare nelle pu-
pille della sighora, mentre l'uvomo corrugo le sopracciglia e si alzo
di scatto.

"Che cosa volete da me>...'

' chiese con voce tagliente. "Non
capiscol”

Che cosa non capiva? Oppure che cosa affermava con tanta
fretta di non aver capito?

"E accaduta una grave disgrazia in questo albergo. C'¢ un
morto. L'inchiesta ¢ stata aperta. Occorre che abbiate la cortesia
di andare in un altro albergo. Qui non vi sarebbe possibile avere
una camera che tra qualche ora..."

Adesso, anche la donna s'era alzata.

"Un morto!" I suoi occhi erano colmi di terrore. "Ma noi non
possiamo andare in un altro albergo..."

"Una disgrazia? Ah..." L'vomo sedette di nuovo. "Aspette-
remo. E in questo albergo che dobbiamo alloggiare."

Trasse un sospiro. No. Il suo dubbio era errato. Non pote-
vano essere i genitori del giovane Layng, perché altrimenti la
donna avrebbe gia gridato il nome del proprio figliuolo.

"Volete favorirmi il passaporto?"
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L'vomo tiro fuori di tasca un quadernetto azzurro con un
grande stemma dorato impresso nel mezzo. Lo stemma del Re-
gno Unito di Gran Bretagna e Irlanda. De Vincenzi lesse il
nome: George Flemington.

"Sta bene," disse. "Abbiate la cortesia di attendere... anche se
l'attesa sara lunga."

"Fatemi portare una bottiglia di whisky, almeno..."

"Vedro di accontentarvi."

Mentre si avviava alla porta, senti la moglie sussurrare: "Oh,
Georgel... Che cosa vuol dire tutto questo?..."

E udi 'uvomo ridere. Aveva ancora nelle orecchie il suono di
quella risata sommessa, sarcastica, crudele, quando ebbe richiusa
la porta del salottino e si trovo nuovamente nella hall vuota, da-

vanti alla valigia di fibra e alla poltrona rovesciata.

L'orologio a pendolo della sala del ristorante mando un rin-
tocco squillante. Da mezz'ora era cominciato un nuovo giorno.
De Vincenzi s'era seduto sul divano di vimini, sotto il paralume
roseo. Sul tavolo aveva trovato un giornale e lo aveva piegato in

) ., . . o
quattro dinanzi a sé. Tra le dita stringeva un corto lapis d'argento,

a mine rientranti, e ci giocava, battendolo di punta sul giornale.
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Gli agenti lasciati a disposizione da Bianchi erano quattro e fa-
cevano la guardia alle porte della hall. Sani, in piedi davanti al
commissario, di quando in quando si volgeva a osservarli.

"Fammi venire qui il padrone dell'albergo..." disse De Vin-
cenzi; ma subito si alzo di scatto: "Aspettal" e ando alla porta
della sala da pranzo, l'apri ed entro.

La signora Maria stava dietro il banco, placida, bianca, erme-
tica. Lo vide arrivare coi suoi grandi occhi chiari e strinse appena
le labbra. De Vincenzi avanzo, abbracciando con un'occhiata ra-
pida il cerchio delle tavole.

Erano tutte occupate. E vide che in quasi ognuna d'esse gli
uomini giocavano. Eppure non si sentiva il suono di una sola
parola. Le carte cadevano sul tappeto verde e venivan ritirate da
automi muti. Una donna in gramaglie, coi gomiti appoggiati sul
tavolo, aveva lo sguardo fisso davanti a sé. De Vincenzi vide altre
donne. E tutte sembravano fossero allucinate, tanto i loro occhi
erano brillanti e sbarrati. L'atmosfera della sala era impregnata di
fumo. Ma anche di terrore. D'un terrore viscido, imponderabile,
che gravava su tutti. E, oppressi, tutti tacevano, giocando. Im-
provvisamente una voce profonda e rauca si levo:

"Una quinta e quattro re..."

Tutti si volsero. La voce era partita da un tavolo d'angolo
dove due uomini si fronteggiavano con un ventaglio di carte fra
le mani e un terzo, seduto di fianco, aveva un quaderno davanti
e faceva somme.

"Ho detto una quinta a quadri e quattro re... Come? Buona,

vero?"
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Era un personaggio elefantesco. Una testa aguzza, a pan di
zucchero, incassata fra due spalle rotonde, a baule. Il corpo
enorme, ridicolmente seduto sopra una seggiola troppo piccola
per lui, appariva curvo compatto ammassato. De Vincenzi lo ve-
deva di profilo. L'vomo fissava le carte con gli occhi piccini, ci-
sposi sotto il gran ciuffo grigiastro delle sopracciglia. Le orecchie
avevano pesanti lobi rosei, che sembravano bargigli e il naso si
profilava imponente sopra le labbra violacee. Lo si sarebbe cre-
duto modellato in creta grigia messa a disseccare al sole. Adesso,
aveva cominciato a deporre lentamente le carte una dopo l'altra
e accompagnava il gesto con un soffiar rumoroso, protendendo
le labbra a ogni sbuffo. Davanti a lui, il suo avversario mostrava
un cattivo sorriso beffardo negli occhi chiari e sulle labbra car-
nose. Era tornato il silenzio. Eppure, per qualche istante ancora,
tutt'attorno fu l'immobilita. Sembrava che la macchina da proie-
zione si fosse arrestata e che le figure sullo schermo fossero ri-
maste a mezzo gesto, un piede alzato, una mano protesa, un
volto piegato di tre quarti. Poi qualcuno respiro profondamente
e le figure si mossero. LLa macchina aveva ripreso il movimento.
De Vincenzi giro sui tacchi e torno nella hall.

"Fammi venire il padrone dell'albergo..."

Virgilio tremava e si agitava disordinatamente, per vincere il
panico. Cogli occhi rotondi, che gli schizzavano dalla testa, guar-
dava il commissario pietosamente.

"Da quanto tempo Douglas Layng si trovava nel vostro al-
bergo?"

"Un mese... un mese..."
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"Quale camerar"

"Numero cinque, al primo piano."

"Mangiava in albergo?"

"Si."

"E oggi, voglio dire ieri ormai, perché la mezzanotte ¢ tra-
scorsa, ha fatto colazione qui?..."

L'albergatore si batté una manata sulla fronte.

"Ma sicuro! Adesso, mi ci fa pensare. Oggi, non ¢ sceso a
colazione. Il suo tavolo ¢ rimasto vuoto. L'ho detto, anzi, a mia
moglie e lei mi ha risposto che molto probabilmente era andato
a visitare qualche paese sui laghi. Nelle conversazioni dei giorni
scorsi, ricordo che aveva accennato ad escursioni da fare... Non
doveva trattenersi in Italia che qualche settimana ancora e voleva
vedere il pit possibile. Sicuro, ora ricordo petfettamente..."

"Sicché, né voi, né vostra moglie, vi siete dati la pena di man-
dare a vedere se a quell'ora fosse ancora in camera?"

"No... E vero, non lo abbiamo fatto. Ma come pensare?... Del
resto, non ¢ stato questa sera che lo hanno ucciso?"

De Vincenzi continuo con le domande:

"Vostra moglie lo aveva veduto uscite alla mattina?"

"Non so... Non credo. Me lo avrebbe detto..."

In seguito avrebbe interrogato anche quella marmorea
donna, seduta la dietro il banco. Le avrebbe fatto perdere un po'
della sua imperturbabile placidita, se fosse stato necessario.
Adesso, era meglio finirla con costui:

"Chi abita nelle camere dell'ultimo piano?"

"Vuol dire... dove si é trovato il...”"
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"Naturalmente."

"Ah! In quella di fondo Catlo Da Como... nella prima il signor
Engel..."

"Uno straniero?..." e pensava alla bambola.

"Si... no... Voglio dire, dev'essere tedesco, ma ¢ da molti anni
in Ttalia..."

"E questo Catlo Da Como?"

"Milanese... Ha la famiglia qui... Era ricco... Adesso..."

"Adesso?"

"Strappa la vita... Ma ¢ un galantuomo... Sta cercando un im-
piego... il commendator Besesti gli ha promesso un posto nella
sua banca..."

"Si trovano in sala... 1a dentro... questi duer?"

"Si... giuocano... Ha visto? Quelli che giuocano a picchetto.
Sono in tre col capitano Lontario... Un mutilato di guerra. Per-
sona davvero per bene... viene tutte le sere... vive con la madre...
Ah! un autentico gentiluomo."

"Lasciate andare il capitano! E nelle altre due camere?"

"Quali? Ah! si. Nella prima dorme Mario... il maneggione...
quello li, che sta dietro il banco... Nell'altra le due cameriere.
Sono sorelle. Dello stesso paese di mia moglie."

"Chi ha scoperto il cadavere?"

"Bardi... 11 gobbo Bardi. Vende orologi. Abita in quest'al-
bergo da dieci anni, almeno... Io, quando ho preso I'esercizio, ce
I'ho trovato... Lui si considera di casa, per quanto a me qualche
volta la sua invadenza dia fastidio. Non per dire... Ma... Il fatto ¢

che con gli antichi padroni era come di famiglia..."
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"Dove alloggia?"

"Al numero 19. In fondo al secondo corridoio."

"E come ha fatto a trovarsi all'ultimo piano? Che ragione
aveva per andare lassu?"

"Ragione?..." L'uomo sorrise a quel suo modo umido e un-
tuoso. "Ma non ne ha mai alcuna, lui, per ficcare il naso da per
tutto... Chissa come mai gli ¢ venuto in testa di andarsene lassu...
Conosce i fatti di tutto I'albergo... Avra voluto spiare le came-
riere..."

Dunque, il gobbo conosceva i fatti di tutto I'albergo. "I/ diavolo
sghignazza in ogni angolo..."

"Ha una macchina per scrivere questo Bardir..."

"Come lo sa? Ce 1'ha, infatti."

"Ed ¢ il solo, in albergo, ad averla?"

"Non potrei dirglielo con sicutezza. Sa?... lo mi occupo so-
prattutto del ristorante. F, mia moglie, che sorveglia le camere.
Lo puo chiedere a lei o alle cameriere. Che Bardi abbia la mac-
china... una vecchissima macchina, del resto, sulla quale lui solo
¢ capace di scrivere... lo so, perché qualche volta scrive lettere
anche per me..."

Forse, questo poteva essere un punto acquisito. Facile da con-
trollare, del resto. Anche subito. La lettera anonima l'aveva in
tasca. Ma si trattenne. Era un punto importante soltanto nel caso
che Bardi avesse acconsentito a dire tutto quanto sapeva. E,
forse, avrebbe parlato pid facilmente, se avesse creduto che nes-

suno gli attribuiva la paternita di quella strana missiva. E perché
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l'aveva scritta, dopo tutto? Oh, dato il tipo, non c'era neppur bi-
sogno di ricercarne la ragione. Una donna isterica, aveva subito
pensato lui. E, se davvero la lettera era stata scritta da quell'infe-
lice, non s'era sbagliato di molto. Fisso 'albergatore.

"Nel vostro albergo si giuoca tutta la notte..."

"Oh! Siamo tutti una famiglia. Un giuoco di pochi soldi..."

"Dite, eh? Ne patleremo dopo del vostro giuoco di pochi
soldi... Andate, per ora, e mandatemi il signor Bardi..."

Virgilio si dondolo un poco sulle gambe, come se prendesse
l'abbrivo per muoversi...

"Non vorra mica, vero?... Se mi facesse chiudere I'albergo, mi
rovinerebbe."

"Andate, vi ho detto."

L'vomo si mosse. Pit che mai gli occhi gli uscivano dalla testa.
Attraverso la vetrata, De Vincenzi lo vide entrare nella sala e di-
rigersi verso il fondo. Due soli clienti abitavano lassi. Carlo Da
Como e Vilfredo Engel. .a messa in scena macabra era dunque
riservata a uno di loro. A chi? Lentamente, trascinando le gambe
sproporzionatamente lunghe per il suo corpo che era quello d'un
bimbo, il gobbo Bardi raggiunse il tavolo di vimini e si trovo nel
cerchio di luce della lampada rosea.

"Sedete," disse De Vincenzi con affabilita. Bardi sedette su-
bito. Doveva sentirsi le gambe molli. "Voi avete veduto per
primo il cadavere e dato I'allarme, veror"

"Si"

"Perché eravate salito fin lassu?... La vostra stanza ¢ in tutt'al-

tra parte del fabbricato..."

47



La domanda sembro essere 1'ultima che il gobbo s'attendesse
in quel momento. Perché era salito lassu? Il suo pallore appariva
cinereo. Aveva il naso sottile, affilato, cosi diafano alle natri da
sembrare di membrana trasparente. E le nari gli palpitavano ra-
pide. Ma quel che conferiva al suo volto un aspetto comico e
sconcertante nello stesso tempo era la mancanza assoluta di ci-
glia, sicché gli occhi grigi, irrequieti, sembravano uscir da due
fori e non avevano appoggio, erano nudi. Tutto il suo volto, del
resto, dava l'impressione di una nudita quasi oscena, cosi glabro,
e solcato da minutissime rughe alle tempie e agli angoli della
bocca.

"Perché sono salito lassd?..." Ansava, doveva soffrir d'asma
anche, come quasi tutti coloro che son deformi alla cassa tora-
cica. "Volevo... Non ¢ mica un reato, se son salito lasst... Vo-
levo..." Cercava, cercava disperatamente, senza trovarla, una
menzogna accettabile. Furbo era; in condizioni normali non
avrebbe certo esitato tanto; ma il colpo ricevuto era stato vio-
lento. Lo aveva letteralmente squinternato.

"Signor Bardi, avvengono fatti molto strani in questo al-
bergo... Voi vi aspettavate di trovare un morto, salendo lassu?..."

"Ma che dice?"

"Un morto o... una morta?"

"Ma che dice?"

Era terrore quella luce che gli danzava nelle pupille, o soltanto
indignato stupore?

"Conoscevate bene il giovane Layng?"

Un gesto vago.
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"Parlava poco. Anche perché ancora non poteva esprimersi
correttamente in italiano. E poi, da qualche giorno non faceva
che giocare... Gli avevano insegnato il baccara e la passione del
giuoco lo aveva preso..."

"Perdevar"

"Molto... troppo..."

"Aveva denaro, dunquer"

"Poverino! Da Londra gli mandavano dieci sterline al mese...
Cosi mi aveva detto. Era un ragazzo ordinato. Stava attento al
centesimo. Domandava il prezzo di ogni pietanza, prima di or-
dinarla. Era evidente che si trovava per la prima volta lontano
dalla famiglia, dalla... mamma... E doveva aver ricevuto una
buona educazione... aveva sani principi morali... Poi..."

S'interruppe. Si umetto con la lingua le labbra.

"Andate avanti."

"L'altra notte perdé piu di mille lire..."

"E pago?"

"Il giorno dopo, con un assegno sopra la Commerciale. A
mezzogiorno scese in sala con l'assegno in mano. Prima di con-
segnarlo chiese al suo creditore se... se era possibile che si accon-
tentasse della meta... Aveva la gola chiusa e sembrava stesse per
piangere..."

"E il creditorer"

"Gli rispose che in Italia i debiti di giuoco sono debiti d'onore
e che l'onore non si mercanteggia. Imbecille!"

Era indignato. Le mani scimmiesche, lunghissime, dai polsi

troppo esili, gli tremavano.
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"A chi diede I'assegno?"

Bardi esito. Volse lo sguardo verso De Vincenzi. Ebbe un
breve sorriso beffardo.

"Clentra con 'assassinio questo? M'interroghi su quanto si ti-
ferisce al delitto. Il resto non sono obbligato a saperlo... né a dir-
glielo."

Aveva un ghigno cattivo, sardonico.

"Lo sapro egualmente, anche se non me lo direte voi..."

"Puo darsi. E facile. Ma se glielo rivelo io, diranno che sono
un pettegolo. Gia mi accusano d'essere una donnicciuola. E poi
perché dovrei aiutarla a conoscere i fatti di tutta questa gente,
proprio io? Chieda loro le fedine penali... Imparera molte cose..."

Rideva. Sembrava un bimbo cattivo che fa i dispetti. Forse, se
De Vincenzi non gli avesse rivolto quella domanda, il nome lo
avrebbe detto da sé. Si commuoveva sul morto, perché era
morto; ma i vivi li detestava, lui, ch'era gobbo e si trovava in uno
stato d'inferiorita e doveva subire a ogni istante un'umiliazione
dai suoi simili.

"Imparero anche che qui dentro si riunisce #n'accolta di intossi-
cati e di degenerati?"

Sostenne lo sguardo del commissario, senza abbassare gli oc-
chi.

"Non so che cosa voglia dire..."

Lo sapeva, invece. La lettera era sua, indubbiamente.

"Non sapete neppure che in questo albergo #/ diavolo sghi-
gnazza in ogni angolo?..."
Alzo le spalle.
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"Parole..." Ma fremeva.

"Signor Bardi, chi nasconde alla Giustizia quanto ¢ a propria
conoscenza, si fa complice dei colpevoli ed ¢ passibile di gravi
misure preventive e coercitive."

"E lei che cosa sa di quanto ¢ a mia conoscenza?"

"C'era qualcuno qui dentro con cui Douglas Layng fosse pat-
ticolarmente legato di amicizia?"

"Vuol dire il suo assassino? Se io potessi immaginare chi lo
ha ucciso a quel modo..."

"Come credete che sia stato ucciso quel giovane?"

"Impiccato, che diamine! L'ho veduto."

"Voi avete veduto un cadavere penzolare da una corda. Ma
Douglas Layng ¢ stato ucciso con una pugnalata alla schiena.
Hanno impiccato un cadavere e lo hanno impiccato almeno
quindici o sedici ore dopo la morte."

"No..."

Sembro afflosciarsi. Si prese il volto fra le mani. Tremava
tutto.

"E orribile... Ahl..."

Non fingeva. De Vincenzi si alzo e ando a metterglisi accanto.

"Si, ¢ orribile. Per questo voi mi dovete aiutare a scoprire l'as-
sassino. Volete che un altro delitto venga commesso, qui dentro?
Ditemi tutto quello che sapete..."

Balzo in piedi. Tendeva le mani davanti a sé, come per difen-

dersi.
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"Non so nullal Non so nullal..." gridava. La voce, che aveva
abitualmente sottile, fragile, adesso, elevata di tono, suonava
fessa, stridente. "Non so nullal... Mi lasci tranquillo, per carital"

Corse verso la stanza da pranzo e ando a rifugiarsi di nuovo
in quell'angolo lontano, vicino al tavolo dei giocatori di pic-
chetto.

"Vuoi che vada a riprenderlo?" chiese Sani.

"Lascialo. Patlera prima di domattina."

Perché De Vincenzi aveva deciso di non dar tregua a tutta
quella gente, neppure un istante. Forse, ne avrebbe spinto qual-
cuno alla follia — ché gia il cerchio in cui si muovevano era arro-
ventato e l'atmosfera esasperata sino al calor bianco — ma lui
avrebbe scoperto la verita. A ogni costo. Nel riquadro della porta
era apparso un giovanotto atletico. Spalle larghe e quadrate, vita
stretta, gambe erculee. L'abito grigio chiaro, di buona stoffa pet-
tinata, gli disegnava le forme, gliele rendeva plastiche. La cravatta
era rossa, di un bel rosso di fiamma. Il volto dai lineamenti re-
golari, fortemente segnati, appariva subito volgare. I baffettini
neri erano tagliati corti. S'era fermato sulla soglia, e guardava
nella hall, con un leggero ma evidente senso di meraviglia. Si
volto verso la sala da pranzo e poi scruto il placido volto impas-
sibile della signora Maria. Come se non avesse tratto da quella
sua osservazione alcun senso, alzo leggermente le spalle e
avanzo. De Vincenzi lo guardava. Sani fece un passo verso di lui
per trattenerlo e I'agente, che era di guardia di fianco alla vetrata,
alzo una mano. Allora il giovanotto si fermo di nuovo. Fisso il

vice-commissario.
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"Please?"

"Dove andate?"

Rispose in cattivo italiano, con un forte accento yankee:

"A coricarmi..."

"Chi siete, voi?"

Sorrise.

"Poliziar"

"Precisamente."

"Nicola Al Righetti..."

Sani, che aveva interrogato, si volse a De Vincenzi, aspet-
tando.

"Mister Al Righetti, volete sedervi qui con me, qualche mi-
nuto? Chiacchiereremo..."

Perché aveva assunto il suo aspetto pit gentile e bonario? Ep-
pure, quel giovanottone non gli piaceva. Uno dei cinque della
lista fornitagli da Bianchi. Al Righetti si avvicino al tavolo, af-
ferro la sedia dove s'era seduto il gobbo Bardi, la sollevo, l'allon-
tano un poco, sedette.

"E molto spiacevole disturbare i clienti di un albergo... to-
glierli dalle loro abitudini... Ma ¢ necessario! Voi avete, saputor"

"Che cosar"

"Certo che lo avete saputo, vero? Un assassinio."

L'altro lo interruppe.

"Si tratta di un assassinio? Se lei crede di prenderla alla larga,
per farmi cadere in qualche tranello, puo risparmiarsi la fatica...
Io non so altro che questo: stavo mangiando tranquillamente Ii

dentro, io mi faccio servire nel biliardo per star pia tranquillo,
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ho sentito gridare... cader piatti... rovesciarsi seggiole... Ho cre-
duto a qualche lotta fra avventori e non mi sono mosso... Pietro...
il cameriere... mi ha detto che c'era un impiccato... Quel giovane
inglese... E che la Polizia era venuta... Io ho terminato di man-
giare e adesso sono uscito dal biliardo per andarmene a letto...
Questo ¢ tutto."

"Ahl... naturalmente. Se questo ¢ tutto, quel che voi sapete
non puo esserci di molto aiuto... Da dove venite, voi, mister Al
Righetti?"

"Da Parigi. Voglio dire: da New York... Ma sono sbarcato a
Marsiglia e poi sono andato per qualche giorno a Parigi... Da Pa-
rigi, via Ginevra, a Milano..."

"E perché a Milano?"

"E perché no a Milano?... L'Italia mi piace."

"Che cosa fate? Voglio dire, quale professione aveter"

"Nessuna." Prese tempo. Si fregd le mani con violenza.
Trasse il portafogli e mostro un pacchetto di biglietti di banca.
"Veder" Rimise in tasca il portafogli, getto il passaporto sul ta-
volo, davanti al commissario. "Il passaporto ¢ in regola. Denaro
ne ho. Che altro le occorre?"

De Vincenzi prese il passaporto e lo porse a Sani.

"Tienilo con gli altri che ritireremo." Poi si volse affabilissimo
all'americano: "Certamente, tutto questo basterebbe, se nell'al-
bergo dove voi vi trovate non si fosse commesso un assassinio..."

"Che cosa c'entro io con l'assassinio? Come potrei entrarci?
To sono sceso dalla camera alle diciannove e mi sono fermato in

questa sala a parlare con mister Da Como... uno degli ospiti...
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fino alle venti circa. A quell'ora sono uscito, perché io son solito
mangiare tardi alla sera, e sono andato in Galleria, al bar del
Biffi... i mi conoscono tutti e lei puo verificare la mia afferma-
zione... Sono rimasto nel bar fino alle ventidue circa... Sono en-
trato qui, mi sono diretto subito alla sala del biliardo, ho ordinato
da mangiare e... a causa dell'interruzione prodotta appunto da...
quell'incidente, ho terminato di cenare solo in questo mo-
mento... Come avrei potuto uccidere il giovane Layng? Me lo
dica leil... Il mio alibi ¢ di granito!"

E parlava di alibi... Anche se non avesse saputo, per le infor-
mazioni raccolte da Bianchi, che Al Righetti risiedeva di solito a
Chicago, lo avrebbe supposto dal suo modo di fronteggiare un
interrogatorio poliziesco.

"E dalle undici di stamane alle sette, che cosa avete fatto?r"

"Anche questo vuol sapere?" Ma c'era qualcosa di piu della
meraviglia nella sua voce. "Alle undici ero nella mia camera a
dormire... o quasi... Ero in letto, insomma. Sono sceso alle dodici
passate, ho mangiato e sono uscito per non rientrare in albergo
che alle diciotto... Potro fornirle un alibi anche per queste ore, se
le occorre..."

Aveva trovato la sua sicurezza, se pur l'aveva mai perduta.

"Conoscevate Douglas Layng?"

"Conoscerlo?... Lo avevo veduto qui, nell'albergo, natural-
mente... Gli avevo, forse, anche patlato... Nient'altro!"

"Sta bene... Puo bastare, per ora... Andate pure a riposare..."

L'uomo si alzo.
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"Una delle cose che detesto maggiormente ¢ di essere sve-
gliato in pieno sonno..."

"Vedremo di lasciarvi tranquillo... fino a domattina..."

"Grazie."

Quando fu davanti allo scalone, la voce del commissario lo
raggiunse:

"Mister Al Righetti, conoscete 1'avvocato Flemington, voir"

Si volto. Rise sommessamente.

"Bravo... La domanda insidiosa, proprio per ultimal Ma io
non ho mai neppur sentito nominare quel suo... avvocato Fle-
mington..."

E prese a salire lentamente, scomparendo dopo il primo pia-

nerottolo.

LLa stanza n. 5 era la prima, al principio del corridoio, a sini-
stra, subito dopo il pianerottolo vasto. De Vincenzi esitd un
istante prima di metter la mano sulla maniglia di ottone. Poi
scrollo le spalle e, sorridendo scetticamente a Sani, afferro la ma-
niglia:

"Non ¢ questo un delitto da correr dietro alle impronte digi-
tali e poi, se a quest'ora telefono al Gabinetto di Polizia Scienti-

fica, mi prendono per matto..." La finestra era spalancata. Tutti
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e due, entrando, rabbrividirono. Fuori continuava a piovere e la
nebbia era entrata nella stanza, sicché quando girarono l'inter-
ruttore la luce della lampadina apparve velata e apri un alone
fumoso. "Chiudil... Dove da quella finestrar?"

Sani chiuse in fretta:

"Sul cortile..." e mastico un'imprecazione fra i denti, perché
davanti alla finestra si trovava un piccolo tavolo e lui nello spor-
gersi s'era preso un dito fra le imposte.

Un lettuccio bianco... Fu la prima cosa che De Vincenzi vide.
La coperta e il lenzuolo apparivano tirati fin sopra il guanciale;
ma il letto non era stato rifatto. Lo avevano semplicemente co-
perto a quel modo. Afferro il lenzuolo al risvolto e tiro. Proprio
quello che s'attendeva!l Eppure, non avrebbe mai immaginato
una vista tanto orribile. Dio, come aveva sanguinato quel ra-
gazzo. Il sangue doveva avere inzuppato i materassi. Un pigiama
bianco da letto cacciato nel fondo, sotto le coltri, appariva an-
ch'esso nerastro di sangue. Glielo avevano strappato di dosso
dopo morto e se n'erano serviti per tamponar la ferita e poi per
asciugare e fregare il corpo. Ricopri in fretta. Adesso, il modo
con cui il delitto era stato compiuto appariva anche troppo
chiaro. Ma come non avevano temuto che qualcuno li sorpren-
desse, che una cameriera entrasse? Se i calcoli del medico erano
esatti, il giovane era stato ucciso la mattina di quel giorno appena
terminato o nelle prime ore dopo la mezzanotte del giorno pre-
cedente a quello. Avrebbe verificato che cosa aveva fatto Layng

la sera del 4 e fin quando era rimasto nella sala del ristorante, a

57



giocare probabilmente. Gli avevano messo nel sangue la pas-
sione del baccara e lo pelavano. Mille lire in un sol colpo, per chi
deve vivere con dieci sterline al mese, sono indubbiamente una
perdita eccessiva... Chi era stato a trarne profitto? Lo avrebbe
saputo, ma e poi? Una cosa appariva sicura: chi gli aveva vinto il
denaro non lo aveva ucciso. Non si strangola la gallina dalle uova
d'oro... A meno che... Ecco: il giovane Layng s'era accorto che
quella tale persona barava, aveva minacciato uno scandalo, pre-
tendendo la restituzione del suo danaro e colui l'aveva fatto ta-
cere per sempre. La teoria poteva sembrare plausibile. Plausibile;
ma idiota nel caso specifico. Non s'accordava affatto con tutta
quella macabra messa in scena dell'impiccagione. No, davvero!
Le cose non dovevano essersi svolte tanto semplicemente e la
causale del delitto non poteva esser quella.

De Vincenzi divagava. Riprese il filo. Layng, dunque, era stato
ucciso in un'ora imprecisata della mattina di lunedi, in ogni caso
non oltre le prime ore del pomeriggio, anche a credere che il
medico si fosse ingannato di molto. Ebbene, come avevano po-
tuto tenere il cadavere nascosto in quella camera, senza che nes-
suno lo scoprisse? Era possibile credere che per tutto il giorno
la cameriera non fosse entrata, che nessuno avesse notato la
scomparsa del giovane e lo fosse andato a cercare? Non era di-
sceso a colazione... non lo avevano veduto come al solito, e nes-
suno se n'era preoccupato! Ma anche ammettendo che questo
fosse avvenuto realmente, come poteva 'assassino calcolare in
precedenza che avvenisse ed esserne tanto sicuro da arrischiare

il colpo? Lo sguardo di De Vincenzi si poso sopra un piccolo
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vassoio con una tazza vuota e un cucchiaino. Gli avevano por-
tato il caffe in camera... Prese in mano la tazza e corrugo le ciglia.

Era stata lavata accuratamente. Nessun residuo del suo con-
tenuto. Dunque? Dunque, nel caff¢ era stato versato un narco-
tico o un veleno. Semplicemente. E 'assassino aveva avuto cura
di sciacquare la tazza. Precauzione superflua, del resto. L'autop-
sia... Sani stava frugando nella valigia, nel baule, nei cassetti.

Nulla d'interessante. Era molto ordinato. Biancheria di per-
sona agiata. Un nécessaire da toletta in argento... "Guarda qui
come teneva le lettere che riceveva..." E indicava nel primo ti-
retto del cassettone un pacchetto di lettere, ancora nelle loro bu-
ste, legate con un nastro. Le prese e le osservo. "Vengono dall'In-
ghilterra. Saranno dei suoi genitori..."

"Le vedro dopo..." disse De Vincenzi e premette il bottone
del campanello.

Sani lo guardo meravigliato:

"Chi vuoi che venga? Son tutti chiusi in sala, guardati a vista
dagli agenti..."

"Hai ragione. Va'a prendere le due cameriere... e il facchino...
Credo che esista anche un facchino in quest'albergo..."

Sani usci e lascio aperta la porta. De Vincenzi lo segui nel
corridoio. Qui almeno le lampade mandavano luce chiara. Il cor-
ridoio piegava nel fondo ad angolo. Conto due porte dallo stesso
lato della camera n. 5 e quattro dal lato opposto. La fila delle
porte continuava sull'altro braccio. Proprio di fronte al n. 5 c'era
il n. 1. Accanto, il n. 6. La numerazione si seguiva fino al 4 sul

lato di destra e riprendeva poi col 5 sul lato di sinistra. Avanzo
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sul pianerottolo, si sporse dalla balaustrata e chiamo l'agente, che
era di guardia al principio dello scalone.

"Fatevi dare dalla padrona una pianta dell'albergo coi nomi di
coloro che abitano ogni camera. Avete capito?"

"Si, cavaliere."

Sani tornava, seguito dalle due cameriere e dal facchino. De
Vincenzi rientrd nella camera dove avevano ucciso Layng. Gli
altri lo seguirono. Le cameriere erano due donnette patite, gial-
lastre, senza eta, quasi senza sesso. Sorelle, aveva detto il pa-
drone, e dello stesso paese di sua moglie. Si vedeva che venivano
dalla campagna. Entrarono nella stanza lentamente, con circo-
spezione, quasi spinte dal giovanottone bruno, che le seguiva, in
maniche di camicia e col grembiule turchino a righe.

"Di voi due, quale serve in questo piano?"

"Tutte e due," rispose la pit alta, che aveva un naso lunghis-
simo, giallo come il becco d'un'anitra. "Non c'¢ che questo
piano..."

"E le stanze dell'ultimo?..."

"Oh! Quelle... le facciamo quando abbiamo finito in basso...
anche alla sera, talvolta..."

"Sicché ieri mattina eravate tutte e due su questo pianor"

"Tutti e tre..." interloqui il facchino. "Anch'io con loro. Fac-
ciamo le camere assieme."

"Chi porta il caffe nelle stanzer"

"Chi capita. Quando suonano, chi di noi si trova piu vicino

alla camera risponde..."
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"Ricordatevi bene. Chi di voi tre ha portato il caffe in questa
stanza, al signor Layng, ieri mattinar"

Le due ragazze si guardarono; ma non ebbero esitazioni.

"Lei," disse la prima che aveva patlato.

"To," confermo 1'altra.

"A che ora?"

"Saranno state le otto."

"Aveva suonato?"

"Si."

"Come lo avete trovato?"

"In letto, come al solito."

"Era sveglio?"

"Certo. Mi ha detto di aprire gli scuri."

"Tutte le mattine suonava alle otto?"

'S

"Voi avete preso il caffe da basso... dove?..."

"Ma... al banco. Mario prepara i caffe con la macchina, a
mano a mano che glieli ordiniamo."

"E lo avete portato direttamente quir"

La donna sembro smarrirsi. Non capiva che cosa c'entrasse
quella storia del caffe.

"Si... naturalmente..."

"Pensate bene! Voi avete preso il caffe dalle mani di Mario e
lo avete portato qui..."

"Ma si..."

"Ne siete sicura?"

La sorella e il facchino la guardavano. Anch'essi non capivano.
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"Sicura... Che vuol dire?..."

"Voglio dire se siete assolutamente certa di non aver deposto
il vassoio in qualche altro posto prima di portarlo al signor
Layng... se non siete stata chiamata in qualche altra camera..."

"Mi sembra di no... Ricordo che portavo due vassoi... Uno
con un completo e un nero per il numero 1 e l'altro con il nero
per il numero 5..."

"Ebbene?..."

"Ah! si... Ho posato il vassoio del n. 5 sul tavolo del pianerot-
tolo, I fuori, e sono entrata al numero 1... Poi ho ripreso il vas-
solo e sono venuta qui..."

"Quanto tempo siete rimasta al numero 12"

"Pochi minuti... Il tempo d'aprire le finestre... di dare la tazza
col caffe al signore e di mettere il vassoio col completo sul co-
modino della signora."

"Chi sta al numero 12"

"Un giornalista con la moglie..."

L'interrogatorio continuo serrato. Le due donne e 1'uvomo
parlavano con evidente sincerita. Ma non sapevano nulla. Il vas-
soio col caffe, dunque, era rimasto per qualche minuto sul tavolo
del pianerottolo. Era stato in quel momento che l'assassino o un
complice vi aveva versato il sonnifero? Un sonnifero o un ve-
leno? Il veleno era da escludere, perché altrimenti non ci sarebbe
stato bisogno di ricorrere al pugnale. Avevano veduto uscire I'in-
glese dalla camera? No, nessuno dei tre lo aveva veduto.

"E come mai nessuno di voi ¢ entrato in questa camera, pet

fare la puliziar"
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"Ma ci siamo entrati, signore," esclamo la sorella pia alta, che
doveva essere anche la maggiore.

De Vincenzi trasali.

"Ci siete entratil? Chi di voi?"

"lo," riprese la donna, "e Luigi..."

1l facchino assenti.

"A che ora?"

"Come faccio a saperlo? Sara stato verso le undici... sara stato
piu tardi... certamente prima di mezzogiorno... Avevamo termi-
nato tutte le altre stanze... La porta del n. 5 era chiusa... Ho bus-
sato, poi ho aperto... la stanza era vuota. Abbiamo fatto la pulizia
e ce ne siamo andati, richiudendo la porta come al solito..."

Se quei due non mentivano — e che mentissero era poco pro-
babile — alle undici Douglas Layng non era stato ucciso ancora.
Ma in tal caso...

"Un momento," grido De Vincenzi con impazienza. "Come
¢ possibile che abbiate fatto la pulizia, se c'¢ ancora, Ii sul como-
dino, il vassoio e la tazza del caffe?"

Tutti e tre si volsero a guardare quegli oggetti. Tutti e tre da-
vano i pia evidenti segni di meraviglia. Per qualche istante non
risposero. Poi Luigi alzo le spalle:

"Se lo sara fatto portare pia tardi... nel pomeriggio..."

"Da chi? Chi di voi ricorda di averglielo portator"

Nessuno di quet tre ricordava di averlo fatto. Le due donne e
il facchino affermavano in modo perentorio e con tutto l'accento
della verita di non aver veduto l'inglese in tutto il giorno. No,

non erano pid entrati in camera sua, non avevano alcuna ragione
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per farlo. E alla sera? Si, in talune camere le due cameriere anda-
vano, dalle venti alle ventuno, a preparare i letti per la notte; ma
non in tutte e in quella di Layng quasi mai e a ogni modo non
quella sera. De Vincenzi stava per continuare le domande,
quando sulla porta apparve l'agente, che lui aveva mandato a
prendere la pianta dell'albergo. Teneva alcuni fogli nelle mani.
Sembrava impacciato.

"Ebbene? Date qua..."

L'vomo porse i fogli.

"Uno di coloro che stanno chiusi nella sala chiede di parlare
subito con lei... Sembra invasato e s'¢ messo a fare un baccano
del diavolo, gridando che si tratta di un vero e proprio sequestro
di persona... che lui non c'entra niente col delitto... che ha un
appuntamento urgente..."

"Chi e?"

"Non so. E un tipo magro e allampanato... nero come un
abissino..."

Le due donne risero.

"E quello dei 'giuochi'..."

"E il giromante che predice l'avvenire."

De Vincenzi seppe che si trattava di un rappresentante in ar-
ticoli da bazar, di marca tedesca che portava in una valigia, sem-
pre pronto a mostrare al primo capitato 1 suoi giuochi stupefa-
centi. Anitrelle scorrenti sull'acqua, conchiglie che messe in un
bicchiere si aprivano e fiorivan rami di corallo, fiorellini di campo
che a gonfiarli divenivano porcellini rosei. Ma quel che pit aveva

colpito le ragazze erano le qualita negromantiche dell'individuo.
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Leggeva la vita sulla palma della mano — giromante, dicevano — e
prediceva il futuro. E doveva anche essere ipnotizzatore, perché,
"quando fissava negli occhi qualche donna, questa cadeva addos-
mentata." Di che paese fosse, nessuno di quei tre sapeva dire, ma
tutti si accordavano nell'affermare che italiano non era.

"Sta bene," taglio De Vincenzi. "Fatelo venir su."

E rimando in basso le due cametiere e il facchino, convinto
che quelli gli avessero detto tutto quanto sapevano... forse...
Forse, perché la storia del caffe era assolutamente inspiegabile
per il momento. Il giovane era stato senza dubbio ucciso nel pro-
prio letto, in quella camera; ma quando? Sani guardo l'orologio.

"Le due," mormoro. "To mi domando..."

"Che cosa?"

"Se possiamo continuare a tener tutta la notte quella gente
chiusa nella sala del ristorante..."

De Vincenzi alzo le spalle.

"Giuocano... come tutte le altre notti..."

Una voce per le scale diceva:

"Il commissario si trova al primo piano..."

Si sentirono passi che salivano. Era il dottore. Con il cappello
quast sugli occhi, il bavero del pastrano rialzato, il lungo naso
aquilino che sbucava a rostro minacciosamente, aveva pida che
mai l'aria d'uno spaventapasseri, cosi lungo com'era.

"Ho finito. Dia ordine che lo portino al Monumentale... An-
dro lf domattina per I'autopsia..."

Stava per andarsene.

"Non puo dirmi null'altro, allora?"
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"Che cosa vuole che le dica? Lo hanno ammazzato. L'arma
dev'essere uno stile lungo e sottile e gliel'hanno cacciato sino
all'elsa. La corda alla quale ¢ stato appeso ha lasciato ecchimosi
poco profonde, sicché si puo dedurre che, appeso a quel modo,
sia rimasto meno di un'ora."

"A quando risale la morte?"

"Bisognerebbe sapere dove ¢ stato tenuto il cadavere fino al
momento in cui lo hanno appeso. Se il luogo era molto riscal-
dato, ebbene la rigidita cadaverica puo essere stata piu breve e la
flaccidita secondaria, che nel caso nostro era appena iniziata, puo
essere apparsa dopo quindici o sedici ore dalla morte, mentre di
solito essa si manifesta dopo ventiquattro."”

"Faccia conto che sia stato tenuto in questa camera o in una
simile..."

11 dottore grugni d'assenso e si guardo attorno.

"E lei lo ha staccato dalla corda?"

"Verso le ventitré e trenta, press'a poco..."

"Bene, io direi che lo hanno ammazzato verso le nove o le
dieci di mattina. Ecco."

Giro su se stesso e scomparve. Sani fisso De Vincenzi.

"Alle undici la cameriera e il facchino sono entrati qui e il
cadavere non c'era!"

"Gia. Va' pure avanti. Non ¢ finito!"

"Ehl... Alle undici le lenzuola non erano inzuppate di san-

gue..."
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"Gia. E alle undici non c'era la tazza risciacquata su quel co-
modino... Dunque, secondo queste apparenze, che forse son cer-
tezze, a quell'ora Douglas Layng non aveva bevuto il narcotico
ed era ancora vivo."

"Eppure, il dottore non puo sbagliare di quattro ore... I feno-
meni post-mortem non sono fenomeni che si possano truccare."

"Uhml... Lo ha detto lui stesso, se lo hanno tenuto in un luogo
caldo..."

Si guardava attorno. Ando a toccare gli elementi del termosi-
fone. Caldi, certo, ma non da creare un'atmosfera affocata. Apri
l'armadio: vestiti e null'altro. Cercava e non trovava. Sani lo se-
guiva nei suoi movimenti, visibilmente sconcertato.

"Ma che cerchi?"

De Vincenzi non rispose. Ancora giro per la stanza. Si fermo
di colpo e fiuto l'aria.

"La finestra era aperta, veror"

"Spalancata."

"Ah!"

Quella poteva essere la spiegazione. In tal caso, la sua ipotesi
reggeva. Tutto sarebbe dipeso adesso dal trovare o meno in qual-
che altra stanza quel che lui aveva vanamente cercato li dentro...
Il tempo di portar fuori dell'albergo un oggetto tanto ingom-
brante non potevano averlo avuto... A meno che... Che cosa sa-
peva lui di quel che era accaduto dal momento in cui avevano
scoperto il cadavere a quello in cui Bianchi era arrivato coi suoi
agenti, anche ammettendo che Bianchi avesse provveduto im-

mediatamente a sbarrare ogni uscita?
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"Eccolo qui, sighor commissatio."

L'agente introduceva un uomo scheletrico, vestito tutto di
nero, col volto ossuto d'un color cinerino, di quel colore che as-
sumono le pelli olivastre quando impallidiscono. Gli occhi neris-
simi sfolgoravano dal profondo delle orbite incavate.

"Ah! Come vi chiamate?"

"Giorgio Novarreno."

De Vincenzi stava per continuare a interrogarlo; ma I'uvomo
sollevo la destra con un lento movimento ieratico, imponendogli
di tacere. Si era immobilizzato. Soltanto con gli sguardi rapidis-
simi frugava dovunque per la stanza.

"In questa camera hanno ucciso un uomo," proferi con voce
calda, armoniosa. "Esattamente alle dodici e mezzo di ieri. C'e
molto sangue ancora qui dentro..."

Sani sussulto. De Vincenzi non ebbe esitazioni. Afferro il suo
subalterno per un braccio e lo spinse fuori della porta:

"Aspettami da basso..."

Richiuse la porta, giro la chiave nella serratura e se la mise in
tasca, poi ando a piantarsi davanti al chiromante, che era rimasto
nella sua immobilita da ispirato:

"Niente commedie," scandi, mettendogli una mano sulla
spalla. "Ditemi tutto quello che sapete o v'incrimino subito come

complice... o come autore dell'assassinio..."
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L'vomo non diede segno di turbamento. Fosse singolare pa-
dronanza di se stesso e consumata abilita di commediante op-
pure credesse realmente in una propria forza soprannaturale, egli
conservo il suo aspetto d'ispirato.

"Lei non puo accusarmi d'un delitto, che ¢ stato compiuto da
un altro."

"Da chir"

Sorrise. E il suo fu un sorriso sinistro.

"Non escludo che qualcuno possa riuscire a scopritlo. Io lo
ignoro..."

"Viripeto: non facciamo commedie. E intanto cominciate col
dirmi qualcosa di voi stesso. Che cosa fate?"

"Il commerciante. Tutti lo sanno..." Una pausa. Poi sembro
diventare umano. Parlo con semplicita, come se facesse una con-
fidenza. "Adesso, faccio il commerciante... Ho avuto un'esistenza
movimentata, io. Ho corso il mondo, guadagnando il mio pane
con fatica. Vengo dall'Oriente. In Italia i levantini non godono
fama d'onesta..." Alzo le spalle: "Non troverete alcuno, che possa
formulare un'accusa fondata contro di me. Che cosa ho fatto?
Ho seminato e venduto tabacco; sono stato fuochista sul Mar
d'Azov, pescatore sul Mar Nero; ho commerciato in mattoni e in
cocomert, salendo e scendendo il Dniepr; ho fatto il clown in un
circo; sono stato attore. Adesso, commercio in futilita. Oggetti
indispensabili, perché superflui. Gli uomini non hanno sempre

bisogno di pane, mentre a ogni istante han bisogno di chi susciti
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in loro lo stupore. Un piccolo fiore di carta, che s'apra come per
virtd magica..."

In una notte come quella, dopo aver dovuto staccare dalla
corda un cadavere, i nervi di De Vincenzi vibravano fino allo
spasimo. Ma si domino. Se esisteva un mezzo perché quel levan-
tino scaltro e mentitore rivelasse qualche verita essenziale, non
poteva esser che quello di lasciarlo parlare a suo modo, di per-
mettergli tutte le commedie che volesse. Novarreno aveva fatto
un piccolo passo indietro e si era di nuovo immobilizzato. 1l
commissario accenno un sorriso ¢ ando a sedere contro il muro.

"Sedete. Credo che dovremo parlare lungamente."

Un lampo di sgomento passo sul volto cinereo dell'uomo.

"Qui dentro?..." e si guardo attorno; i suoi sguardi si ferma-
rono sulla spalliera di fondo del letto. "E poi io ho un affare
urgente... un appuntamento...”

"A quest'ora? Volete scherzare, Novarreno? Tra poco sa-
ranno le tre di notte. Sedetevi, vi dico, e parliamo tranquilla-
mente. Non ho fretta, io. Non uscird da questo albergo, fin
quando non abbia saputo chi ha ucciso Douglas Layng... e non
lo abbia arrestato, naturalmente..."

"Ma io che c'entro? Io non so nulla..."

"Per esempio, voi sapete che il giovane ¢ stato ucciso in que-
sta camera e che € stato ucciso esattamente alle dodici e mezzo.
Lo avete dettol... E soltanto voi sapete questo! Scommetto
che..." Sialzo di balzo e rovescio la coperta e il lenzuolo del letto,

scoprendo la grande macchia nerastra di sangue. "...Guardate!

Sapevate anche questo?..."
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L'vomo non indietreggio neppure. Livido e immobile fissava
la spalliera, al di 1a della macchia... Soltanto 1 muscoli delle ma-
scelle gli si agitavano convulsamente, come se lui operasse un
formidabile sforzo su se stesso per dominarsi.

"Non so nullal Ho sentito che qui dentro era stato ucciso un
uomo, appena sono entrato in questa stanza..."

"Ah! gia... Siete negromante, veror... E l'ora? Anche quella
I'avete sentita, entrando nella stanza?"

"Si," e non aggiunse altro, non cerco neppure di dare un
senso apparentemente logico, di trovare una spiegazione, d'illu-
strare con qualche argomento sia pure ciarlatanesco quell'assur-
dita.

Ma perché aveva parlator Che fosse stato lui a uccidere non
sembrava possibile, appunto perché aveva parlato. Per quanto
commediante, per quanto invaso sempre e comunque dal biso-
gno di far colpo, di stupire, non si poteva ammettere che la ciar-
lataneria fosse in lui anche pia forte del senso del pericolo, dello
spirito di conservazione. E poiché non c'era neppure da consi-
derare la sua divinazione negromantica — anche a volersela spie-
gare con una ipersensibilita nervosa o come un fenomeno tele-
patico — che cosa rimaneva?

"Dove ¢ situata la vostra camera, Novarreno?"

"Accanto a questa... la porta che segue..."

Rimaneva, dunque, semplicemente questo: il levantino attra-
verso la sottile parete di quella stanza aveva udito quando ucci-

devano Douglas Layng e adesso, dopo aver ceduto d'impulso e
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avventatamente al desiderio di far mostra del suo potere occul-
tistico e divinatorio, esitava a parlare per paura dell'assassino. Per
la terza volta, De Vincenzi ordino seccamente:

"Sedetevil" e l'uvomo sedette su una seggiola accanto al letto,
senza dimostrare alcun orrore e alcuna repugnanza per le len-
zuola intrise di sangue. Il commissario copti di nuovo il letto: era
lui che non poteva sopportarne la vista. "Ascoltatemi bene,
Giorgio Novarreno. Non illudetevi ch'io vi permetta di conti-
nuare questa commedia. Voi sapete qualcosa e quel che sapete
dovete dirlo. Non uscirete da questa camera fin quando non
avrete patlato. Siamo intesi?..."

L'uomo scosse la testa:

"Non so nulla."

"Che cosa facevate e dove vi trovavate ieri alle... dodici e
mezzo?"

Un sorriso di malizia fu la prima risposta e venne spontanea.
Poi lentamente parlo:

"Sono stato io solo a darle I'indicazione di quell'ora oppure
lei aveva di gia situato press'a poco il delitto proprio a quel mo-
mento?"

"Se vi dicessi che i miei calcoli e quelli del medico concordano
appunto con la vostra indicazione?..."

"Le dovrei credere; ma ne rimarrei io stesso colpito come da
un fatto soprannaturale. Rifletta, la prego... Se io fossi l'assassino
o un complice, ¢ chiaro che, pur volendo fare la commedia, come
dice lei, tutte le ore avrei indicate tranne quella del delitto e co-

mungque avrei indicato un'ora per la quale io avessi avuto un alibi.
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Dunque, o lei crede che io abbia parlato mosso da una forza
estranea alla mia volonta, la chiami telepatia, occultismo, divina-
zione, tensione nervosa di un organismo malato, quel che vuol
lei, insomma... e in tal caso cerchi di controllare e di corroborare
con qualche prova un'indicazione, che potrebbe essere comple-
tamente errata. Oppure lei crede che io possa essere comunque
immischiato in questo delitto e allora non dia alcuna importanza
alle mie parole e non le ritenga che come il tentativo di un col-
pevole per fuorviare le sue ricerche e imbrogliare le sue idee..."

Era abile. Padrone di sé, ad ogni modo. Certo doveva esserci
qualcos'altro sotto. Quell'uomo, agendo come agiva, perseguiva
nettamente un suo scopo. Ma quale? Di colpo De Vincenzi de-
cise di mutar tattica e di servirsi dell'astuzia.

"E giusto," disse. "Vedo che non ¢ la logica che vi manca. Ma
vol potete essermi utile lo stesso e conto che non vorrete ne-
garmi la vostra collaborazione..."

"Certo..."

"Quando avete veduto Douglas Layng per l'ultima volta? "

"leri mattina."

"A che orar"

"Le tre di notte. Quando salimmo assieme, per andare a coti-
carct..."

"Chi altro era con voi?"

"Non so... Ricordo soltanto che Layng e io salimmo assieme.
Gli altri ci avevano preceduti o ci seguivano. Il giuoco era termi-
nato."

"Con chi aveva giocato l'inglese?"
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"Con tutti... Lei sa che il baccara non ¢ un giuoco chiuso. Te-
neva banco Donato Desatta e chi voleva, puntava..."

"E T'ingleser..."

"L'inglese da quando aveva imparato quel maledetto giuoco,
glocava a ogni occasione, come un disperato... Quando non po-
teva altrimenti, di prima sera, era capace di mettersi a fare il bac-
cara anche in due soli, lui e un altro... persino con le donne gio-
cava..."

"E perdeva."

"Gia..."

"Chi gli aveva insegnato a giocare?"

Novarreno non ebbe esitazioni.

"Da Como..." e sorrise. "Da Como sara il pit colpito di tutti
da questa morte..."

Dunque, Carlo Da Como era colui che aveva vinto mille lire
in una notte a Layng. E alloggiava in una delle camerette dell'ul-
timo piano... Era possibile supporre che avessero preparato
quella tragica messa in scena proprio per lui?...

"Di che cosa avete parlato voi e Layng, salendo le scale?"

"Di nulla... Poche patole... quel che si puo dire, nell'andate a
letto dopo esser rimasti per molte ore chiusi in una sala... a gio-
care..."

Mentiva. De Vincenzi senti che mentiva. Anche se non avesse
esitato visibilmente, prima di rispondere, la voce stessa, a cui lui
aveva cercato di dare il tono dell'indifferenza, lo avrebbe tradito.
Ma perché? Ad alcune domande rispondeva con sincerita, era

evidente. Altre, invece, cercava di eludetle.
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"Dove siete nato voi, Novarreno?"

"Ad Adalia... sul Golfo d'Adalia... di fronte all'isola di Cipro...
Turchia asiatica... paese disgraziatissimo..."

"Da quanto tempo siete in Italia?"

"Dal '14..."

"E durante la guerra?"

"Ho viaggiato... pet conto del vostro Governo."

Dunque, aveva fatto la spia, a credere che dicesse la verita.
Sarebbe stato facile controllare.

"E ieri?... Raccontatemi un po' la vostra vita dalle... diciamo,
otto del mattino di ieri in poi..."

"Se lei vuole da me qualche alibi controllabile, non speri di
averlo. Appunto perché non potevo supporre che accadesse
tutto quel che ¢ accaduto, non ho avuto la precauzione di pro-
curarmene...”

"Prima di riprendere questo argomento, vediamo un po'...
Come avete saputo che avevano ucciso Douglas Layng?"

"Quel gobbo lo ha gridato a tutti. Come non sentitlo? Mi tro-
vavo nella hall... Ero solo in un angolo... Io molto spesso mi ap-
parto, perché ho bisogno di pensare... in liberta.. Bardi ¢ passato
davanti a me, correndo e gridando: c'¢ un impiccatol... O qual-
cosa di simile... E stato un momento di panico... Donne che sve-
nivano... seggiole rovesciate... Qualcuno ha trovato la calma, per
andare a vedere..."

"Chir"

"To. E sono stato io che ho telefonato alla Questura..."

"Dunque, voi avete veduto il morto... E allora?"
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"Allora, niente!"

"Allora tutto, invece, perché tutto avrebbe dovuto lasciarvi
supporre che quel giovanotto era stato ucciso ieri sera... Lo avete
veduto impiccato. Ebbene, come mai, appena entrato qui dentro,
avete detto che era stato commesso un omicidio alle... dodici e
mezzo?"

Neppure un attimo di smarrimento.

"Potrei risponderle che non lo so, perché, quando parlo nello
stato di chiaroveggenza spiritica o quasi, ignoro quel che io
dica... Ma, invece, le rispondo che, appunto perché ho veduto
l'impiccato, ho avuto la sicurezza che il delitto era stato com-
messo parecchie ore prima e che la corda e il resto non erano
che un trucco preparato per spaventare qualcuno...”

"Ah. V'intendete di medicina, voi?"

"Un po'... E poi ho veduto molti cadaveri nella mia vita...
massacri in Armenia... I'incendio di Salonicco..."

"E avete pensato che il trucco fosse stato preparato per spaventare
gualcuno. Chi?..."

Alzo le spalle.

"Come vuole che lo sappia?"

"La vostra chiaroveggenzar"

"La mia chiaroveggenza si limita a calcolare quali potevano
essere le persone, che ieri notte o stamattina, salendo nella loro
camera, avrebbero dovuto necessariamente battere il naso con-
"

tro il cadavere... Ma un tale calcolo lo puo fare anche leil...

"Infatti! E ieri alle dodici e mezzo dove vi trovavate?"
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"Suonava la sirena di mezzogiorno e io ero in Galleria... Mi
sono diretto piano piano verso l'albergo... Potro esservi giunto
dopo un quarto d'ora, venti minuti..."

"E naturalmente siete salito in camera vostra?..."

"No. Sono entrato nella sala da pranzo e mi sono seduto al
mio tavolo, per far colazione."

"Chi si trovava in sala in quel momentor"

"Ebbene, vediamo... Con qualche sforzo, posso anche arri-
vare a ricordarmi. Cera tutta la famiglia del signor Belloni... il
cassiere della Banca Indigena... lui, la moglie e la figlia... C'era
Agresti con sua moglie... C'erano Desatta, la Vittoria... Lei sa chi
¢ la Vittoria, veror... E poi quell'americano... La Nolan... e poi
Stella Essington, l'attrice... e poi tutto il gruppo dei soliti vec-
chioni, che hanno la tavola nel fondo e che non abitano in al-
bergo... e poi... ecco, poco dopo sono entrati Da Como ed En-
gel... e prima dell'una Pompeo Besesti, il proprietario della Banca
dei Metalli Puri... Conosce? Un uomo assai ricco, a quel che di-
cono... Questo ¢ tutto. Naturalmente, non si valga di queste mie
affermazioni come di una testimonianza. .a memoria potrebbe
tradirmi. o pensavo a far colazione e non mi sono occupato di
passare in rassegna tutti i clienti, per vedere chi mancasse... Senza
contare che, come in tutti i ristoranti del mondo, i clienti non
sono sempre gli stessi..."

"E nel pomeriggio, lei non ¢ salito in camera sua?"

"No. Fino a ieri sera, alle otto... Subito dopo colazione sono
uscito e non sono piu tornato in albergo..."

"Dove ¢ stato?"
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"Altro alibi, che manca assolutamente di testimoni... Ogni
mattina, prima di uscire dalla camera, io faccio I'oroscopo quo-
tidiano, per regolarmi nelle azioni da compiere e nei miei affari...
Ebbene, ieti I'oroscopo era stato pessimo.”

Trasse di tasca un taccuino, lo apri e lesse:

"Prevalenza dell'influsso delle configurazioni malefiche della Iuna con
Urano e Nettuno. Giornata di gravi avvenimenti e di losche complicazions."
Sollevo il capo e fisso De Vincenzi: "Vuol leggere? Ho scritto
queste righe ieri mattina..."

" accondiscese il commissario. "Altra divina-

"Bene, bene..."
zione stupefacente... Ma non vedo..."

"Come il mio oroscopo c'entri con il mio alibi del pomerig-
gio? Nel modo pia semplice... Oroscopo cattivo per me vuol dire
nessun affare in vista... E non tento neppure di farne, in questi
casi. Percio anche ieri ho lasciato in albergo la valigia con il cam-
pionario delle mie... futilita e me ne sono andato a Como, sul
lago... Sono partito dalla Nord col treno delle quattordici e qua-
ranta e sono tornato con quello che arriva a Milano alle dician-
nove e venti. Questo ¢ tutto. Non spero, pero, che qualcuno
possa confermare le mie affermazioni, a meno che... Sicuro... A
meno che il bigliettario dello sportello di Como della Nord non
si ricordi del mio volto e del fatto che gli ho dato un foglio da
cinquecento, per pagare un biglietto di andata e ritorno, dieci lire
in tutto, sollevando tutte le sue proteste..."

Pit che mai abile... L'alibi, Novarreno lo aveva e come. E pro-
prio uno di quegli alibi, che appaiono tanto pid sinceri quanto

pit hanno l'aspetto d'essere occasionali e per nulla preparati. Se
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si fosse trovato alle strette, quel levantino avrebbe certamente
prodotto altri testimoni, a Como e a Milano, testimoni che lui
doveva essersi creati appunto con il cambio d'un grosso biglietto
o con una mancia notevole lasciata in un caff¢ o con uno qual-
siasi di tali piccoli trucchi, che gli eran serviti a richiamare 1'at-
tenzione su di sé e a lasciare il ricordo della sua persona.

"Dunque, s#/ fatto in se stesso, voi non avete nulla da dirmi? "

"Sul delitto? Sull'autore di esso? Certo, no."

"Rimane, pero, la divinazione. Siete negromante, voi?..."

"Conosco qualche pratica divinatoria. L'aeromanzia, la daf-
nomanzia, la lampadomanzia, la lecanomanzia..."

Alcuni rapidi colpi bussati alla porta interruppero quell'enu-
merazione, che sembrava uno scherzo.

"Chi ¢?..." chiese con impazienza il commissatio.

"Io," rispose la voce di Sani.

De Vincenzi ando ad aprire.

"Bisogna che ti parli..."

De Vincenzi usci nel corridoio.

"Leggi," e il vice-commissario gli tese un fogliettino spiegaz-
zato.

Dovevano averne fatto una pallottola. Scritto a matita e a let-
tere tutte maiuscole, si leggeva: I/ primo, il pisi giovane, l'innocente.
Non ¢ un avvertimento. E la serie che comincia.

"Dove I'hai trovato?"

"In un angolo... laggiu sul primo pianerottolo... vicino alla
porta, che mette alla scala dell'ultimo piano... Adesso, stavo sa-

lendo per venire da te, poiché volevo informarti di varie cose,
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quando lo sguardo mi ¢ andato su quella pallottola bianca... L'ho
raccolta e ho spiegato il foglietto... Credi che sia... che sia uno
scherzo?"

No, De Vincenzi non credeva che fosse uno scherzo.

"Fai salire tutti nelle loro camere. Che si chiudano dentro e
mi aspettino. Andro io a trovarli ognuno nella propria camera...
Falli accompagnare e poi metti gli agenti di guardia nel corri-
doio... Tu rimani giu con l'albergatore e con I'albergatrice... e fa'
attenzione ai due inglesi nel salottino... In alto lascia Cruni; ma
digli che stia attento e che non esiti a far uso della rivoltella, se
necessatrio..."

"Che cosa credi?"

"Nulla, non credo nulla..."

E rientro nella camera, per ordinare con voce secca a Novar-
reno:

"Venite con me nella vostra stanza, voi. Desidero perquisire i

vostri bagagli..."

La perquisizione non diede alcun frutto, naturalmente. Ma
pure la camera di Novarreno conteneva qualcosa di strano. Che
cosa fosse, De Vincenzi non seppe dir subito a se stesso. L'im-

ponderabile cominciava a operare attorno a lui. Strani, il palto e
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il cappello del rappresentante in futilita, che erano l'uno di lana
spessa e pelosa d'un color giallo croco impossibile a dimenticarsi
e I'altro rotondo e piccino con un nastro alto quattro dita a righe
gialle e turchine? Strani, alcuni libri di magia nera e di occultismo,
le Clavicole di Salomone, 1l Dictionnaire Infernal di Collin de Plancy,
la Lessicomanzia dell'Abate Bianco? Strano un grosso pezzo am-
brato di pece greca? Oppure il violino senza corde? O ancora
una bottiglia sigillata al turacciolo con la scritta sull'etichetta: Ae¢-
gua amara? Tutto e nulla. Era I'ambiente. Sul letto, per coltre, una
coperta da viaggio d'un rosso scarlatto. Nel bicchiere sul como-
dino un'orchidea. Sul tavolo un blocco di fogli azzurrini, un
pacco di buste e una bottiglia d'inchiostro stilografico. La valigia
con il campionario era in un canto, sopra una seggiola.

"Vuol vedere qualcuno dei miei articoli?" ed era pronto a
gonfiare il porcellino, a far fiorire la conchiglia.

De Vincenzi lo trattenne.

"Sapete se qualcuno su questo piano ha una stufa portatile, a
petrolio? Oppure un radiatore elettrico?"

"Ma no... Come vuole che lo sappia? Una stufa a petrolio ap-
partiene all'albergo e si trova nell'unica stanza da bagno... L'ac-
cendono, quando qualcuno chiede di fare il bagno, perché la
stanzetta dove hanno messo la vasca non ha termosifone..."

"E questa stanzetta dove si trovar"

"In fondo al secondo braccio del corridoio, si scendono al-

cuni gradini e si trova la porta... La scala continua per terminare

nel biliardo..."
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Chiunque avrebbe potuto prendere quella stufa e portarla
nella camera n. 5, per surriscaldare I'ambiente e far perdere al
cadavere la rigidezza post-mortem. Ma a quale scopo? Oh, sem-
plicemente per poterlo trasportare fino in alto e appenderlo alla
trave dell'ultimo pianerottolo. Ad ammettere, pero, che l'assas-
sino fosse ben sicuro di non venir sorpreso da alcuno e di poter
agire in tutta liberta. Un assurdo. Eppure... E la finestra, in tal
caso, sarebbe stata aperta dopo, per disperdere I'odore del petro-
lio... Un cumulo di circostanze create abilmente eppure inutili,
ingombranti ed eccessive. Poiché gli effetti delle azioni dell'as-
sassino rimanevano evidenti, a che scopo cancellare gli indizi di
quelle azioni? Tempo ed energia perduti. Si sarebbe detto che in
quel delitto I'autore di esso avesse fatto di tutto, per centuplicare
a se stesso rischi e difficolta. Novarreno fissava De Vincenzi coi
suoi piccoli occhi neri penetrantissimi. I suo vago sorriso poteva
essere di scherno. O di sfida. A meno che non mascherasse un
turbamento interno, molto vicino alla paura.

"La vostra chiaroveggenza non vi dice che prima dell'alba,
sotto il tetto di questo albergo, 1 cadaveri saranno pid d'uno?"

"Lei scherza."

Ma la voce, di solito calda, melodiosa, soffice, questa volta
aveva avuto una nota lacerante, stridula. Temeva d'essere assas-
sinato anche lui?

"Quali persone conoscevate, anche prima d'incontrarle qui
dentro, come clienti dell'albergor"

Non rispose subito. Ma fu poi con accento deciso che af-

fermo:
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"Nessuna."

E non era vero. De Vincenzi alzo le spalle. Si attendeva quella
risposta. Lui cercava che cosa mai ci fosse di strano in quella
camera. A un tratto il suo volto, che era aggrottato, chiuso nello
sforzo della concentrazione cerebrale, si allentd, sembro illumi-
narsi. Aveva trovato. In quella camera né sul tavolo, né dentro i
tiretti, né in alcun luogo, si potevano trovare lettere ricevute.
Non v'era traccia di corrispondenza. Né v'erano comunque carte
scritte d'alcun genere. Il commerciante Giorgio Novarreno
aveva cura di non lasciare nella sua stanza traccia alcuna del pro-
prio commercio, oltre quella valigia col campionario... Era una
stanza abitata e nel medesimo tempo nuda. Tutto quanto essa
conteneva faceva mostra di sé, ma non viveva, non rispecchiava
la vita di colui che 1'abitava. Questa era la stranezza. E tutte le
reticenze di quell'uomo... E le menzogne... E anche le verita, che
aveva creduto utile rivelare... Quel suo mestiere di commer-
ciante, quale altro ne celava, effettivo?

"Non vi muovete da questa camera. Tornero io da voi."

"Posso andarmene a lettor"

"Se volete..."

De Vincenzi usci nel corridoio, richiuse la porta dietro di sé.
Adesso, voleva conoscere, uno dopo l'altro, tutti gli ospiti dell'al-
bergo. Tra essi si trovava l'assassino. Indubbiamente. Ma sarebbe
riuscito a individuarlo e a smascherarlo? Di dove cominciare?
Sani dal pianerottolo lo guardava. Gli agenti eran di fazione nel
corridoio. De Vincenzi si fermo sul pianerottolo.

"I padroni son rimasti giar"
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"Si"

"I due inglesi?"

"Nel salotto."

"E i clienti che non abitano nell'albergo?"

"Li ho trattenuti in sala. Quattro in tutto, perché, secondo
quel che mi ha detto il padrone, gli altri che c'erano, appena il
gobbo ha dato la notizia della scoperta fatta, son corsi via in
fretta, prima che arrivasse Bianchi... Ma I'albergatore li conosce
tutti e sono facilmente rintracciabili..."

"Non ne vale la pena..."

Scese rapidamente le scale ed entro nel salottino, spalancando
di colpo la porta. Vide la donna seduta dove I'aveva lasciata, col
busto diritto, rigido e gli occhi fissi dinanzi a sé. Al rumore della
porta, la signora Flemington volse subito lo sguardo verso il di-
vano, che si trovava nell'angolo opposto della saletta. Su di esso
mister Flemington sembrava dormire. Poi i grandi occhi glauchi
della donna tornarono verso il commissario e De Vincenzi li vide
disperatamente smarriti. Ma il lampo di terrore si spense subito.
Mrs. Flemington ora sorrideva. Il suo sorriso convulso non po-
teva, pero, ingannare alcuno: la donna aveva paura. Che cosa e
chi la atterrivano a quel modo? De Vincenzi guardo il divano.
L'uvomo vi giaceva sdraiato di traverso, con il capo appoggiato al
bracciuolo e i piedi sul pavimento. La mano sinistra, penzolante
verso terra, stringeva fra le dita una pipa. Aveva gli occhi chiusi
e respirava rumorosamente. L'attenzione del commissario fu at-
tratta da una bottiglia e da un bicchiere, sopra il tavolo di centro.

La bottiglia portava l'etichetta del whisky ed era per due terzi
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vuota. Chi aveva portato il liquore in quella camera? Lui ricor-
dava benissimo di non averglielo mandato, per quanto Fleming-
ton glielo avesse chiesto. Doveva credere che l'inglese fosse
uscito dalla saletta o che qualcuno avesse risposto alla sua chia-
mata. Comunque, la coppia aveva avuto qualche contatto con
l'albergatore o con un cameriere. Per questo, dunque, la donna,
avendo appreso qualcosa di pit di quanto lui le aveva comuni-
cato nel primo colloquio, era stata invasa dallo sgomento? E Fle-
mington aveva bevuto tanto alcool da cadere di schianto sul di-
vano...

"Ci daranno una camera, finalmente? E molto strano il modo
con cui ci trattano in quest'albergo. Domani mister Flemington
se ne lagnera col nostro console..."

Sicuro. De Vincenzi lo sapeva: proteste diplomatiche e tutto
il resto... Il Questore se la sarebbe presa con lui e tanto pid se da
tutto quel guazzabuglio non fosse uscito nulla. Nulla? L'assas-
sino. Ma questi due inglesi appena arrivati a Milano che cosa ave-
vano a vedere col dramma?

"Io mi domando, Mrs. Flemington, perché mai vostro marito
non abbia voluto dare ascolto al mio consiglio e cambiare al-
bergo..."

Ia donna lancid un'altra occhiata al divano.

"Ci avevano indicato questo albergo... Noi abbiamo il nostro
itinerario... Flemington s'e fatta arrivare qui la sua corrispon-
denza d'affari..."

"Di che cosa si occupa mister Flemington?"

La signora si rizzo sul busto e lo guardo con alterigia:
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"Flemington, della Ditta Copthall e Flemington, avvocati alla
Corte, Lincoln's Inn Fields... Mio marito ¢ uno dei pia noti av-
vocati di Londra..."

De Vincenzi guardo l'vomo che russava con le labbra semia-
perte e la pipa fra le dita... Scherzi del whisky... Ma perché mai
un grande avvocato proprio alle Tre Rose?

"Mrs. Flemington, io patlo la vostra lingua; ma non tanto
bene, tuttavia, da poterne conoscere le sottigliezze... e voi non
parlate e non comprendete l'italiano..."

"Ebbene?"

Naturalmente, De Vincenzi la prendeva alla larga. L'altra, in-
vece, messa subito in diffidenza, voleva tagliare corto. Sapere su-
bito voleva. Era evidente. Ma che cosa? Che cosa si attendeva
che lui le dicesse?

"Vorrei potervi spiegate... pet convincervi..."

"Come?..."

Fremeva d'impazienza. Sul divano 'vomo s'era mosso, aveva
ritirato la mano penzolante, cercava di girarsi, per cambiar posi-
zione.

"Signora, in questo albergo... poche ore fa... si ¢ svolta una
tragedia... E avvenuto un delitto, un orribile delitto... Hanno uc-
Ciso un uomo... un giovane e, dopo morto, lo hanno appeso per
il collo a una trave per far credere di averlo impiccato..." La
donna, pallidissima, tratteneva il respiro. Fissava De Vincenzi
con gli occhi vitrei, fosforescenti, verdastri come quelli di un

gatto. L'isteria danzava frenetica in quelle pupille e nel fondo di
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esse De Vincenzi vide scoppi convulsi di riso, contrazioni vio-
lente di muscoli, i colpi netti e rapidi dell'ago di una siringa di
Pravatz... Un tal cambiamento repentino avrebbe atterrito
chiunque altro non avesse voluto provocarlo, prevedendolo.
"Mostruoso, veror" Non attese la risposta, che non sarebbe ve-
nuta, del resto. "E quel giovane ucciso... quasi un ragazzo... era
inglese... veniva da Londra... Si chiamava..."

Secca, arida, tagliente a quel modo che penetra e brucia il filo
d'un foglio di carta passato sulla pelle, risuono dietro di lui una
voce:

"Douglas Layng..."

Questa volta fu come se De Vincenzi avesse ricevuto il tocco
di un ferro rovente. Si volse.

"Come lo sapete, voi?"

L'avvocato Flemington stava seduto sul divano. Seppure il
whisky gli aveva colpito le gambe, doveva avere il cervello lucido.
Rise. Ancora di quel suo riso sarcastico, breve e singhiozzante.

"Che cosa credete?"

"Nulla. Ma rispondetemi: come sapete che il morto si chia-
mava Douglas Layng?"

Alzo6 la mano col brillante come per placatlo:

"lo sono venuto a Milano... in questo albergo, per trovare
Douglas Layng... E temevo di arrivare troppo tardi. 11 mio timore era
purtroppo giustificato. E proprio il giovane Layng, che hanno
ucciso?"

"Lui."

"E triste!"
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E tacque. La donna piangeva. Le lacrime le scorrevano silen-
ziose per le gote, lasciando solchi visibili sullo strato di cipria,
che le copriva.

Flemington silevo lentamente e, a piccoli passi perfettamente
regolari, ando accanto a sua moglie e le mise una mano sulla
spalla.

"Diana..." disse e nella voce, che pure voleva esser tenera,
c'era piuttosto l'imperativo d'un ordine che un accento di con-
forto. "Mia moglie ha tenuto il bimbo Layng sulle ginocchia..."
poi ritird la mano e avanzo verso il commissario fino a soffiargli
un sentore d'alcool sul volto: "Naturalmente, ¢ necessario che
voi arrestiate l'assassino..."

"Lo conoscete?"

"Maledettamente! Ed ¢ indispensabile fermario..."

"Che cosa temete ancora?"

"Tutto..."

"Ebbene, sara facile fermatlo, se voi sapete chi ¢."

"Credete?" Di nuovo fece udite il suo tiso sarcastico, breve e
singhiozzante. "Non sara facile, invece. o posso dirvi ¢hi era, non
¢hi ¢ adesso. E di persona non 'ho mai conosciuto. Non potrei
indicarvelo, per gridarvi: afferratelo! Occorre che siate voi a sco-
prire chi ha ucciso Douglas Layng. lo, allora soltants, potro dirvi
petché lo abbia ucciso e perché mai lo abbia appeso pel collo a
una trave. E potro anche dirvi quale sia il vero nome dell'assas-
sino, il quale oggi se ne sara naturalmente messo un altro..."

De Vincenzi lo guardava. Flemington sembrava ormai nel

pieno possesso di tutte le sue facolta. Quale storia fantastica
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aveva in serbo? Tutto era fantastico, del resto, quel che accadeva.
Un sogno a incubo.

"L'albergo ¢ guardato a tutte le uscite..." mormoro, tanto per
dir qualcosa, poiché il suo pensiero seguiva tutt'altro corso.

L'altro rise, sarcastico, breve e singhiozzante. I nervi del com-
missario vibrarono come corde di violino troppo tese.

"Julius Lessinger aveva l'abitudine di non uscir mai dalle
porte... Sembra uno scherzo il mio, vero?" Si volse a guardare la
moglie, che si era asciugati gli occhi e aveva ritrovato tutta la sua
dignita rigida e impettita. Ebbe un movimento di soddisfazione.
Si frego lentamente le mani. "La mia missione, venendo qui, era
quella di ricondurre immediatamente il giovane Layng a Lon-
dra... Adesso, verranno altre catastrofi, dopo la prima..." Dai fatti
stessi, pit ancora che dalle parole di Flemington, appariva che il
giovane Layng era stato soppresso da una persona, che aveva ini-
ztato lo svolgimento metodico di un piano delittuoso, di cui l'uccisione
del giovane inglese non era che il principio. Contro chi era diretto
quel piano?

"Avete patlato di catastrofi, mister Flemington. Potreste
dirmi che cosa ancora temete? E quel Julius Lessinger che avete
nominato, chi &?"

"Se l'assassino conosce gia il nostro arrivo, ed ¢ assai proba-
bile che lo conosca, io e mia moglie siamo minacciati..."

Lo diceva con perfetta tranquillita.

"A ogni modo, I'assassino non poteva sapere che voi sareste

glunti questa notte... e non ¢ stato per dare a voi il bene arrivati,
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che ha messo il cadavere a penzolare sul ballatoio dell'ultimo
piano..."

Gli occhi dell'inglese ebbero un lampo.

"L'ultimo piano, dite?... Ahl... proprio come laggidl... Ha cu-
rato i particolari... fin che ha potuto... In alto, veror... Natural-
mentel..."

Ma non rideva pit e un poco le gote gli si erano illividite. La
donna sospiro. De Vincenzi fissava Flemington.

"Non volete dirmi altro, mister Flemington?"

L'esitazione fu breve. L'uomo scosse il capo.

"No! Non ancora..."

"Badate. Se pure non questa notte, domani io saro costretto
a farvi parlare..."

Alzo le spalle.

"Tutto nel giro di ventiguattr'ore. Occorre che vi affrettiate, com-
missario. Domani patlero... se ce ne sara bisogno..."

"Come volete," e De Vincenzi giro su se stesso, dirigendosi
alla porta.

"Dobbiamo rimanere in questa camera?... Non ¢ il luogo pita
comodo per far trascorrere la notte a una signora..."

"Ne sono dolente; ma non ho scelta. Occorte che nessuno vi
veda per ora... e in ogni caso qui dentro potro farvi proteggere
con maggior facilita."

Rise di nuovo, debolmente.

"Volete dire che metterete le guardie alla portar..."

"E sotto quella finestra, nel cortile..."
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Questa volta, Flemington ritrovo il suo riso sarcastico, breve
e singhiozzante.

"Grazie, sit... In tal modo satrete anche sicuro che noi non ne
usciremo... Ma fatemi portare ancora whisky, vi prego..."

De Vincenzi usci e, chiusa la porta, giro la chiave nella serra-
tura. Julius Lessinger... O aveva mentito o aveva rivelato un
nome, che certo non era quello dell'assassino. Cosi aveva detto

lui stesso.

10.

Quando si trovo nuovamente nella hall, De Vincenzi si
guardo attorno. Di dove avrebbe cominciato? Da quale di quelle
venti e pia persone? Vero ¢ che — cosi come il dramma si pre-
sentava e per la personalita e la nazionalita stesse dell'ucciso —
molte di esse erano da scartarsi senz'altro. Intanto, diceva a se
stesso che quello non poteva essere il delitto di un italiano.
Trasse di tasca l'elenco rimessogli da Bianchi e rilesse i nomi...
Vilfredo Engel... Carlo Da Como... Nicola Al Righetti... Carin
Nolan... Stella Essington... Pompeo Besesti... Perché metteva fra
quei nomi dei sospetti anche Pompeo Besesti? Ah, si, perché era
il proprietario della Banca dei Metalli Puri... Da dove veniva?

Molto ricco, gli aveva detto qualcuno. Doveva essere stato No-
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varreno a dirglielo... E quel gobbo?... Bardi, quel ficcanaso con-
tinuo, sapeva molte cose. Certo, era stato lui a scrivere la lettera
anonima. Ma a quale scopo? No. Non era possibile imbastire
neppure un'ipotesi che, per strampalata che fosse, avesse l'aria di
reggersi in piedi. Bisognava, ormai, rassegnarsi a interrogare
tutte quelle persone. Qualcosa ne avrebbe tirato fuori.

St diresse verso la sala da pranzo ed entro. La signora Maria
dormiva, con il capo biondo appoggiato al braccio, che teneva
piegato sul banco. Mario, in piedi dietro il bancone, era sveglio o
quasi, tanto aveva gli occhi di sonno. I due camerieri sonnecchia-
vano anch'essi, seduti in un angolo. I quattro giocatori di sco-
pone continuavano la serie interminabile delle loro partite.
Forse, erano felici dell'occasione — per tragica che fosse — che
offriva loro il pretesto di rimanere a quel tavolo assai pit a lungo
del solito. Seduti presso i giocatori, Virgilio e il capitano Lontatio
sembravano seguire lo svolgimento del giuoco, ma in realta eran
tutti tesi verso la hall e verso le voci e i rumori che ne potevan
venire. La sala era illuminata soltanto nell'angolo dove si trovava
quel gruppo, perché Virgilio aveva fatto spegnere le altre lam-
pade. De Vincenzi ando dritto verso l'albergatore.

"Questi signori hanno saputo?”

Virgilio balzo in piedi cosi repentinamente e goffamente, da
far rovesciare la seggiola dietro di sé. I quattro deposero le carte
e si alzarono, volgendosi verso il commissario, imitati dal capi-
tano Lontario, che si sollevo a fatica sulla sua gamba rigida, ap-
poggiandosi al bastone.

"Ferito di guerra?" chiese De Vincenzi.
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"Si," rispose quello con una specie di grugnito. Non aveva
piacere che gli ricordassero la sua infermita, per quanto gloriosa.

"Conoscete da molto tempo il signor Engel?"

"No. Perché? L'ho conosciuto qui dentro..."

"E come mai frequentate questo locale?"

"Quando ci siamo stabiliti a Milano, mia madte e io, dopo
l'armistizio, abbiamo abitato per qualche mese in questo albergo.
Il tempo di trovare un appartamento e di far venire i mobili dal
Veneto, dove risiedevamo prima."

"Anche il signor Da Como, quindi..."

"Tutte conoscenze occasionali."

"Comprendo. Ma, a ogni modo, voi avete stretto amicizia
proprio con quei due..."

"Se la vuole chiamare amicizia..."

"Che cosa potete dirmi di loror"

11 capitano rise.

"Che giuocano bene a picchetto... come a molti altri giuochi,
del resto..." Fece una pausa, fissando il commissario negli occhi.
"Non credo proprio di poterle essere di alcun aiuto, sa? Io non
so proprio nulla."

Verdulli, il critico teatrale sempre verde di bile per costitu-
zione fisica, fece sentire la sua voce acuta.

"Hanno impiccato l'inglese, eh? Come in una novella di
Poel..."

"Chi siete voir...

n

"Socrate Verdulli... Mi conosce? Sono redattore del Secolo..."

"E voi?"
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"Beltramo Pizzoni... della Banca Commerciale."

"E voi?"

"Io?... Io faccio il pittore. Igino Pico. Crede che potro vedere
il cadavere? Son corso in alto, appena il gobbo ha dato 'allarme,
ma mi hanno fatto scendere subito. Mi sarebbe interessato come
quadro... Io pero lo illuminerei dal basso, con una candela fu-
mosa..."

"E voir" De Vincenzi s'era volto all'ultimo giocatore e aveva
alzato la voce per far tacere il pittore, il quale scosse la testa con
desolazione compassionevole e, afferrato dal tavolo il bicchiere,
lo bevve d'un fiato.

"Io sono Giuliano Agresti della Gagzetta dello Sport..."

"Nessuno di voi sa nulla?"

Che cosa potevano sapere?

"Bene. Continuate pure a giocare..."

I quattro sedettero subito e ripresero le carte.

"Chi si ricorda pit gli sparigli, adesso," fece Verdulli con iro-
nia.

"Posso andarmene a casar" chiese il capitano e De Vincenzi
annui col capo.

Subito Lontario si ditesse all'attaccapanni del fondo, zoppi-
cando sulla gamba tesa.

"Quello i non torna piu alle Tre Rose!"

motteggio Pico e,
afferrato Virgilio per la giacca, gli sussurrd con voce comica-
mente grave: "Mi porti un altro mezzo litro, cortese albergatore...

Per arrivare a domattina, ce ne vorranno parecchi...”
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De Vincenzi si dirigeva verso la hall. Quando fu dinanzi al
banco della signora Maria, vide che la donna dormiva ancora e
lui ne ebbe pieta. Si volse all'albergatore:

"Mandate a letto vostra moglie. L'interrogherd domattina."

Usci in fretta. La prima camera nella quale entro fu il n. 2,
quella di Stella Essington. Sulla trentina, ormai, Stella Essington,
il cui nome reale era assai volgarmente quello di Rosa Carboni,
vezzeggiava come una fanciulla. Poiché attendeva la visita del
commissario, aveva indossato un pigiama verde pisello, listato di
giallo. Una cosa orribile, da dar I'agro ai denti, come un limone.
Fumava, succhiando un lungo bocchino d'avorio, cerchiato di
diamantini rossastti.

"S'accomodi, signor commissario. Le diro tutto quel che so...
Non su quella poltrona, zoppica..." E ¢gli porse una sedia imbot-
tita.

De Vincenzi si guardava attorno.

"Suonate il violoncello?"

Davanti al volto stupefatto del commissario, alzo le mani al
cielo.

"Mi perdonil Se sapesse come mi eccita il suono del violon-
cellol... Tutte le mie facolta vibrano come corde..."

S'era appoggiata alla spalliera del letto e si rovesciava un poco
con la schiena all'indietro. Non rideva, ma aveva le labbra aperte,
tirate agli angoli da un rictus. E le pupille le brillavano. Guardo
la porta che De Vincenzi aveva lasciata semiaperta e aggrotto le
ciglia.

"Ci possono ascoltare... Vuol chiudere?"
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"Nessuno ci ascoltal"

"Gial Lei avra messo le guardie pel corridoio. Ma ¢ molto
grave quel che debbo dirle..."

"Che cosa?"

"A lei solo... Sotto il vincolo della sua parola di gentiluomo...
Ah! Che fatica sopporto a patlatle cosi!"

St allontano dal letto. Fece qualche passo davanti allo spec-
chio dell'armadio. Si guardava la linea del corpo. Si passo una
mano sui capelli. D'un tratto, come dando uno strappo a un in-
visibile legame, si diresse verso il comodino, accanto al letto, e
fece per aprire il tiretto.

"No," la fermo con voce gelida De Vincenzi. "Non ora. Do-
vrei arrestarvi. E mi dovreste dire chi vi fornisce gli stupefa-
centi."

Fu istantaneo. La donna si getto di traverso sul letto e comin-
cio a singhiozzare. Le spalle e tutto il corpo sussultavano. De
Vincenzi vedeva giallo e verde e poi il rosso artefatto dei capelli
tagliati corti sul collo raso, che aveva riflessi bruni. Alzo le spalle.
Che cosa poteva dirgli quella 1i? Si diresse alla porta. Avrebbe
chiusa la donna a chiave nella stanza. Ma Stella Essington sent i
passi e si sollevo con lo scatto d'una molla e gli si volse e di
nuovo alzo le mani al soffitto:

"No! Santa Vergine! Mi deve ascoltarel... Per carita, mi
ascolti..." gridava.

"Non gridate per..." dovette fare uno sforzo per non bestem-
miare. Chi mai gli aveva consigliato di cominciar proprio da

quella? "Non gridate o me ne vado."
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"Ebbene, mi ascolti..." Cerco il bocchino d'avorio, che era ca-
duto sul letto. Accese un'altra sigaretta, traendola dalla tasca del
pigiama assieme alla scatola dei cerini. "Quel povero ragazzo...
Oh! ¢ orribilel..." Si prese il volto fra le mani: "Oh! se potessi
calmare lo spasimo dei miei nervil Ho dovuto contenermi per
tanto tempo, in sala, laggia, dove ci avevate rinchiusi come
belve..." Si volto di colpo. Indico il letto con un gesto melodram-
matico: "Moriro in quel letto. Lo sento..."

"Ditemi piuttosto: dove ¢ morto... l'altro?..."

"Come lo sa che non ¢ morto impiccator" gli occhi le sfavil-
lavano, cattivi.

"Lasciate andare. Ma non so dove lo hanno ucciso e aspetto
che voi me lo diciate."

"To... Aveva molta amicizia per me. o sola, fra tutte le donne
che sono in questo albergo... Le ha osservate? Puah! Valgono
quel che valgono! L'unica con cui si era legato d'amicizia ero io.
Diceva che avrebbe voluto portarmi in Inghilterra..."

"E che altro vi ha detto?"

Gli si avvicino e la voce le si fece bassa, soffiata.

"Lo sa petrché lo hanno ucciso?..."

De Vincenzi attese. Forse, farneticava. Ma era meglio lasciarla
parlare. Chissa.

"Lo hanno ucciso, perché avrebbe dovuto ereditare un mi-
lione di sterline. E cosi! Non mi crede?..." Un milione di stetline.
Clera tutta la mentalita di Rosa Carboni in quella cifra fantastica.
Ma a parte la cifra, che cosa sapeva realmente quella donna? "Si

faccia dire dal gobbo: II gobbo sa molte cose. Mente come una
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ragazza da trivio, quando patrla delle persone che sanno tenetlo
alla dovuta distanza... che non sono della sua classe... Mi ha sem-
pre detestata, lui! Io lo disprezzo, del resto... Ma se il gobbo vo-
lesse dire tutto quello che sa..."

"Bene. Interroghero il signor Bardi. Adesso coricatevi e rima-
nete tranquilla. Domattina parleremo di tutto."

Ebbe un'esitazione. Doveva vuotatle il ripostiglio, vicino al
letto? Etere o cocaina, c'era comunque il rischio di trovar la
donna abbrutita la mattina dopo. Ma alzo le spalle. Se comin-
ciava col sequestro della droga, dava I'allarme, li dentro. E adesso
il pit importante era di far presto. Se realmente Julius Lessinger...

"V1i ha fatto qualche confidenza, il giovane inglese?..."

"Perchér..."

"Ha nominato qualche persona?"

"Perchér..."

Stava sulla difensiva. Diede un'occhiata rapida al comodino.
"Va' al diavolo!" disse dentro di sé De Vincenzi. Usci e chiuse la
porta a chiave.

E una. Chi, adesso? Davanti agli occhi aveva il n. 3 — nero —
sulla porta. Consulto la pianta dell'albergo, che s'era messa in
tasca. Quella porta dava nella camera di Pompeo Besesti. 11 di-
rettore-proprietario della Banca dei Metalli Puri. Esito. Ci voleva
tatto, con costui. Gli suonavano alle orecchie le parole che il
Questore aveva lasciato cadere, mentre si toccava il fiore alla bot-
toniera. "Ci vuole molto tatto... e voi non avete legami con nes-
suno..." Giro il saliscendi e apri la porta. La stanza era buia. Pos-

sibile che quello dormisse?
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"Quella stanza ¢ vuota, cavaliere."

Eral'agente di guardia al gomito del corridoio. Vuota? Accese
la Tuce. Il letto rifatto. Il brillar del servizio argenteo sulla toletta.
Un baule. In mezzo alla stanza — com'era grande quella stanza...
almeno sei metri per otto — ai piedi del letto, un tavolo con molte
carte e qualche registro. Vide posate, sul sottomano di cuoio, al-
cune placchette gialle. Le prese. Non se ne intendeva, ma sup-
pose che fossero d'oro. Erano timbrate: 20 K. Oro puro. Una
era verde. E le lasciava in giro cosi. Ma perché alle tre di notte
non era ancora rincasato? Usci sul corridoio e chiamo Sani.

"Telefona in Questura... Dev'essere di servizio Franceschi; di-
gli che mandi qualche agente della Squadra del buon costume a
fare il giro dei locali aperti. Che mi peschino Pompeo Besesti...
Ma non lo fermino. Quando lo avranno trovato... se lo trove-
ranno... lo filino, senza farsene accorgere e s'informino dov'e
stato dalle otto di ieri sera in pot..."

" Ma..."

"Fa' presto!"

Sani scese. Il telefono si trovava prima dei lavandini, gia nella
hall. Perché poi gli sembrava strano che Pompeo Besesti non si
trovasse nella propria camera alle tre di notte? Chiuse anche
quella porta a chiave. La prima camera del braccio trasversale era
i 12. Mary Alton Vendramini. I.a vedova, che era giunta quel
giorno dall'lnghilterra. Ma tutti dall'Inghilterra arrivavano. Ep-
pure questa... Picchio dolcemente e, prima ancora che gli si ri-

spondesse, apti la porta e la richiuse dietro di sé. Lentamente si
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volse. Soltanto la stanchezza e l'inconsapevole bisogno di affron-
tare in fretta quell'altro incontro lo avevano indotto a penetrare
a quel modo nella stanza. E anche era assorto nel problema in-
solubile ed era turbato da quel succedersi rapido di sensazioni.
Quando vide l'interno della camera sussulto. Mary Alton Ven-
dramini distesa in terra sul tappeto, in mezzo alla stanza, con-
templava una bambola di porcellana, che aveva la vestina di garza
rosea ¢ le manine protese all'abbraccio. Fu tale la meraviglia di
De Vincenzi, che dovette tacere per qualche minuto. Un'altra
bambola. A ogni passo avanti che faceva nell'inchiesta, trovava
impensati legami fra tutte quelle persone, che apparentemente
non avrebbero dovuto averne alcuno fra loro. E questa qui era
arrivata alla mattina.

La donna — ora che s'era tolta il cappello e il velo — appativa
veramente bellissima. Un profilo puro. Una testina d'oro fulvo,
che la treccia pesantissima cingeva dal basso della nuca, girando
al sommo. Le sopracciglia sottili, rialzate ad arco; le pupille stra-
namente violacee, profonde, tra le ciglia lunghissime. La bocca
perfetta aveva labbra ardenti. Il corpo era snello e pur pieno e
morbido sotto la seta aderente dell'abito nero. Le gambe usci-
vano dalla sottana corta all'altezza del ginocchio, inguainate di
seta nera, lucente; distesa com'era su di un fianco, le teneva pie-
gate un poco sotto di sé. Alzo il capo e fisso con un lungo
sguardo pieno di tristezza l'uvomo, che rimaneva diritto davanti
alla porta chiusa. Fece per sollevarsi, dopo aver preso la bambola

tra le braccia. Quasi non sapendo quel che dicesse, De Vincenzi
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mormoro: "Non disturbatevi..." Ma ritrovo di colpo la sua fred-
dezza e domando bruscamente: "Chi vi ha dato quella bam-
bola?"

"Perché mi chiede questor" rispose la donna, che si teneva
ritta, oramai, davanti a lui. "E mial"

E ancor di piu la strinse al petto, come se temesse che lui

volesse togliergliela.

11.

Non bisognava farsi vincere dal fascino di quella bellezza tri-
ste e armoniosa. De Vincenzi se lo impose. E poiché era ancora
giovane, in quel tempo, quasi alle prime armi — il delitto alluci-
nante di cui si stava occupando era la sua prima inchiesta impor-
tante — naturalmente la reazione in lui fu violenta, forzo il tono
delle sue domande.

"Raccontatemi la storia di questa bambola..."

"Perché crede che abbia una storia?"

Mary Alton Vendramini rispondeva con voce bassa, dolcis-
sima, piena di note infantili. Un grande candore era in lei e nei
suoi occhi violacei, cosi densamente profondi e vellutati.

"Vostro marito ¢ ufficiale dell'esercito inglese?"

"Era. E morto da due settimane."

"Perché siete venuta in Italia?"
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"Perché sono italiana."

"Avete la famiglia a Milano?"

"No. La mia famiglia non ha piua rapporti con me. Non sono
tornata per la mia famiglia, iol"

"Conoscevate Douglas Layng?"

La donna continuo a fissare De Vincenzi e tacque.

"Rispondete."

"Non lo conoscevo."

"Perché, allora, siete venuta in questo albergo e perché vi siete
giunta proprio 0ggi?"

Ebbe un fremito.

"Ho freddo," mormoro e si strinse nella persona, afferrandosi
le braccia incrociate con le lunghe bianchissime diafane mani,
mentre sempre pid la bambola le si comprimeva contro il seno.
De Vincenzi si accorse che la camera n. 12 era piccola, quasi
interamente occupata dal grande letto matrimoniale e che era ri-
scaldata oltre il possibile. Lui sudava.

"Signora, il delitto commesso contro quel ragazzo ¢ uno dei
piu atroci, che si sia mai potuto immaginare!"

"Io sono qui solo da stamani..."

C'era una poltrona ai piedi del letto. La donna vi si lascio ca-
dere, cos{ minuta, fragile, bionda. E le sue gambe erano piene di
riflessi chiari, sotto la seta trasparente... Sempre lo guardava. Ma
non offriva presa. De Vincenzi dovette fare uno sforzo per vin-
cere una specie di vertigine. Da pit di tre ore stava esaurendo le
forze cerebrali a quel giuoco sottile di cercare il capo di un filo

che lo guidasse. Era snervato ed esasperato. Tutti coloro che
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aveva interrogati avrebbero potuto dargli il capo di quel filo e
invece tutti lo nascondevano. Novarreno... il gobbo Bardi... Fle-
mington e sua moglie... e adesso questa qui... Che cosa aveva
trovato lui fino a quel momento? Nulla! Una bambola sopra un
lettuccio di ferro... all'ultimo piano... nel buio... e adesso un'altra
bambola simile tra le braccia di questa donna, che si nascondeva
dietro il proprio candore, per tacere, tacere! O era la medesima
bambola? Assurdo! In alto c'era Cruni di guardia. Nessun con-
tatto possibile. Afferro una seggiola e la batté quasi in terra, per
metterla davanti alla poltrona. Sedette.

"Vediamo, signoral Cosi non ¢ possibile continuare. Ditemi
perché siete venuta in questo albergo. Perché avete una bambola
come... quella li... Ditemi in qual modo siete legata alla tragedia,
che si ¢ svolta... che si sta svolgendo qui dentro..." Gli rispose il
silenzio. "Non ¢ possibile che continuiate a tacere. lo, presto o
tardi, sapro... Nessuno uscira di qui dentro fin quando non avro
saputo..." Il silenzio. Lui ebbe un gesto di rassegnazione. "Mi do-
vete rispondere, signora! Sono disposto a continuare con le mie
domande ore e ore, fin quando sarete esausta pel suono solo
della mia voce. Patlatemi di vostro marito. E morto da due set-
timane, mi avete detto. Dove?"

"A Sydney."

"Di che malattia?"

"Era... vecchio, mio marito, e aveva avuto una vita avventu-
rosa. Nelle colonie... Vita dura..."

"Dove? "

" Sud-Africa."
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"Dove lo avete conosciuto?..."

Un sottiso.

"Che cosa sa di me, lei?"

"Nulla. Ma non fatevi illusioni. Domani sapro tutto. E inutile
mentire o tacere! Sapro tutto di voi..."

"E inutile, lo so. Del resto... Lei crede che io non voglia pat-
lare, perché ho qualcosa da nascondere di compromettente per
mel... Qualcosa che non si puo confessare, ¢ vero?"

"Non credo nullal Rispondete.”

Scosse la testina d'oro.

"No... no... non ¢ questo. Io ho panra. Non posso parlare!"

La voce aveva mantenuto il tono basso, piano; ma ella non
mentiva. Aveva paura. Come Novarreno, come il gobbo Bardi,
come Mrs. Flemington, come l'avvocato Flemington sotto la sua
aria baldanzosamente e sarcasticamente aggressiva. Di che? Di
chi?

"Conoscete Julius Lessinger?"

Balzo in piedi. S'era fatta bianca, d'un pallore livido. Cosi
esangue, i lineamenti le apparivano piu sottili, sembravano im-
materiali, evanescenti, sfocati. Ma non vacillava. De Vincenzi
non ebbe bisogno di tender le mani, per timore che cadesse.
Aveva paura, ma non sarebbe svenuta. Livida era. E gli occhi di
violetta le si eran tanto incupiti, come il fondo d'un cielo di tem-
pesta.

"Chi le ha patrlato di... di costui?..."

Si accorse di aver sempre tra le braccia la bambola di porcel-

lana, che era immutabilmente rosea, troppo persino, con quelle
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due rosette flammeggianti sull'alto delle gote. Ando al cassettone
— un passo e lo raggiunse, tanto la stanza era angusta — e ve la
depose. Distesa, la bambola rimase con le manine all'aria e le
gambine tutte per sghimbescio. Poi torno alla poltrona, sedette.
Tiro la sottana sulle ginocchia, rimase coi piedi uniti, composta,
rigida quasi. Il petto un poco le ansava, battendole visibilmente
contro la seta attillata dell'abito.

"Le diro... quel che so... Intantol..." Scosse il capo con deso-
lato sconforto. "II destino!..."

"Siete davvero giunta stamane a Milano?"

"C'e il timbro di passaggio alla frontiera sul passaporto. Potra
verificare. Stamane... De/ resto, era per domani soltants."

"Che cosar"

"Gia... Lei non sa! Nessuno le ha detto..."

"Di quelli che sono in questo albergo chi poteva dirmi?"

"Li conoscera."

"Chi? Li nomini."

"I nomi? Quanti?... Non so. E la verita. Non so. Tutti coloro
che avevano interesse a conoscere il testamento del maggiore
Harry Alton..."

"E voi... La vedova..."

"Si. Io? La vedova, forse, sara I'unica che non ereditera."

"Parlate, dunque..."

De Vincenzi aveva avuto uno scatto d'impazienza. Adesso,
anche lui aveva paura. Aveva l'impressione che ogni minuto per-

duto potesse aggravare la tragedia.
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"Mio marito ¢ morto, che aveva compiuto il suo settantaquat-
tresimo anno di eta... Quando ando nella Colonia del Capo... che
allora era il Transvaal e 'Orange... aveva meno di trent'anni... Fu
nel 1880..."

Fece una pausa.

"Ebbener"

"Non so... non so... Ignoro tutto quello che accadde laggit...
So che Harry vi ando povero quasi... aveva il suo soldo d'uffi-
ciale... cominciava allora la carriera.." Si torturava le mani.
"Quando ¢ morto a Sydney... quindici giorni fa... ha lasciato un
patrimonio di... Cinquecento, seicentomila sterline."

"E Douglas Layng?"

"Non ancoral Non ancoral... Si, Douglas Layng,.. ma non pre-
cipiti i fatti..." S'interruppe. "Perché lei ha nominato Julius Les-
singer?... Davvero si trova a Milano, anche lui?" Chino il capo.
Mormoro tra sé: "E chi se non lui avrebbe ucciso a quel modo
Douglas Layng?..."

"Conoscete Julius Lessinger?"

"Conoscetlo?... No... Conosco la sua fama.. E una fama
atroce... Ma chi ¢ stato a fargliela? Nessuno di coloro che lo te-
mono oggi lo conosce pid... Julius Lessinger si era trovato con
mio marito nel Transvaal... era un suo soldato..."

"Un momento," grido De Vincenzi. S'era alzato. La fissava.
Scandi: "Chi c'era... laggiu... al Transvaal, con vostro marito?"

E attese la risposta, trattenendo il respiro. Chi avrebbe nomi-

nato? La donna sentf la gravita della domanda, la responsabilita
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della risposta. Se fosse stato possibile, il suo pallore sarebbe au-
mentato. Lentamente pronuncio:

"Il maggiore Alton comandava una batteria leggera. Aveva
due ufficiali con sé..."

"I nomi!" sibilo De Vincenzi.

"...William Engel..."

Non sussulto, lui; ma chiese con voce gelida:

"Com'e possibile? Un tedesco!"

"Un inglese d'origine tedesca.”

" Avanti!"

"Dick Nolan..."

"E chi altro?"

"I soldati... un centinaio, tra cui Julius Lessinger."

"Bene," fece De Vincenzi con improvvisa pacatezza. Sedette
di nuovo. Era calmo, ora. "Continuate..."

Mary fece una pausa lunga. Quando riprese a parlare, sem-
brava che recitasse una lezione e pid propriamente che contasse
una fiaba. Anche il tono della voce le si era fatto uguale, mono-
tono.

"I coccodrilli del Vaal... tra Kimbetley e Johannesburg..."
Alzo ¢li occhi violacei verso De Vincenzi, come per attendere
che lui la interrompesse. Ma il commissario non fiato. "Una sto-
ria di coccodrilli!"

"Continuate..."

La donna si alzo lentamente. Ando nell'angolo della camera
dove, sopra un piccolo tavolo, aveva deposto la valigia. Cerco la

chiave, guardandosi attorno, frugando nei tiretti del cassettone;
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la trovo nella borsetta, dentro 'armadio. Apri la valigia. Seta, lino
trasparente. Colori teneri. Una scatola d'argento. I tappi d'ar-
gento delle bottiglie trattenute dalle custodie di pelle contro le
pareti... Trasse una lettera di sotto alla biancheria piegata. La bu-
sta era grande, recava timbri, francobolli azzurti e rossi; sul verso
un grande sigillo di ceralacca nera. La tese al commissario. De
Vincenzi lesse il nome della donna e l'indirizzo, a Londra.
Guardo i timbri. Veniva da Sidney.

"Legga," lei si lascio ricadere nella poltrona.

La lettera era scritta a macchina in inglese, naturalmente, so-
pra un grande foglio di carta pesante e recava la firma di Harry
Alton. Una firma da sergente, grassa, calcata, con le lettere maiu-
scole arrotondate, disegnate, con un grande svolazzo dopo
l'enne di Alton. My /ittle Mary... Ma dopo quel periodo affettuoso,
il tono mutava, si faceva secco, quasi iroso. Mia piccola Mary, non
¢ necessario che pensiate ancora a raggiungermi in Australia. lo sto per
andarmene. E cosil 11 dottore, al quale ho ordinato di non mentirmi, mi
accorda un mese o due di vita, al massimo. Del resto, le sofferenze, che non
it lasciano pidi, sono tali da far si che io stesso abbreviero il termine dell'at-
tesa. Scrivo all'avvocato Flemington, dandogli ogni istruzione necessaria a
regolare le faccende dopo la mia morte. Egli invitera voi, come qualche altra
persona legata piti o meno al mio destino, a recarsi a Milano, in un certo
albergo, che gli ho indicato e che Flemington del resto conosce. 1i saprete
qual é la sorte, voglio alludere alla sorte finanziaria, che vi attende. Lo non
ho nulla da rimproverarvi. In questi cinque anni che mi siete stata moglie,
ho dovuto riconoscere in voi nuna grande virtii d'adattamento. Avete accettato

di sposare un vecchio per interesse; ma avete lealmente mantenuto i patts. lo,
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dal mio canto, intendo mantenere i miei e prendo tutte le precauzioni, perché
qualcuno che io so non ostacoli la mia volonta dopo morto. Non meraviglia-
tevi del viaggio che dovrete fare e delle persone che incontrerete a Milano. E
necessario che tutto avvenga in quella citta e in quell'albergo. Non voglio
dirvi altro. Del resto, la vita ¢ interessante soltanto per le sorprese che riserba
¢ 20 ne ho serbata qualcuna a voi non del tutto banale. Quando conoscerete
gualche particolare poco edificante della vita del vecchio Harry, ditevi sol-
tanto che tutti gli nomini sono detestabili porci... e che, quando hanno
ben bragolato, si azzannano tra lore. Seguiva la firma e un poscritto
a penna: Dovete portare con voi, nel viaggio che farete, la bambola di por-
cellana. De Vincenzi rimase per qualche minuto col foglio in
mano. La donna sollevo il capo a guardarlo. In lei continuava lo
stato di paura morbosa. Una paura che la stremava. Il commis-
sario guardo la bambola di porcellana sul cassettone.

"Come c'entra Julius Lessinger?"

"Non conosco nulla o quasi nulla della vita di Harry. So sol-
tanto che Julius Lessinger era stato soldato con lui... laggit, nel
1900, durante la guerra contro 1 boeri... e che dopo di allora il
maggiore Alton lo temeva..."

"Flemington era l'avvocato del maggiore?"

"Si; ma soprattutto suo amico. Avevano molti interessi co-
muni."

"E qualche segreto inconfessabile?"

"Non so."

"Anche Flemington temeva Lessinger?"

"Come lo sa, lei?"

"Flemington si trova a Milano... in questo albergo..."
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"Ahl... Allora..." ma s'interruppe.

"Ebbene?"

La donna si era raggomitolata ancor di piu nella poltrona,
percossa da quel suo brivido, che non poteva essere di freddo.

"Ebbene?"

"E morto Douglas Layng, adesso!"

"Volete dire che le cose andranno diversamente da come vo-
stro marito aveva dispostor"

"Flemington potra sapetlo."

"E Layng chi era? Che cosa c'entrava in questa storia, vecchia
di molti anni a quel che sembra, quel povero ragazzo, che co-
minciava appena a vivere?"

"Flemington deve sapetlo."

"Ma voi?"

"To no."

"Da quanto tempo vostro marito era partito per 1'Australia?
Perché non vi aveva condotta con sé?"

"Il maggiore era partito un anno fa. Aveva grossi interessi in
Australia..."

La risposta era vaga e reticente.

"Qualche pericolo lo minacciava in Inghilterrar"

"L'avvocato Flemington potra dirglielo."

"E a causa di questo pericolo, che egli & partito solo, lascian-
dovi a Londra?"

"Che cosa posso dirle di pia?... Anch'io... anch'io non so nulla.
Ho cercato di capire... di sapere... Ma perché continuare a fatlo,

ora?... Cinque giorni or sono l'avvocato Flemington mi avvert!
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di partire per I'Italia, di scendere in questo albergo e di attendervi
il suo arrivo... La riunione di tutte le persone indicate dal mag-
giore Alton, cosi mi disse l'avvocato, doveva aver luogo il 6 di-
cembre..."

"Oggil"

St

De Vincenzi guardo l'orologio. Erano circa le quattro del
mattino. E lui che s'era proposto di sbrogliar quella matassa
prima dell'alba.

"Sapevate che una bambola eguale a quella Ii... si trova in pos-
sesso di un uomo, che sta in questo albergo... di un uomo che si
chiama Vilfredo Engel?"

Spalanco gli occhi e batté le ciglia.

"No."

"Conoscete Vilfredo Engel?"

"No..."

"Eppure sapete che un ufficiale di suo marito aveva quel co-
gnome..."

"William Engel... si... ma io non I'ho conosciuto..."

"Dite che ¢ inglese?"

"Credo che lo sia."

"Raccontatemi la storia della vostra bambola di porcellana..."

"Mio marito l'aveva, quando mi sposo..."

"Giacché ci siamo, come mai avete incontrato il maggiore
Harry Alton?"

"Fu a Londra, nel 1914... Io danzavo... in un music-hall..."
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De Vincenzi guardava la donna, che aveva pit che mai quella
sua aria d'innocenza eterea e fragile. Come diversa da Stella Es-
sington. Pia pericolosa, forse, pero. Intanto, era riuscita a farsi
sposare dal maggiore. Domani, satebbe stata 'ereditiera di cin-
que o seicentomila sterline. Lo sarebbe stata, poi? Che cosa dia-
volo poteva significare quel convegno a Milano, nell'Albergo
delle Tre Rose? La lettura del testamento quali sorprese avrebbe
riservato a lei, come agli altri convenuti? E chi erano costoro?
Layng — che avevano soppresso, assai probabilmente per to-
glierlo di mezzo — ...e poi c'era Nolan... Carin Nolan, forse, era
la figlia dell'ufficiale, che aveva combattuto con Alton al Tran-
svaal... E poi c'era Vilfredo Engel... Quale grado di patentela le-
gava il massiccio e sbuffante giocatore di picchetto — l'amico di
Catlo Da Como — all'ufficiale William Engel?... De Vincenzi ca-
piva di aver fatto certamente molto cammino, da quando era en-
trato nella camera n. 12; ma gliene rimaneva ancora da fare assai
di pit... Senza contare che, quand'anche fosse riuscito a cono-
scere tutti 1 particolari di una storia che si annunciava quant'altra
mal fantastica e aggrovigliata, si sarebbe sempre trovato ben lon-
tano dalla possibilita di arrestare I'assassino... A meno che... a
meno che fosse vero che la serie era appena incominciata e che
l'assassino si trovava nella necessita di dare qualche altro terribile
segno della sua presenza.

"E cosi sposaste Harry Alton..."

"Fu lui che me lo chiese, imponendomi i suoi patti. Io non gli
avevo nascosto nulla della mia vita passata..."

"Sapevate che il maggiore era ricco?"
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"E una domanda per lo meno scortese la sua, commissario.
Ma le rispondo. La mia vita non era stata lieta... Se mi ero ridotta
a danzare nei music-hall e avevo girato molte citta d'Europa e
qualcuna d'America..."

"Siete stata in America?"

"Si"

"Dove? In quali cittar..."

Fu un'esitazione appena percettibile; ma non sfuggi a De Vin-
cenzi.

"In qualcuna... New York di certo... e... e altre... Le dicevo
dunque che la vita che ero stata obbligata a fare non mi piaceva.
Sicuro. Non avrei voluto neppure far la miseria coi miei parenti,
in Italia... Per questo ero fuggita di casa... Ma a Londra, a Parigi...
a New York... e altrove," rabbrividi e fece quasi un guizzo sulla
poltrona. Si alzo di scatto: "Ebbene, quando il maggiore Alton
mi offri di diventare sua moglie, accettai, perché sapevo che era
ricco e che mi avrebbe dato l'agiatezza, la tranquillita, eccol"

"E adesso?" chiese brutalmente De Vincenzi, per quanto sen-
tisse che quel cinismo era soprattutto prodotto dallo stato di ten-
sione in culi si trovava la signora Alton.

Ma non poté attendere la risposta. Si sentirono passi affrettati
nel corridoio e la voce di Sani, che gridava con violenza:

"Dov'é il commissatio?..."

Non fece a tempo a raggiungere la porta, che questa si apri e
Sani apparve, seguito dagli agenti.

"Che c'e?"
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"Dal basso, mi trovavo nella hall... ho sentito un tonfo sulla
mia testa... come di corpo che cade... Mi ¢ sembrato che il ru-
more venisse da una delle prime camere verso il giardino... il n.
506.."

"Andiamo," disse laconicamente De Vincenzi. Nell'uscire si
volse alla vedova:

"Andate pure a riposare, signora. Domattina tornero da voi...

Non mi avete ancora narrato la storia della vostra bambola..."

12.

"Dove stavate, voir"

L'agente indico l'angolo, che facevano i due corridoi; quello
piu lungo in cui si trovava per prima la stanza n. 12 — dove era
De Vincenzi con Mary Alton — e l'altro, che veniva in linea retta
dal pianerottolo, sul quale si aprivano le camere 5, 6 ¢ 7 e di
fronte quelle segnate dall'l al 4. II corridoio trasversale era assai
lungo e terminava, a sinistra, con la scaletta che conduceva in
basso, al biliardo.

"Proprio nell'angolo, davvero? Guardavate tutti e due i corti-
doi?"

IL'uomo sembro voletsi scusare:

"Ho passeggiato per questo corridoio... sino in fondo..."
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"Quindi il vestibolo e il primo braccio sono rimasti senza sot-
veglianzar"

"Come potevo fare?... Sapevo che le scale e il vestibolo erano
guardati... Li dentro c'eravate voi. Ho creduto..."

"Sta bene! Tornate li in fondo, adesso..." Tutte le porte del
primo corridoio erano chiuse. De Vincenzi si diresse subito al n.
5 e l'apti: la camera in cui aveva abitato Douglas Layng era vuota.
Il letto coperto... il tiretto del cassettone — quello nel quale Sani
aveva trovato il pacco delle lettere legate col nastro — ancora se-
miaperto. "Prendi da quel cassetto le lettere... Me le darai dopo...
voglio leggerle."

Adesso, quelle lettere lo interessavano. Sani si affrettd a ob-
bedire. Il pacchetto delle lettere coi francobolli inglesi scom-
parve nella sua tasca. Uscirono. De Vincenzi si avvicino alla
porta della camera di Novarreno. 1l pita assoluto silenzio.

"Novarreno," chiamo. "Apritemi!"

Nessuna risposta. Giro il saliscendi; ma la porta non si apri.
Era chiusa a chiave dall'interno. Dopo averla forzata a pia ri-
prese, De Vincenzi non ebbe esitazioni: fece due passi addietro
e silancio di spalla contro il battente di destra, che non resistette,
spalancandosi. La stanza era illuminata. In terra giaceva il rap-
presentante in futilita con un pugnale conficcato in mezzo al
petto. De Vincenzi si chino appena un istante a guardarlo e gli
tocco una mano. Ancora era tepido, ma doveva esser morto. Sca-
valco il corpo e corse alla finestra, che era spalancata. Si curvo a
guardare nel giardino. Vide in basso, al pianterreno, una finestra

lluminata: doveva esser quella del salottino azzurro, dove aveva
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lasciato l'avvocato Flemington e sua moglie. Si volto a Sani, che
era entrato nella camera e guardava esterrefatto il cadavere, men-
tre sulla soglia si tenevano gli agenti.

"Non hai messo un agente di guardia in giardino, sotto la fi-
nestra del salotto, come t'avevo ordinato?"

Sani si scosse.

"Non ho avuto cuore di tenere un uomo sotto la pioggia... 11
giardino non ha altre uscite oltre la porta a vetri, che da sulla hall,
e nella hall c'ero io e due agenti... Del resto, anche la porta di
dietro della casa ¢ guardata..."

De Vincenzi si contento di dargli un'occhiata di rimprovero.

"Questo disgraziato non sarebbe morto, se tu avessi eseguito
il mio otdine... Telefonate alla Guardia Medica e chiamate il dot-
tore..." aggiunse rivolto agli agenti, poi torno alla finestra. L'as-
sassino era entrato e uscito da quella parte, non v'era dubbio. La
porta della camera chiusa dall'interno lo dimostrava. "Dammi
una lampadina portatile..."

Sani gli porse la sua. De Vincenzi cerco di vedere al di fuori.
Come aveva immaginato, ai piedi del muro, scorse una scala.
L'assassino era salito e disceso per mezzo di essa e poi 'aveva
distesa in terra contro il muro. S'era preso anche quel disturbo,
tanto aveva potuto agire con comodo. E quella scala rovesciata
dimostrava che I'vomo non ne aveva avuto piu bisogno, dopo
aver compiuto l'assassinio, per salire in camera sua. Doveva evi-
dentemente trovarsi al pianterreno. Sul giardino non vi erano che
la finestra di quel salottino azzurro, sempre illuminata, e dalla

parte opposta le due finestre della cucina. La cucina era in diretta
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comunicazione con la sala del ristorante. La pioggia continuava
a cadere fitta, insistente. Il giardino era allagato. Laggii orme
non ne avrebbe trovate di certo. Orme, no; ma chiunque si era
abbandonato a quell'esercizio acrobatico doveva essersi bagnato
i vestiti e certo, una volta all'asciutto, aveva dovuto lasciare im-
pronte umide dove aveva camminato. De Vincenzi scavalco di
nuovo il cadavere, passo quasi correndo dinanzi a Sani e agli
agenti e si lancio giu per lo scalone. Spalanco la porta del salot-
tino, dopo aver tratto da parte la guardia. L'avvocato Fleming-
ton, coi gomiti appoggiati al tavolo, la testa fra le mani, fissava il
bicchiere che aveva dinanzi. Poco distante dal bicchiere, la bot-
tiglia di whisky era vuota. L'avvocato s'era tolta la giacca, il col-
letto e la cravatta. Sul divano la signora Flemington dormiva.

Al rumore che fece la porta spalancandosi, Flemington si
tolse dalla sua contemplazione e guardo senza alcuna meraviglia
il commissario. A un tratto, come se lo avesse soltanto allora ri-
conosciuto e individuato, un lampo di terrore gli brillo nello
sguardo. Ma la sua voce suono soltanto beffarda: "Ancora desto,
commissario... Cattiva, notte, questal"

Ed emise quella sua risata sarcastica, breve e singhiozzante.
Ma fu appena un accenno rapidissimo. Subito il volto gli si
oscuro e gli occhi grigi s'incupirono sotto le folte sopracciglia a
ciuffo.

De Vincenzi guardo la finestra chiusa, il pavimento. Nessuna
traccia.

"C'¢ un altro morto, mister Flemington, qui dentro."
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"Ah," fece 1'vomo. "Tutto nel giro di ventiquattr'ore! 1.'avevo
detto."

"Tra poco dovremo parlare a lungo, mister Flemington. Ora
sono venuto soltanto..."

"A vedere se avevo bisogno di nulla." Rise breve, sarcastico e
singhiozzante. "No! Non ho bisogno di nulla."

"Non mi chiedete chi sia il morto?"

Quello si strinse nelle spalle. Lentamente, si alzo, puntellan-
dosi al tavolo con le mani. In piedi apparve pesante, enorme...
Come pensare che con quella sua mole avesse potuto scavalcare
il davanzale, si fosse impadronito della scala, fosse salito sino alla
finestra... E poi come faceva lui, che era arrivato in quell'albergo
da poche ore e che era stato subito rinchiuso in quella stanza, a
sapere quale fosse la finestra di Novarreno, e, infine, perché No-
varreno?

"Avvocato Flemington, quante sono le persone che avete
convocate in questo albergo per dar loro lettura del testamento
del maggiore Harry Alton?"

"Lo avete saputo?... Cinque persone, tra le quali il giovane
Layng, che adesso non c'e pit..."

"Una di quelle persone si chiama... si chiamava Giorgio No-
varrenor"

L'vomo lo guardo con profonda meraviglia. Non fingeva.

"Come avete dettor"

"Giorgio Novarreno, un levantino..."

"No. Perché mai... E lui il morto di cui parlavate?"

S
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"Non capisco pia..."

Non capiva, infatti, e s'era assorto. Rifletteva intensamente.
Evidentemente quel morto nel quadro non entrava.

"Sta bene, avvocato. Tornero fra poco. Pensate, intanto, all'u-
tilita che ne verrebbe anche a voi, se vi risolveste finalmente a
dirmi sutto quello che sapete..."

Dunque, Novarreno non aveva nulla a che fare con la storia
dell'eredita, delle bambole e con l'avvocato Flemington, della
Ditta Copthall e Flemington di Lincoln's Inn Fields... Seppure
non era lui Julius Lessinger... De Vincenzi alzo le spalle con vio-
lenza. Impossibile! Neppure come eta... Novarreno non doveva
aver piu di quarant'anni... Ma allora perché lo avevano ucciso? E
adesso che lui aveva dovuto escludere la possibilita che ad ucci-
detlo fosse stato Flemington, chi rimaneva? L'assassino era en-
trato dalla finestra, questo non si poteva discutere. Dunque,
qualcuno che veniva dalla cucina o da qualche finestra delle ca-
mere che davano sul giardino. Passo senza fermarsi davanti alla
porta spalancata del n. 6, dove si trovavano Sani e due agenti col
cadavere, e percorse lentamente il corridoio, osservando le porte
di sinistra. Consultava l'elenco e la pianta, che gli aveva fatti avere
l'albergatore. Al 7, c'era Nicola Al Righetti; all'8, Vittoria Jumeta
Zogheb; al 9, Carin Nolan; al 10, Donato Desatta; 1'11 era vuoto.

Ma poi come pensare che chi aveva fatto il colpo avesse po-
tuto scendere in giardino, per risalire con la scala nella camera
del chiromante, se la scala era appoggiata per lungo in terra? O

aveva a che fare con un acrobata tanto abile da scendere in giar-

119



dino, senza l'aiuto della scala e risalire allo stesso modo? Comun-
que fosse, lui di chi poteva sospettare fra tutti coloro che abita-
vano da quel lato del corridoio? Due uomini: Nicola Al Righetti
e Donato Desatta. Al Righetti lo aveva gia interrogato e Donato
Desatta era il proprietatio dell'Orfeo, un locale del centro in cui
si danzava e si beveva sino alle quattro del mattino. Torno sui
suoi passi lentamente. Davanti al n. 10, s'era fermato un istante;
ma poi aveva proseguito. Eliminava Desatta dal giuoco, perché
continuava a credere che quello non potesse essere un delitto
compiuto da un italiano. La stessa mano, forse lo stesso pugnale
avevano ucciso il giovane Layng e Giorgio Novarreno; e Douglas
Layng era stato appeso macabramente ad una corda, sul piane-
rottolo alto, dopo molte ore che lo avevano ucciso... Inoltre, quel
Desatta lui lo conosceva. Lo aveva veduto aggirarsi per le sale
dell'Orfeo. Era un uomo di oltre cinquant'anni, che difendeva
disperatamente con tinture e cosmetici il biondo slavato dei suoi
radi capelli dalla calvizie e la linea del suo corpo dalla pinguedine.
Un buontempone gioviale e festaiolo. De Vincenzi non avrebbe
potuto immaginarlo a ordir tutta quella trama e a mettere in atto
un piano diabolico di quella specie. Rimaneva Nicola Al Ri-
ghetti... L'vomo dagli alibi... che non voleva esser destato in
pieno sonno...

Guardo le due porte, che facevano angolo, il 7 sul primo brac-
cio, il 9 sul corridoio lungo. Nella prima l'americano; nella se-
conda Carin Nolan, la norvegese diciannovenne, la "innocente
insidiata," come aveva detto ironicamente Sani. A ogni modo

doveva esser figlia o parente di quel Nolan, ufficiale in Africa del
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Sud col maggiore Alton. Che cosa diavolo avevano fatto nel
Transvaal quei tre: Alton, Engel e Nolan? E come mai Carin era
norvegese? Un po' soldato di ventura suo padre, forse, come
William Engel, che era d'origine tedescar 1l Transvaal... Le mi-
niere di diamanti... Julius Lessinger, che dopo vent'anni si faceva
vivo per vendicarsi o per impadronirsi di un ricco bottino e di
cui tutti avevano timore, a cominciare dal sarcastico e singhioz-
zante Flemington, che beveva whisky come acqua. De Vincenzi
era assorto e fissava davanti a sé gli usci delle camere, il corridoio,
il vestibolo... Gli agenti rimanevano fermi sulla soglia della ca-
mera di Novarreno. Il cadavere steso in terra... E Cruni, che fa-
ceva la guardia sul pianerottolo del terzo piano a quell'altro
morto, a cui avevano forato il cuore da molte ore oramai... Mary
Alton Vendramini giocava con la bambola... Stella Essington do-
veva essersi ubtiacata di coca o di eroina... E voleva sentir suo-
nare un violoncello, per placare l'agitazione febbrile dei suoi
nervi disfatti... Si scosse e si diresse verso il n. 6. Sani gli ando
incontro.

"Non c'e stata lotta... A giudicare cosi ad occhio nudo, non
hanno neppur lasciato impronte..."

Che impronte dovevano lasciare? Contemplo il cadavere. No-
varreno era ancora vestito come lui lo aveva lasciato un paio
d'ore prima. "Si corichi," gli aveva detto, "se vuole"; ma il levan-
tino non lo aveva fatto. LLungo, magro, con quel suo profilo ta-
gliente, senza carne al volto, ma soltanto pelle e ossa, sembrava
uno smisurato uccellaccio da preda abbattuto al passo. E aveva

gli occhi spalancati, questo qui, vitrei, colmi di stupore atterrito.
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No, non c'era stata lotta. E il fatto stesso che Novarreno aveva
permesso a colui che doveva ucciderlo di penetrare nella sua ca-
mera dalla finestra dimostrava che egli doveva conoscerlo. I gue-
sta camera hanno ucciso un unomo... Esattamente alle dodici e mezzo di zer.
C'"¢ molto sangue ancora qui dentro... Come faceva a saperlo? Certo,
era la verita quella che aveva detta e aveva pagato con la vita il
fatto di conoscetla... Un losco individuo, a ogni modo. Lui sa-
peva tutto o quasi e non aveva parlato. Dopo quella prima frase,
detta pit per bravata, per impressionare, per fare i/ negromante, No-
varreno si era trincerato dietro una fila di reticenze, ben prepa-
rato a tutto coi suoi alibi e ben determinato a dire solo quello
che potesse essergli utile. Che cosa meditava in quel suo cervello
tortuoso, abile a preparar trabocchetti? Ma era pur semplice.
L'vomo meditava un ricatto. Padrone dell'atroce segreto, doveva
averlo valutato a peso d'oro. E lo avevano ucciso, pet non dargli
il denaro che reclamava e per farlo tacere.

"Coprigli il volto con un asciugamano..." ordino a Sani con
voce secca.

Volse le spalle al cadavere. Cos{ doveva essere stato. Novar-
reno s'era voluto cacciare nel giuoco atroce e ci aveva lasciato la
pelle... 11 cerchio si stringeva. Tutto nel giro di ventiquattr'ore. Sa-
rebbe riuscito, lui, a impedire che la "serie" continuasse, dato che
quel morto li dentro era di soprannumero, un accidente non pre-
visto? E far presto doveva. Agire senza un solo movimento falso.
L'avversario con cui stava combattendo era di quelli che non per-
dono le occasioni e che non perdonano.

"Quando verra il dottore... fammi dare il pugnale..."
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"I'hai osservato? E un coltello a serramanico, ma deve avere
la lama sottilissima..."

"Lo vedro dopo..."

C'era tempo. Se 'assassino lo aveva lasciato nella ferita, non
si poteva sperare che servisse a fornire una traccia e in quanto
alle impronte non se ne trovano pid neppure nei romanzi poli-
zieschi.

Trillo, sonoro, a lungo, saettante come un getto di flamma, il
campanello esterno dell'albergo. Il commissario scese qualche
gradino e si affaccio alla balaustrata. Un agente si era sollevato
di balzo dalla poltrona di vimini sulla quale dormiva e si muo-
veva verso il portone. Virgilio apparve sonnacchioso e trabal-
lante sulla porta della sala del ristorante. Entro un signore assai
decorativo: barba bionda, pelliccia col collo di visone, un fiam-
mante cappello grigio sul cranio. Sorrideva, mostrando la chio-
stra dei denti candidi. Agitava un bastone dal pomo aureo.

"Buona notte, signor Besesti..."

"Di' piuttosto buongiorno, mio caro Virgilio..." Era protet-
tivo. "Hai messo un guardiano notturno?" e indico dietro di sé
l'agente, che tornava.

Prese a salire le scale. Sul pianerottolo si trovo davanti De
Vincenzi.

"Il signor Pompeo Besesti?..."

Lascio cadere il monocolo dalla sorpresa.
"Che c'e?"
"Sono un funzionario di polizia..."

L'altro rise.
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"Ben lieto," ma aveva vacillato. Un attimo soltanto. Poi aveva
ritrovato la sua composta padronanza. "Non capisco."

"Nulla che la riguardi direttamente, credo. Ma la prego di ac-
cordarmi un brevissimo colloquio..."

"A quest'orar..." alzando un poco le spalle, fece un gesto di
condiscendenza. "Vuol favorire nella mia camera?" e vi si diresse,
senza attendere il consenso.

De Vincenzi gli passo rapidamente davanti e chiuse la porta
della camera n. 6, perché I'uvomo passando non vedesse il cada-
vere. Poi si volse ad attendere che entrasse per primo nella sua
camera, che si trovava quasi di fronte a quella di Novarreno.
Quando Besesti tese la mano per girare il saliscendi, un leggero
tremore lo rendeva maldestro. La porta non si aprti.

"Ho dimenticato di prendere la chiave..."

"Eccogliela."

Nell'afferratla, il direttore della Banca dei Metalli Puri aveva
aggrottato le sopracciglia e le labbra gli si erano serrate convul-

samente.

13.

Rimasero in piedi e il tavolo con le piastrine d'oro giallo, verde

e bianco era tra loro. De Vincenzi vedeva il grosso brillante lam-
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peggiare sul petto dell'vomo. Ma anche gli occhi azzurri, cristal-
lini, mandavano bagliori cupi. Lo senti pronto alla lotta. Che cosa
temeva?

"Da quanto tempo risiedete a Milano, signor Besesti?"

"Due mesi circa."

"Da dove provenite?"

"America del Sud."

"Ttaliano?"

"Di origine... come dice il mio nome. Sono nato in Argen-
tina."

"Mai stato nell'Africa del Sud?"

"No. Mai."

A De Vincenzi sembro che la risposta venisse un poco preci-
pitosa.

"E negli Stati Uniti?"

"No."

"E in Inghilterra?"

"Mi chiedera se sono stato in tutti i paesi del mondo, sgra-
nandomene il rosario?"

"Non in tutti; ma gradirei sentire la vostra risposta per quel
che riguarda l'Inghilterra..."

"Vuol dirmi perché mi fa queste domande?"

De Vincenzi sorrise. Per quanto fosse stremato dalla stan-
chezza e dalla tensione nervosa, quel colloquio lo divertiva. Non
avrebbe neppure lui saputo dire il perché. Quale prevenzione
poteva avere contro quell'uvomo ricco, che s'indovinava abituato

al comando, che tutti rispettavano? La sua ricchezza stessa lo
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escludeva da ogni sospetto di un delitto di quel genere. Ma era
un delitto d'interesse, quello? 11 commissario aveva teso la mano
sul tavolo e giocherellava con le piastrine preziose.

"Vi fidate a lasciar 1'oro cosi, voi?"

Gli occhi azzurri guardarono le piastrine.

"Sono campioni. Contavo consegnatli a una persona, che al-
loggia in questo albergo, per datgli lavoro..."

"Carlo Da Como?"

"Infatti! Come lo sa?"

"Conoscete da molto tempo il signor Da Como?"

La risposta fu data dopo una breve esitazione.

"L'ho conosciuto a Milano..."

"O a Londra?"

"Perché a Londra?"

"Ma ci siete stato, a Londra, si o no?"

"Sicuro che ci sono stato. Ma quale interesse puo avere lei a
chiedermelo?"

"Avete conosciuto il maggiore Harry Alton?"

Questa volta Pompeo Besesti impallid{ visibilmente.

"L'ho conosciuto... Per caso... Non a Londra, pero..."

"Dove siete stato nel pomeriggio e ieti sera e questa notte,
fino alle quattro del mattino?"

"Ma insomma, mi spieghi anzitutto quale ragione e quale di-
ritto ha di farmi tutte queste domande."

"In questo albergo, ieri, ¢ stato commesso un delitto..."

"Che cosa vuole che c'entri io col suo delitto?"

"Hanno pugnalato alla schiena Douglas Layng,.."
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"No!" Era stato un grido d'angoscia, il suo. Poi si riprese.
"Hanno ucciso quel ragazzo?" gli occhi gli si erano empiti di tri-
stezza e anche di terrore. "Ma perché... perché proprio luir"

"E non hanno ucciso lui solo," prosegui la voce gelida del
commissario. La trasformazione fu rapida. Pompeo Besesti
aveva perduto ogni sicurezza tronfia e pettoruta. Gli occhi gli
lucevano offuscati, spenti quasi; le gote gli si erano rilassate; il
leggero tremore appena accennato fin allora si accentuava tanto
da divenire fremito convulso. Era impressionante. "Volete se-
dere?" gli sugger{ dolcemente De Vincenzi.

Fece un cenno quasi rabbioso con la mano.

"Perché vuole che segga?" Anche la voce non era pid la stessa.
La sonorita piena e rotonda si spezzava. Aveva mancamenti stri-
duli. Continuo: "Ebbene, mi dica tutto... E necessario per me ...
per voi. Anch'io le diro poi quali erano i rapporti che mi lega-
vano..." Ma s'interruppe e guardo I'altro in volto, con durezza.
"Infine, puo darsi che la morte del ragazzo non abbia nulla a che
vedere con quanto so io e quel che so io puo non riguardare
affatto la polizia italiana... Chi lo ha uccisor"

De Vincenzi un istante prima avrebbe avuto pieta di lui, lo
avrebbe risparmiato, cercando di condurre il colloquio con deli-
catezza. Ma davanti all'improvviso ritorno di fiamma che s'era ope-
rato in quell'uvomo cosi insolentemente volgare, vibro il colpo
diritto.

"Stiamo cercando un certo Julius Lessinger..." Besesti si fece
livido. Per qualche istante non poté parlare, se non con gli occhi

ed essi esprimevano un'angoscia martoriante. S'era aggrappato
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al tavolo, che oscillo. Allora, De Vincenzi gli si avvicino, gli mise
una mano sulla spalla, lo obbligo materialmente a sedere. "Cer-
cate di rimettervi e ditemi tutto quello che sapete. Soltanto cosi
potro riuscire a proteggervi in modo efficace..."

La pausa fu lunga. L'interrogatorio che segui fu uno dei pit
penosi che De Vincenzi dovesse mai condurre nella sua lunga
carriera. Era evidente che l'uvomo aveva paura del pericolo ignoto
— o noto a lui solo — che lo sovrastava e nello stesso tempo non
voleva rivelare i segreti di un passato torbido e forse tale da co-
stituire per lui, se conosciuto, un pericolo altrettanto grave. Su-
biva alternative di abbandono pietoso e di ribellione bizzosa e
ostinata. De Vincenzi sentiva il dramma arroventarglisi d'at-
torno. Gli avvenimenti precipitavano. Lui aveva fretta. E
quell'vomo gli resisteva: lo immobilizzava in una camera chiusa,
mentre dal di fuori poteva venire a ogni istante il grido di un'altra
vittima, lo sparo di una rivoltella, gli urli folli di una di quelle
donne... Lo avrebbe schiaffeggiato. Soltanto il pensiero che nep-
pure la violenza sarebbe valsa a costringere Besesti a una con-
fessione intera e franca lo trattenne.

"Dove avete conosciuto il maggiore Alton?"

"Al Canada."

"Quanti anni or sonor"

"Quattro... cinque... non so pit... Fu quando scoppio la
guerra..."

"Come lo avete conosciuto?"

Aveva dato quelle risposte con una certa scioltezza, adesso

s'impunto.
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"Il Canada... per essere un dominio inglese, era in guerra...
L'Argentina, no. Io non avevo pit nulla che mi trattenesse a Bue-
nos Ayres... La mia ditta usciva da un'annata disgraziata... Non si
facevano piu affari... Commerciavamo in pelli. Ero stato deru-
bato da un mio cassiere... Partii... Avevo qualche progetto... Sbar-
cai a Sidney... Fu in quella citta che conobbi Alton... e divenni
suo socio in un'impresa..." Di nuovo si smarti. "Armammo al-
cuni piroscafi... facevamo il cabotaggio con le isole..."

De Vincenzi lo scrutava in volto. II cabotaggio voleva dire
rifornire i sottomarini tedeschi?

"Il maggiore Alton apparteneva all'esercito ingleser"

"Nol... Come vuole?... Che c'entra l'esercito inglese... Alton
era libero... Ah! si, lei dice per il suo grado... Oh ma erano anni e
anni che non apparteneva pia all'esercito... Nel 1901, dopo la
guerra coi boeri... diede le dimissioni... A ogni modo, tutto quello
che avvenne in quell'epoca non mi riguarda... Io non lo cono-
scevo neppurel... Non c'entro, iol... Ha capito bene? Io non c'en-
trol"

Si era animato. Quasi gridava. De Vincenzi sorrise.

"Capisco... Rassicuratevi... Voi non c'entrate. Voi non avete
avuto rapporti con Julius Lessinger..." Besesti gli lancio uno
sguardo non si poteva dire se supplice o iroso. Lo sguardo di una
bestia inseguita, ridotta allo stremo, che non chiede pieta, perché
sa che ¢ inutile, e a cui mancano le forze per I'ultimo balzo. "Voi
col maggiore Alton avete fatto solo... il cabotaggio tra le isole?...
Era un commercio che rendeva molto?"

"Ho rifatto la mia sostanza a quel modo..."
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"Lo credo... E in quell'epoca avete conosciuto la moglie del
maggiore?"

L'altro lo guardo sorpreso.

"No. Alton venne in Europa... Ma seppi allora, infatti, che
aveva preso moglie... Si era sposato qui in Italia..."

Fu un lampo di intuizione che colpi il commissario.

"Gli sposi alloggiavano in questo albergo, veror"

"Come dice?... Ma sicuro! Lei mi ci fa pensare... Le giuro che
non ricordavo... Si, certo. Il maggiore doveva trovarsi qui in
quell'anno... perché era questo l'indirizzo al quale io gli scrivevo
da Sidney... E, arrivando a Milano, un paio di mesi fa, sono di-
sceso in quest'albergo appunto perché ne ricordavo il nome..."

"E poi? Che cosa fece Alton?"

"Torno in Australia..."

"Con la moglie?"

"No. Veniva in Europa, a raggiungerla, un mese o due ogni
anno... fino al 1917... Fu allora che sciogliemmo la nostra so-
cieta... vendemmo i piroscafi... Io rimasi ancora in Australia. Tor-
nai per qualche tempo in Argentina... Fino a un paio di mesi fa,
quando decisi di venire a stabilirmi a Milano..."

"Per fondarvi la Banca dei Metalli Puri?"

"Non sapevo che cosa avrei fatto... Certo non vi sarei rimasto
inoperoso. La Banca ¢ un'azienda sana. Dieci milioni di capitale,
interamente versati..."

"E tutti vostri?"

HSi n
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"Perbacco! I guadagni del cabotaggio sono stati davvero co-
spicui..."

" padrone di non crederlo... Nessuno puo discutere il de-
naro che io posseggo..."

"L'avvocato Flemington aveva avvertito anche voi della
morte del maggiore Alton e dell'apertura del testamento, che do-
veva aver luogo proprio in quest'albergo e proprio oggi?"

"Si. Ma la notizia non poteva interessarmi... Non avevo e non
ho nessuna ragione per credere che il testamento di Alton mi
riguardi..."

"Come spiegate, allora, che I'avvocato abbia convocato anche
voi?"

"Non me lo spiego."

"E la morte di Douglas Layng?..."
"Ah!.."

"E la morte di Giorgio Novarreno?..."

"Hanno ucciso anche lui?"

"Con una pugnalata..."

Tacque qualche istante. Il silenzio nella stanza era rotto dal
rumore che faceva l'acqua, cadendo a gocce nel lavabo dal rubi-
netto malchiuso o guasto. De Vincenzi se ne accorse soltanto in
quel momento e da allora quel rumore penetrante, monotono,
ininterrotto l'ossessiono. Era come se le gocce gli cadessero
ovattate, soffici, sul cranio.

"Nol... Non posso arrivare a comprendere perché abbiano

ucciso Novarreno... Lo conoscevo... I'ho conosciuto qui dentro...
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Ma non ho neppure lontanamente supposto che quel levantino
avesse un legame qualsiasi con Alton o... coi suoi eredi..."

"Forse, ¢ stato lui a creatlo... un tal legame..."

"Che vuol dire?"

"Conoscete la signora Mary Alton?"

"No..."

"Ma Douglas Layng si, vero?"

"L'ho conosciuto qui dentro... Sara un mese..."

"Quale amicizia o grado di parentela correva tra lui e il mag-
glore Alton... tra lui e la signora Alton?"

"Non lo so!" Con sforzo, Besesti si alzo. Una volta in piedi,
sembro ritrovare un po' del suo contegno ostentatamente pieno
di dignita. Guardo il commissario con quel suo sguardo azzurro,
ancora torbido, annebbiato. "Commissatio, questo interrogato-
rio ¢ durato abbastanza. Io non ho alcun diritto e alcun dovere
di raccontare a lei... i segreti di un altro. Non ho nulla a che ve-
dere con i delitti che sono stati commessi in quest'albergo..."

"E con quelli che stanno per esserlo?..."

Distolse lo sguardo, che corse rapido alla porta.

"Non capisco quel che voglia dire..."

De Vincenzi scandi gelidamente:

"Sta bene. Sapete benissimo a che cosa alludo. E mio dovere
proteggere la vostra vita, come quella degli altri. Ma io faccio
quanto ¢ nelle mie possibilita e voi non volete aiutarmil! Potrete
prendervela solo con voi stesso..."

Gli volse le spalle e si diresse alla porta. Aveva gia la mano sul

saliscendi, quando Besesti lo chiamo: "Commissario!"
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"Ebbene?"

"Quando arrivera I'avvocato Flemington, mi avverta. Ho bi-
sogno di conferire subito con lui!"

"La riunione degli eredi era fissata per oggi... L'avvocato Fle-
mington ¢ gia arrivato a Milano..."

"E non mi diceva nullal... Dov'é? Mi dica dov'é e mi lasci an-
dare da lui..."

"Lo vedrete tra poco..."

E De Vincenzi usci dalla camera e richiuse la porta dietro di
sé. Nel corridoio c'erano Sani e due agenti.

"E venuto il dottore," gli annuncio il vice-commissario.

"Metti un uomo di guardia a questa porta..."

De Vincenzi si avvicino alla camera n. 6. Quando fu sulla so-
glia, vide il dottore della Guardia Medica inginocchiato accanto
al cadavere. "La stessa ferita di quell'altro, dottore?"

Il medico emise uno di quei suoni inarticolati, con i quali si
liberava dal fastidio di rispondere e si sollevo lentamente. Cosi
lungo com'era, sembrava un compasso che si aprisse. Teneva fra
le mani il coltello a serramanico, che aveva estratto dal petto
dell'ucciso.

"La stessa arma, credo,”" disse, volgendosi a De Vincenzi.
"Non ¢ facile trovare un coltello con una lama cosf lunga e sot-
tile... Anche questa volta ha raggiunto il cuore..." Poi il suo volto
da teschio si contrasse e gli occhi gli scintillarono: "Ma non c'era

lei e tutti 1 suoi uomini qui dentro, quando hanno ucciso que-
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st'altro? Lascera che il massacro continui tutta la notte?" De Vin-
cenzi alzo le spalle. "lo me ne vado... e spero che non tornerete
a chiamarmi ancora, per estrarre pugnali dal petto dei morti."

Il commissario s'era gia allontanato dalla camera, aveva di-
sceso la prima rampa dello scalone, s'era messo a salire in fretta
la scaletta ripida, e quello continuava ancora a lanciargli dietro gli
strali della sua ironia. Se si toglieva il modo rude e sgarbato con
cui venivano proferite, De Vincenzi pensava che le parole del
medico erano giuste. Nessuno avrebbe ammesso che si potesse
ammazzare un uomo con l'albergo occupato dalla polizia e con
agenti di guardia in ogni angolo. Cruni s'era seduto sull'ultimo
gradino. Quando vide il commissario si alzo, afferrandosi alla
ringhiera.

"Novita?"

"No, cavaliere. Li dentro dormono..." e indico la camera delle
cameriere. "Ho mandato via il facchino, perché la sua camera ¢
ancora occupata dal... cadavere... In quelle altre due camere ci
sono adesso due uomini... Ma prima sono rimasti lungamente a
parlare, chiusi nella prima camera... E stato il pia grosso... quello
che sembra un elefante... a chiamar 'altro, appena entrato nella
stanza... Sembrava un ossesso e soffiava come una foca... Che
cosa avesse non lo so, perché si son messi a parlare in inglese..."

Aveva veduto la bambola di porcellana. De Vincenzi non du-
bito un solo istante che 'agitazione di Engel fosse dipesa da quel
fatto... Ma non gli apparteneva la bambola?... E qual era la storia
di quelle bambole di porcellana, che dovevano venir portate a Mi-

lano e in quell'albergo per volonta del maggiore Harry Alton, il
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quale aveva raccomandato alla moglie di non dimenticare la pro-
pria? 17 preparo qualche sorpresa per nulla banale... Ma poi era so-
pravvenuto un fatto nuovo — forse atteso, anche se temuto — e le
sorprese s'eran fatte macabre. Stava per bussare alla porta di En-
gel, quando ebbe una idea e si fermo.

"Vammi a chiamare l'albergatore. Portalo quassu... Fa' pre-
sto..."

Virgilio arrivo con Cruni alle calcagna, che l'incitava a salire
in fretta. Il pover'uomo era abbrutito dal sonno e dallo spavento,
tutto sconvolto da quell'ira di Dio, che si era abbattuta improv-
visamente su lui e sul suo albergo.

"Da quanti anni voi gestite questo albergor"

Dovette ripetergli la domanda, perché la capisse.

"Da due anni..."

E diede qualche spiegazione a frasi mozze, ora verboso, ora
incapace di trovare le parole. Lui era direttore di una grande bir-
reria del centro. Aveva trovato due o tre clienti di quella birreria
che, un po' per aiutar lui e un po' credendo d'impiegar con van-
taggio il loro denaro, gli avevano anticipato i fondi necessari e lui
aveva rilevato l'esercizio nel 1917, facendo un contratto d'affitto
di dieci anni con l'antico albergatore, che era rimasto padrone
dello stabile.

"Cosi, nel 1914, 1'Albergo delle Tre Rose era gestito da..?"

"Dal Bernasconi... Uno svizzero, che lo aveva fondato una
trentina d'anni prima e che s'era fatto ricco, soprattutto con l'e-
sercizio del ristorante..."

"E adesso dove sta questo Bernasconi?"
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"Qui a Milano... Abita in via Solferino... Ogni giorno viene a
trovarmi... o preferirei che non venisse, perché... si sa... ognuno
vede le cose 2 modo suo... e lui non fa che criticare e dar consi-
gli..."

"Riaccompagnalo in basso e fatti dare con precisione l'indi-
rizzo del vecchio albergatore... Alle sette andrai a prenderlo e lo
condurrai qui..."

Aveva sperato che Virgilio avesse potuto parlargli del mag-
giore Alton e del suo matrimonio, effettuato nel 1914 alle Tre
Rose. Non c'era da far altro, invece, che aspettare che si facesse
glorno, per poter interrogare quel Bernasconi. Picchio all'uscio
di Engel. Prima fu il silenzio, poi un muovere di seggiole, un
chiuder di cassetti. Nella stanza, l'vomo si agitava. Busso di
nuovo e disse:

"Apritemi. Ho bisogno di parlarvi."

La porta si apri. Vilfredo Engel, enorme, massiccio, pachider-
mico com'era, aveva indossato un pigiama di seta bianca, che lo
stringeva sotto le ascelle e sul petto e gli disegnava — teso fin
quasi a scoppiare — il dorso e le gambe, per finire coi pantaloni
a un palmo dalle caviglie, lasciando scoperti gli enormi polpacci
nudi e villosi. Gli occhi piccini, sotto il ciuffo delle sopracciglia
grige, lampeggiavano di sgomento.

"Che volete? Perché mi avete svegliato?"

Ma non dormiva, invece. Il letto aveva il lenzuolo piegato per
accoglierlo; ma visibilmente lui non vi si era ancora coricato. De

Vincenzi fece qualche passo nella camera, mentre 'vomo indie-
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treggiava goffamente, agitando le braccia per ripetere la sua pro-
testa. Ma per quanto guardasse in giro, il commissario non riusci
a vedere nessuna bambola. Doveva averla nascosta in qualche
cassetto o nella valigia.

"Signor Engel, tornate a letto, se volete, oppure sedetevi. Ho
bisogno d'interrogarvi con calma."

"Ma chi siete, voi?"

"Un funzionario di polizia... Non sapete che su questo piane-
rottolo, proprio davanti alla vostra porta, ieri sera c'era un cada-
vere appeso alla sbarra di ferro?"

"Siete venuto per arrestarmi? In tal caso non parlero, se non
alla presenza del mio avvocato."

"Ma perché dovrei arrestarvi? Siete stato voi a uccidere Dou-
glas Layng?"

"No! Lo nego. Io non conoscevo neppure quel povero gio-
vane... E mostruoso... Se lo hanno impiccato davanti alla mia ca-
mera, non c'¢ ragione al mondo per credere che io entri minima-
mente in un delitto cosi atroce..."

"Calmatevil... Nessuno vi accusa di aver ucciso Layng. Ma che
voi non lo conosceste ¢ una menzogna. Vediamo di non perder
tempol... Sara meglio per voi e per me..."

"lo non c'entrol... Protestol... Ho diritto di farmi assistere da
un uomo di legge."

Ma sedette, facendo scricchiolare la seggiola sotto di sé. Con

le mani sulle ginocchia, le spalle curve, la testa a pan di zucchero
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spinta all'indietro per guardare De Vincenzi, sembrava uno scim-
mione gigantesco, suggestionato dagli sguardi del domatore e in-
filato in quel goffo costume bianco per far ridere.

"William Engel era vostro fratello?"

"SiL"

"Quando ¢ morto?"

"Nel 1902..."

"Nel Sud-Africar"

"No, a Londra. Tra le mie braccia..."

"Era stato ufficiale nella batteria del maggiore Alton?"

"Si"

De Vincenzi fece una pausa lunga.

"Volete ripetermi quel che vostro fratello vi confido, prima
di morire?..."

L'altro batté le ciglia.

"Volete parlarmi di Julius Lessinger?"

Interrogava, affettando di non dar peso alle domande. Spiava
l'effetto di esse sul volto dell'uvomo; ma non era possibile che,
cosi coriaceo duro legnoso come appariva, quel volto tradisse
neppure un fremito, un qualsiasi movimento dell'animo. C'era
solo da tentare di leggergli nello sguardo. E questo s'era fatto
acuto, sottile, a succhiello. Due punti luminosi tra le ciglia soc-
chiuse.

"E una storia vecchia, quella che voi mi chiedete. Speravo che
fosse sepolta per sempre."

"E se vi dicessi che ¢ stato Julius Lessinger a uccidere Douglas

Layng?"
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"Impossibile!"

"Perché? Chi altri avrebbe potuto volere la morte di quel ra-
gazzo?"

"Chi altri?"

Sogghigno. Poi riprese a sbuffare, a quel modo caratteristico,
con le labbra protese, gonfiando le gote.

"Chi era Douglas Layng?"

"I1 figlio di..." S'interruppe. Tese la mano verso il cassettone.
"Li dentro c'e¢ una bottiglia di cognac. Posso offrirvene un bic-
chiere?"

"Douglas Layng era figlio dir... Andate avantil... Volete che
completi io la fraser... Era figlio del maggiore Alton..."

Torno a sogghignare.

"Se lo sapete..."

"E sua madrer..."

"Quale gentiluomo rivelerebbe un segreto simile?... Perché mi
trovate in una camera ignobile, cacciato all'ultimo piano di un
albergo di terz'ordine, credete di avere il diritto d'insultarmiz..."

Che pazienzal Ma lui non intendeva esser tortuoso, per elu-
dere l'interrogatorio. Peggio ancora: lui era tortuoso di natura.

"Vediamo, Engel. Procurate di capite la gravita del momento
e di tutto quel che ¢ accaduto e che puo accadere! Come spiegate
che abbiano messo il cadavere proprio sul pianerottolo della vo-

stra camera?"
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"E il luogo pit nascosto dell'albergo, questo, per compiere un
delitto. Avranno trascinato quel ragazzo fin qui su con un prete-
sto... Non vedete che ¢ un vero e proprio scannatoio, questo?...
Non illuminano neppure a sufficienza le camere, per Diol..."

"Non lo hanno impiccato quassu... Douglas Layng era stato
pugnalato da molte ore... Poi lo hanno vestito... lo hanno tra-
sportato sul pianerottolo e lo hanno messo a penzolare dalla
corda..."

Engel mando una specie di grugnito. Forse, era turbato; ma
come capirlo?

"Sapevano che per salire in camera vostra questa notte, voi
non avreste potuto evitare di vederlo..."

"To?..."

Fece per alzarsi; ma ricadde sulla seggiola, facendola gemere.
Si trasse indietro. Guardava in giro per la camera.

"Preparato per me..."

"Ed ecco quel che hanno lasciato cadere al principio di questa
scala..."

De Vincenzi prese dalla tasca il fogliettino spiegazzato, che
Sani aveva raccolto sul primo pianerottolo dello scalone. Lo
lesse:

"I/ primo, il piii giovane, l'innocente. Non ¢ un avvertimento. B la serie,
che comincia."

"Date qua!"

Glielo strappo quasi di mano e lo guardo attentamente. Era
spaventato. Tenne per qualche istante il foglio tra le dita, conti-

nuando a fissarlo. Sbuffava senza pause, ansimando. A un tratto
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scoppio in una risata grassa, rauca, spezzata da colpi di tosse ca-
tarrosa. Aveva le lacrime agli occhi.

"Che c'e? Perché ridete a quel modor"

"Straordinariol... E voialtri ci siete cadutil... Julius Lessinger,
eh?... I coccodrillil... La vendettal... L.a cassetta coi diamantil...
Adesso, tirerete fuori tutta quella storia, che ha ossessionato gli
ultimi anni della vita di Harry... Ah! ahl... Il cadavere appeso in
alto, per terrorizzarmil..."

"Ma lo hanno ucciso quel ragazzo! E non hanno ucciso lui
solo..."

"Sicuro che lo hanno ucciso... Ma prima di tutto non ¢ affatto
certo che Lessinger possa trovarsi in Italia... E poi basta questo
foglio a dimostrare che Lessinger non c'entra per nulla nell'as-
sassinio." E rideva, rideva, mormorando tra i singhiozzi: "Imbe-
cilli..."

De Vincenzi si senti invadere da uno strano senso di irreale,
di fantastico, di pazzesco.

"Lessinger non ¢ mai stato in Italial... Ha sempre vissuto in
Africa e in Australial ... Non sa scrivere in italiano, Lessinger! E non
potrebbe avere imparato in pochi giorni, se quasi neppure sapeva

scrivere in inglese!"

Si fermo. Sembro calmarsi. Porse il foglietto
al commissario. Si alzo. "E tutta una commedial... Come quella
di mettermi la bambola sul letto... Maledetto Da Como... Lui fa
gli scherzi e gli altri ne approfittano..."

Quando in seguito De Vincenzi ebbe occasione di raccontar

quella scena, disse:
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"Se non sono impazzito in quella camera, davanti a
quell'vomo, non impazzird mai pid in vita mia... Perché, capite?,
se non ci fossero stati due morti, ancora si poteva ridere!... Ma 1 due cada-
veri c'erano e qualche minuto dopo poco manco che non ce ne

fosse un terzo e do gid sapevo che stava per esserci!"

4.

Engel s'era seduto sul letto, sempre in pigiama bianco, con le
gambe penzoloni e le pantofole rosse, che gli ballonzolavano
sulle dita dei piedi nudi. De Vincenzi, ritto in mezzo alla camera,
fissava Carlo Da Como, che era rimasto presso la porta. Vestito
ancora, col colletto e la cravatta, Da Como doveva aspettarsi
d'essere interrogato. Sapeva troppo bene che quella storia terti-
bile era appena cominciata. Riusciva ad apparire calmo, osten-
tava indifferenza persino; ma era profondamente turbato. A
mettere la bambola di porcellana sul letto di Engel era stato lui,
lo aveva gia confessato nel colloquio burrascoso con l'amico e lo
confermava adesso al commissario. Ma come avrebbe potuto
immaginare che, appena disceso lui nella sala del ristorante, qual-
cuno avrebbe portato al terzo piano un cadavere e lo avrebbe
messo a penzolare sul pianerottolo? Una tragica beffa del de-
stino...

"Conoscete Engel da molto tempo?"
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"Anni e anni... Ci siamo conosciuti a Londra... Abitavamo
nella stessa pensione..."

"Perché non dici che la pensione era tua, Carlo?"

Engel aveva parlato con la sua voce profonda e rauca. Non
rideva pid, ormai; ma a quel moto convulso di riso, a cui s'era
abbandonato quasi per liberarsi dal terrore che lo aveva invaso
alla rivelazione di De Vincenzi, in lui era succeduto uno stato di
prostrazione meditativa e scrutatrice. Si vedeva che faceva sforzi
disperati, per cercar di capire che cosa avvenisse e perché avvenisse.
Da Como alzo le spalle.

"Commissario, ¢ meglio spiegarci in fretta. Io un tempo ero
ricco... tanti anni fal Mio padre aveva lasciato un patrimonio co-
spicuo ed ero il solo maschio, con tre sorelle. Ho dilapidato
tutto... A Londra avevo la passione dei cavalli... Gli allibratori
hanno inghiottito la pia gran parte di quel che avevo... Poi le
donne... Allora, se lei prende informazioni sul mio conto, da lag-
git le parleranno di commercio di stupefacenti, di una fumerie nel
quartiere di Soho... di una mia pensione in cui si giocava d'az-
zardo..." Alzo di nuovo le spalle. "Esagerazioni... Ma tanto vale
che tutto questo glielo dica io. Ho vissuto a mio piacere, ¢ verol
E ho imparato a mie spese che la vita a ogni modo ¢ dura e che
bisogna combatterla, armati e pronti a pagar di persona, sempre.
Sul principio, da giovane, avevo anch'io le mie ingenuita e le mie
illusioni. Gli altri ne hanno approfittato. Quando non ho posse-
duto pia nulla, io ho fatto alla mia volta quel che avevo veduto
fare dagli altri. Ho ucciso in me tutte le debolezze e tutti gli scru-

poli... Ecco..." Fece una pausa, attendendo che il commissario
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parlasse. Ma De Vincenzi taceva. Di fuori, sul pianerottolo, si
sentivano 1 passi di Cruni. "Tutto questo non c'entra, pero, né
con l'uccisione di quel ragazzo... né col resto... Engel era venuto
ad abitare nella mia pensione... Ci siamo legati d'amicizia... E
stato lui che qualche mese fa, quando gli ho manifestato il pro-
posito di tornarmene in Italia, mi ha subito detto che veniva con
me ed ¢ stato lui che mi ha condotto in questo albergo di cui io
non conoscevo neppure l'esistenza... Qui io oggi vivo di espe-
dienti, ¢ vero... Quando giuoco e vinco, pago il conto dell'al-
bergo... Ma adesso aspetto d'essere assunto alla Banca dei Metalli
Puri... Engel mi ha presentato al signor Besesti..."

"E vero," commento il grosso uomo con la sua voce pro-
fonda e rauca.

De Vincenzi si volse di scatto verso di lui.

"Anche voi eravate socio di Alton e di Besesti in quella loro
impresa di... cabotaggio, durante la guerra?"

"Ma che dice. Io con il maggiore Alton non ho avuto mai
rapporti d'affari. Non avrei voluto neppur conoscerlo, se lui non
fosse venuto a trovarmi, dopo la morte di mio fratello..."

"E perché venne a trovarvi?"

"Perché voleva che gli consegnassi la bambola di porcellana.”
Era stato spontaneo. Subito si penti d'aver patlato e fece un ge-
sto d'ira. "Maledette le loro bambole e tutto il resto... Mio fratello
¢ morto di crepacuore per colpa loro. Era avvelenato dai ri-
cordi..."

"O non temeva piuttosto la vendetta di Lessinger?"
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De Vincenzi brancolava nel buio. Cercava di aggrapparsi a
ogni frammento di quella storia, che egli ignorava e della quale
gli altri non si facevano scappare se non rivelazioni tronche...
particolari scuciti, senza senso per lui. I coccodrilli del fiume
Vaal... Le bambole... Julius Lessinger, al ricordo del quale un po'
tutti tremavano... E il fatto preciso di quel convegno all'Albergo
delle Tre Rose, in cui la volonta di un defunto aveva convocato
tutti 1 personaggi direttamente o indirettamente legati a quanto
lui stesso aveva commesso, assai probabilmente con la compli-
cita dei suoi due ufficiali, in queti terribili anni di permanenza nel
Transvaal... La cassetta dei diamanti... Il soldato Lessinger... En-
gel aveva incassato il colpo di De Vincenzi, senza reagire.

"Storia vecchia..."

"Eppure bisognera conoscetla tutta, questa storia, adesso."
Un altro mezzo giro su se stesso, per affrontare Da Como.

"E voi come sapevate dell'esistenza della bambola? Per qual
ragione avete voluto fare uno scherzo al vostro amico, mettendo-
gliela sul lettor"

"Abbiamo abitato assieme, gliel'ho detto... Come voleva che
mi sfuggisse il fatto che Engel aveva tra le sue cose una bambola
di porcellana in sottanina rosa?... Sul principio credetti a un ri-
cordo di qualche sua bambina lontana o morta; ma lui mi disse
di non aver avuto figli... Gli chiesi della bambola, allora, e mi
rispose vagamente... Ma una sera, a Londra... avevamo bevuto
molto whisky..."

"Io solo avevo bevuto!" preciso la voce profonda e rauca

dell'uvomo in pigiama bianco.
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"Vuoi dire che ho approfittato della tua ubriachezza, per car-
pirti il segreto?..." Gli occhi di Da Como fiammeggiavano, strin-
geva 1 pugni, fino a farsi diventar le dita bianche. Engel per tutta
risposta alzo le spalle. "Rispondil... Che cosa vuoi lasciar credere
al commissario?" L'ira gli gonfiava le corde del collo, il suo fac-
cione s'era fatto scarlatto. La reazione appativa troppo violenta.
Certamente spropotzionata all'interruzione dell'altro, che aveva
l'apparenza d'essere stata assolutamente innocente e priva di ma-
lignita. "Non gli creda! Eravamo ubriachi tutti e due e lui si mise
a parlare... Racconto una storia orribile... Suo fratello, assieme al
maggiore Alton e al capitano Nolan, aveva commesso un delitto
mostruoso..."

"William aveva vent'annil... Un ragazzo eral... Usciva appena
dalla scuola d'artiglieria e lo avevano mandato a combattere... Un
ragazzo... Chi commise il delitto furono gli altri due e lo commi-
sero anche contro di lui, poveretto, che dopo due anni ne morf..."

Che quel grosso uomo dalla pelle di bronzo s'intenerisse non
era possibile; ma la voce era suonata piu rauca e pia profonda e
le parole gli erano uscite con difficolta dalla gola serrata.

De Vincenzi ascoltava, attento ad ogni pia piccolo movi-
mento dei due uomini. Finalmente... Qualcuno si decideva a par-
lare. Ma i due, quasi si fossero resi conto di lui che li osservava e
soltanto allora avessero compreso che c'era un terzo ad ascol-
tarli, tacquero. Engel lancio uno sguardo d'odio a Da Como, con
quei suoi occhiettini a succhiello, traforanti sotto i cespugli delle

sopracciglia grige e arruffate.

146



"E la bambola?" chiese il commissario freddamente. Da
Como tacque. "E la bambola?" ripeté lui.

Voleva non dar loro il tempo di riflettere. Avrebbe potuto
sperare che patlassero soltanto se aizzati uno contro l'altro.
Qualcosa doveva esserci sotto. L'ira di Da Como contro il grosso
omone vestito di bianco non era ancora sbollita. Forse, lui lo
dominava a quel modo, tenendolo sotto la minaccia del segreto
carpitogli in una notte di ubriachezza e aveva timore che riuscisse
a liberarsi dal giogo. Forse, era un ricatto che durava da anni.
Commercio di droghe... la fumerie nel quartiere di Soho... 1a pen-
sione dove si giocava d'azzardo... E 'vomo aveva messo le mani
avanti, perché il commissario non chiedesse notizie a Londra...
Comunque, a lui mancava il tempo di mettersi in comunicazione
con Scotland Yard. Poche ore e tutto doveva esser risolto. Se non
avesse arrestato l'assassino prima che l'albergo riprendesse la sua
vita consueta, non poteva sperare di afferrarlo pita. D'altra parte
non gli era possibile tener tutta quella gente sequestrata anche a
giorno fatto... E poi tra qualche ora sarebbe arrivato il giudice
istruttore e avrebbe avuto inizio il tran-tran delle pratiche uffi-
ciali, la macchina burocratica si sarebbe messa in movimento...

"E la bambolar"

"Non ¢ una storia che mi riguardi, dopo tutto!..."

Adesso, era proprio Da Como a non volere che tutta la verita
fosse conosciuta.

"Engel, di bambole di porcellana come la vostra ne conosco
due, finora! Quella che ho veduta su quel letto... li... e un'altra,

che ha nella sua stanza la signora Mary Alton..." L'uvomo rimase
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immobile. Sapeva benissimo, lui, che la vedova era arrivata e non
doveva ignorare che aveva una bambola di porcellana con la ve-
stina rosa. "Se non siete voi a dirmi la verita di tutto, sara la si-
gnora... E non dimenticate che ci sono anche altre persone che
patleranno... 'avvocato Flemington e sua moglie..."

Engel si scosse.

"L'avvocato Flemington ¢ artivator"

"Da parecchie ore..." Sbuffo con precipitazione, poi si alzo
dalla sponda. Era atrocemente ridicolo con quel suo pigiama
troppo stretto.

"Lasciatemi prendere il cognac... Vi raccontero la storia."

Pesantemente, facendo tremare il pavimento sotto i passi, si
diresse al cassettone e dal primo tiretto trasse una bottiglia. Il
bicchiere era pronto sul piano del mobile, accanto al pennello e
a tutto 'occorrente per la barba. Lo tiempi e bevve rumorosa-
mente, con avidita golosa. Doveva star bevendo, quando De
Vincenzi aveva picchiato all'uscio, e quello che aveva sentito era
stato il rumore del cassetto chiuso in fretta, per nascondere la
bottiglia. Si appoggio con le spalle al cassettone e comincio a
parlare, rivolgendosi a De Vincenzi e ignorando completamente
la presenza di Da Como, che pure gli stava di fronte, appoggiato
allo stipite della porta.

"Del resto, la storia ¢ breve... Mio fratello me la narro un'ora
prima di morire... Bisogna, pero, che io vi dia qualche spiega-
zione, perché non tutti conoscono quale fosse la vita che si con-
duceva laggid, nel Sud-Africa... quando vi ando Harry Alton...

nel 1880... Alton allora era giovane e libero. Entrd nell'esercito
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solo piu tardi... quando scoppio la guerra contro i boeri. Era an-
dato in Africa in cerca di fortuna ed arrivo a Kimberley proprio
quando Cecil Rhodes formava la De Beers Company, dando il
colpo di grazia alle mille avventure individuali dei cercatori di
diamanti, per creare il monopolio statale delle gemme. Non c'era
pit nulla da fare da quella parte. Alton lo comprese tanto bene
che si allontano subito da Kimbertley, dirigendosi a Johanne-
sburg, Li la ricerca era ancora libera, i caims venivano assegnati
per concorso e i diggers potevano tentar la sorte..." Parlava con
quella sua voce profonda e rauca, preoccupandosi di sceglier le
parole, come se facesse una lezione, e compiacendosi dell'effetto
che produceva.

"Se qualcuno crede che i cercatori di gemme sulle rive del
Vaal fossero una masnada di avventurieri, come i cercatori d'oro
della California, dell' Australia e dell' Alaska, s'inganna. I diggers del
Vaal costituivano il fiore della societa bianca emigrata a Colonia
del Capo. Erano studenti, ufficiali in ritiro, funzionari, c/ubmen
distinti. Veri gentlemen, insomma... Alton, arrivato laggid, ebbe la
fortuna di conquistare un cazm e si uni subito in societa con altri
due compagni..." Si fermo e guardo De Vincenzi maliziosa-
mente. "Volete saperne i nomi, eh, commissatio?... Credete che
i nomi serviranno a farvi capire tutto... Ebbene, eccoveli: Dick
Nolan e Donald Lessinger..."

"Ma allora, Julius Lessinger?"

"E il figlio, sicuro... I figlio, che ha giurato di sterminare tutti
e che ha costituito il vero incubo di Harry Alton, dal giorno in

cui ne conobbe l'esistenza... Il che, pero, non gli ha impedito di
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morire tranquillamente di malattia e di vecchiaia a Sidney, gio-
cando a noialtri I'ultima beffa della riunione in quest'albergo e
della lettura del testamento alla presenza delle tre bambole... poi-
ché le bambole sono tre e non due... La terza deve averla quella
figliola, che sta giu... la nipote di Dick Nolan... Carin Nolan..."

"Ascoltatemi, Engell" interruppe De Vincenzi con calore.
"Voi non vi rendete conto del pericolo che incombe su qualche
altra persona alloggiata qui dentro... Ma il pericolo esiste ed ¢
gravissimo... Quanto voi mi avete narrato, che pure ¢ soltanto il
principio della storia, me lo conferma. Percio vi scongiuro di far
presto! Puo darsi che io trovi in quel che voi state per dirmi qual-
che elemento... un indizio, che mi aiuti a identificare 1'assassino
e a smascherarlo prima che un altro delitto venga compiuto...
Volete ridurre al minimo possibile le parole che dovete dirmi?..."

L'altro aveva continuato a fissargli la bocca, mentre patlava,
come fanno 1 sordi per capire.

"E voi credete ancora che Julius Lessinger si trovi qui dentro,
a compiere la strage!"

Scosse le spalle e la testa con violenza, si volto per mescersi
un altro bicchiere di cognac e lo tracanno a quel suo modo ru-
moroso e gorgogliante. Poi si asciugo la bocca col dorso della
mano.

"Uhml... E presto finito... Il ¢aim che rese di pid fu quello di
Lessinger... Ma questo ancora non voleva dir nulla... La societa
comportava un'eguale divisione degli utili... II fatto ¢, pero, che
Lessinger seppe imporsi ai suoi soci, assai pid giovani e piu ine-

sperti di lui e riusci a riunire nel suo ¢ tutte le pit belle pietre

150



e la maggior parte del denaro che esse rendevano. Un po' tardi,
Alton e Nolan compresero che il loro socio s'era fatta la parte
del leone. Avevano lavorato per circa vent'anni e tutti e due eran
poveri come quando erano giunti a Kimberley. Lessinger giurava
d'esser povero anche lui; ma fu con un senso di vero sollievo che
vide 1 soci arruolarsi sotto le bandiere inglesi e, se non poté im-
pedire che suo figlio Julius partisse per la guerra anche lui, si
guardo bene dal seguirli... Rimase con le sue tre figlie, tre bimbe,
sulle rive del flume Vaal. La guerra fu lunga e sanguinosa... Alton
divenne maggiore e fu messo a comandare una batteria leggera,
completamente libero di sé e dei suoi movimenti. Aveva con sé
Nolan come capitano e mio fratello, giunto allora dall'Inghil-
terra, come tenente..."

"I1 delitto, Engel... Venite al delittol..."

Bevve ancora. Tutto quell'alcool gli rendeva gli occhi fosfo-
rescenti, e quando ricomincio a parlare aveva la lingua grossa,
ciangottava.

"I1 delittol... Oh! il delitto fu semplice, come bere un uovo...
Alton doveva averlo meditato lungamente, in ogni particolare...
Condusse la sua batteria lungo il Vaal e la fece fermare a ovest
di Johannesburg, in una radura circondata dalla boscaglia. La
casa di Lessinger era nel fitto degli alberi. Evidentemente, Alton
doveva conoscere l'astuzia e la forza del vecchio Lessinger, per-
ché non gli sembro sufficiente l'aiuto e la complicita di Nolan.
Volle anche quella di William. L'ubriaco di promesse... gli fece
brillar davanti agli occhi tutte le gemme delle miniere africane.

Aveva vent'anni, quel ragazzo, e lo avevano gettato a condurre
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una guerra feroce, senza quartiere... Come volete che avesse pia
il senso dell'onesto e del buono, ubriacato di strage com'erar...
Ando anche luil... Di notte, tutti e tre, raggiunsero la casa di Les-
singer... freddarono a colpi di rivoltella il vecchio e le tre figlie.
Impiccarono il cadavere dell'uvomo al soffitto della capanna per
far credere a un delitto dei boeri e gettarono i cadaverini delle
bimbe nel fiume, ai coccoderilli... Trovarono la cassetta coi dia-
manti... [l vecchio li aveva realmente ed eran tantil... Tanti da co-
stituire una fortuna... Alton seppelli la cassetta nel bosco, alla
presenza di Nolan e di mio fratello... Era impossibile che la por-
tassero con loro nella campagna che dovevano condurre contro
1 boert... Chi di loro fosse sopravvissuto sarebbe andato a pren-
dere 1 diamanti... Nolan fece osservare che lui aveva un figlio in
Inghilterra... che anche gli eredi avevan diritto... e tutti e tre giu-
rarono che, se uno di loro fosse morto e anche se uno solo fosse
sopravvissuto, gli eredi avrebbero avuto i diamanti spettanti al
morto."

Engel aveva fatto l'ultima parte del racconto penosamente.
Tento ancora di bere; ma non poté. Gli occhi gli si chiudevano.
Sbuffava a fatica, come se rantolasse. Lentamente scivolo col
dorso lungo il cassettone e sedette in terra, la testa a pan di zuc-
chero ciondoloni, gli occhi chiusi, il labbro inferiore pendente.
De Vincenzi guardd Da Como. L'vomo era livido. Volle sorri-
dere e il suo fu un ghigno sinistro.

"Conoscevate anche voi questa storia?"

"Si. Era nello stato di adesso, quando me la racconto..."

"Afutatemi a metterlo sul letto."
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Fu un'impresa difficile. L'uvomo pesava pia di un quintale.
Quando 1'ebbero disteso come poterono sul lettuccio di ferro,
erano esausti tutti e due. Dovettero tacere qualche istante, per
riprender fiato. Da Como ando a prendere il bicchiere per i denti
ch'era sul lavabo e lo empi di cognac. De Vincenzi lo guardo bere
e non lo trattenne. Anche lui avrebbe avuto bisogno di un po'
d'alcool. Quella storia, raccontata a quel modo, dalla voce rauca
e profonda di quell'uomo che sembrava un orango e che era ve-
stito come un pagliaccio, in quella camera dalle pareti calcinose,
alla luce rossastra della lampadina polverosa, lo aveva profonda-
mente depresso.

"E le bambole? Sapete come c'entrino le bambole?"

"Si. i la parte pit atroce della storia. Le tre bambole appat-
tenevano alle bambine... alle figlie di Lessinger. Le trovarono in
terra, nella camera dove avevano compiuto la strage. Fu Alton
che le prese e ne diede una a Nolan e una a William Engel...
Avrebbero dovuto servire come segno di riconoscimento per gli
eventuali eredi... se fossero stati gli eredi a diventar padroni dei
diamanti."

"E i diamanti rimasero tutti nelle mani di Alton?"

"Sembra. Nolan morti in battaglia nel 1900 e William Engel
lascio 1'Africa prima ancora che la guerra terminasse. Venne a
Londra, da suo fratello, e mori poco dopo anche lui. Io I'ho co-
nosciuto. Era realmente un ragazzo e l'aver partecipato a quel
massacro orrendo gli doveva aver sconvolto la mente..."

Cosi, si spiegava tutto... tutto tranne l'uccisione di Douglas

Layng e poi quella di Giorgio Novarreno... Alton aveva preso 1
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diamanti, era diventato ricco, s'era stabilito in Australia, dove nel
1914 s'era dato a rifornire di benzina e di carbone i sottomarini
tedeschi, che siluravano le navi inglesi e alleate. E lui era un in-
glese. Aveva preso per socio Besesti, quella volta... Come aveva
fatto l'argentino senza mezzi, appena uscito dal fallimento di
Buenos Ayres, a legarsi ad Alton, che era gia ricco e che non
avrebbe avuto bisogno di nessuno? Quali mezzi aveva adoperato
per indurlo a quella societa ibrida, tesa a un lavoro ignobile, per
un guadagno infamante?

"E Julius Lessinger?"

"Ahl... 11 figlio, eh?... Engel deve saperne pia di quanto abbia
voluto dire. Con me non ne ha mai parlato... Una sola volta, qual-
che anno addietro, a Londra... dopo una visita che gli fece nella
mia pensione il maggiore Alton, mi disse, sogghignando: I/ vecchio
¢ terrorigzato, perché gli hanno messo in testa che Lessinger conosce ogni
particolare della morte del padre e delle sorelle e ha giurato di vendicarsi.
Voleva che gli consegnassi la bambola, perché teme che il giovanotto venga a
trovarmi e la veda. Lui ¢ furbo; ma io non sono uno sciocco... lo non mi
sono mai servito della bambola contro di lui; ma ridargliela, poil..."

"Di chi era figlio Douglas Layng?"

"Di Alton... Engel me lo ha assicurato."

"E la madre?"

"Non ha mai voluto dirmi chi fosse."

"E Carin Nolan?"

"Gliel'ho detto! E la figlia del figlio di Dick Nolan... Il padre

¢ morto e la madre abita a Londra. La ragazza ¢ arrivata qui quasi
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contemporaneamente a Layng, Ma fingevano di non conoscersi
o forse non si conoscevano davvero..."

De Vincenzi guardo l'orologio: mancavano pochi minuti alle
sei. Di fuori 'acqua non cessava di cadere, battendo monotona,
fitta come una gragnuola, sulle grondaie di zinco. Cruni non pas-
seggiava piu sul pianerottolo. E gli altri?

Si sentiva sfinito. Era quella l'ora peggiore dopo una notte
insonne, trascorsa in una continua tensione nervosa. L'ora in cui
il corpo non regge pidy, il cervello sembra fluido, liquefatto, e il
cervelletto, dietro la nuca, brucia come se fosse trafitto da tanti
aghi infuocati. Poi ci si riprende; ma in quell'ora le forze man-
cano e ci si getterebbe anche a terra, pur di riposare. Doveva
reagire, invece. Ancora gli rimaneva il peggio.

"Sta bene. Tornate pute nella vostra camera. Se avro bisogno
di voi, vi faro chiamare."

Da Como diede un'occhiata all'uvomo addormentato, che con-
tinuava a sbuffare rumorosamente, abbattuto dall'alcool, mo-
struoso fantoccio carnevalesco, e si volse per andarsene.

Quando fu sulla soglia, si fermo.

"Lei crede che abbiano appeso il cadavere di quel ragazzo su
questo pianerottolo, proprio per spaventare Engel?..."

"lo non credo nulla!"
L'altro ebbe un'esitazione.
"Le hanno detto che in questo corridoio c'¢ un armadio a

muro... una specie di nascondiglio?..."

"No! Dov'e?r"
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"E difficile vederne la porta, per chi ne ignora l'esistenza, con
questa luce..."

La porta c'era, infatti, nel braccio di corridoio, che conduceva
dalla camera di Engel a quella di Da Como. Ed era chiusa col
solo scatto della molla. De Vincenzi l'apti e dovette servirsi della
lampadina portatile che gli aveva data Sani, per guardare all'in-
terno. Un ripostiglio, nel quale le cameriere e il facchino tene-
vano le scope e gli stracci. Impossibile che avessero nascosto per
tutto il pomeriggio il cadavere li dentro, senza contare che era
assurdo supporre che il trasporto del cadavere potesse essere
stato effettuato di pieno giorno, attraverso lo scalone e la scala,
mentre gli ospiti dell'albergo, le cameriere, la sighora Maria, Vir-
gilio, andavano e venivano. De Vincenzi proiettava i raggi della
lampadina sulle pareti, frugava negli angoli, illuminava il pavi-
mento. Ragnatele, polvere. Un topo gli guizzo tra i piedi e fuggf
pel corridoio. A un tratto, vide brillar qualcosa tra la polvere. Si
chino e raccolse un dischetto d'oro con tre cerchi concentrici
rosso e azzurro a smalto. La meta di un bottone da polsini.

"Ha trovato qualcosa?"

Il commissario richiuse la porta, giro la chiave nella serratura
e se la mise in tasca.

"Andatevene in camera..."

Ancora pochi istanti e scendeva le scale, dopo esser passato
davanti a Cruni, che dormiva seduto sul primo gradino, con le

spalle e la testa appoggiate al muro.
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15.

A meta del secondo braccio del corridoio del primo piano,
De Vincenzi senti il ticchettio della macchina per scrivere. Uno
strano suono, a dire il vero, sconnesso, saltellante. Una vecchissinma
macchina sulla quale lui solo ¢ capace di scrivere. Che cosa mai poteva
star sctivendo a quell'ora il gobbo Bardi? Il racconto di Engel, la
parte che in tutto quel dramma veniva a rappresentare Carlo Da
Como, gli avevano rivelato molte cose. Le varie persone di
quell'avventura tragica cominciavano ad assumere per lui una fi-
sionomia netta, a vivere sul loro piano, illuminate dal loro stesso
passato. Ma non riusciva ancora a veder chiaro. Come poteva
essere stato commesso l'atroce assassinio di Douglas Layng?
Come, soprattutto, avevano potuto tenerne nascosto il cadavere
per un pomeriggio intero? E con quale diabolica abilita eran riu-
sciti a trasportarlo dalla camera in cui lo avevano tenuto nascosto
all'ultimo piano, sia pure approfittando del momento in cui tutti
gli ospiti dell'albergo si trovavano o nella sala del ristorante o
fuori? Il mezzo bottone da polsini trovato nel ripostiglio a muro
poteva voler dire che il cadavere era stato cacciato la dentro? As-
surdo. Ma l'assassino ci si era nascosto? Apparteneva all'assas-
sino quel bottone? Quel che soprattutto non riusciva ancora a
comprendere era la ragione per la quale avevano voluto appen-
dere il cadavere sul pianerottolo e lasciar cadere il biglietto scritto
a matita, in tutte maiuscole, a pi¢ della scala ripida. Per chi ave-
vano inscenato la commedia e a chi era diretto quel messaggio

terrificante nella sua voluta laconicita?
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Passo davanti alla camera di Stella Essington... a quella del
primo morto... a quella di Novarreno ancora disteso 1a dove il
colpo dell'assassino lo aveva raggiunto... alla camera di Pompeo
Besesti... di Nicola Al Righetti. Guardo, in angolo, la porta n. 12
di Mary Alton Vendramini... C'eran tutti, chiusi lf dentro, ognuno
nella propria gabbia, 1 personaggi del dramma? Si fermo dinanzi
alla porta n. 9, che era la camera di Carin Nolan... Diciannove
anni. Un'altra bambola di porcellana. Quella ragazza — era, pro-
babilmente, un'altra delle vittime designate. E con lei Mary Al-
ton. E poi, in basso — il salotto azzurro... 'uvomo con la bottiglia
del whisky dinanzi... la donna distesa sul divano a dormire peno-
samente un sonno pieno d'incubi e d'angosce — la coppia Fle-
mington. Erano 74 minacciati. E lui lo sapeva. E aspettava che
d'istante in istante venissero ad annunziargli un altro dramma...

Ma come? Fu il ticchettio della macchina per scrivere che lo
trasse dalla meditazione in cui si trovava, davanti alla porta n. 9.
Perché penso che il numero 9 era un numero cabalistico, un nu-
mero perfetto? E sentf la voce stridula, e pur calda e in certi mo-
menti armoniosa, di Giorgio Novarreno recitargli i nomi erme-
tici delle sue pratiche divinatorie... L'acromanzia, la dafnoman-
zia, la lampadomanzia... Adesso certamente quel morto, di pra-
tiche divinatorie non ne avrebbe fatte altre. E il ticchettio della
macchina continuava... Un'altra lettera anonima? Che cosa sa-
peva Stefano Bardi? Si decise e, percorso rapidamente 1'ultimo
tratto del corridoio, ando a picchiare all'uscio del venditore d'o-
rologi. Subito la macchina tacque. Si senti il rumore di seggiola

smossa. Il suono di alcuni passi. La porta si spalanco. Un enorme
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ragno, con quelle sue braccia esili e interminabili. Anche lui tutto
vestito, in attesa. Era cosi bianco in volto, cosi bianco... E il
ciuffo dei capelli slavati gli cadeva sulla fronte. Aveva gli occhi
glauchi colmi di terrore... Sembravano liquidi e avevan tante pa-
gliuzze luminose... Non interrogo; si ritrasse. A De Vincenzi
parve che un senso di sollievo avesse invaso il gobbo nel ricono-
scerlo. Forse, aspettava qualcun altro che temeva...

"Sono ancora io, signor Bardi..."

ILa camera era piccola e tutta piena di scatole, di valigette. Ce
n'erano ammucchiate contro le pareti, tra le quattro gambe del
tavolo, fors'anche sotto il letto... Sul tavolo la macchina per scri-
vere, un fascio di fogli, raccolti in varie copertine colorate... De
Vincenzi sedette sull'unica seggiola, presso il tavolo. Subito, fin-
gendo di guardarsi attorno, cerco di leggere sul foglio messo
nella macchina.

"Stavo scrivendo una lettera d'affari..."

Lentamente De Vincenzi, trasse dalla tasca la lettera anonima,
la spiego, ne confronto i caratteri con quelli del foglio sulla mac-
china. Veuillez bien ni'envoyer une Longines en or serie A.B.F. 22270...
C"¢ un locale in Milano dove tutta la notte si ginoca freneticamente... 1den-
tica! Stessa 7 senza punto... medesima # con una gamba sola e
l'altra corrosa... L'allineamento problematico delle lettere era
uguale... II gobbo lo guardava. Non aveva fatto un gesto. Sol-
tanto era andato ad appoggiarsi alla spalliera del letto, passando
le braccia tra 1 ferri, quasi per sostenersi.

"Perché, signor Bardi, avete scritto questa lettera e l'avete

mandata alla Questurar"
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De Vincenzi aveva posato con noncuranza la lettera sul ta-
volo, quasi per far vedere che non vi annetteva alcun interesse, e
parlava con voce soave.

"H proprio sicuro che l'abbia scritta io?"

Rispondeva per dir qualcosa, per prender tempo.

"Oh! nulla di male... L'intenzione era ottima e i fatti lo hanno
dimostrato... Volevate prevenire... evitare tutto quello che ¢ ac-
caduto e che sta accadendo..."

"Non so nulla, io."

"Questo ¢ un altro affare, non vi sembra?... Se avete voluto
avvertire l'autorita... metterla in guardia contro un pericolo che
incombeva sulle persone raccolte in quest'albergo, perché ora
volete tacere? Proprio ora che, parlando, potete salvare una vita
umana e forse pia di una?"

"Che cosa vuol dire?..."

"Che l'assassino non ha ancora terminato l'opera sua... L'uc-
cisione di Douglas Layng non ¢ stata che il principio... E quella
di Giorgio Novarreno io son del parere che sia stata completa-
mente occasionale... Vedete che vi patlo con tutta franchezza..."

Bardi s'era raddrizzato.

"Che dice?... Hanno ucciso anche Novarreno?"

"Non lo sapete?..." fece con candore il commissario. "...Ohl!
allora... io forse... Ma che avete. Vi sentite male?"

Dovette correre a sostenerlo e lo prese sulle braccia per de-
portlo sul lettuccio. Che strano senso di leggerezza. Un ragazzo
avrebbe pesato di piu. Ansava e i pomelli gli si eran fatti di fuoco

— proprio due punti scarlatti — sul livore terreo del povero volto
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emaciato, senza carne. Lo fece bere e l'acqua gli corse per il
mento e per il collo. Batteva le ciglia. A poco a poco si rimise e
subito balzo a sedere, con le gambe sul pavimento. De Vincenzi
fece il gesto di trattenerlo, tanto ebbe I'impressione che volesse
fuggire.

"Novarreno..." articolo. "Anche luil... Oh! e io che credevo..."

S'interruppe, mordendosi le labbra con forza. De Vincenzi si
fece severo.

"Bardi, & ora di finitla con le reticenzel... E un giuoco che non
puo prolungarsi e io ve lo faro cessare a ogni costo. Ad ogni
costo, capite?... Che cosa sapete, voi? Che cosa avete veduto? Chi
¢ colui che vi atterrisce a tal punto da impedirvi di patlare?"

Gli diede uno sguardo disperato.

"Ma non so nullal... Io non conoscevo nessuno di tutti quelli...
Perché ho scritto la lettera? Ho fatto malel... Non dovevo immi-
schiarmi... Ma quella creatura mi faceva pena... Vedevo che stava
per cadere!... Cosi buona... cosi bellal... Mi lacerava il cuore... Ho
tentato anche di parlarle... Ma non ci sono riuscito... Che cosa
avrebbe creduto di me, se le avessi detto che non doveva fidarsi
della corte che le faceva quell'vomov... In fondo, io non sapevo
neppure chi fosse... La cocaina... si, la cocaina I'ho vedutal... Ma
lei aveva rifiutato di prenderla... s'era messa a ridere!... E l'altro
aveva intascato subito la scatoletta, fingendo d'aver fatto uno
scherzo... Poteva bastar questo, perché io le dicessi che avevo
osservato gli sguardi di lui... che avevo avuto terrore di quegli
sguardi?... Non era stato uno schergo... Ma come darne le prove a

lei? E poi iol... Proprio io, che lei non degnava mai d'uno
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sguardol... Allora, ho scritto... Ho fatto malel... Ma l'impiccato...
Novarreno... tutto il resto... No! nol... Io non so nulla! Io non so
nullal... E non avrei immaginato che qui dentro... in quest'al-
bergo... dopo tanti anni che ci abito... Che vuole? Io sono solo al
mondo e avevo preso a considerar questo luogo come la mia
casa... coloro che ci abitavano costituivano per me... la mia fami-
glial... No, se mi avessero detto che avrei passato qui dentro una
notte d'incubi atroci come questa, non lo avrei creduto!"

Anche nello stato di agitazione in cui si trovava, facendo
quello sfogo pietoso, gli eran venute le frasi melodrammatiche
da romanzo d'amore per sartine. Un sentimentale d'una sensibi-
lita morbosa, che si altera, si disgrega, si esalta nel suo stesso
arrovellamento. Quante volte, con la sua gobba tutta scossa dai
singulti, aveva dovuto piangere d'amote in quel lettuccio, su quel
cuscino, per una donna, che forse lo evitava o che gli si avvici-
nava soltanto per sfiorare superstiziosamente la sua deformita
portafortuna. De Vincenzi sentf un'infinita pieta per quel povero
essere umano, solo al mondo. Ma l'essenziale per lui doveva con-
sistere nel fatto che quel povero relitto umano sapeva realmente
molte cose.

"Bene, bene, signor Bardil... Voi non c'entrate in tutto que-
sto... B d'altronde anche l'incubo passera... Quel che ¢ stato ¢
stato, purtroppo! I morti non risuscitano. Ma la giustizia umana
esiste e deve operare in difesa della societa... Soprattutto, poi, io
debbo impedire che altre vittime seguano a quelle che si sono gia

avute. Dovete aiutarmi. Dunque, I'innocente insidiata sarebbe...
é >"
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L'altro lo aveva ascoltato, cercando di calmarsi, di ansimar
meno forte; ma sempre s'aggrappava con le mani alla coperta
bianca del letto e ogni tanto lanciava occhiate di terrore alla
porta, che era rimasta semiaperta. De Vincenzi ando a chiudetla,
giro la chiave, torno verso di lui.

"Nel corridoio ci sono gli agenti... Non avete nulla da te-
mere... Ditemi... la donna di cui si patla ¢... Carin Nolan?"

Gli occhi ebbero un bagliore disperato.

"La difendal" esclamo subito, con accento sublime, illumi-
nandosi. Il suo segreto gli era sfuggito con quelle parole.

"Contro chi? Chi € l'uvomo che la zusidia? Chi € 'uvomo che la
corteggiava e che voleva darle la cocaina?"

Una crisi di furore. Lanciava calci nel vuoto. Si dibatteva. Sci-
volo a terra e comincio a rotolarvisi, dando con la testa e 1 piedi
negli spigoli dei mobili; la bocca gli schiumava. Furon dieci mi-
nuti di lotta contro un energumeno, che gli faceva pieta e a cui
non voleva assolutamente far male. Quando riusci a costringerlo
di nuovo sul letto, se quello era sfinito, disfatto, lui era stremato.
Si sollevo e si rassetto gli abiti, la cravatta, che nella lotta gli si
erano scomposti. C'era uno specchio appeso al muro, sul lavabo,
e De Vincenzi sorprese sul proprio volto 1 segni di una stan-
chezza mortale. Aveva gli occhi profondamente cerchiati ¢ due
segni ¢li si incidevano agli angoli della bocca. Sospiro. Poi ebbe
un sorriso rassegnato. Era il suo mestiere quello... Guardo l'oro-
logio: le sette meno un quarto. Tra poco il giorno. Che sarebbe
accaduto ancora? Che cosa era accaduto che lui ignorava? Per

qualche istante, fu il panico che l'afferro, dandogli la sensazione
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di non avere scampo. Dovette reagire con violenza su se stesso.
Poiché aveva i nervi sani, riusci a vincersi. Ma il presentimento,
oscuro e inafferrabile, imprecisabile, rimaneva. A ogni costo do-
veva agire. Si diresse alla porta e quando ebbe la mano sulla
chiave, s'accorse che Bardi aveva aperto gli occhi e lo fissava.
Senti come un soffio, tanto quello parlava senza neppur muovere
le labbra.

"E il mio malel... Questa volta se ne ¢ andato da sé... Vuol
darmi il calmante, per favore?"

E indicava il cassettone, tendendo la mano. Che mano. De
Vincenzi la guardava, affascinato. Lunga, scimmiesca, con grossi
nodi bianchi alle giunture delle dita. Dovette fare uno sforzo per
distoglierne lo sguardo. Sul cassettone vide una bottiglia con
un'etichetta gialla. C'era un cucchiaio. Gli diede la pozione. Men-
tre stava ancora voltato per rimettere la bottiglia e il cucchiaio
sul cassettone, l'altro patlo.

"Interroghi pure. Le diro quel che so..."

Si volse e lo vide con gli occhi chiusi. Pallido da fare impres-
sione. Comprese che doveva approfittare del momento, di quel
suo stato di depressione debilitante e che doveva far presto.

"Il nome dell'uvomo?"

"L'americano... Al Righetti..."

"Sono giunti contemporaneamente in albergo, lui e Carin
Nolan?"

"No... L'americano un mese prima..."

"Le faceva la corter"
"Si "
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"E leir..."

Un sorriso doloroso contrasse le labbra di Bardi.

"Lei... Credo che le piacesse..."

"Avete scritto la lettera soltanto perché 'americano faceva la
corte alla ragazza?"

"No... Qui dentro... si giuoca... E un luogo di corruzione.
Molte donne prendono la cocaina. Quando un giorno... io mi
trovavo dietro la vetrata che divide la sala del ristorante dalla
hall... ho visto l'americano aprire una scatoletta d'argento e of-
frire una polvere bianca alla ragazza, perché fiutasse... ho capito
che lo scopo di quell'uvomo era di perderla, di rovinarla... Allora,
ho scritto."

"Quando ¢ stator"

"Due o tre giorni or sono. Ho scritto la lettera la stessa notte
in cui ho assistito al fatto..."

"Che cosa fa Al Righetti?"

"Non so. Nulla, credo. Ha soldi."

"Conosce Engel?"

"Non mi ¢ parso.”

"E Da Como?"

"Si. Quello si. Si debbono essere conosciuti a Londra. Qual-
che volta, tra loro, davanti agli altri, hanno ricordato episodi co-
muni... vissuti a Londra..."

"Con chi ha speciale intimita l'americano?"

"Con nessuno. I primi tempi non parlava quasi neppure con
gli altri..."

"E con le donne?"
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"Deve... avere avuto una... certa intimita con Stella Essing-
ton... Ma da quando era arrivato Douglas Layng, quella If s'era
attaccata all'inglese e Al Righetti s'era subito allontanato..."

"Di Besesti cosa ne sapete?..."

"Che c'entra Besesti? E ricco. Si trattiene pochissimo git in
sala. Non I'ho mai veduto giocare..."

"Besesti conosce qualcuno qui dentro... in modo speciale?...
Voglio dire, ¢ legato d'amicizia con qualcuno?"

"Con Engel... Qualche volta sale persino in camera sua... fino
in alto..."

Ed ebbe un fremito al ricordo di quel che aveva veduto lassu.

"Che interessi possono esistere fra quei due?"

"Besesti deve aver dato denaro all'inglese... ma non a pre-
stito... non so.... Forse glielo doveva... Mi ¢ sembrato di capire
che tra loro corressero rapporti antichi..."

"E Novarreno?"

"Il levantino non conosceva Besesti... Voglio dire che cono-
sceva lui come tutti gli altri... Quel ciatlatano trovava sempre il
modo di parlare a chi voleva... Nessuno gli sfuggiva... Ma quanto
a intimita..."

"Bardi," disse con voce grave De Vincenzi, dopo una brevis-
sima pausa, "nel pomeriggio di ieti voi dove siete stato?"

"Sono dovuto uscire subito dopo colazione per visitare alcuni
clienti... Ma alle quattro ero in albergo..."

"Dover"

"Qui dentro..."

Un sorriso e poi continuo:
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"Le avranno detto che io giro continuamente per tutto l'al-
bergo... che mi occupo dei fatti degli altri... Questo vuol sapere,
veror... leri, sono rimasto in camera mia. Non mi sentivo bene."

"E Carin Nolan?"

Fu con sforzo che rispose:

"Era uscita... con Al Righetti... E tornata alle sei..."

" sicuro che sia uscita con l'americano?"

"Lo credo... Li ho sentiti patlare nel corridoio, verso le sei...
Puo darsi, pero, che lei sia uscita sola e che si fossero incontrati
nel corridoio..."

"A che ora siete sceso in sala, ieti sera?"

"Poco dopo le sette..."

"Nel corridoio avete notato nulla di strano?"

"Nulla..."

"Perché siete salito al terzo piano, ieti sera, voi? Ditemi la ve-
rital..."

"Mi era sembrato che un uomo fosse entrato nella porta del
primo pianerottolo in basso, quella che da nella scala del terzo
piano... Io mi trovavo al termine dello scalone, quasi nella hall...
Ho sentito scender qualcuno... ma i passi si sono fermati al
primo pianerottolo e nessuno ¢ comparso... Ho creduto che
fosse il facchino che andava a trovare la cameriera. E stata una
curiosita morbosa la mia, lo riconosco! Ho aspettato una diecina
di minuti... poi sono salito anch'io... E ho visto il cadavere..."

L'assassino aveva trasportato il cadavere in alto, proprio in
quel momento? Quei dieci minuti gli erano bastati per metter la

corda sulla sbarra e per appendere il corpor... Oppure, aveva gia
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compiuta 'operazione e tornava in alto per dar 'ultimo tocco, per
curare qualche particolare? Aveva sentito salire Bardi e s'era na-
scosto nel ripostiglio a muro... il bottone da polsino... poi, ap-
profittando del momento di panico suscitato dalle grida del
gobbo spaventato, era disceso in fretta... Si, tutto reggeva; ma
una volta in basso, come aveva fatto ad entrare nella sala del ri-
storante, senza esser notato? E, a ogni modo, se doveva accettare
quella ricostruzione — per ora assolutamente cervellotica — 7es-
suno di quelli che si trovavano nella sala del ristorante al momento in cui
Bardi aveva dato I'allarme poteva essere il colpevole. Ricordo le facce di
tutti coloro che lui aveva veduti chiusi li dentro... E poi, non gli
aveva forse detto il commissario Bianchi che nelle camere del
primo piano non c'era nessuno? Né alcuno era entrato dopo...
Smise di rompersi il capo pel momento su quel problema, che
aveva tutta l'apparenza d'essere insolubile, e riprese l'interroga-
torio in fretta. C'era un punto ancora — importante — che voleva
chiarire.

"Da quanti anni abitate alle Tre Rose, Bardi?"

"Dieci anni... Prima lavoravo a Losanna... Venni a Milano nel
1909 e capitai subito in questo albergo."

"Dunque, nel 1914 vi trovavate qui?"

"Si. Perché?"

"Avete veduto quella signora a lutto, che ¢ arrivata ieri?..."
"La signora Alton Vendraminir"
Bardi s'era sollevato sui gomiti e fissava il commissatrio.

"Precisamente. La conoscevater"
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"Ahl... Si... Ero sicuro io di averla veduta altre voltel... L'ho
detto anche alla signora Maria... E cosil... 1914 ha detto?... In-
fattil... Abito in questo albergo, in quell'anno... ma non si chia-
mava Alton Vendramini... No, non mi sembra che avesse questo
nome..."

"Era sola?..."

Fu quasi un grido.

"Ma si ¢ maritata qui, quella signoral... Sicurol... Sposo il mag-
giore Alton... un inglese assai pid anziano di lei... Tutti ne ride-
vano... Fu un matrimonio che fece chiasso in albergo... anche
perché fu compiuto nella chiesa evangelica di piazza Missori...
lei, 1a signora, era cattolica..."

"Non ricordate altri particolari?"

"No. Partirono il giorno dopo essersi sposati.”

"E primar"

"La signora era qui da qualche settimana... Poi arrivo il mag-
giore... Si conoscevano, lei lo aspettava... si sposarono subito..."

"Non ricordate altro? Quali persone la donna frequentava
prima dell'arrivo del maggiore... la vita che faceva... Null'altro?"

"Come vuole che ricordi? Sono passati cinque anni... Tante
persone ho vedute qui dentrol..."

E ricadde col capo sul cuscino. Chiuse gli occhi. De Vincenzi
lo guardo qualche istante, poi apti la porta e usci sul corridoio.
Bardi gli aveva detto tutto quello che sapeva? Adesso, il pro-
blema pit urgente era di mettere al sicuro Carin Nolan. Aveva
preso la decisione, mentre interrogava il gobbo. E aveva fatto

tutto un piano. Ancora non sapeva nulla, lui. Nulla di nulla. Ma,
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sia pure allo stato crepuscolare, un'ipotesi si andava concretando
nel suo cervello. Aveva il valore che aveva, quella teoria, cosi
senza neppure il principio di una prova. Ma che Carin Nolan
corresse un pericolo serio era evidente. E tanto maggiore lo cor-
reva, quanto piu si avvicinava l'ora in cui l'avvocato Flemington
avrebbe dovuto convocare i presunti eredi di Harry Alton. Per-
cio De Vincenzi aveva deciso di allontanatla dall'albergo. L'a-
vrebbe convinta ad accettare per qualche ora la sua ospitalita e
l'avrebbe fatta accompagnare a casa sua, affidandola alle cure
della buona Antonietta, la sua vecchia governante. Era un prov-
vedimento assolutamente illegale e non previsto da alcun rego-
lamento. Ma lui, fin quando poteva, si preoccupava poco dei re-
golamenti e della legalita ed era ben determinato ad adattare 1
mezzi d'azione alle circostanze.

Picchio alla camera n. 9 e non ottenne risposta. Era cosi agi-
tato e il tristo presentimento operava tanto profondamente in
lui, che non attese pit di qualche secondo e subito giro il sali-
scendi e apri la porta. La camera era al buio, ma il silenzio di
tomba che vi regnava gli diede immediatamente la sensazione
della catastrofe. Giro l'interruttore e guardo il letto. Subito si
volse al corridoio, e chiamo Sani e gli agenti, gridandone 1 nomi
con voce metallica. Sul letto era distesa una donna e aveva qual-
cosa di luccicante sul petto, in mezzo a una larga macchia rossa...

I1 volto della donna era cereo, sotto la massa dei capelli neri.
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1e.

De Vincenzi s'era irrigidito. La lettiga della Croce Verde aveva
portato via appena in quel momento Carin Nolan, che il colpo
dell'assassino non aveva uccisa. Questa volta, la mano omicida
non s'era potuta servire del coltello a serramanico e il colpo —
vibrato con una lunga forbice — non aveva raggiunto il cuore. La
glovane era rimasta inanimata; ma non era morta e c'era da spe-
rare che potesse salvarsi. De Vincenzi se lo augurava con tutte le
forze. Si sentiva un po' colpevole di quest'altro attentato. Perché
non era entrato prima nella camera della giovane norvegese?

L'audacia dell'assassino appariva inverosimile. Tutti quei de-
litti eran stati compiuti correndo il massimo del rischio. Dal
primo, complicato fino all'assurdo, a quell'attentato contro Carin
Nolan, colpita nella sua camera, sotto gli occhi, si puo dire, di
chi doveva proteggerla. Se per entrare nella camera di Novarreno
l'assassino si era servito della finestra, questa volta aveva dovuto
passare per la porta. Non poteva, quindi, essere venuto che per
il corridoio. E il corridoio era guardato da un agente e in certi
momenti da due e da tre, senza contare Sani e De Vincenzi, che
lo avevano percorso e vi si erano soffermati almeno un paio di
volte durante la notte. Impossibile ammettere che I'vomo fosse
venuto dal basso o dal terzo piano. In alto c'era Cruni e in basso
il vestibolo era guardato da troppi occhi, perché chiunque fosse
passato inosservato. De Vincenzi si diede a esaminare attenta-
mente la stanza di Carin Nolan. Fermo sulla soglia, Sani lo guar-

dava in preda a una specie di terrore superstizioso. Per lui tutto
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quanto stava accadendo rientrava nel dominio del soprannatu-
rale, del diabolico. E lui, che per il primo aveva riso di De Vin-
cenzi, il quale mostrava di prendere in considerazione la lettera
anonima, adesso si ripeteva senza posa con raccapriccio la frase
banalmente teatrale: 2/ diavolo sghignazza in ogni angolo.

De Vincenzi non aveva osato togliere le forbici dalla ferita.
Chiamatre il solito medico, il quale del resto a quell'ora, col cam-
bio imminente e dopo una notte di veglia, se la sarebbe presa
comoda? De Vincenzi aveva preferito telefonare personalmente
all'Ospedale Maggiore perché inviassero di tutta urgenza una let-
tiga. Aveva spiegato di che cosa si trattasse, pregando 1 sanitari
di trovarsi pronti all'arrivo della donna ferita. E cosi, Carin No-
lan era stata messa sulla lettiga colle forbici ancora conficcate nel
petto. De Vincenzi le aveva osservate: un paio di grandi forbici
d'acciaio, presumibilmente lunghe e affilate. Ma ad ogni modo la
giovane viveva e De Vincenzi se ne era assicurato dal battito del
polso e da quello del cuore, che era forte e forse febbrile. Certo
la perdita del sangue era stata copiosa. Non tale a ogni modo da
giustificare l'incoscienza prolungata della donna. Dovevano aver
somministrato anche a lei, come a Douglas, qualche narcotico.
Erano le tracce della droga, che De Vincenzi cercava. Non le
trovo. Nella camera non c'era che un unico bicchiere sulla men-
soletta del lavabo e non era stato adoperato: perfettamente
asciutto e leggermente odorante di dentifricio, esso conteneva
due spazzolini per i denti. Un'iniezione, allora, o un batuffolo

impregnato di etere? Li dentro, con la finestra ermeticamente
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chiusa, non si sentiva alcun odore sospetto. De Vincenzi si
fermo in mezzo alla stanza, mormorando tra sé:

"Nulla."

"E diabolico," scandi lentamente Sani.

"Diabolico?" fece scetticamente il commissatio.

"Tu puoi immaginare chi sia 'assassino? Come abbia fatto a
entrare qui dentro, con l'agente che non si ¢ mosso dal corti-
doio?"

"Credi proprio che non si sia mosso? Che non si sia addor-
mentato per un tempo anche brevissimo, ma tale a ogni modo
da consentire all'assassino una certa liberta di movimento?"

Sani si volse d'impeto, per chiamare I'agente; ma De Vincenzi
lo trattenne.

"No! E inutile. Cerchiamo di non perdere un minuto e di
compiere gli atti assolutamente necessari. Che vuoi che ti ri-
sponda, quell'uomo? Anche se negasse in perfetta buona fede, a
quale conclusione dovresti giungere? 1l fatto commesso dall'as-
sassino ¢ qui... visibile... tangibile, davanti a noi. Potrebbero le
dichiarazioni di quell'agente distruggere questo fatto? No, evi-
dentemente. E allora, poiché non ¢ possibile... poiché ripugna
alla ragione umana che 1'assassino si sia reso invisibile o sia pas-
sato attraverso le pareti, bisogna ammettere che egli abbia var-
cato quella porta, percorrendo il corridoio due volte, la prima
per entrare e la seconda per uscire da questa stanza."

"Ma..." obietto Sani, "...io non mi sono mosso dal pianerot-
tolo o, se I'ho fatto, sono andato git nella hall o nella sala del

ristorante... ho salito la scaletta del terzo piano... sono rimasto,
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insomma, sempre nel raggio d'azione del delinquente... E sono
ben sveglio, io! Come ¢ stato possibile che non lo abbia vedutor"

"Ci sono parecchie obiezioni da fare alle tue affermazioni. E
io te le faccio, perché ritengo appunto necessario discutere la si-
tuazione prima di agire. Una mossa falsa, un movimento fuori
tempo, adesso, puo significare l'impunita per l'assassino."

"Che vuoi dire?"

"Lo capirai.”

De Vincenzi s'era seduto. Trasse di tasca il piano delle camere
dell'albergo, coi nomi di coloro che le abitavano e prese a consi-
derarlo per qualche istante.

"Ascoltami. Occorre che tu esegua alla lettera le mie istru-
zioni... Quanti agenti ci sono nell'albergo?"

"Quattro, lo sai... pid Cruni e pia I'agente di guardia al por-
toncino, che si apre nella parte postetiore del casamento."

"Si... quattro..."

De Vincenzi fissava sempre il foglio che aveva tra le mani.
Sani lo vide muovere le dita e le labbra per contare.

"Quattro agenti... tredici persone su questo piano... pid un ca-
davere... Quattro persone al terzo piano, pit un altro cadavere...
E in basso l'albergatore, I'albergatrice, i due camerieri, il maneg-
glone e i quattro giocatori di scopone... Non ¢ finito... i due co-
niugi Flemington nel salottino azzurro e il facchino in qualche
parte a dormire... Troppa gente..."

"E troppi cadaveri," esclamo Sani.
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"Gia... Ma quelli ormai non ci danno piu fastidio..." Era di-
ventato cinico. Superato il momento della depressione, aveva ri-
trovato tutta la lucidita del cervello e in pit una determinazione
fredda e implacabile. La lotta si era fatta terribile e lui I'affron-
tava, deciso a non risparmiarsi ¢ a non risparmiare. "Dunque,
ascoltami. Prima di tutto tu andrai in fondo a questo corridoio.
Al n. 19 c'¢ il gobbo Bardi... Assicurati che ci sia ancora e che...
sia vivo... Poi passa al n. 21. Sono due stanze una dentro I'altra,
una specie di appartamentino. Li troverai un certo Belloni, che ¢
cassiere al Credito Indigeno, con la moglie e la figlia. E molto
probabile che dormano, comunque tu apri anche la loro porta,
guardali, esaminali, contali, quindi pregali di scusarti per quel che
fai e chiudi la loro porta a chiave, mettendoti la chiave in tasca.
Capitor"

Sani annui. Lo guardo allontanarsi. Rimase ad attendere, fis-
sando le porte chiuse, una a una. Sani torno, tenendo una chiave
in mano.

"Mi avevi detto di chiudere soltanto il n. 21, vero?... E perché
no la porta del gobbo?..."

"Che cosa faceva Bardi?" chiese per tutta risposta De Vin-
cenzi, abbassando la voce e parlando come in un soffio.

Sani nel rispondergli lo imito.

"Mi ¢ sembrato che dormisse... Non deve neppur essersi ac-
corto che io sono entrato..."

"Aveva la luce accesa?"

'S

"E tu I'hai spentar"
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"No..."

"Bene... Vieni con me e fa' adagio..."

Risali un poco, sino alla porta n. 10, ch'era attigua a quella
adesso vuota di Carin Nolan, e l'apri, accese la luce, vi penetro.
Un uomo, che evidentemente dormiva, svegliatosi di soprassalto
si sollevo a sedere sul letto, con gli occhi sbarrati. Un volto pieno,
gli occhi bovini, le labbra tumide. I radi capelli, malamente tinti,
gli si rizzavano arruffati sul cranio.

"Che c'e?" riusci a dire, con voce strozzata.

"Non spaventatevi. Nulla di male per voi, se non il disturbo
di scendere giu in sala... E necessario che io riunisca tutti gli
ospiti dell'albergo..."

"Ma perché?... Io sono Donato Desatta... sono il proprietatio
dell'Orfeo... Che c'entro io con l'inglese impiccato?"

"Appunto perché non c'entrate nulla, e io sono sicuro che
non c'entrate nulla, vi prego di scendere in sala... E per favore,
naturalmente, che ve lo chiedo..."

L'vomo caccio fuori le gambe dalle lenzuola. Indossava un
pigiama di flanella a righe rosse e celesti. Cerco le ciabatte. Non
le trovava. Fu De Vincenzi che gliele accosto ai piedi. Lui si
rizzo, tirandosi la cintura dei pantaloni sulla pancettina promi-
nente.

"Debbo vestirmi..." mormoro, passandosi una mano sui ca-
pelli.

"Non importa... Occorre far presto... Guardate. Se volete, in-
dossate soltanto il pastrano sul pigiama."

"Ma... presentarmi cosi... in mezzo alla gente..."
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De Vincenzi gli resse il pastrano, glielo fece infilare, lo spinse
verso la porta. Chiamo piano 'agente di servizio nel corridoio.

"Accompagnalo in basso," ordino. "Mettilo con 1'albergatore
e con tutti quegli altri che troverai gia nella sala del biliardo e tu
rimani con loro... Ti faré condurre la dentro altre persone... Le
lascerai libere di dormire... di giocare... di chiacchierare; ma im-
pedirai loro in modo assoluto che escano... Intesi?"

Poco piu tardi sedeva sulla seggiola sulla quale aveva dormito
Sani.

"Vieni qui e parliamo. Servira a schiarirci le idee. Prendi una
seggiola anche tu..."

Sani penso che aveva effettivamente bisogno di schiarirsi le
idee.

"Che cosa mi dicevi poco fa? Che non era possibile che 1'as-
sassino fosse passato per le scale o pel corridoio, senza che tu o
l'agente lo aveste veduto. Tu ammetti, pero, di aver vagato dal
corridoio alle camere, da questo pianerottolo alla sala del risto-
rante, da quella al terzo piano, senza contare che io, quando sono
disceso I'ultima volta e sono passato per questo ballatoio, tu dor-
mivi e non ti sei neppure accorto di me..."

Sani fece un gesto per scusarsi.

"Lasciami dire. Non ha alcuna importanza che tu dormissi e
te ne convincerai fra poco.. Rimane l'agente. Senza dubbio
quell'vomo, anche se si ¢ appisolato di tanto in tanto, come io
credo, non si ¢ addormentato né profondamente, né per lungo
tempo. Date queste circostanze, che sono accertate, non si puo

pensare che il feritore di Carin Nolan... limitiamoci per ora a
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considerare quest'ultimo attentato soltanto... sia entrato dal di
fuori, né che abbia compiuto qualche acrobazia per raggiungere
quella camera, né che, insomma, abbia dovuto percorrere un
lungo cammino per penetrarvi. Costui doveva fare i conti con
troppi ostacoli. Mi capisci? Se evitava te, non avrebbe evitato I'a-
gente e viceversa; se fosse venuto dal terzo piano, avrebbe tro-
vato Cruni; se fosse salito dal basso, si sarebbe scontrato con i
due agenti, che si trovavano nella hall..."

"g giusto. Ma tu dimentichi la scala di servizio, che unisce il
biliardo al secondo braccio del corridoio... Essa si apre in angolo,
tra la camera n. 22, che ¢ vuota, e il n. 21, che ¢ I'appartamentino
di Belloni... L'ho osservata proprio ora..."

"Non la dimentico. Ne tengo conto, anzi, e credo proptio
ch'essa abbia avuto la sua parte nel primo delitto di ieti, l'ucci-
sione di Douglas Layng; ma questa notte non deve esser servita...
Comunque, il problema non muta i suoi termini, anche se sup-
poniamo, erroneamente vedrai, che l'uvomo, per recarsi nella camera
della giovane, sia passato di li. Egli avrebbe egualmente e sol-
tanto avuto a che fare con l'agente di guardia nell'angolo del cor-
ridoio e avrebbe potuto approfittare di qualche suo momento di
sonno o di qualche suo breve allontanamento. Questo ¢ asso-
dato. Sei d'accordo con me?"

"Si. E questo dimostra..."

"Un momento. Questo non dimostra ancora nulla o assai
poco e non ci indica affatto il nome dell'assassino."

Trasse nuovamente il piano delle camere e lo mostro a Sani.
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"Vediamo le persone che si trovavano su questo piano,
quando ¢ avvenuto l'assassinio di Giorgio Novarreno e il feri-
mento di Carin Nolan... Nella camera n. 1, Bice Toffoloni, la
moglie di Agresti... nel n. 2, Stella Essington... nel n. 3, Pompeo
Besesti... nel n. 7, Nicola Al Righetti... nel n. 8..."

"La donna coi diavolini," completo Sani e rise. Pit che altro,
pero, quel riso gli serviva ad allentare un poco la tensione dei
nervi.

"Gia... quella... Al n. 10, Donato Desatta... al n. 12, Mary Al-
ton Vendramini... al n. 19, Stefano Bardi... al 21, infine, la fami-
glia Belloni... Limitiamoci a costoro per il momento. lo, per un
giudizio forse arbitrario ma non credo erroneo, dei fatti e delle
persone, ho eliminato dal novero dei possibili sospetti la Toffo-
loni, Vittoria Jumeta Zogheb, Donato Desatta, la famiglia Bel-
loni e le cameriere..."

"Per questo, mi hai fatto chiudere a chiave la porta dei Belloni
e hai fatto condurre in basso gli altri?"

"Per toglierli di mezzo e avere le mani libere tra poco..."

"Tu credi che...”"

"Come vuoi che creda qualcosar"

"Che cosa intendi farer"

"Aspettare... B, mentre aspettiamo, possiamo tranquillamente
continuare le nostre riflessioni... Se tu aggiungi i due del terzo
piano, Carlo Da Como e Vilfredo Engel, e quei due inglesi arri-
vati ier sera..."

"Quelli I non possono essersi mossi dal salottino azzurro..."
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"Naturalmente! Ma io dicevo che, con coloro che io ho la-
sciati nelle loro camere su questo piano, tutte le persone del
dramma sono al completo..."

"Di uomini, If dentro..." e Sani indico la porta del corridoio,
"...ce ne sono rimasti tre soli... Pompeo Besesti, Nicola Al Ri-
ghetti e il gobbo Bardi..."

"Gia. Ma Besesti non puo aver ucciso Novarreno, perché io
mi trovavo con lui nella sua stanza, quando I'assassinio ¢ stato
commesso... B Stefano Bardi non potrebbe aver conficcato le
forbici nel petto di Carin Nolan, oltre tutto, per la medesima ra-
gione... Non rimane, dunque, che Al Righetti..."

"Lo hai visto. Viene da Chicago, lui!"

"Gial Ma nessuno di quelli che ho interrogati hanno mostrato
di conoscerne neppure l'esistenza... Soltanto il gobbo Bardi mi
ha parlato di lui come un corteggiatore insistente e pericoloso di
Carin Nolan e ha accennato a un certo episodio di cocaina of-
ferta e non accettata... Ma il gobbo, poverinol, ¢ innamorato della
giovane norvegese e, con la sua sensibilita morbosa, puo aver
benissimo esagerato... e puo essersi ingannato, anche quando mi
ha detto che Al Righetti era amico di Da Como e aveva vissuto
con lui a Londra..."

"A ogni modo..."

"A ogni modo... 'americano ha trentaquattr'anni, puo essere
il figlio di Donald Lessinger e puo aver compiuto lui i tre delitti...
per vendicarsi. Tu non puoi comprendermi interamente, perché

non conosci la storia del maggiore Alton; ma io la conosco...
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Vedi? Qui dentro, nel mio cranio, si trovano raccolte confusa-
mente Zutte o quasi tutte le notizie, che occorrono a spiegare il mi-
stero... Eppure per me esso ¢ ancora impenetrabile... Non riesco
a coordinarle... a connetterle... Tu sai come operano i chimici per
certe soluzioni speciali? Uniscono in un recipiente tutti gli acidi...
o 1 solfuri... o quel che diavolo siano, perché io non ricordo nep-
pure pit quel tanto di chimica che ho imparato al Liceo... ma
insomma so che nel recipiente, anche quando sono stati messi
tutti gli ingredienti necessari a creare quel tal precipitato che si
vuole, non accade nulla, se non lo si fa attraversare dalla corrente
elettrica e se non si produce la scintilla... La stessa cosa nel mio
cervello. C'¢ tutto e non ne viene fuori alcun risultato. Manca la
scintilla..." Tacque. Guardava nel vuoto, davanti a sé. Poi si
scosse e sorrise a Sani. St alzo, come per sgranchirsi le gambe, e
mise le mani in tasca. Subito ne trasse una e fece scintillare qual-
cosa sul palmo di essa.

"Che cos'e?"

"La meta di un bottone da polsino, che ho trovata nel ripo-
stiglio del terzo piano..."

"Dove hanno appeso il cadavere?"

"Gia..." si rimise in tasca il dischetto d'oro. "Al Righetti... un
americano, che ¢ stato a Londra e che vi ha conosciuto Carlo Da
Como e la sua pensione dove si giocava d'azzardo e si fumava
l'oppio. Ma lui si trovava in basso... stava pranzando nel biliardo...
quando Bardi ¢ sceso gridando d'aver visto l'impiccato... E ha gli
alibi. Se mi fermo all'apparenza di questo fatto, debbo escludere

che possa aver compiuto lui il delitto... a meno che non abbia
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avuto un complice, a cui abbia dato l'incarico di preparare la
scena macabra... Ma ¢ poco probabile..." Si passo una mano sulla
fronte. "Sento di avvicinarmi sempre pid alla soluzione; ma non
riesco a vedere i passi che faccio verso di essa. Capisci?"

Cruni saliva lo scalone e i due si volsero a guardatrlo.

"Dottore, tutti sono riuniti nella sala del biliardo... Sembrano
gli scampati da un incendio, con quelle due donne in vestaglia e
I'vomo in pigiama... Son cosi stanchi e atterriti, che non hanno
trovato neppure la forza di protestare...”

"Che fanno?"

"Stanno li... I quattro dello scopone continuano le loro pat-
tite..."

"E allora, tu che vuoi?"

"A momenti sono le sette e mezzo, dottore... Volete che vada
a prendere quel Bernasconi?"

"Ah! si.. Va' e fa' presto... E l'antico padrone dell'albergo,"
spiego a Sani, "e io ho bisogno di conoscere alcuni particolari..."
Richiamo Cruni, che stava gia in fondo alla rampa. "Chi c'e di
guardia giu?"

"Due uomini nella sala del ristorante, che fanno la guardia alla
porta del biliardo..."

"Bravo! E la scala di servizio, che unisce il biliardo al primo
piano?"

I1 brigadiere ammicco furbescamente:

"Ci ho pensato, dottore! C'¢ una sbarra con un lucchetto a
quella porta. L'ho chiusa e ho qui la chiave..."

"Meno male... Va'... e torna in fretta."
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In quel momento si sentf squillare il telefono. Sani corse in
basso.

"Eral'ospedale... La norvegese ¢ molto grave; ma il primatio...
era proprio lui che telefonava... spera di salvarla. Gli ho chiesto
se fosse possibile interrogarla e lui mi ha domandato se fossi
matto... Ci vorranno almeno quattro o cinque giorni prima che
possa patlare..."

"Naturalmente! E chi sperava di poter sapere qualcosa da
lei?..."

Poi guardo l'orologio. Erano le sette e mezzo, come aveva
detto Cruni. Dal grande finestrone del ballatoio veniva una luce
smorta, livida. I primi chiarori dell'alba attraverso la spessa cor-
tina della pioggia, che continuava a cadere inesorabile. Tra poco
l'albergo avrebbe dovuto cominciare a vivere... Si scosse ed ebbe
un sussulto, perché un altro campanello aveva trillato. Era quello
della porta d'ingresso. Sani discese. Lo si sentf aprire lo sportello
del portone, parlottare con qualcuno, poi tornare e gli pervenne
il rumore di qualcosa di metallico e tintinnante deposto a terra.

"Era il lattaio... Adesso, comincera la sfilata dei fornitori..."

In altri termini, anche Sani pensava che a quel modo non si
sarebbe potuto andare innanzi...

"Rimani tu qui... Ma fa' attenzione..."

"

"Eh! sicurol..." mormorod il vice-commissario, che avrebbe
preferito non ricevere quell'incarico, e guardo il corridoio sul
quale si aprivano tutte quelle porte. E c'era un cadavere...

"Io scendo nel salottino azzurro... Faro venire i gid, una a

una, tutte le persone chiuse nelle camere... Ti mandero volta a
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volta I'agente col nome di chi dovrai far scendere scritto su un
foglietto del mio taccuino... E andrai tu stesso a chiamarlo... Ma
prima debbo avere un colloquio un po' lungo con quei due in-
glesi..."

"E se... se accade qualcosa?..."

De Vincenzi lo guardo e gli batté una mano sulla spalla.

"Anche tu un po' stanco, eh?... Resisti! Credo proptio che tra
poco sara tutto finito..."

E discese. Sani lo segui con lo sguardo e poi scosse triste-
mente la testa. Altro che stanco. Non ne poteva piu, lui... Afferro
una seggiola e la trasporto al principio del corridoio. Cosi al-
meno nessuno sarebbe passato, senza che lui lo avesse veduto e
avesse potuto fermarlo. Ma neppure quella precauzione, che gli
sembrava essenziale, poteva arrestare il corso fatale degli avveni-

menti. Né lo arresto.

17.

I coniugi Flemington dormivano, quando De Vincenzi entro
nel salottino azzurro. Il lampadario era sempre acceso.

La signora, tuttora distesa sul divano, respirava disordinata-
mente e si agitava. L'avvocato, in maniche di camicia, senza col-
letto e cravatta, s'era lasciato cadere con la testa sul tavolo,

schiantato dalla stanchezza e dall'alcool. Davanti a lui la rivoltella
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nera e le bottiglie quadrate del whisky facevano macchia sul tap-
peto di velluto rosso. Il bicchiere giaceva rovesciato poco di-
stante e un po' di liquore era caduto sul tappeto, impiastriccian-
dolo. Nella saletta, nulla era stato mosso. 1l cumulo delle valige
si elevava in terra davanti alla finestra. Faceva freddo li dentro.
La caldaia del termosifone, abbandonata a se stessa, doveva es-
sersi abbassata e quella stanza, al livello com'era del cortile, sen-
tiva I'umidita dell'allagamento prodotto dalla pioggia.

De Vincenzi mosse rumorosamente una seggiola, tossi, fece
alcuni passi per la stanza. Aveva lasciato la porta aperta, per po-
ter chiamare I'agente quando avesse voluto e I'uvomo, nella hall,
passeggiava battendo 1 piedi sul piancito di sasso, per riscaldarsi.
Mrs. Flemington si giro di colpo su un fianco, emise un gemito.
Lentamente, l'avvocato sollevo il capo, punto i gomiti sul tavolo,
cerco di mutar posizione per riaddormentarsi. Batteva le ciglia;
mando un mugolio.

"Avvocato Flemington!..."

Lui guardo il commissario, senza riconoscerlo. Aveva le pu-
pille torbide. S'era fatto pallido e le gote sembrava gli si fossero
afflosciate. Piu profondi, gli incavi agli angoli della bocca davano
rilievo alle labbra violacee e al naso potente e autoritario.

"Che c'¢e?... Che volete?..." Si guardo attorno. Vide sua moglie.
Comincio a ricordare. "Ah..." Afferro la rivoltella e la tenne co-
perta con la mano larga, al mignolo della quale riluceva il bril-
lante. Poi rise e ritrasse la mano. E aveva ritrovato di colpo il suo
riso sarcastico, breve e singhiozzante e di colpo gli sguardi gli si

erano snebbiati. "Chi hanno ucciso adessor... Non venitemi a
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nominare qualche altro Novar... Bonar... ceno... qualche altro
con un nome bizzarro, ch'io non conosca... o pensero d'esser
capitato in un manicomio..."

"Non ridete pid, ve ne prego, mister Flemington!"

Lui smise di ridere. E attese.

"E venuto il momento in cui dovete parlare... Dirmi tutto...
Vilfredo Engel mi ha raccontato la storia del maggiore Alton e
di suo fratello... Pompeo Besesti s'¢ messo sulla via delle confes-
sioni... La quinta persona che avevate convocata per la lettura del
testamento era Besesti?"

"Infatti..."

"Ebbene, occorre che voi mi diciate #utto quello che sapete ¢ mi
facciate conoscere il testamento..."

"E Julius Lessinger?... Che ne fate di Julius Lessinger?... Lo
avete trovato?... Chi altro ¢ stato soppresso... di quei cinque?..."

"Hanno tentato di uccidere Carin Nolan... ma la salve-
ranno..."

"E voir... E voi che cosa avete fatto?..."

"Io sto compiendo il mio dovere, avvocato Flemington... e,
per compierlo, debbo anche ordinarvi di parlare..."

"Credete che quel che posso dirvi io vi aiutera a fermare 1'as-
sassino?... Gli eredi... o per lo meno i presunti eredi... sono cin-
que e per ora /i non ne ha colpiti che due! E poco..." Accennd
a quella sua risata singhiozzante. "...Ci siamo ancora mia moglie
e io... Lessinger non fara le cose a meta... me lo ha scritto..."

De Vincenzi sussulto. Ma dunque Julius Lessinger esisteva

realmente, era proprio lui che occorreva fermare?...
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"Ho preso tutte le precauzioni che potevo prendere e ad ogni
modo nessun pericolo ha minacciato finora Mrs. Flemington e
voi... Fatemi vedere quel che vi ha scritto Julius Lessinger..."

Flemington si alzo e scosto la seggiola dal tavolo. Rimase
qualche istante ritto, quasi avesse voluto trovare il proprio equi-
librio. Ma quando si mosse non titubava. Prese la giacca dalla
spalliera della seggiola dove 'aveva appesa e la indosso. Poi trasse
dalla tasca dei pantaloni un mazzetto di chiavi. Si avvicino alle
valige, afferro la pit piccola di cuoio nero, I'apri, dopo averla
posata sulla seggiola vicina. Tutti i suoi movimenti erano lenti,
calcolati; ognuno d'essi era preceduto da un breve istante di ri-
flessione. Senza dubbio, l'vomo aveva un grande potere su se
stesso, ma ancora doveva sentirsi intorpidito dall'alcool. Torno
verso il tavolo e sedette. Aveva una busta in mano. La mise da-
vanti a sé e poi la spinse verso De Vincenzi. La lettera recava
l'indirizzo di George Flemington in Lincoln's Inn Fields e aveva
1 timbri di Amburgo. Era scritta in inglese, a macchina, anche
nella firma. Colui che i ha ncciso il padre e le sorelle ¢ sfuggito per sempre
alla mia vendetta; ma essa ricadra su coloro che attendono di dividersi il
bottino. Anche gli innocenti pagheranno le colpe dei padri. 1.i ragginngero,
quando staranno per toccare il denaro insanguinato. Tutto nel giro di venti-
guattr'ore. E voi con essi. La madre cadra sul corpo del figlo. I/ fratello
scontera la colpa del fratello. Avranno tre rose sulla loro tomba. Julins 1es-
singer. De Vincenzi piego lentamente il foglio e lo rimise nella
busta. Si sentf il gemere sommesso della signora Flemington, che
si era svegliata e piangeva. Flemington si volto verso il divano e

disse con voce dura:
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"Diana! E inutile piangere..."

De Vincenzi osservo che la donna si affrettava ad asciugarsi
gli occhi e si sollevava dal divano, ricomponendosi e cercando di
ritrovare la sua aria piena di dignita e di fierezza.

"Mister Flemington, tutto quello che ho saputo dagli altri mi
permette di comprendere questa lettera... quasi completamente.
Ignoro ancora quali siano stati i legami che univano voi ad Harry
Alton... Volete specificarmeli?"

"Desiderate fare il processo ai mortir"

"Desidero soltanto comprendere le intenzioni di coloro... che
sono tuttora in vita. Ditemi tutto quel che sapete di Julius Les-
singer..."

"Egli ¢ il figlio di Donald..."

"Chi gli ha rivelato il modo in cui sono morti il padre e le
sorelle?"

"Lo ignoro."

"Chi puo averlo informato della morte del maggiore Alton e
soprattutto della convocazione degli eredi in questo albergo?
L'allusione alle tre rose ¢ significativa. Come poteva sapere, Ju-
lius Lessinger?... Che cosa sapete voi di Julius Lessinger?..."

"Io sono stato a Sidney, nel 1915..."

"Eravate socio di Alton?"

"Non precisamente. Anzi, non lo ero affatto. Ma ero il con-
sulente legale del maggiore ed ebbi ad assisterlo..."

"In un processo grave?..."

"Se ci tenete, precisero. Ma vi ripeto che non mi sembra il

momento questo di ricostruire tutta intera la vita di un morto."
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"Diciamo che era un processo... per cabotaggio, cio¢ per ri-
fornimento in alto mare di qualche sottomarino..."

Flemington lo interruppe e per la prima volta la sua ansia gli
traspari dalla voce.

"Scotland Yard ha telegrafato?..."

De Vincenzi sorrise. A lui conveniva che l'altro lo credesse.

"Non importa, mister Flemington!.. Non ¢ questo che
preme... Andate avanti. Voi a Sidney avete conosciuto Julius Les-
singer?..."

"Qualcuno me ne patlo, che lo aveva conosciuto..."

"Pompeo Besesti..."

"Anche questo sapete?"

"L'ho intuito."

"Si, fu Besesti, che ne patlo a me e che per la prima volta
aveva rivelato ad Alton come il figlio di Lessinger fosse al cor-
rente del... genere di morte, che aveva fatto il padre..."

"E Besesti divento in tal modo il socio di Alton..." affermo
quasi a se stesso De Vincenzi.

L'avvocato non poté trattenere un gesto di stupore.

"Tutta deduzione la vostrar"

"Facile! Besesti vi disse di aver conosciuto personalmente Ju-
lius Lessinger?"

"Lo disse..."

Infatti. Come avrebbe potuto non averlo conosciuto? Il fal-
lito di Buenos Ayres aveva avuto rapporti con Lessinger, aveva
appreso la storia del quadruplice delitto e del cofanetto di dia-

manti ed era partito per I'Australia alla ricerca di Alton. Una volta
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trovatolo, il giuoco gli era stato facile. Divenuto socio del mag-
giore, lo aveva tenuto sotto il peso del segreto. E cosi era nata
anche la Banca dei Metalli Puri, col capitale di dieci milioni inte-
ramente versati. Tutto questo era semplice da ricostruire. Meno
facile, invece, era spiegarsi perché mai Julius Lessinger, cono-
scendo la storia tragica e avendo deciso di vendicarsi, non si
fosse lui stesso recato in Australia e avesse lasciato che Harry
Alton morisse tranquillamente di morte naturale, per poi vendi-
carsi in quella maniera atroce su degli innocenti. Che non avesse
rintracciato le orme del maggiore, non c'era neppure da pensatrlo,
dato che dimostrava adesso di conoscere perfettamente tutto di
lui, persino la storia delle Tre Rose, persino l'esistenza di un figlio
di Alton con un nome che non era quello di suo padre, persino
i legami che univano Alton ai coniugi Flemington... Ma quali
erano, in fondo, questi legami? Possibile che Flemington avesse
sempre agito e continuasse ora ad agire — anche col rischio della
propria vita — come legale del maggiore? Mia moglie ha tenuto sulle
ginocehia il piccolo Donglas... De Vincenzi guardo la donna. Rima-
neva diritta sulla seggiola, immobile, fissando suo marito, come
per trarre da lui la forza necessaria a quella impassibilita, che era
soltanto apparente. 1l silenzio si prolungava, pesante, gelido. A
mano a mano che le ombre si diradavano, altre se ne addensa-
vano a folate incalzanti. Tutto quello che De Vincenzi riusciva a
scoprire non lo faceva avanzare verso la soluzione del problema.
Nel suo cervello le rivelazioni si affastellavano, si sovrappone-

vano, senza coordinarsi. La scintilla illuminante gli mancava.
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"Quindi Pompeo Besesti dovrebbe essere in grado di ricono-
scere Julius Lessinger..." Fece una pausa. Sempre seduti, i due
non si Muovevano.

"Avevate fissato per oggi la lettura del testamento di Harry
Alton, non ¢ vero?"

L'avvocato assenti col capo.

"Bene. Adesso faro venire in questa camera le persone con-
vocate da voi."

'

"Non tuttel..." sogghigno Flemington.

"Non tutte!" ripeté il commissatio e poi con un passaggio
brusco: "Mister Flemington, conoscete i termini del testa-
mento?"

"No. Alton me lo mando un paio di mesi fa... quando il me-
dico gli disse che era condannato... in una busta sigillata, con la
proibizione assoluta di apritlo, se non dopo la sua morte ¢ alla
presenza di quelle cinque persone che mi indicava... di quelle cin-
que persone e di tre bambole di porcellana... Bra questa la sua precisa
volontal"

"La terza bambola deve trovarsi nella camera di Carin No-
lan... Ma petché proprio in questo albergo?"

Flemington colpito all'improvviso dalla domanda, esito.

"Non ditemi che voi non potete darmi spiegazioni di questo
fatto, perché il maggiore stesso nella lettera scritta a sua moglie,
che io ho qui, ha affermato che voi conoscete benissimo 1'esi-
stenza di questo albergo..."

"E stato qui... che Harry Alton si ¢ sposato..."

"Soltanto per questo?"
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"Quando decise di sposare miss Mary Vendramini, il mag-
giore acconsentf a raggiungere la sua futura moglie a Milano e fu
qui che s'incontrarono..."

"Ritenete che sia stata Mrs. Mary a scegliere questo albergo?"

"A ogni modo fu qui che lei attese 'arrivo del maggiore."

"E voi?"

"E io... fui chiamato da sir Alton e fui uno dei testimoni alle
nozze."

"E l'altro testimonio?"

"Doveva indicatlo la signora; ma lei si rifiuto di farlo. Il pa-
store stesso si prese l'incarico di trovare un inglese di passaggio
a Milano o qui residente, che si prestasse per cortesia. Fu un vec-
chio, del quale non ricordo neppure il nome."

"Non vedete altra ragione che possa avere indotto il maggiore
a voler che fosse questo il luogo del convegno di tutti gli eredi?”

"Alton aveva le sue ubbie e le sue superstizioni. Puo essergli
bastato il fatto d'essersi sposato in questo albergo a suggerir-
glielo."

De Vincenzi scrisse in fretta un nome sopra una pagina del
suo taccuino e si diresse alla porta. Diede il foglietto all'agente
che si trovava nella hall e torno verso la tavola.

"E stata la lettera di Lessinger, a farvi temere che la vita del
giovane Douglas Layng fosse in pericolor"

"Si"

"Perché Layng si trovava a Milano gia da un mese?"

Diede un'occhiata a sua moglie.
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"Il ragazzo desiderava visitare 1'Italia e approfitto del fatto che
avrebbe dovuto comunque venirci..."

"Dunque, Douglas Layng sapeva, prima che il maggiore morisse,
di dover venire in questo albergo ad ascoltare la lettura del testamento di suo
padre! Chi glielo aveva detto?"

L'avvocato si morse le labbra.

"Io," pronuncio a malincuore.

"Perché?"

"Non era un segreto quello...”

"Lo comunicaste ad altre personer"

"Io no; ma Douglas alla stazione, dove mia moglie ¢ io an-
dammo a salutarlo, mi disse di aver parlato della ragione della
sua partenza a Mrs. Mary Alton."

"Dunque, il ragazzo conosceva la moglie di suo padre?"

"Non poteva non conoscetla, se quando il maggiore si sposo
egli era gia grande..."

"Perché Alton non diede il suo nome al figlio?"

Altra brevissima esitazione.

"...Alton abbandono la madre, lasciandola col bimbo... Lei
diede il suo nome di ragazza al figlio."

"E adesso, quella donna?..."

"Ha sposato un altro uomo."

"Fu in Australia, naturalmente, che Alton la conobbe?"
S

"E Alton I'ha riveduta... dopo?..."

S

"E il marito di lei non l'ignora?"
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"No."

L'agente apriva la porta e faceva entrare Mary Alton Vendra-
mini. Flemington si alzo. La vedova aveva il suo aspetto pieno di
candore, quel suo profilo purissimo sotto la gran massa dei ca-
pelli d'oro. Ed era cosi fragile.

"Perdonatemi, signora, di avervi fatta discendere..." Poi De
Vincenzi si volse a Flemington e continuo in inglese: "L'avvo-
cato Flemington dara tra poco lettura del testamento di vostro
marito..." Le avvicino una seggiola. La donna sedette, salutando
col capo la signora Flemington, che non le toglieva gli occhi di
dosso da quando era entrata e che rispose lentamente, con di-
gnita.

"Non avete recato la bambola, signorar"

Lei lo guardo stupita.

"E necessario che anche la bambola... assista alla lettura. Il
maggiore Alton lo ha messo come condizione indispensabile..."

"Se ¢ proprio necessario..." mormoro Mary Alton, e fece per
alzarsi.

"Non ora. Prima che la lettura abbia inizio, vi preghero di an-
darla a prendere."

De Vincenzi rimaneva in piedi. La pausa che fece fu brevis-
sima e poi comincio a interrogare la donna, con voce fredda,
sempre in inglese, perché i due Flemington potessero capire.

"Perché avete negato, Mrs. Alton, di conoscere Douglas
Layng?"

Gli occhi di Mary sfavillarono.

"Perché non era necessario che ve lo dicessi!"
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"Ma ¢ pur vero che lo conoscevate! 1l ragazzo aveva confi-
denza in voi?"

"Eravamo amici."

"E lui vi disse di questa riunione che doveva aver luogo alle
Tre Rose?"

"Mi disse che si recava a Milano e che scendeva in questo
albergo. Del resto, la lettera di mio marito era abbastanza chiara
per me."

"Ma voi lo sapeste da Douglas Layng anche prima di ricevere
quella lettera?"

"Puo darsi..."

"Come mai, conoscendo il ragazzo... essendo amici, come voi
dite, non vi siete commossa, non avete dato alcun segno este-
riore d'interessamento, quando ne avete appresa la morte tra-
gica?..." Ma non le lascio il tempo di rispondere. "E come mai,
dal momento che eravate arrivata a Milano ieri mattina, non
avete cercato di lui? Non lo avete fatto avvertire del vostro ar-
rivor..."

Rispose con innocente semplicita.

"Io sapevo che Julius Lessinger poteva trovarsi qui e sapevo...
che tutti noi eravamo minacciati... Mi ¢ sembrato che non avrei
giovato al ragazzo, se mi fossi fatta vedere assieme a lui..."

"Ma dopo morto?"

"Voi sapete con precisione che cosa sia avvenuto qui dentro,
dal momento in cui quel signore entro gridando nella sala da
pranzo? E stato il panicol... Per me, che sapevo come la morte

di Douglas non fosse che /z prima, ¢ stato anche qualcosa di pid.
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E stato il terrore! Perché avrei dovuto parlare? E a quale scopo?
Non avevo che da attendetre anch'io... la mia voltal..."

"Conoscevate Carin Nolan?"

"Sapevo chi era e avevo parlato con lei un paio di volte... Ca-
rin Nolan non viveva a Londra..."

"Avvocato Flemington, come spiegate che anche Carin No-
lan sia venuta a Milano... e in questo albergo... quasi contempo-
raneamente a Douglas Layng?"

Flemington rispose con voce asciutta.

"Medesime ragioni che per il ragazzo. E, inoltre, Douglas e
Carin erano amici."

Non era una risposta che potesse convincere; ma De Vin-
cenzi si volse di nuovo alla vedova.

"Chi vi ha narrato la storia... dei coccodrilli del Vaal, Mrs. Al-
ton?"

"E stato... Harry... in un momento in cui credeva vicina la mi-
naccia di Lessinger..."

"A Londrar"

"Si"

"E non volle togliervi la bambolar... E non ebbe il desiderio
di distruggerla?"

"Perché lo avrebbe fatto?"

"Per quella medesima ragione per la quale chiese a Engel di
consegnargli la bambola simile alla vostra, che aveva appartenuto
a suo fratello..."

"Si, Harry mi chiese la bambola... Fui io che non volli dar-

gliela, dicendogli che l'avevo perduta... Qualche anno dopo, poi,
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quando mi sembro che non temesse pit la minaccia di Lessinger,
gli confessai di avergli mentito, e gli dissi che mi ero... affezionata
a quella bambola e che sarebbe stato un dolore per me privar-
mene..."

"Conoscevate l'esistenza delle altre due bambole?"

"Naturalmente."

"Che cosa avete fatto ieri a Milano, signora Alton?"

"Ma... nulla di particolarmente notevole. Sono rimasta nella
mia camera... ho fatto una passeggiata per la citta..."

"A che ora?"

"Sono uscita dopo colazione e sono tornata verso le sei..."

Si senti suonare il campanello della porta. Poi il portone si
apti. Alcune voci. L'agente torno nella hall accompagnato da due
uomini, che recavano una barella. Di nuovo gli uomini uscirono,
di nuovo tornarono, recandone una seconda... De Vincenzi
aveva sentito lo scalpiccio degli uomini, il rumore sordo delle
barelle deposte a terra.

"Un momento!" disse, e usci dal salottino azzurro.

Erano venuti a prendere i cadaveri per portarli al Monumen-
tale. Uno degli uomini gli si avvicino e gli consegno un foglio.

"E il nulla osta del giudice... Verra tra poco..."

"Andate prima al terzo piano... Poi andrete a prendere quello
che sta al primo."

L'agente guido i due militi che portavano la barella. De Vin-
cenzi si volse di scatto. Sulla soglia del salottino era apparsa la
signora Flemington. Dietro di lei si vedeva l'avvocato. La donna

si teneva dritta, fiera; bianca come un cero, pero, e immobile. Gli
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occhi sbarrati fissavano la barella. I primo moto di De Vincenzi
fu di gettarsi a respingerla nell'interno. Ma si trattenne. Attese.
Furono minuti interminabili. Dietro sua moglie, Flemington ta-
ceva; ma era evidente la sua preoccupazione. Si sentirono i passi
per le scale. Lenti, uguali. Si fermarono. Ripresero a discendere.
Apparve a capo dello scalone il primo milite di testa, la ba-
rella, il secondo milite. I passi... Uno per gradino, calcolati,
uguali... Furono nella hall. II colpo sordo della barella deposta.
Un volto bianco e una spalla nuda uscivano dal lenzuolo.
Echeggio un grido acuto, straziante. E Diana Flemington si ab-
batté in ginocchio sul corpo di Douglas Layng. Né Flemington
né De Vincenzi si erano mossi. L'avvocato fisso il commissario
e per la prima volta i suoi occhi si mostrarono umani, dolci,

smartiti.

18.

La signora Flemington era stata condotta sul divano del sa-
lottino azzurro dall'avvocato e da De Vincenzi, che avevano do-
vuto usatle dolce violenza. Accanto a lei si teneva dritto suo ma-
rito. De Vincenzi si avvicino a Mary Alton, che non s'era mossa
dalla sua seggiola. La vedova lo guardo con quegli occhi violacei
e vellutati, cosi profondi e pure cosi limpidamente innocenti. La

prima impressione che il commissario aveva avuto di lei, come
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una sensazione dolce d'armonia, si ripeteva ogni volta ch'egli la
guardava. Avrebbe voluto aver fiducia in quella donna; quel suo
candore operava su di lui come un nepente, lo riconciliava con
gli esseri umani e con la vita; anche in mezzo a tutte quelle soz-
zure morali e a quella mostruosa tregenda di cadaveri, la giovane
rimaneva puta e bianca, innocente come l'agnello del Signore.

"Mrs. Alton," le disse, con inconsapevole dolcezza, "adesso
dovreste andare a prendere la bambola di porcellana... e anche vi
pregherei di portar qui I'altra che apparteneva a Carin Nolan e
che certo troverete nella sua camera... E il numero nove, al prin-
cipio del secondo braccio del corridoio..."

Mary si alzo. Lo guardava:

"Non scenderanno le altre persone, che debbono assistere
alla lettura del testamento?..."

Dietro a De Vincenzi, dal fondo della saletta, 1a voce di Fle-
mington suono metallica:

"Scenderanno, Mrs. Alton..." E rise a quel suo modo sarca-
stico.

"Perché non potrei andare, quando saranno discesi tutti gli
altri?"

"Sedete pure," le ordino De Vincenzi.

La donna aveva paura di salire? Credeva d'esser piu sicura ad
andare quando ##t# gli eredi — tranne il morto e la fanciulla ferita
— si fossero trovati riuniti in quella sala? Senza farselo ripetere,
Mary sedette e depose le mani in grembo e un poco chino la

testa bionda sulla spalla. Il suo atteggiamento era di riposo; ma
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anche di attesa rassegnata. De Vincenzi scrisse un altro nome sul
taccuino e consegno all'agente il foglietto da dare a Sani.

"Mrs. Flemington!..." e fece una pausa.

La donna impallidi ancor di pid. L'avvocato aveva fatto un
passo avanti, quasi per difenderla.

"Mrs. Flemington," ripeté De Vincenzi con cortesia piena di
rispetto, "volete dirmi il vostro cognome di fanciulla?..."

"Layng," rispose la donna con voce ferma e subito guardo il
marito. Il suo sguardo era disperatamente supplice.

Flemington le fece un segno di consenso e, rivolto al com-
missario, scand{ in tono di sfida:

"Miss Layng... ed ¢ nata in Australia..."

"Grazie." Subito si volse e si diresse alla porta. Voleva far
comprendere all'avvocato che non c'era da dir pid nulla su
quell'argomento e che lui non annetteva alcuna importanza al
fatto che Mrs. Flemington fosse stata I'amante di Harry Alton,
la madre di Douglas Layng, Sulla soglia, attese. Quando Pompeo
Besesti gli fu dinanzi, si ritrasse, dicendogli:

"Entrate!"

Il proprietario della Banca dei Metalli Puri aveva perduto ogni
fierezza. 11 volto, di solito roseo e pieno, era livido e sembrava
smagtrito. La barba d'oro non aveva pia quella sua ordinata im-
peccabilita rotonda e i capelli gli si erano scarmigliati. Gli occhi
azzurri nuotavano in un terrore liquido e smarrito. Era disceso

senza indossare la pelliccia e, poiché la cravatta gli si era mossa e
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li usciva quasi per intero dal taglio del panciotto, il grosso bril-
g q g » 11 g
lante, giratosi, lanciava di traverso 1 suoi raggi gloriosi. Quando
vide Flemington, si animo un poco.

5

"Mister Flemington..." e corse verso di lui, come per chieder-
gli protezione. "Ah! mister Flemington!..."

' . N . .

L'avvocato sogghigno a quel suo modo singhiozzante.

"Mister Besesti! ... Il vostro Lessinger si ¢ fatto vivo, final-
mente..."

Colpito in pieno petto dalla frase, 'vomo vacillo e si fermo a

P P % )
mezza strada.

"Che cosa dite?... Ma che cosa dite?..."

"Non aveva giurato di vendicarsi, Julius Lessinger? Non fu a
voi che lo annunzior... Non foste voi che ne portaste la notizia
ad Harry?... Lieta notizia, che da quel momento gli rese piacevo-
lissima 1'esistenzal"

"Ma non puo essere luil... Non puo essere Lessinger!..."

"E chi, dunque? Chi avrebbe potuto uccidere Douglas?... Chi
avrebbe potuto voler la morte di Carin?..."

"Miss Nolan uccisar" e la domanda gli usci come un grido
strozzato.

"Gia, miss Nolanl... Se non I'ha uccisa, poco c'¢ mancatol..."

"Ohl.." agito le braccia in aria, le porto alla gola, come se
stesse per soffocare.

De Vincenzi s'era cacciato presso alla finestra, quasi nascosto
dalla tenda, e ascoltava e fissava i due uomini, senza perderne un

solo movimento. La signora Alton aveva guardato Besesti con
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curiosita, come per chiedersi che cosa c'entrasse quel nuovo pet-
sonaggio. Ma era stato un istante. Subito era ricaduta in quella
sua atonia, che serviva a isolarla, a renderla quasi immateriale e
inesistente. L'avvocato rideva. De Vincenzi si disse che l'incubo
per lui sarebbe durato fin quando avesse dovuto ascoltare quella
risata.

"E poil... Guatrdate Ii sul tavolol... C'¢ la lettera che Lessinger
mi ha scritta..."

"A voi?... Lessinger?..." Afferro il foglio. Lo scorse rapida-
mente... Ricomincio dal principio a leggerlo. 1l suo terrore s'era
fatto spasmodico, febbrile. Guardava attorno a sé disperata-
mente, per cercare uno scampo che non trovava. "Ma nol... Ma
nol..."

Balbettava. Di colpo vide la bottiglia di whisky, il bicchiere
rovesciato. Afferrd con una mano la bottiglia, con l'altra il bic-
chiere e verso il liquore, sino a farlo traboccare. Bevve d'un fiato.
L'alcool lo rianimo. Si asciugo la bocca, togliendosi il fazzoletto
di seta dal taschino sul petto. Si aggiusto la cravatta. Tocco il
brillante.

"E molto strano!"

"Perché ¢ molto strano, signor Besesti?" De Vincenzi s'era
mostrato. Lo fissava.

Ebbe un gesto di meraviglia. Certamente, doveva vedere il
commissario soltanto allora.

"Ho lasciato Lessinger in America..."

"In che anno?"
"Nel '13... mi sembra... Nel '13."
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"Da allora non lo avete mai piu incontrato?"

"Mai pia."

"Lo riconoscereste, se lo vedeste?"

Di nuovo agi come se si fosse trovato davanti a uno spettro.
Lancio le mani innanzi, per difendersi. "Non ¢ possibile!..."

"Ma insomma, mister Besesti, perché non volete ammettere
che Lessinger abbia voluto vendicarsi; se voi meglio di tutti do-
vreste saperlo? Perché non potrebbe trovarsi a Milano, se ha
scritto quella lettera a mister Flemington da Amburgo? E perché
non lui... e /ui soltanto... se il cadavere di Layng ¢ stato appeso a
una corda per appiccarlo... come avevano appiccato Donald Les-
singer?... E dopo Douglas, Carin Nolan... la nipote di Dick No-
lan... E il cadavere del ragazzo era stato messo la dove Vilfredo
Engel doveva vedetlo!... Non vi sembra che tutto questo basti a
indicare che l'assassino ¢ Lessinger e non puo essere che lui? Perché
non lo credete? Perchér... Perchér..."

De Vincenzi martellava le parole. Avanzava, parlando, verso
Besesti. Lo scrutava nel fondo degli occhi e non vedeva che lam-
peggiarvi la follia.

"Ma no! Ma nol... Non ¢ possibilel..."

"Chi altro, allora, puo essete stato?"

La domanda naturale, che poneva un problema semplice, che
era la conseguenza inevitabile e logica di quelle sue negazioni
ostinate, sembro richiamarlo alla ragione. Il passaggio fu visibile.
Tutti i lineamenti gli si distesero, come rilassati; poi corrugo la
fronte e strinse le labbra. Faceva un terribile sforzo per riflettere,

per concentrarsi.

203



"Chi?... Chi puo essere stato?...

"E ¢hi e, che si trova ancora qui, in questo albergo... e che, se
non glielo impediamo, continuera a uccidere... fino alla fine?..."

Si aggrappo al tavolo, si rizzo, sembro ritrovare un po' della
sua baldanza.

"Come volete che lo sappia, io?... Siete voi che dovete tro-
vatlol..."

"Ma voi, Besesti, non ammettete che possa essere Lessin-
gerl... Quali ragioni avete per non credere che sia lui?... E questo
che voglio saperel..."

Anche Flemington si era avvicinato e osservava Besesti. Si
senti il gemere sordo, dolorosissimo, della signora Flemington.

"Ho detto che non era lui... perché non so immaginare come
abbia potuto trovarsi qui... Perché io non I'ho pia riveduto..."
Cercava le ragioni e ansava. Quel suo nascondersi dietro i cavilli
era pietoso. Trovo una giustificazione logica e la grido: "...Ma
perché avrebbe anzi tutto ucciso Harry Altonl... Non gli avrebbe
lasciato il tempo di morire di morte naturalel..."

"Chi dice che Harry sia morto di morte naturale? Il suo male
era misteriosol... Sapeva di morire e non c'era medico che po-
tesse salvarlol... Perchér... Nessuno ha mai detto di che malattia
sia morto Harry... Puo essere stato... avvelenato..."

Tutti ebbero un brivido. Diana Flemington si lamento perdu-
tamente. De Vincenzi fece un balzo verso la vedova. Era stata
lei a parlare, con quella sua voce melodiosa, senza mutare espres-

sione del volto, senza accendersi alle gote. Flemington, istintiva-

mente, allungo la mano sul tavolo e afferro la rivoltella. Besesti
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si passo la destra sulla fronte, la fece scivolare lungo la gota. Cer-
cava di capire. Di nuovo lo sguardo gli vacillo. 1l silenzio ratte-
nuto, ansioso, atterrito, si prolungo per alcuni istanti, che furono
eterni.

"E vero, signora. Nessuno sa come sia morto vostro marito."

De Vincenzi aveva ritrovato la sua freddezza.

"Comunque, tra poco sapremo almeno se realmente Lessin-
ger si trova qui." Chiamo l'agente, gli patlo all'orecchio, fuori
dell'uscio. L'agente corse su per lo scalone. Lui torno nella sa-
letta. "Sediamoci. Adesso verranno gli altri..." Flemington non
lascio la rivoltella. Sempre stringendola in pugno, ando a sedere
sul divano, accanto alla moglie, che aveva il volto bagnato di la-
crime, ma che, vedendolo accostarlesi, smise di gemere. Da
Como entro per primo e dietro di lui, ondeggiante, curvo sulle
spalle, elefantesco, Vilfredo Engel, che s'era messo il pastrano
sopra il pigiama e che calzava le pantofole rosse. Da Como si
guardo in giro, ebbe un sorriso, saluto tutti con un gesto largo.
Engel sbuffava. Era livido. Le sue pupille, gia piccole sempre,
sembravan due punti accesi in mezzo al gonfiore malsano degli
occhi. Doveva avere ancora la mente annebbiata dall'alcool; ma
riusci a raggiungere Flemington e gli strinse la mano e s'inchino
alla signora. Poi sedette e apparve grottescamente enorme sulla
seggiola troppo piccola pel suo corpaccione smisurato.

"Segga anche lei."

Da Como vide una seggiola presso al tavolo. Ando a pren-
derla e la porto lontano, in angolo, e sedette, come per segnare

il suo distacco da tutti gli altri.
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"Avvocato Flemington, puo dare lettura del testamento..."

"Questo signore," obbietto subito 1'avvocato, indicando Da

Como, "non era convocato, e poi..."

"Non fa nulla!"

"...E poi mancano..."

"Douglas Layng e Carin Nolan, lo so..."

"Non quei due soltanto! Mancano le tre bambole."

"E vero!"

Si volto a Engel.

"Dove avete messo la vostra, mister Engel?"

"Nel secondo tiretto del cassettone,” pronunzio la voce pro-
fonda e rauca dell'uvomo. "Ecco la chiave." E la tiro fuori dalla
tasca del pastrano. De Vincenzi la prese, usci nella hall, mando
l'agente al terzo piano a prendere la bambola. Chiamo il briga-
diere, che vide seduto sul divano di vimini, accanto a un vec-
chietto magro, giallo, itterico, che aveva una mano attaccata alla
bocca e si rosicchiava le unghie.

"Dottore, quello Ii ¢ il vecchio padrone dell'albergo..."

"Bene," fece De Vincenzi. "Mettiti sulla porta della saletta e
non perder d'occhio mai, neppure per un istante, le persone che
vi si trovano."

Ando a sedere al posto di Cruni.

"Il signor Bernasconi, vero?"

L'ometto si tolse la mano dalla bocca.

"Sono io... e sono molto seccato, caro commissatio! Mi tro-
vavo in lettol... Non ho pit nulla a che vedere io con quanto puo

accadere nel o albergol... L'ho dato in affittol... Non ¢ maniera,
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questal... Perché mi hanno fatto venir quir... Sono sempre sud-
dito svizzero, iol E ho diritto che mi si rispetti!"

"Tutti i diritti, caro signor Bernasconi! Ma io ho bisogno di
qualche informazione."

"E non poteva aspettarel... Le pare un'ora cristiana, le sette
del mattino?..."

"Nel '14 facevate andare l'albergo per vostro conto?"

"Ma certol... E andava meglio, glielo garantisco! Sapevo sce-
gliere i miei clienti, io!l Non prendevo mica..."

"Ascoltatemi," interruppe il commissario con voce brusca.

L'altro si porto la mano alla bocca e ricomincio a mangiarsi
le unghie.

"Ricordate che in quell'anno siano scesi nel vostro albergo
una giovane signora dal nome italiano e un inglese piuttosto an-
ziano... il maggiore Harry Alton?r... La giovane si chiamava Mary
Vendramini..."

Continuava a rosicchiarsi la punta delle dita e fissava il com-
missario.

"Lo ricordater... Si sposarono nel vostro albergo... fecero il
matrimonio nella chiesa evangelica di piazza Missori..."

Taceva. Ma abbasso la mano e continuo con le dita dell'altra
a scarnirsi le unghie.

"Ebbene?"

"Si. Ricordo. Lei era bionda. Lui alto, ossuto, coi capelli folti
e grigi... C'era anche un altro inglese con loro... Partirono tutti e
tre assieme..."

"Non ricordate altro?"
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"E che cosa debbo ricordare?"

"La signora era arrivata prima?"

"SiL"

Adesso, l'ometto s'era fatto nervoso. Si agitava sul divano.

"Dite quello che sapete..."

"E passato tanto tempo!"

"Ma voi avete buona memoria... No! Lasciate stare. Le unghie
ve le mangerete tra poco. Adesso, parlate!"

"Che maniere!" borbotto il vecchietto. Poi parlo. "lo non
c'entrol... Perché vuol sapere tutto questo proprio da me?"

"Ditemi. Sono informazioni che servono a me soltanto. Non
dovrete andare a deporre. Vi garantisco che non sarete neppure
interrogato dal giudice..."

"Del resto, anche il gobbo Bardi era in albergo... Anche lui
puo dirglielo..."

Dunque, il gobbo, quando gli aveva risposto di non saper
null'altro della signora Mary, di non ricordare, aveva mentito.
Poiché, indubbiamente, c'era qualche altra cosa che lui avrebbe
potuto dirgli...

"Bene... Interroghero anche Bardi. Ma adesso patlate voil..."

"Quella signora... qui in albergo... era stata altre volte... a di-
stanza regolare di tempo... fin dal 1912, mi sembra... o prima..."

"Solar"

"No. Un uomo arrivava sempre contemporaneamente a lei...
Ma ognuno prendeva una camera per suo conto..."

"Arrivavano assieme?"

"Si. Mangiavano anche assieme."
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"Era giovane I'nvomo?"
"Press'a poco l'eta di lei."
"Giovane, dunque."

"Gia."

"E I'ultima volta... quando sposo il vecchio?..."

"C'era anche l'altro... Naturalmente, appena arrivato l'inglese,
i due fecero mostra di non conoscersi... Ma il vecchio era furbo.
Aveva certi occhi, che passavano da parte a parte..."

"Che volete dire?"

"Il maggiore mi chiese informazioni di quel giovanotto... Vo-
leva farmi parlare... Mi mise una moneta d'oro in mano..."

"E voi che gli diceste?..."

"Io?... Niente. Non sono mica uno stupido, iol... Ma lui intet-
rogo i camerieri... tutti quelli che poté... compero persino un oro-
logio dal gobbo, per farlo parlare..."

"Graziel... Non serve altro. Ho capito..." e si alzo.

Bernasconi rimase sconcertato. Oramai, s'era messo a parlare
e avrebbe continuato.

"Ebbene?" fece. "Posso andarmene?"

"Sicuro. E grazie!"

11 vecchietto trotterello alla porta e infilo I'androne.

"Ecco la bambola, cavaliere."

De Vincenzi la prese. Per un istante, sentendosela in mano, la
guardo. Si accorse allora che era una vecchia bambola. Anche
aveva un poco scrostata la porcellana sul collo. E le gote sbiadite.
Soltanto le due rosette sui pomelli erano vivide. Quanti anni

erano che quella bambola ziveva?... Le tre sorelline... 1 coccodrilli
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del Vaal... Sicuro! La sottanina di garza rosa era recente. Ma la
bambola di Engel era uguale all'altra, a quella di Mary — ...¢ mial...
— e aveva la medesima sottanina di garza rosa... Chi le aveva ve-
stite, tutte e due, 2 nuovo? Passo davanti a Cruni, rientro nella
saletta. Quando lo videro con la bambola, tutti ebbero un fre-
mito. Tutti, tranne Mary Alton, che disse con la sua voce melo-
diosa:

"La mia bambolal E andato lei a prenderla®"

"Non ¢ la vostra, Mrs. Alton..."

La porto a Engel, che I'afferro con le sue grosse mani, goffa-
mente, e non seppe far altro che mettersela sulle ginocchia, di-
stesa a boccasotto e con le braccine protese, come se affogasse.

"Adesso, signora, potete andare a prendere /a vostra... e anche
quella di Carin Nolan, per favore..."

La vedova si alzo.

"Vado," disse.

Si mosse. Come fragile e come bellal... Non fece a tempo a
uscire. Cruni s'era scostato dalla porta e sulla soglia era apparsa
un'altra donna in pigiama verde e giallo, coi capelli rossi. Fumava,
tenendo tra le labbra un lunghissimo bocchino di avorio. Gli oc-
chi le brillavano, accesi da cento bagliori mutevoli. Si tolse il boc-
chino dalla bocca e fece una smorfia di disgusto, torcendo le lab-
bra rosse. Era pallidissima e aveva qualche macchia rossigna sulla
fronte e sul collo.

"Sono arrivata anch'iol... Non mi ci voleter... Eppure, debbo
esserci... Tutti riuniti, eh?... per la lettura del testamentol... C'¢ da

dividersi un milione di sterlinel... Un bel gruzzolol... Ma c'entro
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anch'io! Lui me lo aveva detto... Mi diceva tutto, luil... Ero 'unica
donna con cui parlava... Un bel ragazzol... E giovane, poil... Cre-
devate che non vi trovassi?... lo cercavo il commissariol... Vi ho
trovati tuttil... Meglio, cosi mi sentirete anche voialtril..."

Dietro di lei, Sani rimaneva perplesso, avrebbe voluto affer-
rarla e non osava.

"Ho tentato di trattenerlal... Mi ¢ passata davanti di corsa..."

"Non fa nulla," disse De Vincenzi. "Venite pure avanti, voil..."

Le aveva parlato in inglese, cos{ abituato com'era ormai a par-
lare inglese li dentro, a quella gente, e Stella Essington alzo le
spalle.

"Che crede che non capisca l'inglese?!... Non lo parlo, ma lo
capisco!”

Avanzo. Mary Alton indietreggio di qualche passo, ma senza
ostentazione, con quella sua grazia armoniosa; sedette. Gli altri,
attorno, tacevano e fissavano la donna in pigiama verde e giallo,
con quei suoi capelli rossi artefatti, senza riuscire a capire come
avesse fatto a capitare in mezzo a loro, in quel momento. Sani e
Cruni eran rimasti sulla soglia e sbarravano l'uscita. Stella cerco
una seggiola, la vide contro una parete e ando a sedervisi, acca-
vallando le gambe. Ai piedi aveva le pantofole con due grossi
ciuffi di piume bianche, che le coprivano le caviglie. De Vincenzi
non le lascio il tempo di riprendere il soliloquio.

"Giacché siete venuta qui, risponderete alle mie domande!"

"Oh! oh! che tonol... Rispondero, naturalmente... se vorro ri-

spondere!"
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"Nol! Risponderete a tutte le domande, che io vi faro. A meno
che non preferiate farvi condurre subito a San Fedele..."

La donna si sbianco.

"Che cosa dice?"

"Dico che vi mando a San Fedele e faccio tirar fuori la pratica
di Rosetta Carboni..." L.a donna si morse le labbra a sangue.
Stava per avere un attacco isterico. Ma De Vincenzi la prevenne.
"State buona e rispondete. E la miglior cosa che vi rimanga da
fare. Come sapevate che Douglas Layng non era morto in se-
guito all'impiccagione... ma era stato ucciso primar"

"Lo sapevo? Chi le ha detto che lo sapevor Non sapevo nulla,
io..."

Il commissario fece un passo verso la porta.

"No!" quella grido subito. "E vile tutto questo!"

"Voi stessa, quando vi ho interrogata la prima volta, mi avete
detto testualmente: come lo sa che non ¢ morto impiccato? Dunque, lo
sapevate anche voi!"

Chino la testa, si rimise il bocchino in bocca, tird qualche
boccata di fumo, affrettatamente.

"Lo sapevo... perché lo avevo veduto morto, nella sua
stanza..."

Tutti sobbalzarono, tranne George e Diana Flemington, che
non capivano l'italiano. Anche la vedova aveva avuto un fremito
e gli occhi le si erano incupiti e scintillavano come gemme dure.
ILa bambola di Engel era scivolata a terra.

"A che ora?"

"Saranno state le otto di sera... o poco prima..."
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"E perché non avete gridato?... Perché non avete dato I'al-
larme?..."

Rispose con violenza, sollevandosi sulla seggiola:
"Perché sarei morta anch'io, se lo avessi fatto!..."

"Allora, avete veduto l'assassino e l'assassino ha veduto
voir..."

La domanda le diede la sensazione precisa di quel che aveva
affermato, in un momento d'impeto. Tutto il sangue le affluf al
cuore, il volto le si fece livido. Taceva, con gli occhi sbarrati. Si
sentf il rumore del bocchino d'avorio sul pavimento. Stella Es-
sington si guardo attorno. Vide sulla porta Sani e Cruni. Indie-
treggio. Forse, non li aveva riconosciuti. Forse, ebbe l'impres-
sione d'aver preclusa la fuga. Caccio un grido acuto, stridulo, che
sembro quello d'una belva ferita. Fu un istante di terrore spa-
smodico, per tutti. Anche i due inglesi erano scattati in piedi. De
Vincenzi fece appena a tempo ad afferrare con un balzo il polso
di Flemington e a strappargli la rivoltella, che l'inglese aveva sol-
levata. Se la caccio in tasca e torno verso la donna. Stella s'era
addossata al muro. Gli occhi smisuratamente aperti, la bocca
contratta, le mani convulsamente tese davanti a sé.

"Nol... Nol... Non ¢ vero! Non ¢ verol..."

Vide che De Vincenzi le si avvicinava e fu la crisi. Cadde di
schianto, coi muscoli contratti, le unghie cacciate nella carne, 1
denti che le scricchiolavano. Sani e De Vincenzi 'afferrarono di
peso e la portarono fuori. Quando furono nella hall, la deposero
sul divano di vimini. Era cos{ contratta, cosi rigida, che scivolo

subito a terra, rovesciando il piccolo tavolo.
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"Chiama un taxil" ordino De Vincenzi a Cruni.

"Di chi ha paura?" chiese Sani.

"Lo dira dopo. La faccio portare all'Ospedale, perché, fin
quando stara qui, non parleral"

La caricarono e Cruni entro con lei nella vettura.

"Non ti muovere dal suo letto..."

E il taxi parti, sotto la pioggia, con quella donna in pigiama
giallo e verde, che a poco a poco perdette conoscenza davvero e
s'affloscio sul sedile. Cruni accese mezzo toscano, perché erano

ore e ore che non fumava e non ne poteva piu.

19.

Nel tornare nella hall con Sani, De Vincenzi mormoro:

"Siamo alla fine! Ma il pit tremendo deve venire ancoral" Ed
entro nel salottino azzurro. Tutti stavano ancora in piedi e lo fis-
sarono con terrore, come se attendessero l'annunzio di un'altra
catastrofe. Lui affetto indifferenza. Sorrise persino.

"Sedete pure. Miss Essington ¢ un poco folle. Non deve aver
veduto nessun cadavere e nessun assassino. La cocaina le da le
allucinazioni." Si volse a Mary Alton: "Bisogna terminare al pit
presto. Vi prego, Mrs. Alton, andate a prendere le bambole..."

La vedova rimase qualche istante perplessa, come se non

avesse capito; mando un sospiro profondo, batté le ciglia. De
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Vincenzi ripeté l'invito. Allora, lei annui col capo e usci in fretta.
Si sentirono 1 suoi passi leggeri — e come veloci! — sullo scalone.
Poi pitd nulla. Gli uomini si erano seduti. Flemington dovette
toccare il braccio alla moglie, per trarla accanto a sé, ché lei era
come impietrita.

"Siete proptio sicuro, Besesti, che 'assassino non puo esser Iessin-
ger?"

"No! Non puo esser Julius Lessinger..."

"Perché?"

Non rispose. Si vide lo sforzo che faceva per deglutire, come
se la gola gli si fosse chiusa.

"Perché?"

"Perché... Julius Lessinger ¢ morto a Buenos Ayres nel
1913.."

La rivelazione era tanto straordinaria, che nessuno trovo la
forza di parlare. Il primo a riaversi fu I'avvocato. Balzo in piedi,
minacciando Besesti col pugno teso.

"Farabutto!"

Besesti chino il capo.

"Ignobile ricattatore!"

"Tacete, Flemington!" grido De Vincenzi.

"E un farabuttol... Ha tenuto per cinque anni Harry Alton
sotto il terrore della vendetta di Lessinger!..."

"Tacete, adesso!" e il commissario lo obbligo a sedere.

"E vero!" mormoro Besesti. "Ma io non ho piu parlato di

Lessinger al maggiore, dopo..."
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"Dopo che lo avevate indotto a divenir vostro socio nell'im-
presa di... cabotaggio..."

"Si. Avevo conosciuto per caso Julius Lessinger all'Ospedale
di Buenos Ayres... Eravamo vicini di letto... Lui era molto am-
malato... una tubercolosi senza scampo... Mi confido tutta la sto-

ria..."

"Da chi I'aveva saputa?..."

"Sembra che un giorno avesse fatto ubriacare Dick Nolan e
lo avesse fatto parlare... E stato lui a ucciderlo... in battaglia... Gli
sparo un colpo di fucile alle spalle... Non aveva ucciso anche Al-
ton, perché voleva prima ricuperare il cofanetto dei diamanti...
Poi si ammalo e fu fatto tornare a Johannesburg,.. Intanto, Alton
ed Engel erano andati in Inghilterra. Come Lessinger capitasse
a Buenos Ayres non lo so. So soltanto che morf disperato, perché
voleva vendicarsi di Alton ed era anche riuscito a sapere dove si
trovasse..."

"A Sidney?"

"Si"

"E voi allorar"

"Morto Lessinger partii per Sidney... La mia situazione a Bue-
nos Ayres s'era fatta insostenibile..."

"E vedeste subito, nella storia di Lessinger, il mezzo per rista-
bilire le vostre esauste finanze!"

Flemington era ancora in uno stato di estrema eccitazione.
Che Besesti avesse giocato con Harry Alton la commedia infame

dell'esistenza di Lessinger e che lo avesse tenuto sotto la minac-
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cia ricattatoria, doveva esasperarlo soprattutto per le conse-
guenze che ne erano derivate anche a lui e alla madre di Douglas
Layng.

"Ma quella letteral... Quella lettera, chi 'ha scritta, allora?"
ruggf Flemington, tendendo il dito verso il tavolo, sul quale gia-
ceva sempre il foglio proveniente da Amburgo.

"L'ha scritta chi voleva compiere... quel che ha compiuto, fa-
cendo credere di essere Lessinger," rispose con voce placida De
Vincenzi. "Mister Besesti, nessun altro oltre voi conosceva la
morte di Lessinger?..."

"Io ho taciuto con tuttil" Poi si alzo. "Giuro sul Cristo che da
cinque anni non ho pia parlato di Julius Lessinger con Alton o
con altri... Le minacce che gli son state fatte non provengono da
me..."

Era sincero. Una volta riuscitogli il ricatto iniziale, che lo
aveva arricchito, quale scopo avrebbe avuto lui a continuare lo
sfruttamento di un segreto, che era comunque pericoloso, per-
ché tale da mandare alla forca proprio colui di cui era socio e al
quale aveva legato la sua sorte? Qualcun altro, evidentemente,
conosciuta la storia della strage atroce, s'era attribuita la petrso-
nalita di Lessinger, prendendosi la cura di mantenere desto il ter-
rore di Alton. A quale scopo?

E a quale scopo aveva ucciso Douglas Layng, aveva ferito, per
ucciderla, Carin Nolan e teneva ancora tutte quelle persone sotto
la minaccia incombente? I.a voce profonda e rauca di Vilfredo
Engel risuono stranamente turbata.

"Chiunque sia l'assassino, ¢ tra noi!"
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Che si trovasse nell'albergo era evidente, anche perché Stella
Essington lo aveva veduto e Novarreno aveva pagato con la vita
il tentativo fatto di ricattarlo. Ma che potesse trovarsi in quella
saletta...

"Che cosa intendete dire, Engel?"

L'vomo aveva raccolto la bambola e la teneva per una gam-
bina, con la testa penzolante. Rispose, animandosi, e si mise a
gesticolare con quella bambola che agitava davanti a sé. Il pa-
strano gli si era aperto, mostrando il pigiama bianco, che gli fa-
sciava il corpo. Era buffonesco come un clown.

"Le lettere sono state scritte per atterrire e render piu facile la
commedia tragica... Soltanto uno di noi... poteva sapere la sto-
ria... e conoscere il luogo di convegno degli eredi... E soltanto uno
di noi poteva avere interesse a che gli altri morissero."

"Ma perché?" grido Besesti.

Flemington s'era levato e fissava Engel.

"Che cosa intendete dire, mister Engel?"

11 pachiderma si volse lentamente e contemplo l'avvocato. Poi
sogghigno.

"Nessuno meglio di voi, mister Flemington di Lincoln's Inn
Fields, che siete avvocato, puo comprendere l'interesse per un
erede... di rimaner solo a ricevere ['eredital"

Besesti intervenne:

"In tal caso, io sono escluso da ogni sospetto. lo non avevo
nulla da aspettarmi da Alton. E debbo ancora sapere perché sia

stato convocato a questa riunione infernale!”
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Si sentf lenta, posata, la voce di Da Como, che si rivolgeva al
commissario:

"Anch'io non c'entro nulla! Che sia dannato, se faro mai pia
uno scherzo in vita mia, e 1'aver messo la bambola sul letto di
Engel non era che uno scherzo... Perché mi avete fatto venire
quaggiu?"

De Vincenzi ebbe un sussulto. L.a bambolal... L.e due bam-
bole, che era andata a prendere Mary Alton... E non tornaval

"Sani!" grido con voce tagliente.

"Eccomi!" rispose Sani, accorrendo dalla hall. "Chi ¢ di guar-
dia al primo pianor..." Il vice-commissatio impallidi.

"Nessuno... E verol... C'ero io e sono disceso dietro a quella
donna..."

De Vincenzi si lancio, caccio da parte Sani, sali di corsa su
per lo scalone. Ma non era ancora al primo pianerottolo, che si
fermo. Davanti a lui era apparsa Mary Alton. Scendeva lenta-
mente e teneva fra le braccia le due bambole.

"Ah!" sospiro il commissario. Poi si riprese, sorrise: "Temevo
che non riusciste a trovare la bambola di Carin Nolan... "

"L'ho dovuta cercare in tutti i cassetti, infatti... Non la tro-
vavo... Era in una cappelliera, nell'armadio..."

"Bene."

Lascio passare la donna avanti a sé. La segui. Attese che fosse
entrata nella saletta.

"Sali al primo piano e fa' la guardia nel corridoio... Le camere
n. 7 e n. 19 sono occupate, lo sai... Preoccupati soprattutto del

7... e, se senti il pit piccolo rumore sospetto, entra subito..."
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"Sta' sicuro," si affretto a dire Sani, che voleva farsi perdonare
la dimenticanza di prima.

"Sei armator"

"Si.." e mostro la rivoltella, che gli gonfiava la tasca della
glacca.

De Vincenzi rientro nel salottino. La vedova aveva deposto
una bambola sul tavolo e s'era seduta con l'altra in braccio. La
stringeva fortemente contro il petto. Era la suz bambola. Quella
deposta sul tavolo, se pur simile in tutto alle altre due, aveva la
vesticciuola di seta azzurra. Come mai le altre, invece, erano en-
trambe vestite di garza rosa?

"Mister Engel, quando vostro fratello torno dall'Africa, la
bambola che recava con sé, che veste aveva?"

"Come dicer" chiese quello stupito. Non arrivava a capire che
cosa c'entrasse il vestito della bambola in un dramma di quella
specie.

Fu la signora Flemington, che rispose:

"I due abiti di garza rosa li ho cuciti io. Mio marito me ne
diede l'incarico... Harry Alton lo aveva pregato di preparare due
abitini per le bambole..."

"Harry temeva che Lessinger arrivasse a Londra e scoprisse
le bambole e le riconoscesse come quelle che avevano apparte-
nuto alle sue sorelline... Voleva distruggetle... le chiese a Engel e
a sua moglie... ma tanto Engel che Mrs. Mary rifiutarono di con-
segnargliele... Allora, penso di cambiare loro gli abiti... Fu mia

moglie, come vi ha detto, che li fece..."
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"E quellar" chiese il commissario, indicando la bambola az-
zurra.

"Carin Nolan risiedeva in Norvegia... e dal Transvaal, dopo la
morte di suo nonno, la bambola era stata spedita a Cristiania..."

"Ma voi, Mrs. Alton, non avevate detto a vostro matrito di
averla smarrita?..."

"Non ricordo!" rispose la vedova. E corrugo un poco la
fronte. "I fatto ¢ che mi ero affezionata alla bambola e negai ad
Harry di averla ancora... oppure lo pregai di lasciarmela... Non
ricordo. Forse, dissi entrambe le cose... Harry era molto sospet-
toso e non era facile ingannarlo... Ma non vedo quale impor-
tanza..."

"Infatti, non ne ha alcunal..."

"Sicuro che ¢ vero della vestel..." esclamo Engel di colpo. "Un
giorno venne Harry da me e fu lui stesso che cambio l'abitino
davanti ai miei occhi. La vesticciuola azzurra fu bruciata nel ca-
minetto della mia stanza..."

"Mister Flemington... leggete il testamentol..."

Flemington si alzo. Era evidentemente turbato. Esito prima
di dirigersi alla valigetta nera, che aveva lasciata sulla seggiola
dove l'aveva messa per prendere la lettera firmata Julius Lessin-
ger.

"E vostra, commissario, la responsabilita di questa lettura... in
un momento cosi pericoloso..."

"E necessario, mister Flemington!" e si guardo attorno, fis-

sando una a una le persone che lo circondavano.
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In tutti era visibile la sospensione ansiosa dell'attesa. In tutti,
tranne in Besesti, il quale — dopo la sua confessione — s'era acca-
sciato e, coi gomiti sul tavolo, la testa fra le mani, rimaneva im-
mobile con lo sguardo chino. Flemington aveva aperto la valigia
e ne aveva preso un grande portafogli di cuoio nero. Si avvicino
al tavolo e trasse dal portafogli una larga busta, che recava sul
verso cinque grossi suggelli rossi. Sul retro, si vedevano quattro
o cinque righe di quella calligrafia applicata e pesante che De
Vincenzi aveva gia conosciuta nella lettera scritta dal maggiore a
sua moglie. Flemington sedette. Prese in mano la busta e lesse:

"Da aprirsi dopo la mia morte, alla presenza delle tre bambole ¢ di
Douglas Layng, Carin Nolan, Vilfredo Engel, Pompeo Besesti, Mary Al-
ton. La lettura dovra essere compinta in una camera dell’ Albergo delle Tre
Rose, in Milano (Italia). Dovra esser fatta personalmente dall'avvocato
George Flemington, il quale sara accompagnato e avra con sé sua moglie
Mrs. Diana Flemington." 1'avvocato alzo la testa e guardo la mo-
glie. Diana Flemington smise immediatamente di piangere. Uno
dopo l'altro, le dita nervose dell'avvocato fecero saltare i suggelli
rossi. "Avete una lamar"

Da Como fu il primo ad alzarsi e a porgere un lungo tempe-
rino, che aveva aperto. Poi torno sulla seggiola, nel suo angolo.
Flemington diede un'occhiata alla porta spalancata, guardo il
commissario. De Vincenzi ando all'uscio e lo chiuse. La lama del
temperino taglio la busta. Le dita dell'uvomo estrassero un grande
foglio, piegato in quattro. La lettura del testamento di Harry Al-

ton fu breve.
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"Lascio tutto quello che posseggo alle tre bambole, che un giorno appar-
tennero alle figle di Donald Lessinger. Esse sole sono le legittime eredi d'o-
gni mio avere. L'usufrutto dei beni che le tre bambole in tal modo possiede-
ranno sara goduto da coloro ai quali le bambole sono state affidate. La
bambola consegnata temporaneamente a mia moglie dovra esser rimessa im-
mediatamente dopo la lettura di questo testamento a Douglas Layng. Tale
usufrutto, pur rimanendo fermo e inalienabile il capitale, verra trasmesso
dai tre possessori delle bambole ai propri eredi naturali fino all'estinzione
eventuale di quest, nel qual caso tale usufrutto verra goduto dalla Croce
Rossa Britannica. Questa ¢ la mia volonta, che il miio legale e amico George
Flemington vorra fare eseguire e rispettare. In pieno possesso delle mie facolta
mentali e fisiche, io Harry Alton cosi voglio e stabilisco. — Sidney, novembre
1919."

Un silenzio di morte segui alle parole dell'avvocato. Mary Al-
ton si era alzata. Le sue dita stringevano con forza la bambola,
che teneva contro il petto. Era bianca come un cero.

"Che cosa vuol dire?"

Flemington si volse a guardarla.

"Vuol dire, Mrs. Alton, che vostro matito non vi lascia nep-
pute un centesimo di quel che possedeva..."

"Non ¢ possibilel... Il testamento di mio matrito non ¢ guello!"

Parlava con voce mordente, schiacciando le parole coi denti.
Tremava tutta.

"Che cosa volete insinuare?" fece I'avvocato.

De Vincenzi taceva e osservava la donna. S'era trasformata.

Gli occhi da violacei apparivano ora smeraldini. Lampeggiavano.
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Le sue labbra ardenti di rosso artificiale le aprivano una ferita sul
volto esangue.

"Nego che quello sia il testamento di mio marito. F stata ope-
rata una sostituzione. Io conosco il vero testamento di Harry
Alton..."

Flemington aveva deposto il grande foglio sul tavolo, dinanzi
a sé.

"E vero," pronunziod lentamente. "Il maggiore Alton aveva
redatto un altro testamento, prima di questo, e me lo aveva affi-
dato. Ma l'autenticita del presente non puo esser dubbia e, poi-
ché ¢ posteriore, distrugge il precedente...”

Mary Alton fremeva. Ma si sentf osservata dal commissario e
tacque. I lineamenti le si distesero. Ritrovo la sua aria impenetra-
bilmente candida.

"Che data recava il testamento precedenter" chiese De Vin-
cenzi.

"Fu redatto lo stesso giorno del matrimonio, in questo al-
bergo... Testimoni di esso fummo io e un medico inglese, che si
trovava di passaggio a Milano e che il pastore aveva pregato di
assistere Alton alle nozze..."

"Ricordate le disposizioni di quel testamento, mister Fleming-
ton?"

"Ecco!" intervenne la vedova, con un nuovo scatto. "Il se-
condo testamento non ¢ valido! Non reca la firma dei testi-
moni..."

"Errore, Mrs. Maryl... Errore!"
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E l'avvocato mostro il foglio, indicando dopo la firma del
maggiore quelle di altre due persone.

"Le firme dei testimoni ci sono. E c'e¢ anche un codicillo..."
Lo lesse: "Questo mio testamento annulla ogni altro precedente e costituisce
quella sorpresa che ho annunciato a mia moglie."

"Ricordate le disposizioni del primo testamento?" ripeté De
Vincenzi.

"Esso divideva l'eredita in quattro parti. Tre di esse andavano
a Vilfredo Engel, a Douglas Layng e a Carin Nolan. L.a quarta
era destinata a Mary Vendramini... In caso di morte di qualcuno
degli eredi, i superstiti beneficiavano della parte dello scom-
parso."

Si vide la vedova avvicinarsi al tavolo, deporvi la bambola,
che aveva stretta fino allora tra le braccia, ritirarsi lentamente.
Impassibile come continuava ad appatrire, il suo estremo pallore,
un pallore livido sotto la luce cruda delle lampade, era spaven-
toso. Tutti fissavano lei sola. Si muoveva come fosse un automa.

"Mrs. Alton!" intimo il commissatio.

"La mia presenza non ¢ pit necessarial... Conosco la sorpresa,
oramai..."

"Dimenticate che ci sono due cadaveri sui quali dovete pas-
sare, per andarvene!"

Sollevo il capo e giro attorno uno sguardo stranamente fisso
e lucente.

"Perché mi riguarderebbero essir... Sono le banbole, che eredi-

tano!"
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Per la prima volta, rise. Era una risata sommessa, interrotta,
inumana, che diede 1 brividi. Impossibile credere che fosse lei a
ridere, tanto si manteneva immobile nella persona, imperturba-
bilmente candida in volto.

Un grido risuono lacerante.

"Assassinal Sei tu 'assassina di mio figlio!"

Diana Flemington era balzata dal divano e si lanciava contro
Mary. Fu suo marito il primo a fermarla, ricevendola fra le brac-
cia. L.a ricondusse lontana, continuo a stringersela contro il
petto, a tenerle la testa sulla propria spalla, con una tenerezza
nuova e sorprendente in quel grosso uomo rude e sarcastico.
Mary Alton aveva atteso l'urto, senza indietreggiare neppure.
All'invettiva, alzo debolmente le spalle e scosse il capo. Guardo
il commissario e disse con accento di profonda pieta:

"Povera Mrs. Flemington..."

Adesso, aveva davvero ritrovato tutto il suo singolare equili-
brio tranquillo e sicuro. Neppur gli occhi le lucevano pit; ma
eran tornati cupi e fondi, color delle violette. L'accusa non 'a-
veva colpita, ella mostrava di trovarla tanto assurda, che neppure
si dava la pena di raccoglierla.

"Che cosa intendete fare adesso, signora Alton?"

De Vincenzi le patlava italiano, perché voleva risparmiare a
Diana Flemington lo strazio di capir subito tutte le parole che
stava per pronunciare.

"Andarmene! Non c'¢ pit nulla che possa trattenermi in que-

sto luogo..."
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"Si, qualcosa e qualcuno possono trattenervil... Il vostro com-
plice, intanto."

LLa donna lo fisso. Si sarebbe detto che il suo sguardo ridesse.

"Non capisco!"

"Aspettate e capirete..." Le passo davanti e ando nella hall.
Fece segno ai due agenti di mettersi davanti all'uscio del salot-
tino: "Nessuno deve uscire. Anche se doveste far fuoco, impedite
a chiunque d'allontanarsi." Quindi sali di corsa lo scalone. Al
principio del corridoio gli mosse incontro Sani. "Lo hai sentito
muovere?" e indico la camera n. 7.

"No. Nullal Ho anche avvicinato l'orecchio al legno della
porta; ma non ho percepito neppure il suo respiro.”

"Che dici!"

Era stato un grido quello di De Vincenzi. Afferro il saliscendi,
spalanco il battente. E fu un insulto che gli usci dalle labbra. Un
atroce insulto, rivolto a se stesso. Come aveva fatto a non preve-
derlo? In terra, accanto al letto, giaceva Al Righetti. Era stato
colpito, mentre scendeva dal letto, perché era caduto, tirandosi
sopra il lenzuolo e le coperte. Piegato in due, aveva la fronte
contro lo scendiletto e le braccia allargate. De Vincenzi si chino
e, alutato da Sani, lo sollevo e lo depose sul letto.

"E morto," disse Sani.

Aveva una macchia di sangue sul petto, che gli tingeva di por-
pora il pigiama chiaro. Un'altra macchia si vedeva sul tappetino,

pid scura, densa. Non aveva sanguinato gran che.
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"Ma ¢ stato ucciso con un colpo di rivoltella, questo quil"
esclamo il vice-commissario, con meraviglia atterrita. "Quasi a
bruciapelo..."

Infatti, la seta della giacca recava l'alone bruciacchiato del
colpo appena uscito dalla canna. E la rivoltella era in terra. La
vedevano soltanto adesso. Una piccola tivoltella con I'impugna-
tura d'avorio. De Vincenzi la raccolse. Sani fece il gesto di trat-
tenerlo:

"Le improntel..."

"Non ci sono impronte..." mormoro il commissatio. "Non ci
possono essere..." B raccolse un piccolo cuscino di raso giallo,
che giaceva poco distante. "Vedi? Teneva la rivoltella nascosta in
mezzo a questo cuscino... Si ¢ avvicinata all'vomo, che non po-
teva sospettare dilei e che forse voleva abbracciatla, e gli ha com-
presso il cuscino sul petto, mentre sparava... Per questo non si ¢
sentito il colpo..." e indicava sul raso la medesima bruciacchia-
tura del pigiama.

"Lei?!" Sani sbarrava gli occhi. "Ma chi /ez?"

"Si... Era l'unico modo per avere tutta l'eredita e per impedire
che il complice parlasse."

S'era fatto cupo, aveva le mascelle contratte, le labbra strette.
Osservo il cadavere: gli occhi spalancati esprimevano soltanto
un grande, uno smisurato stupore.

"Va' a prendere il gobbo e conducilo qui..."

Sani aveva rinunciato a chiedere spiegazioni. Ando. Rimasto

solo, De Vincenzi osservo la camera. Si sentiva in preda a un'ec-
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citazione febbrile. Sapeva tutto, ormai! 1a scintilla, che gli era man-
cata per tante ore, s'era accesa nel suo cervello. Un dramma
atroce... Subito, dal letto corse alla finestra, per la quale entrava
la luce del giorno, perché le persiane erano spalancate. Luce
scialba di pioggia. Si mise a osservare il davanzale. Si chino sul
pavimento. Aveva intuito giusto. Riconobbe sul legno del davan-
zale e sulle piastrelle del pavimento orme umidicce, che avevano
tentato invano di far scomparire. Per uccidere Novarreno, Al Ri-
ghetti era passato dalla sua finestra a quella del levantino. Un
esercizio ginnastico dei piu facili. Non aveva avuto bisogno di
scala, di scendere nel cortile e di risalirne, di nulla. S'era aggrap-
pato alla cornice che girava tutt'attorno, continuando sul muro
la linea dei davanzali. Torno verso il letto. In un angolo, tra il
muro e l'armadio, vide una piccola stufa a petrolio. Era quella
che aveva servito a surriscaldare 1'atmosfera della camera di
Douglas Layng, perché il corpo non s'irrigidisse. E lui I'aveva
cercata... Tutto aveva intuito, lui; particolare per particolare; sol-
tanto non era riuscito ad avere la visione d'assieme... Ma come
averlar... Come poteva sapere che Julius Lessinger era morto? E
proprio quel nome, ricorrente sulla bocca di tutti; quel fantasma
vendicatore, che ognuno gli annunziava con 'angoscia di sentir-
selo alle spalle; proprio 'esistenza di Julius Lessinger, alla quale
aveva dovuto credere, lo aveva fuorviato, impedendogli di cercare
in altra direzione. Si, naturalmente, di Nicola Al Righetti aveva
dubitato e appunto per questo non aveva voluto interrogarlo an-
cora, non aveva voluto entrare nella sua camera. Dopo il feri-

mento di Carin Nolan, non gli era sembrato possibile che 'nomo
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potesse fare altri tentativi delittuosi e non aveva voluto metterlo
in sospetto, prima di possedere le prove... Come supporre che /e
lo avrebbe uccisor... Eppure, ora gli appariva inevitabile che
avesse dovuto ucciderlo. Era indispensabile per Mary Alton im-
pedire al suo primo marito di parlare. Un senso tormentoso di
disagio, come un rimorso, lo invase. Lui ['aveva mandata sola a pren-
dere le bambole, appunto perché voleva che si tradisse. Si... in fondo, era
sua la colpa di quella morte... E quando era corso al primo piano
e l'aveva incontrata sullo scalone, con le due bambole sulle brac-
cia, gli era parsa tanto placida, cos{ immutabilmente candida — e
bella — che s'era rimproverato il tranello nel quale poco prima
avrebbe voluto vedetla cadere e di nuovo aveva detto a se stesso
di battere una strada falsa... Continuava a cercare. Apti I'armadio
e vide una camicia di seta appesa a una gruccia. Ne osservo le
maniche. Dall'asola di uno dei polsini pendeva un pezzo di cate-
nella rotta e c'era il dischetto d'oro, coi tre cerchi concentrici
rossi e azzurro a smalto... L'altro dischetto, quello trovato nel
ripostiglio del terzo piano, era nella sua tasca.

Richiuse l'armadio. Cerco nei tiretti del cassetto, in quello del
tavolo. Non trovava. C'erano biancheria, abiti, scatole di cravatte
e di colletti; nel primo tiretto, nascosta sotto le camice, vide una
grossa Colt, nera e sinistra, col silenziatore sulla canna. Un ar-
nese da gangster americano. Ma nessuna lettera, nessun docu-
mento. Cerco ancora. La sua agitazione andava crescendo. Che
cosa sperasse di trovare, non avrebbe saputo neppure lui. Vide

una valigia e si precipito ad apritla. I suoi movimenti s'eran fatti
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disordinati. Soltanto I'eccitazione nervosa gli impediva di afflo-
sciarsi, di cadere di schianto, dopo quella notte d'incubo diabo-
lico. Era entrato nell'albergo alle dieci... adesso erano le otto
circa... Dieci ore... Aveva paura di fare il bilancio di quelle ore; di
pensare al peggio, che ancora lo attendeva.

Continuava ad avere davanti agli occhi un volto ovale, puris-
simo, bianco come cera, incorniciato da una massa ardente di
capelli d'oro... la profondita cupa di due pupille color delle vio-
lette... I'armonia di un corpo flessuoso, agevole, fragile... Rove-
scio in terra il contenuto della valigia. Cravatte, biancheria, qual-
che gioiello maschile. Un'altra rivoltella pia piccola. Nulla, cioe!
Ma che cosa voleva trovare?

E trovo finalmente. Erano alcuni fogli ingialliti, in parte stam-
pati e in parte coperti da indicazioni e da nomi scritti a penna.
Proprio quel che lui aveva oscuramente supposto, non appena il
vecchio Bernasconi gli aveva parlato del giovanotto con cui sem-
pre giungeva a Milano Mary Vendramini. Nicola Al Righetti
aveva segretamente sposato a Chicago, nel 1911, Mary Vendra-
mini e quei fogli erano i documenti che attestavano il matrimo-
nio. Tutto era chiaro, ormai. Mary, conoscendo la ricchezza del
maggiore Alton, non aveva esitato a contrarre un secondo ma-
trimonio, d'accordo con suo marito, per disporre di quella ric-
chezza e per ereditatla, al caso. E il caso le si era presentato. De
Vincenzi sussultdo come se lo avessero frustato, perché aveva
sentito un sospiro, una specie di rantolo, dietro di sé. Si caccio i
fogli in tasca e si volse. Il gobbo era davanti alla porta. Fissava il

morto sul letto con gli occhi dilatati dallo spavento.
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De Vincenzi si sollevo.

"Signor Bardi, riconoscete quest'uomo?"
Lo guardo.

"Come?... Che cosa vuol dire?..."

"Nel 1914, quest'uomo ¢ stato in questo albergo, lo ricono-
sceter "

II gobbo ebbe un lampo. Fu proprio come se il suo volto
esangue, giallastro, angoloso, si fosse illuminato.

"Si." grido. "Si... ¢ cosil... Era I'vomo che accompagnava
Mary Vendramini..."

"Sta bene. Null'altro..." e fece segno a Sani di condurlo via.
"Che non si muova dalla sua camera..."

"Chi I'ha ucciso?" chiese Bardi con voce stridente, ma pia
ferma.

"Non importa, adesso... Lo saprete... Andate..." E segui i due,
chiuse la porta a chiave, si avvio per discendere. Finirla... Finirla,
al pit presto... Che cosa l'attendeva in basso, nel salottino az-
zurro? I due agenti stavano sulla porta.

"Nulla?"

Scossero il capo e si trassero da parte. Dentro, tutti erano
dove li aveva lasciati. Anche la vedova, che si volse a guardatlo,
attendendo.

"Mrs. Mary Alton, vi dichiaro in arresto per I'assassinio di Ni-
cola Al Righetti, vostro primo ed unico marito, giacché il se-
condo matrimonio da voi contratto col maggiore Alton era
nullo, e per complicita nell'assassinio di Douglas Layng e di

Giorgio Novarreno e nel ferimento di Carin Nolan..."
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La donna continuava a fissarlo.

Attorno, George Flemington, Diana, Vilfredo Engel, Carlo
Da Como, Pompeo Besesti, dopo il primo istante in cui erano
balzati, tendendosi verso di lui, tacevano sospesi, inchiodati
quasi al pavimento da un'ansia nuova, dalla sensazione che qual-
cosa di orribile, di inatteso e pur di fatale, stava accadendo. De
Vincenzi ripeté l'intimazione. Allora, Mary Alton si diresse al ta-
volo, afferro le due bambole, le strinse al petto, le bacio e, sedu-
tasi, si mise a cullarle dolcemente, accarezzandole e patlando
loro con quella sua voce eguale, armoniosa come una musica,
dolce e nostalgica come un canto d'amore.

" Siete mie... mie tutte e due... Vi terro sempre con me... sorelline
buone... Sempre con mel..."

La portarono in auto, sotto la pioggia, per strade e viali, tra i
campi, con quelle due bambole di porcellana; e 'auto, sorpassato
un cancello, si fermo davanti a un grande casamento bianco, in
mezzo alle aiuole, e vennero due uomini in camice turchino a
prenderla in consegna dal vice-commissario Sani. Poco dopo un
signore con gli occhiali d'oro e un gran naso aquilino la ricevette
in una stanza tutta bianca e lucente e si mise a osservatrla con
intensa curiosita. Lei cullava le bambole e cantava la ninna nanna

dell'innocenza...
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20.

Il commissario De Vincenzi, dopo aver conferito col giudice
istruttore e aver dettato i pit lunghi passaggi del verbale, se ne
era andato coi suoi agenti, lasciandone soltanto uno nell'Albergo
delle Tre Rose a piantonare le stanze n. 5, 6, 7 e 9, che il giudice
aveva chiuse a chiave e suggellate. Prima di lui, un'altra lettiga
aveva portato via il corpo di Nicola Al Righetti. Nella hall, Da
Como ed Engel, seduti sul divano, tacevano. Pit lontano, Pom-
peo Besesti, sdraiato in una poltrona, fissava il vuoto. Engel in-
dossava ancora il pastrano sopra il pigiama bianco. Erano le dieci
del mattino. La pioggia cadeva sempre. Dalla vetrata si vedeva
passare sul marciapiede la teoria degli ombrelli aperti.

"Io non capisco,”" pronunzio a un tratto la voce profonda e
rauca, "come abbia fatto I'americano a tener nascosto fino a sera
il cadavere di Layng..."

"Il commissario lo ha capito,”" rispose Da Como, il quale
aveva assistito alla dettatura del verbale e a tutti i colloqui di De
Vincenzi col giudice. "Il ragazzo ¢ stato ucciso a mezzogiorno...
quando era salito in camera, di ritorno da una passeggiata. L'a-
mericano, dopo averlo freddato con una pugnalata, temendo che
il sangue lasciasse tracce visibili nella camera... aveva coperto il
corpo con le lenzuola..."

"Ma perché Layng era in pigiama? E perché s'era messo a
letto?"

"Perché s'era sentito male... Gli avevano fatto bere qualcosa,

forse... Stella Essington, a cui lui aveva detto di non sentirsi bene,
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alle otto di sera, aveva fatto per entrare nella sua camera e cosi
aveva veduto il cadavere e I'assassino... Quando ha saputo che Al
Righetti era morto, la donna ha parlato... Il corpo ¢ rimasto tutto
il giorno nella camera n. 5, di cui 'americano aveva chiuso a
chiave la porta..."

"Ma per portatlo in alto..."

"Ha colto il momento in cui tutti si trovavano in basso, nel
ristorante... Al Righetti mangiava come sempre nella sala del bi-
liardo... Pietro lo serviva... ma naturalmente molto spesso l'uomo
rimaneva solo li dentro... Allora, gli fu facile salire per la scala di
servizio, che comunica direttamente col corridoio del primo
piano... Soltanto i gobbo lo ha messo in pericolo, per un
istante... Ma l'americano ha fatto a tempo ad approfittare del
primo momento di panico, per ridiscendere nel biliardo, senza
esset Visto, e per accorrer anche lui nella sala del ristorante..."

Segui un silenzio. Poi di nuovo la voce profonda e rauca:

"Ma come potevano sperare di non venire scoperti?..."

"L'istigatrice ¢ stata lei... la donna. Lei aveva conosciuto la
storia di Julius Lessinger da Alton e aveva continuato a tener de-
sta la paura del maggiore, contando di servirsi di quella storia
con l'aiuto di Al Righetti... Ucciderlo non hanno potuto o non
hanno voluto, perché la donna aveva letto il primo testamento,
che il maggiore aveva fatto quando la sposo, e voleva poter ere-
ditare tutta la sostanza... Quando Alton le scrisse che stava per
morire e quando I'avvocato Flemington l'informo del convegno
in questo albergo, lei fece scrivere la lettera da Amburgo e con-

cepi tutto il piano diabolico..."

235



"E io?" chiese la voce profonda e rauca, spezzandosi in un
singhiozzo.

"E a te, vecchio mio, era serbata la morte d'accidente... con la
visione dell'impiccato sul pianerottolo... Puoi ringraziare il
gobbo, che ti ha salvato la vita..."

Engel rise a quel suo modo fragoroso, che fece balzare Bese-
sti sulla poltrona.

"Non sarei morto, iol Ho la pelle dural”

E Da Como assent{ con convinzione. Seguf un altro silenzio.
Virgilio traverso la hall, venendo dallo scalone. Era pit che mai
disarticolato e sconnesso e muoveva le gambe di traverso e lan-
ciava le braccia davanti a sé, quasi avesse paura di cadere. Ando
a fermarsi accanto al banco di sua moglie, che placida, bianca,
matronale, faceva circoli con la matita sul verso di una lista dei
piatti del giorno. Mario si muoveva dietro il bancone.

"Mario, portami un bitter..." grido Da Como.

I quattro giocatori di scopone, tornati al loro tavolo d'angolo,
nella sala del ristorante, avevano ripreso la serie infinita delle par-
tite. S'erano tolti il colletto e la cravatta, avevano il volto disfatto,
gli occhi cerchiati e bevevano e fumavano senza tregua.

"Io non arrivo a capire come si possano spatigliare i sette di
prima mano!" stridette la voce fessa di Verdulli.

Da Como stava per portarsi il bicchiere del liquore alle labbra,
quando rimase con la mano a mezza via, fissando la porta.
Nell'androne erano apparse, una dietro l'altra, tre donne, che

portavano ognuna un cappio, violaceo, malva e nero, sull'abito
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monacale e che avevano tre uguali profili rostrati sotto 1 cappelli
di lustrini.

L'vomo si alzo e mosse loro incontro giovialmente.

"Che c'e di nuovo, sorelle mie?"

11 cappio violaceo patrlo:

"Jolanda ha voluto tornare da te!"

11 cappio malva si pizzico le labbra con disprezzo. 1l cappio
nero gemette:

"Ti diamo diecimila..."

"Ottomila!l" interruppe con asprezza la maggiore sorella.

"Diecimila! " supplico Jolanda.

E in quel momento, mentre Carlo Da Como sorrideva sarca-
sticamente e stava per rispondere, squillo il telefono. Mario ac-
corse e subito riapparve con mezzo corpo fuori della porta del
lavabo — dove si trovava il telefono — tenendo il cornetto in una
mano.

"Signor Besesti, la chiamano dalla Banca dei Metalli Puri..."
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