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Fanciulletta, Cleopatra, s'appartava negli angoli 

del grande palazzo di suo padre, tra i pilastri di 

basalto, per parlare coi gatti sacri dei sacerdoti.

Un'innocente manìa.

Molti bimbi e bimbe, anche ai tempi nostri, gio-

cano e discorrono coi gatti.

Sono, salvo rarissime eccezioni, bimbetti co-

muni, che non hanno alcuna probabilità e possi-

bilità di venir ricordati dalla Storia.

Ma Cleopatra doveva diventar regina e così la 

Storia ricorda i suoi gatti.

Anche la Sfinge ricorda.

L'Egitto è pieno di Sfingi. Piccole e grandi. Pur 

oggi se ne vedono presso il Nilo. Chi scrive que-
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sta storia le ha viste. Sembran gatti e hanno le 

unghiaccie alle zampe.

Cleopatra, lascia credere Shaw, amava anche 

le Sfingi. Se Shaw lo fa per dire ch'era sfingea 

essa stessa, è una galanteria da parte sua.

Ma tutti adesso s'affannano a gridare che Cleo-

patra non era bella. Almeno il naso aveva brutto, 

affermano con sicumera. Aquilino, però, lo era, 

dalle narici aperte, sensibili, palpitanti. Un naso 

ricco di sexe-appeal, come tutta lei stessa, sottili-

na, fragile, scaltrissima nei movimenti aggraziati 

e negli atteggiamenti civettuoli.

Così, si spiegano le sue vittorie amorose sui ro-

mani. Prima Cesare, poi Marc'Antonio. I romani 

erano omaccioni grossi e focosi, abituati alle gra-

zie resistenti di donne robuste e carnose. Qui, 

sulle rive del Nilo, trovarono la seduzione d'una 

bellezza più aristocratica. Una bellezza, che la 
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lunga civiltà aveva macerata nei profumi e nei 

piaceri, rendendola meglio armoniosa, più vibran-

te, come di cristallo. Ed ecco, moralmente e fisi-

camente, felina.

Gattina ella stessa, dunque, a Cleopatra piace-

vano i mici bianchi, sacri ad Osiride e agli altri 

Dei.

Aveva bensì, da piccina, nel palazzo di Menfi, 

svariati sollazzi infantili. Uno storico francese di 

spirito sottile sostiene ch'ella traesse gran diletto 

dal contemplare il Re suo padre, che si faceva far 

la barba dagli schiavi esperti; ma questa è critica 

storica, esegesi arbitraria e non storia. Sembra, 

invece, assai più sicuro, storicamente parlando, 

ch'ella giocasse a rimpiattino coi suoi fratelli tra le 

colonne del palazzo reale e che adoperasse i 

giavellotti dei soldati della guardia a mo' di birilli, 

per un gioco di bocce o di anelli.
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Questo, però, sino agli undici anni: da tale età 

la bimba divenne precocemente fanciulla e anche 

il fisico le si sviluppò, nelle linee e nell'armonia 

delle membra, in modo sorprendente.

Suo padre che, era un placido ubriacone, ave-

va procreati sei figli.

Di tutti, senza alcun dubbio, la più intelligente e 

la più graziosa era Cleopatra, che doveva diven-

tare la ultima Regina e l'ultima discendente dei 

Tolomei, gente di virtù e di vizi preclari.

Il capostipite di tale dinastia, Tolomeo Lago, pri-

mo Re d'Egitto, dopo Alessandro Magno, era for-

se un bastardo del Re Filippo, ma fu certamente 

un cultore di scienze e di arti e fondò biblioteche 

e musei.

Tolomeo II aveva una sua magnificenza da me-

galomane, che molto soddisfaceva gli ambascia-

tori di Roma, ai quali egli donava pesanti corone 
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d'oro. Introdusse nel suo regno il fasto e la mol-

lezza e ben presto fu l'arbitro di tutte le eleganze. 

Sotto un padiglione di porpora, in mezzo ad una 

profusione d'oro, d'argento, di pietre preziose 

d'ogni colore e rarità, disteso su pelli di belve dif-

ficili a prendersi, dietro tende e panneggi di stoffe 

tessute in Persia e in India, gravi di ricami mas-

sicci, egli compiva i suoi uffici di monarca e fu in 

uno di tali padiglioni che condusse la sposa Arsi-

noe, ch'era altresì sua sorella, instaurando in tal 

modo la consuetudine delle nozze regali fra con-

sanguinei, che i Romani, gente ancora rigida-

mente morale perchè di più recente civiltà, chia-

mavano incesto.

Tolomeo III, l'Evergete, aprì e mantenne serra-

gli di donne, pur facendo prosperare l'Egitto coi 

traffici e con le conquiste.
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Di Tolomeo IV si può dire che eresse un tempio 

ad Omero, a parte tutti i biasimi che si dovrebbe-

ro elevare alla sua vita dissoluta.

Gli Egizi, lo abbiamo detto, eran molli e amava-

no il peccato della carne.

Ultimo venne Tolomeo XIII Aulete, che suonava 

il flauto, si faceva fare la barba e beveva ogni 

sorta di vini, dal Falerno dei Romani ai vini pe-

santi e arsi di Pompei.

Questo mite beone tondo e grassoccio cammi-

nava ondeggiando e neppur quando suonava il 

flauto aveva il cervello sgombro.

Andò a Roma e negoziò coi senatori: la Repub-

blica appetiva l'Egitto. Egli sparse oro a piene 

mani, bevve a garganella e tornò al suo paese 

pienamente soddisfatto di sè e della vita.
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Ma la sua soddisfazione non fu sufficiente a 

fargliela conservare, perchè ben presto, fra una 

sbornia e l'altra, morì.

E gli successe Cleopatra.
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Regina precoce
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La fanciulla fragile aveva sedici anni.

Poichè d'un marito per lei c'era naturalmente 

bisogno, le venne dato come tale suo fratello To-

lomeo Dionisio, di anni tredici.

Abbiam detto del naso della Regina, occorre 

ormai dir qualcosa del suo cervello e della sua 

persona.

Per descriverla, bisogna affidarsi alle sculture, 

alle medaglie incise e a quanto ne dissero gli sto-

rici contemporanei o quasi.

Aveva i capelli neri inanellati, ricchi di riflessi 

rossi. Gli occhi turchini. La bocca sinuosa e fine-

mente cesellata. Il mento regolare. Il collo esile e 

purissimo.
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Il corpicino era una meraviglia: flessuoso, ar-

monioso, agilissimo. Piccole mani, piccolissimi 

piedi.

Oggi la nuova critica storica – consultate pure 

le Enciclopedie e ve ne convincerete! – ha preso 

a sostenere che Cleopatra non era bella. Aveva-

no cominciato a spargere una simile calunnia 

Plutarco, Appiano d'Alessandria e Dione Cassio. 

Ma è quasi una menzogna. La troppa dottrina fal-

sa i giudizi. Poichè alla Regina piacevano i gatti e 

ai gatti la Regina e poichè non fu zitella, non si 

può dire che fosse brutta.

Fu bella, invece, e aveva molta virtù di seduzio-

ne, come seppero Cesare e Marc'Antonio.

Ma era sopratutto quel che oggi si direbbe «un 

tipo».

E colta, per sopramercato.
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Già da quando era vivo il padre, la bimba si ri-

fugiava nella Biblioteca e sfarfallava tra gli scribi.

Così, imparò otto lingue. Intendeva e risponde-

va agli etiopi, agli ebrei, agli arabi, ai siri, ai medi 

e ai parti. Oltrecchè ai latini e agli egizi, natural-

mente.

Leggeva i caratteri cuneiformi. Spiegava e in-

terpretava con pronta grazia i rotoli dei papiri e 

delle pergamene e sapeva di medicina e di mec-

canica, di astrologia e d'incantesimi.

L'Oriente aveva profondamente operato su lei 

e sulla sua anima.

Le sue relazioni con la Grecia, dalla quale ella 

discendeva – chè il rubicondo Tolomeo XIII, co-

me tutti i suoi predecessori, apparteneva alla gre-

ca famiglia dei Lagidi – le avevano dato il gusto 

raffinato, il bisogno della magnificenza, il senso 
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del bello e la seduzione delle parole e dei concet-

ti iridescenti.

12



Un eunuco, un guerriero e un sofo
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Ma aveva sedici anni e il suo fratello marito ne 

aveva tredici.

Questo marito imberbe, quando assurse al tro-

no, si trovò circondato da tre maestri: l'eunuco 

Potino, il generale Achillas e il greco Teodoto.

Potino era eunuco ed è molto dire. Altissimo, 

massiccio, ventruto. Vigoroso per il peso della 

sua mole, per quanto i suoi muscoli fossero flac-

cidi. Furbo e astioso. Sapeva raccogliere ed assi-

milare. Tutto vedeva con le sue sottili pupille tra-

foranti, nascoste tra la grascia degli occhi porcini. 

Aveva della donna il rancore, dell'uomo la tenacia 

nel conservarlo.

Achillas era d'aspetto guerriero, membruto e 

muscoloso. Pavido ma ambizioso; tracotante 
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quanto al caso tremebondo. Non molto intelligen-

te, aveva astuzia e abilità.

Piccolo, curvo, rugoso, Teodoto del filosofo gre-

co dimostrava il contegno riflessivo e pieno di 

cautela. Altissima avea la fronte, dietro cui si con-

tenevano ingegno e dottrina. Si muoveva con 

mossucce spasimose, parlava con loquela cap-

ziosa, era subdolo con arte, eloquente con misu-

ra, prudente con impudenza. E come tutti i retori, 

volea d'un capello farne quattro.

Questi tre messeri tenevano in proprio potere il 

fanciulletto Re, che nulla aveva di regale e che 

non possedeva alcuna arte o parte, neppur quel-

la del padre, ch'era, non vogliam dire l'anfora, ma 

il flauto.

Mentre sentivano l'ostile indipendenza della 

Regina.

Cleopatra sapeva giudicarli e non li amava.
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Voleva comandare la sedicenne Regina! E già 

le era di peso quel suo sposo da burla. Lo avreb-

be sopportato, tuttavia, se avesse potuto farsene 

un fantoccino balocco. Ma poichè v'erano l'eunu-

co, il generale e il filosofo, fu contr'essi ch'ella do-

veva combattere di astuzia, di prontezza e d'ipo-

crisia.

Posta su questo terreno, la lotta era impari. 

Cleopatra lo comprese tanto bene, che decise di 

fuggire.

Lasciò Alessandria di notte con due schiave fe-

deli, raggiunse il Nilo, attraversò la Giudea e ri-

parò in Siria.

In Giudea, paese pel quale aveva poca fiducia, 

tacque il suo nome e si guardò bene dal mostrare 

una sola delle pietre preziose e il più piccolo dei 

gioielli sacri, che aveva recati con sè.
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Giacchè, prima di fuggire, la Regina aveva vuo-

tato, come aveva potuto, il tesoro regale, ben sa-

pendo che il denaro fa la guerra e, in quanto agli 

scrupoli religiosi, lei li aveva perduti tutti a con-

versare coi gatti sacri.

In Siria, la fragile esile raffinata Cleopatra si tra-

mutò in amazzone. Cavalcò per le contrade, le-

vando un esercito di mercenari e a vent'anni 

marciò contro l'Egitto, a cui voleva ridar forza e 

splendore, sotto il proprio scettro.

Dell'armata di suo fratello, comandata da Achil-

las, aveva scarso rispetto. E inoltre contava so-

pra la ribellione dei sudditi egiziani, che avrebbe-

ro preferito lei – tanto si sentiva sicura del proprio 

fascino! – allo sposo ragazzo e ai tre suoi mentori 

rapaci.

Così, alla testa di un esercito, la giovane si 

mosse, rifacendo il cammino, che nella fuga ave-
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va percorso, assieme a due schiave e con un 

sacchetto di gioielli tra le braccia.

Quando i messi annunziarono ai tre consiglieri 

di Tolomeo, che la massa dei siri, degli africani, 

dei barbari, dei greci, al comando di Cleopatra, 

marciava contro Alessandria – Potino si grattò 

l'epa, Teodoto congiunse le mani a palma a pal-

ma, facendo schioccare la lingua dietro i denti 

guasti, e Achillas gonfiò il petto sotto la lucente 

corazza di rame.

Il giovane Re guardò i suoi tre fedeli e rise dalla 

contentezza. Una guerra lo avrebbe distratto, fi-

nalmente! E una guerra contro la propria moglie, 

poi! Quando l'avesse sconfitta e fatta prigioniera, 

che boccacce le avrebbe fatte!

Achillas riunì le truppe e le inviò contro gli inva-

sori. Lui rimase prudentemente ad Alessandria.
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Gli egiziani avrebbero dovuto incontrare l'eser-

cito mercenario di Cleopatra nei pressi di Pelusio, 

alla frontiera dell'Arabia e della Siria, sulla riva 

orientale del Nilo.

Invece, non vi fu battaglia.

Cleopatra risolse tutto da sè, con l'aiuto di Caio 

Giulio Cesare.

La Regina aveva idee e sapeva attuarle. Inol-

tre, il Fato operava per lei.
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Cesare
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Mentre tutto ciò avveniva molti e più vasti e ri-

suonanti avvenimenti si erano svolti in Asia e si 

stavano avvicinando all'Egitto, come una colata 

di ferro, col passo cadenzato delle legioni roma-

ne.

Pompeo, dopo le sue vittorie asiatiche, s'era 

gonfiato d'orgoglio e aveva pensato di poter di-

ventare il padrone di Roma e con essa del mon-

do.

I senatori romani si erano affrettati a mandargli 

contro Giulio Cesare, con i suoi fieri e rudi solda-

ti, che avevano soggiogata la Gallia.

A Farsaglia, Pompeo, sconfitto, s'era dato alla 

fuga. E sopra una piccola galea, con la moglie 

Cornelia, aveva remato verso l'Egitto, a cui inten-
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deva chiedere asilo, sicuro che gli egiziani si 

sarebbero ricordati di quanto egli li avesse in ogni 

occasione protetti.

Gli egiziani se ne ricordarono a meraviglia e, 

appena sbarcato, lo pugnalarono. Al cadavere fu 

tolta la testa e Achillas la fece conservare con cu-

ra, poichè il battagliero generale sapeva come, 

dietro Pompeo, sarebbe giunto il vittorioso Caio 

Giulio Cesare e pensava che nessun miglior do-

no avrebbe potuto fare al romano, per propiziar-

selo, di quella testa recisa dal corpo del suo ne-

mico.

Ma Cesare era Cesare.

Le virtù e le passioni in lui la vincevano sopra 

ogni personale interesse ed egli si affermava col 

genio e non col calcolo.

Quando vide la testa di colui che, prima d'esser 

stato obbligato a combattere, aveva amato frater-
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namente, fece cacciare a nerbate Achillas dalla 

sua presenza e a Potino subito comunicò con du-

rezza il bisogno, che le sue legioni avevano, di 

qualche milione di sesterzi. E si installò nel palaz-

zo reale di Tolomeo, mentre i legionari romani bi-

vaccavano per le vie di Alessandria.

Nel suo testamento, Tolomeo XIII Aulete aveva 

nominato il popolo di Roma tutore dei suoi figliuo-

li.

Cesare, indignato contro quei tre lestofanti, mo-

strò subito di voler prendere sul serio una tale 

eredità.

Avrebbe giudicata lui la controversia tra Cleo-

patra e il marito. E mandò a chiamare la Regina.

Intanto, Achillas si scuoteva di dosso le frustate 

ricevute; Potino mangiava la propria rabbia e Te-

odoto argomentava sopra vari dilemmi cornuti di 

difficile soluzione.
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All'improvviso, Cleopatra, in perfetto incognito, 

arrivò alla Reggia, ravvolta in un tappeto e recata 

sulle spalle da Apollodoro Siciliano.

Perchè mai proprio a quel modo alquanto in-

consueto?

Lo spiegò lei stessa a Cesare, la bruna Regina, 

quando il generale romano, fatto srotolare il tap-

peto, se la vide davanti, così graziosa e sorpren-

dente. Seduta per terra, con le mani sulle ginoc-

chia e gli occhioni turchini spalancati e ridenti.

— Eccomi qua! – sospirò Cleopatra. – Auff! 

Non dico che respirassi proprio bene, così impac-

chettata come ero!

— Oh! – fece il magro ossuto folgorante Ce-

sare, dall'alto della sua gloria e dei suoi cinquan-

taquattr'anni trascorsi in rudi bisogne. – Cos'è 

questo?

Cleopatra balzò in piedi e s'inchinò.
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— Generale, io sono la Regina!

— Quale Regina?

— La moglie di quel moccioso di Tolomeo. Tu 

mi hai fatta chiamare.

— E perchè ti sei presentata a questo modo?

— Perchè nell'altro, a passar per le porte coi 

miei piedi e ad entrar nel palazzo al suono delle 

bùccine, tu avresti dato udienza ad un cadavere.

Rise, scoprendo i denti bianchi, e quel suo riso 

risuonò nella vasta sala argentino e trillante, co-

me una cascatella di perle dentro una coppa di 

cristallo. Cesare la guardava con godimento. Per 

Giove! Una bimbetta pareva, ma quanto graziosa 

e come turbatrice.

— Tu credi?

— I tre barbagianni, che reggevan l'Egitto pri-

ma del tuo arrivo e che desiderano reggerlo an-

cora, mi avrebbero fatta per lo meno pugnalare. 
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Orbene, non è meglio arrotolata in un tappeto, 

che distesa in un sarcofago?

E Caio Giulio Cesare fu del suo parere.

Era una sottile ora d'ebrezza, che quella vergi-

ne Regina gli recava.

— Io sono la Regina d'Egitto, generale! – affer-

mò Cleopatra, sollevandosi sulla punta dei piedi.

E Cesare notò che i suoi due piccoli seni 

s'ergevano con lei, diritti e appuntiti, sotto la ve-

sta di seta aderente.

— Io sono la Regina e t'offro la mia alleanza.

Lui l'accettò subito.

Quella notte istessa.

E fu in tal modo che doveva nascere, dopo il 

tempo prescritto, Cesarione, figlio di Cesare e di 

Cleopatra Regina.

Bimbo disgraziato in ogni modo e per quel suo 

nome tondo e perchè, creatura d'un genio, era 
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condannato ad essere un cretino o a morir giova-

ne.

Cesarione ebbe dal Fato e da Ottaviano la 

morte; ma la storia ha voluto così poco occuparsi 

di lui da non dire se fosse – duplice peso atavico 

– anche un cretino.
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Un marito in collera
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Mentre, uscita dal tappeto, Cleopatra aveva 

con Cesare quel colloquio tanto decisivo per la 

sua iniziazione amorosa e pei destini dell'Egitto, 

Tolomeo, Re e sposo, teneva concilio coi suoi tre 

maestri.

— Quanti soldati ha Cesare? – chiedeva Poti-

no.

— Tre o quattromila! – rispondeva con sprezzo 

il retore.

— Più tosto quattromila, che tremila – aggiun-

geva con precauzione il generale, facendo tinnire 

i cosciali e i braccialetti.

— Allora, Achillas può sconfiggerlo e cacciarlo! 

– gridò l'ingenuo Tolomeo.

Un silenzio seguì.
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— Qualche milione di sesterzi! – mormorò Poti-

no.

— Nerbate a me! – biascicò Achillas.

— Il volo degli uccelli è favorevole a Cesare – 

sentenziò Teodoto, che al volo degli uccelli non 

credeva affatto, ma che voleva non perdere il suo 

posto a Corte.

In quel mentre entrò di corsa uno schiavo di 

Potino e parlò all'orecchio del padrone.

L'eunuco impallidì, per quanto glielo permette-

va la sua butirrosa carne sempre troppo bianca.

— Cleopatra è con Cesare! – disse.

E Achillas si mise istintivamente le mani al ter-

mine del dorso, dove aveva ricevuto le prime pe-

date, mentre il sofo alzava le sue al cielo.

Tolomeo balzò in piedi.
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— Mia moglie è giunta ad Alessandria! Avrà il 

trono, allora! Io non voglio che ella regni assieme 

a me!...

— Cesare giudicherà – suggerì Achillas.

— Nulla è ancora perduto – avanzò Potino.

Teodoto lanciò uno sguardo malizioso al giova-

ne Re:

— Forse, qualcosa si può guadagnare. Certa-

mente, Cleopatra avrà sedotto il generale roma-

no, come la civiltà egizia sempre seduce i bar-

bari.

— Ma allora... ella mi ha tradito! – gridò Tolo-

meo.

Quella frase lampeggiò sui tre accolti, illumi-

nandoli. Un sorriso di maliziosa gioia guizzò sui 

loro volti. Teodoto unì le palme con tanta insolita 

violenza ch'esse suonarono, l'epa di Potino sus-
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sultò e tutti gli anelli e le placche dell'armatura di 

Achillas fremettero.

— Se tradimento c'è stato, l'offesa ricade sul 

sacro bue Api! – gridò Achillas, a cui la voce s'era 

fatta rauca.

— Osiride stessa scenderà contro il romano 

sacrilego! – sibilò in falsetto Teodoto.

— Non soltanto vuole i nostri talenti; ma insidia 

l'onore sacro dei Tolomei!

Avrebbe volentieri graffiato qualcuno.

Se ne accorsero i tre e s'allontanarono da lì.

La collera di un ragazzo è più pericolosa di 

quella d'un uomo. E questa era collera di marito 

tradito. Collera di fanciullo privato d'un balocco.

Il tredicenne Tolomeo Dinisio, che non aveva 

conosciuta l'ebrezza del talamo, conobbe di col-

po il martirio irritante del tradimento coniugale. 
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Gli si era rivelato un mistero, al quale lui non era 

stato iniziato. Lo frodavano, facendogli le fiche.

Il suo tenero corpo impubere ne spasimò.

E lui si lanciò fuori del palazzo, gridando come 

un ossesso.

Sulla piazza si era assembrato il popolo degli 

egiziani. Quel popolo aveva fame e aveva paura: 

ringhiava attorno alle corazze lucenti, alle daghe 

rettangolari, ai lunghi pili di legno e ferro, che i 

guerrieri romani lanciavano a mo' di giavellotti e 

che configgevano un uomo al suolo, come una 

farfalla al cartone.

Quando vide irrompere il giovane Re scarmi-

gliato e urlante, il popolo si sollevò.

Il ringhio si tramutò in urlo aperto, divenne rug-

gito.
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Qualche legionario isolato fu sopraffatto ed uc-

ciso. Qualche testa romana rotolò e fu sollevata 

pei capelli. I corpi dei travolti vennero calpestati.

Le coorti isolate dei legionari dovettero formare 

i quadrati ed elevare una muraglia di scudi da-

vanti a loro. Le frecce sibilarono.

Fu tutto un lampeggiare di acciaio al sole.

Nella sala del concilio, i tre si guardarono.

— Lo ha voluto! – disse Potino. – Adesso, 

sarebbe impossibile tornare indietro.

— Io li guiderò alla battaglia! – gridò Achillas, 

poichè la battaglia s'era scatenata senza ch'egli 

lo volesse, e s'avviò fieramente.

E Teodoto, ch'era retore, trasse la conclusione 

filosofica:

— Le donne nuocciono ai grandi, fino a perder-

li!
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Cesare, infatti, si perdeva nell'amore della gio-

vane Regina, che dava alla sua maturità esperta 

la fresca sensazione di sentirsi scelta per se 

stessa.

E giaceva con lei sulle pelli delle belve di diffici-

le cattura, tra le colonne della sala immensa, col 

calvo cranio nudo, chè la corona d'alloro gli era 

rotolata lontano.

La città era in rivolta contro le falangi di Cesare 

e tutto l'Egitto doveva tra breve insorgere per di-

fendere, con l'onore del suo giovinetto Re, gli in-

teressi dell'epa di Potino, della vanagloria boriosa 

di Achillas e della pedantesca saccenteria di Teo-

doto.

Il popolo gridava da ogni parte:

— I Romani hanno offeso Osiride sacra! Caio 

Giulio Cesare ha oltraggiato l'onore dei Tolomei!
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Finalmente, il frastuono e il suono tinnente del-

le armi, destarono il dittatore dal suo smagamen-

to.

Si sollevò, cercò con un certo affanno la corona 

e se la pose sul capo in fretta: la calvizie sparì. 

Sotto le foglie, il volto di lui si stagliò ossuto, inca-

vato dalle rughe, tagliato nel granito. Il naso po-

tente gli campeggiava sopra la bocca sottile, pie-

gata ad arco fra due segni profondi, che scende-

vano al mento come due parentesi, racchiudenti 

un segreto di forza.

E gli occhi ebbero lampi.

Chiamò con voce squillante, che destò gli echi 

della sala, rimandata da colonna a colonna:

— Rufio! Britanno!

L'ufficiale delle guardie accorse.

— Le mie armi – comandò Cesare.

Rufio si volle attardare:
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— Achillas s'è messo alla testa dell'esercito, 

ch'è giunto da Pelusio. Appena i soldati sono en-

trati in città, il popolo s'è sollevato. Al mercato 

hanno uccisi tre legionari.

— Lo so! – disse seccamente Cesare. – Le mie 

armi.

Rufio si precipitò. Poco dopo il dittatore indos-

sava la corazza e i gambali, metteva l'elmo ed 

impugnava la corta spada, provandola al filo con 

le dita.

— È tagliente, Cesare – intervenne Britanno. – 

L'ho affilata io stesso.

Cleopatra, distesa in terra sul ventre, s'era pre-

sa il volto tra le palme e lo fissava dal basso, con 

gli occhi languidi, che a tratti brillavano.

Il passo del dittatore risuonò sul marmo leviga-

to. Si dirigeva alla loggia, che guardava sulla 

piazza e sul mare.
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Contemplò il popolo da sè, che s'accalcava mi-

naccioso dietro la linea degli scudi, al di là della 

selva dei pili acuti. I legionari avevano circondato 

il palazzo e questo, così, veniva a trovarsi prati-

camente assediato dal popolo.

Cesare corrugò la fronte.

Aveva veduto. Le sue legioni circondate; la 

strada a mare preclusa; la flotta abbandonata a 

se stessa attorno all'isoletta di Faros; la via di 

Roma sbarrata.

Alzò la mano con la spada, che lampeggiò al 

sole, come una saetta.

Il popolo tumultuava. La prima fila dei legionari 

abbassò gli scudi e sollevo i gladi acuti.

— Legionari. Fermi! – tuonò Cesare. – Popolo 

d'Alessandria! Roma ha mandato i suoi invincibili 

soldati in Egitto, per proteggervi e per tutelarvi. Il 

vostro saggio Re Tolomeo Aulete prima di morire 
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commise al Senato Romano la tutela dei suoi fi-

gli, ai quali lasciava il regno. Molto doveva a Ro-

ma il vostro defunto Re; ma io, o egiziani, non so-

no venuto qui per esigere il dovuto. I miei legio-

nari, che hanno conquistate intere provincie, non 

calcano il suolo d'Egitto, per sottomettervi. Io non 

voglio taglieggiarvi. Non mi darete talenti, non mi 

consegnerete i frutti della vostra terra, che il Sa-

cro Nilo rende ferace, non oro e non sete. Inten-

do soltanto assolvere il compito commesso a Ro-

ma dal defunto monarca Tolomeo ed è per que-

sto che ho ristabilito sul trono Cleopatra Regina. 

Sottile veleno sanno stillare nelle vostre orecchie 

i perfidi consiglieri del giovinetto Re. Essi intriga-

no! È soltanto contro di loro che si eserciterà la 

mia giustizia.
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Il popolo aveva taciuto e ascoltava. Profondi 

mormorii scuotevano la massa ad ogni frase del 

comandante romano.

Qualche voce si alzava, di tanto in tanto, più 

netta:

— Questo è un uomo! – diceva quel popolo, 

che era assuefatto ad esser governato da eunu-

chi.

— Popolo d'Egitto! – continuò Cesare, martel-

lando le parole ed agitando la spada nel sole. – 

Ho chiesto ai Cancellieri del Tesoro del Re mille-

seicento talenti, pari a quaranta milioni di sester-

zi, quale giusta e dovuta contribuzione di guer-

ra...

Il mormorio del popolo tornò a farsi minaccioso. 

Si videro uomini battersi disperatamente le mani 

sul capo.
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— Questo ho chiesto, sapendo di chiedere po-

co! – ripetè la voce del romano, dall'alto della log-

gia. – I miei ufficiali potrebbero esigere da voi le 

imposte, o popolo d'Alessandria, e la somma 

sarebbe pronta prima del calare del sole. Ebbe-

ne, essi non lo faranno. Io rinuncio a tale somma. 

Non solo. In nome di Roma, faccio dono all'Egitto 

dell'isola di Cipro. La magnanimità di Roma è 

grande e quella di Cesare più grande ancora. Và, 

popolo egiziano, torna al lavoro e alle opere di 

pace. Roma veglia su te...

Il popolo acclamò lungamente e si disperse.

— Hai vinto, Cesare! – mormorò la giovinetta 

Regina, che si era nascosta dietro di lui. – Il trono 

d'Egitto è mio!... E io lo divido con te...

Ma il dittatore si volse a Rufio e a Britanno:

— Fate occupare immediatamente l'isola di 

Faros... Fortificate con barricate i dintorni del pa-
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lazzo... Aprite una strada sicura da qui al mare... 

Non passeranno ventiquattr'ore, che l'esercizio di 

Achillas ci assedierà...

E, toltasi l'armatura, tornò a distendersi con 

Cleopatra sulle soffici pelli delle belve. Ma ebbe 

cura di non far rotolare lontano la corona d'alloro, 

perchè la giovane aveva guardata la sua calvizie 

e lui se n'era accorto.
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Cesare se ne va
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Infatti, Achillas assediò Cesare nel palazzo dei 

Re Lagidi.

Tutto l'esercito egizio, che doveva combattere 

contro i barbari, i siri, gli africani, i greci, raccolti a 

suon di sesterzi e di promesse da Cleopatra, e 

che s'era diretto alla bocca orientale del Nilo per 

incontrarlo, tornò sui suoi passi e combattè con-

tro Roma.

A questo esercito s'era aggiunto l'esercito ro-

mano di occupazione, che, lasciato in Egitto da 

Aulo Gabinio, quando costui, alla morte dell'Aule-

te, aveva messo sul trono Tolomeo XIV, era 

adesso comandato da Achillas, il quale veniva 

così a combattere i romani con le loro proprie ar-

mi.
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E i romani non erano che tremila pedoni e mille 

cavalieri. Due sole legioni, con le aquile e i fasci.

Potevano resistere, ma non vincere.

Per di più la flotta di Cesare si vedeva alla sua 

volta minacciata dalla flotta egiziana, che, dal lar-

go, era entrata nel porto.

Cesare aveva presa l'isola di Faros, col suo ce-

lebre faro di marmo e bronzo, fiancheggiato da 

colonne di granito, coi giganteschi centauri di 

bronzo agli angoli e con la lanterna alta 

sull'acqua più di cento picche una sull'altra. Ma le 

triremi e le galere romane, per uscire dal porto, 

avrebbero dovuto dar battaglia.

Il dittatore aveva chiesto l'aiuto di Mitridate di 

Pergamo, figlio di Gran Mitridate Re di Numidia; 

ma l'alleato di Roma tardava a giungere.

Cesare non indugiò: diede battaglia alla flotta 

egizia e l'incendiò. Tutto il porto ardea. Accanto 
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ad ogni galera nemica, i romani avevano condot-

to un barcone pieno d'olio e lo avevano acceso. 

Le fiamme fumose illuminarono la città per due 

giorni interi. Dall'alto della sua loggia, Cleopatra 

assisteva all'incendio e si stringeva col sottile 

corpicino alle membra di Cesare, tutta scossa da 

fremiti. Aveva paura e sottilmente godeva.

Ad un certo punto, nessuno, più tenne le fiam-

me, che si propagarono alla terra.

Un quartiere della città venne distrutto. In esso 

era la Biblioteca di Alessandria, la prima delle 

sette meraviglie del Mondo. Quarantamila papiri 

arsero come paglia. Tutte le parole degli scribi si 

sollevarono al cielo e ricaddero in cenere sul ca-

po del popolo e dei soldati.

Pel dolore, Teodoto rettore si uccise.

— La morte di Teodoto compensa la perdita 

della biblioteca – disse Cesare, che non aveva 
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fatto dono dei suoi «Commentari» alla città di 

Alessandria, come avrebbe certo fatto uno degli 

uomini politici del primo mille e novecento dopo 

Cristo.

L'incendio allargò il respiro alle centurie roma-

ne assediate e diede tempo all'esercito di Mitrida-

te di giungere.

I numidi sconfissero gli egizi, comandati da 

Achillas e dal giovanetto Tolomeo.

Achillas fu trafitto alle spalle, mentre tentava 

fuggire; Tolomeo, che era stirpe di Re, perduta la 

partita, si cacciò nel Nilo e vi galleggiò cadavere.

Cleopatra era vedova di un marito, che non era 

mai stato tale.

— Cesare, puoi sposarmi, adesso!

E Cesare sorrise a quell'ingenua proposta. Co-

me avrebbe potuto Cleopatra divenire la moglie 
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di Cesare, se la moglie di Cesare non avea da 

esser mai sospettata?

Ma un marito alla tenera Regina doveva darlo. 

E glielo diede.

Fu Tolomeo Neotero, secondogenito maschio 

di Tolomeo Aulete, e altro minore fratello di Cleo-

patra. Se il primo aveva tredici anni, questo ne 

aveva undici.

Adesso, tutto sembra in ordine.

La pace regnava in Egitto.

Cesare vi era rimasto circa otto mesi. Assai più 

del previsto. Doveva partirne. I resti del partito di 

Pompeo, approfittando della sua assenza, s'eran 

fatti di nuovo minacciosi. Il Senato di Roma recla-

mò che il dittatore abbandonasse la terra del So-

le.
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E un meriggio, la galera di Cesare salpò, fian-

cheggiata e seguita dalle triremi d'onore e da tut-

ta la flotta.

Dall'alto della loggia, dove tante sere aveva 

contemplata la luna col capo appoggiato alla 

spalla dell'amante, Cleopatra ne salutò la parten-

za, agitando un velo di porpora.

— Torna, Cesare! Torna, Cesare!

Cesare non tornò.

Accanto alla Regina si teneva l'undicenne Re. 

Cleopatra lo fissò stranamente.

E dopo qualche mese il Re morì di veleno.

Prima, da Cleopatra, Regina d'Egitto, era nato 

Cesarione, figlio di Cesare.

Cleopatra poteva regnar sola sul popolo degli 

Egiziani.

Ma aveva una grande, un'infinita nostalgia di 

Cesare...
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Bacco e Venere
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Gli anni trascorrevano.

Dalla crisalide era nata la farfalla. La bimba dai 

colloqui errabondi con le sfingi e i gatti, dalle con-

templazioni estatiche, dalle lunghe soste studiose 

nelle biblioteche, s'era fatta compiutamente don-

na.

L'amore di Cesare l'aveva creata, rivelandola a 

se stessa.

Dopo molte insistenze, natole il figlio, aveva ot-

tenuto da Cesare, oramai dittatore e consacrato 

dal trionfo, di andarlo a trovare a Roma.

Vi era stata accolta con onori regali. Ma Cesare 

a Roma non era più quello d'Alessandria.

Troppe cure e troppi negozi.
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Eppoi, per quanto il giorno del suo trionfo gli 

schiavi comandati alla bisogna gli gridassero a 

cadenza, come voleva la regola: «Cesare, ricor-

dati che sei uomo!», egli sempre più si sentiva si-

mile a un dio.

E un dio è troppo vicino e troppo distante a se-

conda dei casi.

E poi egli aveva Calpurnia, sposa insospettabi-

le e non poteva chinarsi verso Cleopatra, amante 

troppo sospettata.

E la Regina d'Egitto se ne tornò sulle rive del 

Nilo, nei palazzi dalle molte colonne quadrango-

lari a reggere i suoi sudditi e a far stupire il mon-

do col suo fasto.

Cesare lo dominava con la forza; ella volle con 

la magnificenza, prodigando milioni di sesterzi 

come manate di ceci secchi e facendo banchetti 
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di perle nei concavi bacini d'oro, fra nuvole 

d'incenso e di legno di rosa arso sui tripodi.

Conobbe tutte le lascivie e le voluttà, come la 

Storia le imputa?

Talvolta la Storia mette gli occhi e predica da 

beghina.

Quando mai essa è stata benigna verso una 

donna bella? Oggi, che vuol esserlo verso la Re-

gina d'Egitto dice ch'ella fu brutta.

Cleopatra, più tosto, in quegli anni di vedovan-

za, si macerò in un ininterrotto bagno d'astinen-

za, facendo i più folli sogni voluttuosi.

Il desiderio era il suo peccato.

Esso arde e nutre nello stesso tempo.

Si vive di desiderio. Mentre l'appagamento uc-

cide.

Nulla è più dolce dell'attesa.
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Un piacere sognato è di mille cubiti più in alto, 

verso il cielo, di un piacere goduto.

E Cleopatra divenne esperta amatrice, tanto 

più squisita quanto più incontaminata.

Aveva tutte le possibilità. Era una fiamma. Bril-

lava pura come una lama.

Attendeva.

E fu al tempo in cui la rugiada cade sulle corol-

le, che Marc'Antonio la chiamò a sè.

Doveva cominciare così la seconda esistenza 

d'amore di Cleopatra Regina degli Egizi.

Il giovane ufficiale Marc'Antonio – che il Senato 

di Roma aveva mandato in Egitto quando Cleo-

patra era decenne, per rimettere sul trono il flauti-

sta Tolomeo Aulete, detronizzato da sua figlia Be-

renice – era diventato padrone dell'Oriente.
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Costui aveva avuto una giovinezza svergogna-

ta. S'era ingaglioffato nei piaceri sino alle labbra. 

Aveva corso la Suburra, soggiacendo al vizio.

Ma era un valente capitano, le legioni lo ama-

vano e il Senato lo aveva in conto.

Sopratutto aveva saputo trar partito dall'assas-

sinio di Cesare, se pure non aveva preso tacita 

parte ad esso.

Ancora il cadavere del dittatore giaceva coper-

to dalla clamide presso il suo stallo in Senato e 

già Marc'Antonio era salito alla bigoncia e mo-

strava al popolo la toga insanguinata, leggendo il 

testamento dell'ucciso, che beneficava gli ucciso-

ri.

Bruto e Cassio avevano dovuto fuggire, col po-

polo mastino alle calcagne, levando un esercito 

di rivoltosi.
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Antonio stava per trionfare, unico e solo despo-

ta, ed ecco che il giovane Ottaviano si presentò a 

contendergli il potere.

Obliquo e blando, Ottaviano, pronipote di Ce-

sare, vinse nel giuoco. Sotto le mura di Modena, 

Antonio fu sconfitto. Ma aveva ancora frecce al 

proprio arco e Ottaviano era compare da combut-

ta. La fecero, infatti, fra loro e con Lepido for-

marono il secondo triunvirato, che fu tristo e bie-

co, governo di ribaldi senza fede e onore. Dopo 

qualche mese d'una spaventosa orgia di vendet-

te, per la quale i triunviri abbandonarono uno 

all'altro i propri amici, essi marciarono con le le-

gioni romane contro i ribelli, riparati in Grecia. Nei 

pressi di Filippi, Bruto e Cassio furono uccisi.

Padroni, i tre compari spartirono allora il mon-

do.
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A Lepido toccò l'offa del Pontificato, come a 

quegli, che si poteva satollare con un osso.

Ottaviano con sagacia tenne per sè l'Occidente 

con la divina Roma, caput mundi.

Marc'Antonio ebbe l'Oriente.

Era quanto voleva l'effeminato triunviro, che 

amava i piaceri sottili e i profumi e gli unguenti e 

le stoffe di seta e le carni giovani e i vini zucche-

rati.

Ambizioso era Antonio.

Sognava d'emulare Cesare.

Ma sopratutto era un esteta: la negazione di un 

Cesare, vale a dire.

Aveva coltura e gusto; debole di carattere, avi-

do di piaceri; viveva pel corpo e vibrava col cer-

vello: un cerebrale inebriato di fatuità.

Si stabilì col suo esercito in Grecia, preparan-

dosi a marciare contro i Parti.

57



Ma la Grecia, sottomessa da Roma, si vendica-

va dei suoi oppressori col tossico della propria ci-

viltà. Li avvelenava di teorie filosofiche. Li disfa-

ceva alle midolla.

Il triunviro, che doveva andare a combattere 

una guerra dura, vi si avviò al suon di danza, in 

mezzo ad una pompa regale.

Percorreva le legioni lentamente. Faceva so-

sta, con tutto l'esercito, per sedere tra gli eruditi e 

gli artisti, impancandosi a giudice delle loro di-

spute.

Chiamò sè stesso Bacco e volle l'esteriorità di 

quel Dio. Si trascinava dietro una corte di chitarri-

sti, flautisti, saltatori, ballerini e baccanti. Faceva 

il suo ingresso in ogni città, preceduto da danza-

trici nude, con soltanto la nebride attorno ai fian-

chi e la corona di fiori sui capelli e da fanciulli e 

uomini mascherati da Satiri e da Pan. Un'immen-
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sa moltitudine, coronata d'edera, gli agitava i tirsi 

attorno e lo chiamava Bacco, apportatore di leti-

zia, distributore di oblio.

L'aria fremeva pei salteri, le siringhe e i flauti.

Le invincibili legioni di Roma scandivano il pas-

so al ritmo dei dattili e degli anapesti.

Lo spettacolo grottesco faceva da quadro ad 

un Dio squinternato, che era letale come una pe-

stilenza, dove passava.

Marc'Antonio Bacco toglieva agli uni per do-

nare agli altri.

Un cuoco gli preparò una cena squisita e lui gli 

fece dono d'una casa, che apparteneva ad uno 

dei primi cittadini di Magnesia.

Doveva combattere i Parti e, sceso in Asia, so-

stò in Cilicia. Fu qui che si ricordò di Cleopatra.

La Regina d'Egitto era stata accusata d'aver 

mandati soccorsi a Bruto e a Cassio.
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Prima di punirla, Marc'Antonio le fece intimare 

di raggiungerlo, per venirsi a giustificare davanti 

a lui, padrone dell'Oriente.

Cleopatra non chiedeva di meglio. La sua atte-

sa stava per avere il premio. Quel che le era sta-

to riferito di Antonio bastava a convincerla che 

l'uomo valeva il viaggio.

Ma poichè l'attendeva Bacco, ella volle essere 

Venere.

Quanto lontana la fanciulla meditativa e fragile!

Eppure sempre la stessa, che s'era presentata 

a Cesare arrotolata in un tappeto!

Ad Antonio si presentò sopra una barca d'oro.

È Plutarco che ci descrive il corteo. L'Accade-

mico, che procedeva per virtù di confronti, volle 

mettere a parallelo Marc'Antonio e Demetrio Po-

liorcete, che s'era reso illustre con l'espugnazio-

ne di città ritenute inespugnabili.
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Marc'Antonio espugnò una città che voleva ca-

dere. Il paragone non regge.

Ma torniamo al corteo.

Salì, la bruna sottile svettante languida Regina, 

sopra una nave con la poppa d'oro e le vele di 

porpora, e si pose sotto un padiglione trapunto a 

fili aurei. Le sue bellissime schiave – miste a fan-

ciulli, che avevano di Cupido le grazie e la nudità 

– camuffate da Nereidi e da Grazie le erano at-

torno a contemplarla e altre al timone della nave 

e altre ancora fra i rematori, i quali battevano le 

onde con remi d'argento.

I flauti, le siringhe e le cetre suonavano. Si le-

vavano nuvole d'incenso e di profumo, dense.

Venere risaliva il corso del Cidno, già uscita 

dalle spume del mare.

Lungo le due sponde del fiume s'addensava il 

popolo accorso, levando grida ammirate.
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— Cleopatra, Regina d'Egitto!

— Venere Anadiomene!

La donna, assopita in tutto quel chiarore solare, 

andava verso il suo giudice quasi si fosse recata 

ad un trionfo, e pensava a Cesare, come lo ave-

va veduto a Roma, sul suo carro d'oro, con il vol-

to, il petto e le braccia dipinti di vermiglio. Al collo 

del Dittatore pendeva una palla d'oro e un gigan-

tesco schiavo teneva alta sul suo capo la corona 

aurea.

— Io, Cesare! Io, triumphe! Io!

Anch'ella, adesso, dominava il mondo. E non 

pensò che potessero nascondersi nell'ombra, an-

che per lei, i pugnali dei sicarî.

La nave approdò a Tarso, dove s'era fermato 

Marc'Antonio, triunviro di Roma.
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Quando gli schiavi trassero le gomene, per at-

traccare, il romano si trovava nell'arengo, che 

amministrava la sua stramba giustizia.

Ad un tratto vide l'arengo deserto. Tutti erano 

corsi all'approdo e attorno a lui i littori agitavano i 

fasci, presi essi stessi dall'impazienza.

— È giunta Cleopatra Regina!

Antonio se ne andò al palazzo e mandò un uffi-

ciale ad invitarla presso di sè. Accolta l'avrebbe 

come un'alleata di riguardo, prima di giudicarla.

Ma ella gli fece significare che desiderava aver-

lo ospite sulla sua nave dalla poppa d'oro: la sera 

avrebbe dato un banchetto in onore del divino 

Antonio.

Poteva Bacco rifiutare un invito di Venere?
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Due perle e un impero
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Cleopatra accolse il triunviro come una vecchia 

amicizia. Non aveva, forse, giocato sulle sue gi-

nocchia, quando era stato ad Alessandria, che el-

la aveva dieci anni?

Ma non era Cesare. E la donna ne ebbe un 

breve stringimento al cuore.

Fu rapido.

Questi qui, adesso, doveva esser per lei il pre-

sente e l'avvenire. Perchè farsi schiavi del passa-

to? L'oblio è nepente.

Bellissima era la Regina quella sera, sulla nave 

illuminata, in mezzo ai fiori e alla sua corte di gio-

vinezza.

Una dea.

65



Marc'Antonio tutto abbracciò con uno sguardo: 

fasto, sontuosità, ricchezza, bellezza.

Aveva trovato il suo regno.

Sedette a fianco della Regina in quel convito di 

sogno e il suo destino fu segnato.

Dal cielo cadde una stella e si spense nel 

mare. Ma come luminosa nel tragitto! Un'esisten-

za di luce.

Questo voleva Antonio.

Era l'unico modo per essere Dio.

Cleopatra gli disse che lo aveva atteso.

— Da quando?

— Da sempre. Ho il ricordo di te. E t'ho sogna-

to. Fu una notte d'ebrezza.

Antonio sarebbe stato felice, se un sottil cruc-

cio non l'avesse tenuto: quel banchetto era trop-

po sontuoso, perchè egli potesse mai offrirne uno 

simile alla Regina. Si sentì inferiore. Pensava a 
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quel che avrebbe potuto con la sua fantasia e col 

suo tesoro, che era poi il tesoro di Roma.

Cleopatra se ne avvide.

Poichè non lo amava, ma voleva tenerlo, gli fe-

ce sentire ancor più la sua superiorità.

— Tu credi che questo sia tutto, Antonio?

— Che vuoi dire?

— Nulla è troppo di quanto potrei fare per te. Io 

m'impegno di spendere per una sola cena in tuo 

onore dieci milioni di sesterzi. Vuoi scommettere?

Antonio sorrise. Sapeva che sarebbe stato bat-

tuto, ma a lei faceva così visibilmente piacere 

vincerlo...

— Dieci milioni di sesterzi sono troppi, Cleo-

patra. Tu non potrai mai! Scommetto.

Cleopatra puntò l'indice gemmato verso uno 

dei convitati:

— Tu sei giudice, Planco – disse.
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E il rotondo Planco annuì.

La Regina si tolse le sue perle, che le pendeva-

no ai lati del capo, sulle guance, e le pose sul de-

sco.

— Quanto calcoli che valgano queste due per-

le, Planco?

— Più di dieci milioni, Regina.

Allora, la donna si fece portare un'anfora d'ace-

to misto al succo di alcune erbe aromatiche, 

ch'hanno nascosto potere. Versò il liquido in una 

coppa e v'immerse una delle due perle.

Ma prima, per un istante, la tenne sollevata sul-

la coppa, perchè tutti la vedessero.

Era quella perla bianca come la Luna, grossa 

come un uovo, rotonda come una sfera. Pura as-

sai di più della Purità stessa.

Doveva esser stata prodotta dalla conchiglia 

nella quale Venere si giaceva sul mare. Almeno, 
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soltanto da una simile madre poteva venir gene-

rata una così rara e perfetta gemma.

La Regina dischiuse le dita e la perla cadde 

nella coppa.

Il liquido la disfece.

E Cleopatra bevve la perla disciolta. Cinque mi-

lioni di sesterzi in un sorso.

Planco, che era uomo avveduto, si precipitò ad 

afferrare l'altra perla.

— Hai vinto, Regina! Non togliere dal mondo 

anche la seconda di queste gemme uniche. Anto-

nio ha perduto e pagherà.

Marc'Antonio pagò, infatti, col proprio cuore.

Come non amare una donna, che beve perle?

* * *

Questo è l'episodio che racconta Plinio, il quale 

ci dice anche che la seconda perla fu inviata a 

Roma, dopo la morte di Cleopatra, e finì, tagliata 
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in due parti, alle orecchie della statua di Venere 

nel Pantheon.

Noi posteri scettici, naturalmente, non diamo 

molta importanza a questo sorseggiar perle 

nell'aceto, per conquistare un amante.

Sappiamo che altra fu la cagione della dedizio-

ne di Antonio.

Cleopatra seppe adularlo.

Soltanto così potea prenderlo.

Gli disse che era bello e che davvero era un 

dio.

Egli non voleva che crederle.

— Comanda al mondo Antonio, tu lo vuoi.

— Il mio mondo è ai tuoi piedi!

— Regna come Giove. La tua mano ha il fulmi-

ne.

— Che cosa sono i regni? Ammasso di creta. 

Val forse la pena segnare?
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Gli occhi della Regina si fecero languidi.

— Amare, questo importa – disse l'uomo. – 

Che, cos'è la vita senza l'amore? Io dò cento re-

gni per un tuo sorriso. Brucerei Roma, per un tuo 

bacio.

— No! – gridò Cleopatra. – Conquistala, più to-

sto e donamela. È delizioso regnare su Roma...

S'era smarrita nel suo sogno, ma non tanto che 

non aggiungesse:

— ...al tuo fianco, o divino!

E Marc'Antonio, triunviro, le credette.

Una guerra contro i Parti era una piccola impre-

sa.

Doveva prepararne una ben più vasta.

Infatti, quando la nave d'oro ridiscese il Cidno, 

essa recava sotto il padiglione aureo con la Regi-

na il nuovo suo amante tanto atteso. E le pesanti 

legioni, cinte di ferro e di lauro, marciarono lungo 
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le rive, facendo scorta agli amanti, con le daghe 

nel fodero e le aquile inoperose.

I piaceri di Alessandria attendevano colui, che 

aveva comandato l'ala destra dell'esercito roma-

no, nella battaglia di Farsaglia, che fu battaglia di 

giganti.

Oramai, la stella di Marc'Antonio doveva spe-

gnersi nel mare.

Ma Cleopatra – che pur conosceva il pensiero 

delle Sfingi – non lo sapeva, chè altrimenti non lo 

avrebbe amato.

Ella amava in lui la possibilità di potenza.

Voleva soltanto comandare al mondo.

Cesare l'aveva fatta così.

72



Gli ozi di Alessandria
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Ad Alessandria, Marc'Antonio triunviro sedette 

sul trono di Cleopatra Regina.

Ottavio, a Roma, lo seppe e lasciò fare. Anche 

lui aspettava. Anche lui voleva comandare al 

mondo.

Cleopatra penetrò nel cuore del suo amante. 

Gli versò il veleno della voluttà nel sangue. 

L'ambizione di lei e quella di lui divamparono. Ar-

sero da sè medesime, senza consumarsi.

Tutti i piaceri conobbero.

Lei li sceglieva con sapienza profonda e sicura, 

quali potessero appagare l'uomo, che voleva te-

nere.

Corse con lui, di notte, le strade e le taverne, 

come aveva corso di notte con Cesare a Roma la 
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via Appia e la Suburra, poichè il dittatore aveva 

voluto condurla a visitare le tombe vuote nelle 

quali si appiattavano le meretrici senza casa. Ma 

anche s'ingaglioffava, il cervello di quella strana 

creatura, ultimo prodotto di una civiltà millenaria 

che sembrava essersi quintessenziata in lei, era 

desto e acuto.

Amava i paradossi e prendeva la ragione alla 

gola, per strangolarla, senza che gemesse.

In una taverna, chiese ad un sacerdote d'Iside, 

che vi giaceva schiantato dal vino di Cipro:

— Tu credi che, sulla terra, l'uomo sia più felice 

del bruto?

L'ubriaco biasicò:

— Certo! Che dici.

— Dico che menti! Iside ha accordati tutti i fa-

vori al bruto e nessuno all'uomo. L'uomo nasce 

ignudo, inerme; la pioggia e il vento lo uccidono; 
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nulla egli sa e tutto occorre insegnargli, persino la 

poppa materna. Suggerebbe il tossico come il lat-

te; non ha difesa. Quando poi si genera in lui il 

desiderio, diventa un mostro sozzo, che ha il do-

lore nei fianchi. L'animale, invece, nascendo, por-

ta con sè il divin e non fallace istinto di quanto gli 

nuoce e di quanto gli giova. Fisso è il termine dei 

suoi desideri ed egli non conosce sazietà, perchè 

non conosce varietà. Eppure è scaltro, ardito, 

prudente, assennato ed ha persino il senso del 

futuro.

Il sacerdote ubriaco la fissava con occhi spenti.

Ed ella scosse ridendo le spalle:

— Tu hai ragione – disse – perchè tu sei più 

bruto, che uomo.

* * *

Nel suo palazzo le feste e i conviti seguivano 

ininterrotti.
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Antonio ripeteva quel che avea udito dai filosofi 

greci:

— Godiamo, a dispetto della natura, che ci è 

matrigna e che ci abbandona al limite della vita, 

per darci in balia della morte.

E governava, tentando di emulare i pescatori, 

nel trarre con la lenza dal mare pesci grossi, che 

al suo amo attaccavano gli agili schiavi, immersi 

sott'acqua; banchettando a tutte l'ore; confiscan-

do beni ai ricchi e dando pane e giochi ai poveri. 

Anche, talvolta, facendo uccidere qualcuno che 

dispiacesse a lui o alla Regina e lasciò strango-

lare in Efeso Arsinoe, sorella di Cleopatra, perchè 

Cleopatra, che ne era gelosa, lo volle.

Ancora preso dall'ebrezza dei vini, egli andava 

di notte con la sua amante al tempio di Serapide, 

signore degli elementi, sovrano delle acque delle 

potenze terrestri e dell'inferno, dispensatore di vi-

77



ta e giudice dei morti, benefico e crudele, Dio del-

la luce e delle tenebre, e dissertava coi sacerdoti, 

interrogandoli.

Col capo raso, la veste bianca di lino immaco-

lato, i sandali di papiro, costoro si prosternavano 

alla loro Regina, ch'era di sangue divino, poichè 

Alessandro Magno, fondatore della dinastia dei 

Tolomei, s'era detto figlio di Giove.

— Qual'è la vostra morale? – chiedeva Anto-

nio.

— Il più vecchio dei sacerdoti rispondeva:

— Adorare gli Dei, non far male ad alcuno, aver 

fermezza e sprezzare la morte.

— Quali sono i vostri cibi?

— I più umili e i più semplici. Ci sono interdetti i 

legumi, la carne suina ed il pesce.

— Il fondamento della virtù, secondo voi, è 

dunque la temperanza?
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— Ogni eccesso toglie all'uomo la dignità.

Cleopatra gli sussurrava in un orecchio:

— Bada! Essi si abbandonano all'orgia nel sot-

terraneo del tempio.

E diceva il vero. Dal chè nella sua teoria sul 

bruto e sull'uomo ella aveva completamente 

obliato il bruto, che dorme in ogni uomo.

Ma la dura realtà degli eventi venne a destare 

Antonio dal suo placido sogno di piacere.

A Roma, Ottavio ingigantiva il proprio potere. E, 

quando credette completamente ismellonito Anto-

nio, tentò il colpo di liberarsi di lui. Allestì esercito 

e flotta e in una sol volta mosse contro 

Marc'Antonio e contro Sesto Pompeo, che aveva 

occupata la Sicilia, saccheggiandola.

Quando ad Alessandria si seppe che la guerra 

civile stava per scoppiare di nuovo e che nello 
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stesso tempo i Parti minacciavano i confini, 

l'imbelle ebbe uno scatto d'energia.

— Debbo partire – decise.

Chiamò le legioni sotto i ranghi e fece appre-

stare le armi.

Cleopatra l'accompagnò sino ad Atene.

— Tornerai! – gli disse. – Il mio amore ti aspet-

ta.
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Breve assenza... per prender moglie

81



Ottavio comprese che non era ancor giunto il 

momento di liberarsi di Marc'Antonio.

Anche credette che potesse essergli utile. Co-

minciò col vincere Sesto Pompeo, ch'era padro-

ne del mare, e s'intese col vinto.

Poi s'incontrò con Marc'Antonio. C'era anche 

Lepido. Il triunvirato sedette al completo sul pro-

montorio Miseno.

S'accordarono e, dopo alcune notti di orgia, tor-

narono tutti e tre a Roma.

Per cementare ancor più l'accordo, Antonio 

sposò Ottavia sorella di Ottavio, vedova di Caio 

Marcello.

Saggia e pulcherrima era Ottavia. Una matrona 

di nobil cuore e di allettevolissimo aspetto. La ve-
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ra sposa romana. Di lei uno scrittore fiorito, che 

dal latino traeva stile e modo di disporre il pensie-

ro, scrisse nell'anno 1864, in un'opera di gran 

mole sulle donne notevoli d'ogni tempo:

«Gentile e modesta, ella sapeva compiangere 

col sorriso sulle labbra, alleviare il peso della gra-

titudine con la grazia del benefizio. Assumeva 

spontanea il possente uffizio dello educare: visi-

tava i miseri, non per pompa nè per voglia di va-

nità, ma per spirito di pace: credeva opera cele-

ste il tergere le lacrime umane; diceva che col 

medicare i dolori altrui si acquista una bellezza 

su cui nulla possono gli anni».

Era una donna onesta. Merce insolita.

Troppo poco per Antonio, per quanto avesse 

per lui il pimento della novità.

Ma comunque durante alcuni mesi fece mostra 

di amarla. Fors'anche, il genere sconosciuto gli 
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piacque. Aveva per sempre nel sangue il ricordo 

di Cleopatra, però, e della vita tanto dissimile da 

quella di Roma, che con lei conduceva ad Ales-

sandria.

Un gran desiderio, ardente come fuoco, lo con-

sumava. Quella donna gli era necessaria. Farla 

venire a Roma non osava, naturalmente. Non era 

Cesare, lui! E ben lungi dal diventar dittatore!

Ottavio gli stava alle coste.

Avevano liquidato facilmente Lepido, che s'era 

avvelenato, dicevano.

Rimasti in due, erano troppi e troppo pochi. Un 

triunvirato senza un membro è un tripode senza 

un piede: deve cadere. Due uomini non possono 

reggere un governo, nè piccolo, nè smisurato. O 

uno solo o molti.

Per reggersi, avrebbero dovuto di nuovo spar-

tirsi il mondo. Due fette, per l'appetito di ognuno. 
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Poteva avvenire, che poi uno desiderasse il festi-

no dell'altro. Ma intanto era una soluzione.

Inoltre, i Parti s'eran fatti sempre minacciosi.

Marc'Antonio, come maestro dei cavalieri, ave-

va mandato il suo legato Ventidio a combatterli e 

costui li aveva vinti in alcune piccole battaglie di 

frontiera. Ma non bastava.

Allora, Antonio assunse il comando delle legio-

ni e partì per la Grecia accompagnato da sua 

moglie. Non avrebbe avuto gran desiderio di con-

dursela dietro, ma dovette. Del resto, ad Atene se 

ne sarebbe liberato.

La lasciò, infatti, all'ombra del Partenone e 

mosse verso la Siria.

Campagna quant'altra mai disgraziatissima.

L'effeminato capitano non aveva più nerbo per 

imporsi in una battaglia. Un po' egli conduceva le 

azioni di guerra stancamente – oramai tutto pre-
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so dall'esteriorità e cedendo ad ogni invito occa-

sionale mosso ai suoi sensi – un po' la fortuna gli 

si era voltata.

La sua stella era al declino e nulla più poteva 

arrestarla: doveva andare a spegnersi nel mare.

I Parti ruppero le sue falangi, gli decimarono le 

legioni, lo inseguirono, riducendo fuggiasco in 

Fenicia coi resti dell'esercito.

Antonio comprese l'irreparabilità del disastro.

Da Roma, Ottavio inviò un altro esercito.

Contro i Parti, soltanto, o contro lui?

Antonio sentì che la sorte di Crasso gl'incom-

beva.

Occorreva cedere o di nuovo fuggire.

Dove?

Certo, se fosse tornato a Roma, Ottavio non gli 

avrebbe ancora dichiarata guerra aperta. Per 

amore della sorella avrebbe tesa un'altra volta la 
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mano a colui, che oramai non gli incuteva più ti-

more. Da Atene, Ottavia gli inviò messi perchè 

tornasse.

Essi giunsero in Fenicia, quando Marc'Antonio 

ne era già partito.

Cleopatra era andata a prenderselo e per sem-

pre.

Questa volta, la Regina d'Egitto voleva giocare 

la sua carta decisiva.

Forse, amava Antonio, la bruna regina dalle 

mille seduzioni: ma di più amava se stessa e il 

suo potere: il romano doveva servire a renderle il 

trono fulgido.

E servì, infatti, a darle un'altra effimera ebrezza 

di potenza. Essi vissero quei loro ultimi anni di vi-

ta in una vera frenesia di grandezza. Furono folli 

e vollero sopratutto apparire inimitabili.

Ottavia, reietta sposa, se ne tornò a Roma.
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Ottavio fece dichiarare la guerra non contro An-

tonio, ch'egli mostrava disdegnare, ma contro 

Cleopatra, Regina degli Egizi.

E così, per la prima volta, il nome di una donna 

risuonò dal Senato per tutto il vasto impero dei 

Romani.
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“Coloro che moriranno uniti”
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Il ritorno, che i due amanti fecero ad Alessan-

dria, fu trionfale.

Antonio, che oramai ricorreva anche alla frode 

pur di apparire glorioso guerriero alla bella regina 

del mondo, tese un tranello ad Artabazo, Re 

d'Armenia, e lo condusse prigioniero dietro il suo 

carro, per offrirlo incatenato a Cleopatra.

La cerimonia fastosa, si svolse nel vasto arco 

del Ginnasio di Alessandria, di fronte al mare.

Erano stati innalzati sei troni d'oro. Nei due alti 

sedevano la Regina e Antonio, negli altri quattro 

Cesarione e i tre figli, che Cleopatra aveva avuti 

dal suo secondo amante.

Antonio assegnò i regni. Quelli che aveva e 

quelli che non aveva. Indossate le vesti sacre di 
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Osiride, coi tonduti sacerdoti che gli facevano co-

rona nelle loro tuniche bianche, diede il Regno 

d'Egitto, di Cipro, d'Africa, e di Celesiria a Cleo-

patra e a suo figlio Cesarione. Agli altri figli – ed 

erano i suoi – elargì regni confinanti, che ancora 

avrebbe dovuto conquistare e che non conquistò 

mai.

Poi iniziò il governo della magnificenza.

Ripudiò Ottavia e annunziò che avrebbe sposa-

ta Cleopatra.

Fece trasportare ad Alessandria la biblioteca, 

ricca di duecentomila volumi, che Eumene aveva 

raccolta in Pergamo.

Cesare ne aveva bruciata una, egli ne donava 

un'altra.

E i due amanti credettero d'aver per loro, col 

presente, l'avvenire.
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Intanto, la guerra decisa da Roma contro l'Egit-

to stava per diventare qualcosa di più di un ana-

tema scagliato dal Senato contro colei che tutti 

chiamavano la maliarda.

La flotta di Ottavio muoveva verso le coste 

dell'Egitto.

Antonio aveva radunati i suoi veterani. Erano le 

legioni di ferro. Lo seguivano e lo amavano, seb-

bene cominciassero a non stimar più quel capita-

no, che stava disteso sopra un trono di porpora e 

d'oro, tra le braccia d'una straniera.

Comunque, avrebbero combattuto per lui con 

braccia salde e con cuore di bronzo.

Antonio radunò i capitani.

Al consiglio di guerra partecipò Cleopatra.

La Regina voleva che la flotta di Antonio an-

dasse incontro a quella di Ottavio e le desse bat-
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taglia. Ella stessa lo avrebbe seguito con sessan-

ta navi egizie.

I capitani si opposero. Gli dissero che non do-

veva riporre la sua fiducia su tavole agitate dai 

flutti. Lasciasse agli Egizi e ai Fenici le pugne sul 

mare. I romani erano avvezzi a vincere sulla terra 

ferma, senza dar mai indietro. Aspettasse che le 

legioni di Ottavio fossero sbarcate e le attaccas-

se in campo aperto, con le frecce e coi gladi.

Antonio era indeciso.

Ma Cleopatra voleva la grande battaglia maritti-

ma. Sognava la flotta nemica sgominata e som-

mersa. Vedeva i flutti nereggiar di cadaveri.

E l'amante cadde.

Le due flotte s'incontrarono in vista d'Azio, sulla 

costa occidentale della Grecia, all'entrata del 

Golfo di Ambracia.

Era il 2 settembre dell'anno 31 avanti Cristo.
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Quella doveva essere una pugna di colossi.

Properzio dice che «le forze del mondo» si tro-

varono di fronte.

Ma le navi s'erano appena scontrate, che Cleo-

patra fu presa da uno strano spavento.

Sentì incombere un pericolo mortale e insfuggi-

bile. Si smarrì. Sotto il sole acciecante, su quei 

flutti che sembravano d'acciaio fuso, il cuore le 

mancò.

Ordinò al timoniere della sua nave, che volges-

se la prua e s'allontanasse. Le sessanta galere 

egizie, al veder la Regina fuggire, la seguirono.

Antonio vide quella fuga improvvisa e non pen-

sò che alla donna.

Si lanciò dalla sua nave, abbandonando il co-

mando, in quella di colei senza la quale oramai 

non poteva più vivere.
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E la sua fortuna naufragò tra le onde, in quel 

mare di acciaio fuso.

Fu la disfatta. La rotta senza scampo.

La nave di Cleopatra, preso il vento, correva 

verso il Peloponneso, seguita dalle sessanta ga-

lere egizie.

La flotta di Ottavio distrusse quella del rivale, 

che era fuggito, abbandonandola a se stessa.

Appena sulle nave della Regina, Antonio ebbe 

coscienza della ignominia commessa. Si rifugiò a 

poppa, presso il timone, si schiantò con la testa 

fra le mani e per tre giorni tacque.

Ma giunta la nave nel porto di Alessandria e 

sceso a terra, di nuovo il desiderio di vita e di go-

dimento lo prese.

La speranza di vincere non era ancora perduta. 

Rotta la flotta, rimaneva l'esercito.
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Nell'attesa che Ottavio sbarcasse, i due amanti 

resero ancor più intenso, se possibile, il ritmo dei 

loro piaceri.

Vissero davvero da forsennati, riempendo di 

stupore quanti conoscevano le loro orgie.

Da se stessi vollero chiamarsi «gli amanti ini-

mitabili». E, quando forse nel loro animo comin-

ciò a penetrare il senso della fine prossima, si 

dissero «coloro, che morranno assieme».

Ma gli amanti inimitabili non morirono assieme, 

neppure.

Cleopatra, fin quando potè, si aggrappò alla vi-

ta, con tale disperazione ansiosa, che la Storia 

non le perdonò e la leggenda tacque.
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Gli amanti assediati dalla morte
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Le schiere di Antonio avevano fatti i bivacchi at-

torno ad Alessandria.

Le legioni di Ottaviano, sbarcate sulla costa, 

avevano assediata la città.

Nel palazzo della Regina si banchettava. Gli 

amanti della Morte intensificavano i tripudi con 

l'aumentar del pericolo. Si sarebbe detto che 

avessero la sensazione di essere realmente 

prossimi alla fine e volessero vuotar la coppa avi-

damente, per nulla lasciarvi di perduto.

Ma forse, più che Antonio, Cleopatra leggeva le 

lettere del futuro.

La sua sensibilità, affinatasi a piè delle Sfingi, 

nella contemplazione del Nilo vasto come un 
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mare e delle sabbie ondose del deserto, le dove-

vano dar la misura e l'imminenza della catastrofe.

Mentre al suo amante mostrava soltanto la sua 

anima gioiosa e il suo indomito corpo di fanciulla 

lasciva – nè la maternità quadruplice, nè le tatti-

che d'amore, nè le molte avventure e fortune 

squassatrici avevano nulla potuto sulla sua carne 

di giglio e sulla serpentina agilità delle sue mem-

bra – con l'acuto cervello, ella preparava a se 

stessa la morte migliore.

Consultò papiri, interrogò sapienti, per cono-

scere qual fosse il veleno più sicuro e più dolce, 

che desse la morte col sonno. I veleni stessi spe-

rimentò sopra schiavi e sopra bestie. Qualche 

bianco gatto sacro disparve dal tempio e fu ritro-

vato cadavere.

Sempre la Regina aveva amati i mici contem-

plativi, come se stessa.
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Nello stesso tempo, poichè ancora aveva fluido 

e caldo il sangue, potente il battito ai polsi, ansio-

sa la carne e tanto amava la vita, la luce, lo 

splendor delle gemme, Cleopatra, tutte pesando 

le evenienze e sperando di poterle ancora domi-

nare, inviò messi segreti ad Ottaviano, che gli re-

cassero corona e scettro d'oro e gli dicessero 

com'ella fosse pronta a darsi a lui col suo regno, 

purchè egli conservasse integri i confini dell'uno 

e i diritti dell'altra.

Ottaviano sognava l'impero.

Il giovane magro ed efebico, ch'era giunto a 

Roma subito dopo la morte di Cesare, per racco-

gliere il grave peso e la vasta potenza dell'eredità 

del prozio, s'era oramai fatto uomo attraverso vi-

cende fortunose, sempre comandando alla Sorte 

con l'audacia o con la sottigliezza. Fin dal princi-

pio s'era trovato di fronte, come un ostacolo, 
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Marc'Antonio e aveva dovuto farsene un alleato e 

con lui dividere il potere. Erano due potenze pari, 

allora.

Ma adesso Antonio aveva consumata tutta la 

sua forza tra le braccia di Cleopatra. Era strema-

to. Il momento era giunto in cui Caio Giulio Ce-

sare Ottaviano poteva liberarsi di lui per sempre 

e diventare Augusto.

Come avrebbe rinunciato a farlo, se era lo sco-

po di tutta la sua vita rimaner solo a comandare 

al mondo?

Cleopatra, con tutte le sue seduzioni, non lo 

turbava. Anch'ella entrava nel suo giuoco; ma 

soltanto perchè voleva condurla a Roma incate-

nata dietro il carro di trionfo.

La voce delle orgie degli «amanti inimitabili» e 

il proposito da essi manifestato di darsi la morte 

erano giunti naturalmente sino ad Ottaviano. Ma 
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egli non voleva che Cleopatra morisse. Avrebbe 

perduta la bella fiera da esporre viva nel Circo.

Giocò ancora perciò di sottigliezza. Ricevuti i 

messi della Regina coi doni simbolici, che aveva-

no peso d'oro, inviò ad essa Tireo, perchè le fa-

cesse ogni promessa.

Cleopatra ascoltò l'inviato del nuovo Cesare e 

non si fece molte illusioni. Oramai, aveva scelto il 

veleno: un incantator di serpenti le aveva mostra-

ti gli effetti del morso dell'aspide. Meravigliosi ef-

fetti! Un torpore dolce e stremante, il sonno e nel 

sonno la morte.

Questo era quanto ella voleva.

* * *

Gli eventi, intanto, precipitavano.

La cavalleria di Ottaviano avanzava.

Antonio, raccolti alcuni manipoli, galoppò con-

tro di essa e la sbaragliò. Poi fece disporre l'eser-
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cito a battaglia. Era sicuro di vincere. Con la di-

sperazione aveva ritrovato la baldanza della sua 

giovinezza. Provava sull'indice e il medio il filo 

della spada, come soleva far Cesare, e diceva:

— Reciderò il nodo, che mi stringe e ch'è nella 

gola d'Ottaviano.

Quando comparvero le legioni di Roma, Anto-

nio diede ordine alle bùccine di suonare l'attacco.

Le bùccine squillarono e i soldati d'Antonio, 

gettati i pili e i gladi, corsero incontro ai legionari, 

per fraternizzare con loro.

Essi non volevano più servire il capitano imbel-

le, che aveva dimenticata la grande Roma sul 

giaciglio di una donna.

Antonio era solo!

Per sempre la sua stella s'era spenta nel mare.
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Tornò a briglia sciolta verso la città. Non gli ri-

maneva che di morire assieme alla donna alla 

quale aveva tutto donato, cuore ed onore.

Ma, quando giunse al palazzo, lo trovò deserto.

Cleopatra era andata a rinchiudersi nel tempio 

di Iside, in un gigantesco mausoleo, e s'era data 

la morte. Così gli dissero.

Che cosa doveva fare l'altro amante inimitabi-

le?

Uccidersi.

E si trafisse il ventre con quella spada, che 

avrebbe dovuto recidere il nodo scorsoio 

dell'implacabile ambizione d'Ottaviano.

Morente, un suo schiavo fedele gli disse che 

Cleopatra viveva.

— Ah! – mormorò. – Rivederla... poter morire 

sul suo petto...
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Lo schiavo se lo caricò sulle spalle e lo portò al 

mausoleo d'Iside.

Cleopatra non volle aprire le porte sbarrate, 

dacchè il pericolo d'un'invasione dei soldati del 

vincitore l'atterriva; calò corde dal sommo delle 

mura e con l'aiuto di una schiava trasse Antonio 

nell'interno.

Ed egli le morì sul petto.
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L'aspide della Storia
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La Regina contemplò a lungo il cadavere. Lo 

fece vestir delle armi e profumare. Ella stessa gli 

pettinò i capelli e la barba.

Mentre gli si muoveva in giro, mormorava:

— Adesso, dovrei morire io pure.

Sentiva un gran vuoto attorno a sè.

Nella vasta sala centrale del mausoleo aveva 

fatto raccogliere i tesori recati. Mucchi di vasella-

me d'oro; coppe e bacini pieni del fuoco di mille 

brillanti; gemme d'ogni colore, che ardevano sul 

marmo, dal crisoberillo al topazio, allo smeraldo, 

al cinnamono e al rubino. V'erano perle d'ogni 

grossezza. Margherite opaline. Zanne lunghe 

d'avorio e tronchi piallati e politi d'ebano. E poi 
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grandi cumuli di penne di struzzo e bracciate e 

bracciate di sete sottili.

Ella, in vita, non aveva riconosciute che tre divi-

nità, tre sole divinità da adorare:

la bellezza,

la ricchezza,

la felicità.

E qui regnavano oro, marmo e porpora.

Questo era il suo tempio.

Fece porre il cadavere del morto amante sopra 

un letto e il letto fece alzare a molti cubiti da ter-

ra.

Più l'uomo era morto attaccato disperatamente 

alla terra e più ella voleva sollevarlo al cielo.

Ma quando il tumulo fu pronto e l'incenso arse 

nei tripodi, la donna sentì ancor più il vuoto, che 

la circondava.
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Si guardò attorno. Era il suo tempio quello; ma 

le divinità protettrici l'avevano abbandonata.

Le gemme e i brillanti ardevano. Corse ad im-

mergervi le mani e li sentì gelidi.

Eccolo il martirio latente: anche il corpo aveva 

freddo.

Anche quel cadavere unto d'unguenti e d'aromi 

era ghiaccio. Quel cadavere, ch'era stato Anto-

nio, uomo di tutti i bollori e di tutte le energie. 

Qual dominio di vita, che empito di gagliardia 

aveva avuto in se!

E lei gli si era affidata con la fiducia di raggiun-

gere ogni grandezza; ma aveva voluto dominarlo 

e se n'era impadronita tanto avidamente da vuo-

tarlo, come fa la piovra, che sugge insaziabilmen-

te.

E adesso?

La vita è più oscura e profonda della morte.
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Ma la Morte qual nuovo piacere inimaginabile 

le avrebbe recato?

E doveva proprio morire?

Con le labbra contratte, l'occhio fisso, le brac-

cia strette al corpo, come a proteggerlo, Cleo-

patra meditava davanti al cadavere di colui, che 

sarebbe stato forse il padrone del mondo, il suc-

cessore di Cesare, se non avesse mai incontrata 

lei, la bruna regina maliarda.

Chiusa nel mausoleo di pietra, come in una 

tomba, l'ultima progenie dei Tolomei, la discen-

dente d'Alessandro Magno, che era figlio di Gio-

ve, non ascoltava che il battito dei suoi polsi.

Fuori, la città era stata occupata da Ottaviano.

Il nuovo Cesare ne aveva varcati i limiti ed ave-

va fatto il suo ingresso nel Ginnasio, tenendosi al 

braccio di Ario platonico e dissertando con lui di 

filosofia.
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Gli dissero che Antonio era morto e lui impalli-

dì.

— Ottaviano ed Antonio non potevano vivere in 

un medesimo mondo! – esclamò ed aveva una 

lacrima al ciglio.

Poi si preoccupò di colei, che doveva costituire 

la più bella preda del suo trionfo.

Si fece condurre al mausoleo e ne trovò sbar-

rate le porte.

Diede gli ordini e i suoi soldati fecero la testug-

gine coi propri corpi sino al sommo delle mura li-

sce. Di spalla in spalla, puntando coi calzari sugli 

elmi, il superstite triunviro salì al vertice.

Dalla terrazza scese nell'interno.

Cleopatra sentì il rumore dell'invasione e si rifu-

giò in un angolo della sala, sulla pietra, accovac-

ciandosi. Era seminuda. Il petto le ansava. I ca-

pelli le fluivano sulle spalle.
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Le agevoli anche e le lunghe gambe piene di 

espressione avevano fremiti e sussulti.

Era vibrante e bellissima.

Vibrava, forse, facendo l'ultimo calcolo sulla 

sua bellezza.

Ma Caio Giulio Cesare Ottaviano non aveva 

più oramai tempo e modo di ammirar la bellezza 

muliebre.

Tutto era teso verso la gloria.

Col pugno saldamente chiuso doveva stringer 

le redini d'un impero – e non poteva più con la 

palma carezzar dolcemente le carni d'una donna.

— Ave, Regina! Nulla ti deve spaventare in me. 

Tu sei libera nel tuo regno, se serbi fede a Roma 

e se non ostacoli i miei disegni.

Il vincitore mentiva. S'era guardato attorno: 

aveva veduto prima il bottino e poi il cadavere. 

Aveva sentito odore di Morte. La silente Visitatri-
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ce era entrata nella sala e vi era rimasta in ag-

guato. Ma lui non voleva che la donna morisse.

Cleopatra si alzò.

Snella e arcuata, aveva il corpo armonioso e 

sonoro come una musica. Era tesa fino allo spa-

simo.

— Ave, Cesare. Marc'Antonio non poteva mori-

re, se non davanti ad un uomo di Roma. Io non ti 

chiedo che di farmi portare fiori, molti fiori.

Il vincitore s'inchinò.

Poco dopo, la Regina usciva dal bagno e si 

stendeva sul suo letto d'oro.

Tutto attorno a lei erano fiori di loto, che i suoi 

schiavi avevano raccolti sulle sponde del Nilo.

— Dammi, Iras – disse con voce sicura.

E l'ancella Iras prese da terra un piccolo cesto 

di altri fiori rossi come sangue e, inginocchiata, 

glielo porse.
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Cleopatra v'immerse la mano e la ritrasse, che 

reggeva un sottile aspide squamoso.

Lo stringeva colle dita alla gola e il serpentello 

appariva rigido e diritto come una verga.

Rapidamente se ne avvicinò la testa triangolare 

alla carne del braccio e l'aspide, mentr'ella schiu-

deva le dita, vibrò diritto con la lingua biforcuta il 

suo getto di veleno letale.

Il torpore dolce, il sonno senza sogni e senza 

risveglio entrò e si diffuse nelle vene della donna.

Cleopatra, Regina d'Egitto, era morta.

* * *

Ottaviano Augusto respirò.

Il gran Sole d'Oriente non avrebbe incendiato il 

Campidoglio, nè abbagliate le pupille alla Lupa 

prolifica.

La luce d'oro continuava ad illuminare le Pira-

midi e le Sfingi, il corso sterminato del Nilo appor-

114



tatore di bene, i mausolei ermetici, le sabbie on-

dose e il tumulo di Cleopatra e di Antonio...

In quel tumulo era sepolto il gran sogno della 

fragile donna, che aveva meditato di dominare il 

Mondo dall'alto della Roma di Cesare.

Ed era stato Cesare, che, con l'amore, non sol-

tanto aveva destata la voluttà nel suo tenero cor-

picino di fanciulla, ma aveva dato al suo cervello 

ansioso l'ossessione della potenza senza confini, 

della maestà senza rivali, della grandezza senza 

misura.

E lei ne era morta.

I legionari, tornati all'Urbe, narrarono della Re-

gina uccisa dal veleno dell'aspide.

E non cantarono una storia d'amore...

Se mai, la storia dell'amor di potenza.
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