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Fanciulletta, Cleopatra, s'appartava negli angoli del grande 

palazzo di suo padre, tra i pilastri di basalto, per parlare coi gatti 

sacri dei sacerdoti. 

Un'innocente manìa. 

Molti bimbi e bimbe, anche ai tempi nostri, giocano e discor-

rono coi gatti. 

Sono, salvo rarissime eccezioni, bimbetti comuni, che non 

hanno alcuna probabilità e possibilità di venir ricordati dalla Sto-

ria. 

Ma Cleopatra doveva diventar regina e così la Storia ricorda i 

suoi gatti. 

Anche la Sfinge ricorda. 

L'Egitto è pieno di Sfingi. Piccole e grandi. Pur oggi se ne 

vedono presso il Nilo. Chi scrive questa storia le ha viste. Sem-

bran gatti e hanno le unghiaccie alle zampe. 

Cleopatra, lascia credere Shaw, amava anche le Sfingi. Se Shaw 

lo fa per dire ch'era sfingea essa stessa, è una galanteria da parte 

sua. 

Ma tutti adesso s'affannano a gridare che Cleopatra non era 

bella. Almeno il naso aveva brutto, affermano con sicumera. 

Aquilino, però, lo era, dalle narici aperte, sensibili, palpitanti. Un 

naso ricco di sexe-appeal, come tutta lei stessa, sottilina, fragile, 
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scaltrissima nei movimenti aggraziati e negli atteggiamenti civet-

tuoli. 

Così, si spiegano le sue vittorie amorose sui romani. Prima 

Cesare, poi Marc'Antonio. I romani erano omaccioni grossi e 

focosi, abituati alle grazie resistenti di donne robuste e carnose. 

Qui, sulle rive del Nilo, trovarono la seduzione d'una bellezza 

più aristocratica. Una bellezza, che la lunga civiltà aveva mace-

rata nei profumi e nei piaceri, rendendola meglio armoniosa, più 

vibrante, come di cristallo. Ed ecco, moralmente e fisicamente, 

felina. 

Gattina ella stessa, dunque, a Cleopatra piacevano i mici bian-

chi, sacri ad Osiride e agli altri Dei. 

Aveva bensì, da piccina, nel palazzo di Menfi, svariati sollazzi 

infantili. Uno storico francese di spirito sottile sostiene ch'ella 

traesse gran diletto dal contemplare il Re suo padre, che si faceva 

far la barba dagli schiavi esperti; ma questa è critica storica, ese-

gesi arbitraria e non storia. Sembra, invece, assai più sicuro, sto-

ricamente parlando, ch'ella giocasse a rimpiattino coi suoi fratelli 

tra le colonne del palazzo reale e che adoperasse i giavellotti dei 

soldati della guardia a mo' di birilli, per un gioco di bocce o di 

anelli. 

Questo, però, sino agli undici anni: da tale età la bimba di-

venne precocemente fanciulla e anche il fisico le si sviluppò, 

nelle linee e nell'armonia delle membra, in modo sorprendente. 

Suo padre che, era un placido ubriacone, aveva procreati sei 

figli. 
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Di tutti, senza alcun dubbio, la più intelligente e la più gra-

ziosa era Cleopatra, che doveva diventare la ultima Regina e l'ul-

tima discendente dei Tolomei, gente di virtù e di vizi preclari. 

Il capostipite di tale dinastia, Tolomeo Lago, primo Re d'E-

gitto, dopo Alessandro Magno, era forse un bastardo del Re Fi-

lippo, ma fu certamente un cultore di scienze e di arti e fondò 

biblioteche e musei. 

Tolomeo II aveva una sua magnificenza da megalomane, che 

molto soddisfaceva gli ambasciatori di Roma, ai quali egli donava 

pesanti corone d'oro. Introdusse nel suo regno il fasto e la mol-

lezza e ben presto fu l'arbitro di tutte le eleganze. Sotto un padi-

glione di porpora, in mezzo ad una profusione d'oro, d'argento, 

di pietre preziose d'ogni colore e rarità, disteso su pelli di belve 

difficili a prendersi, dietro tende e panneggi di stoffe tessute in 

Persia e in India, gravi di ricami massicci, egli compiva i suoi 

uffici di monarca e fu in uno di tali padiglioni che condusse la 

sposa Arsinoe, ch'era altresì sua sorella, instaurando in tal modo 

la consuetudine delle nozze regali fra consanguinei, che i Ro-

mani, gente ancora rigidamente morale perchè di più recente ci-

viltà, chiamavano incesto. 

Tolomeo III, l'Evergete, aprì e mantenne serragli di donne, 

pur facendo prosperare l'Egitto coi traffici e con le conquiste. 

Di Tolomeo IV si può dire che eresse un tempio ad Omero, 

a parte tutti i biasimi che si dovrebbero elevare alla sua vita dis-

soluta. 

Gli Egizi, lo abbiamo detto, eran molli e amavano il peccato 

della carne. 
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Ultimo venne Tolomeo XIII Aulete, che suonava il flauto, si 

faceva fare la barba e beveva ogni sorta di vini, dal Falerno dei 

Romani ai vini pesanti e arsi di Pompei. 

Questo mite beone tondo e grassoccio camminava ondeg-

giando e neppur quando suonava il flauto aveva il cervello sgom-

bro. 

Andò a Roma e negoziò coi senatori: la Repubblica appetiva 

l'Egitto. Egli sparse oro a piene mani, bevve a garganella e tornò 

al suo paese pienamente soddisfatto di sè e della vita. 

Ma la sua soddisfazione non fu sufficiente a fargliela conser-

vare, perchè ben presto, fra una sbornia e l'altra, morì. 

E gli successe Cleopatra. 
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Regina precoce 
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La fanciulla fragile aveva sedici anni. 

Poichè d'un marito per lei c'era naturalmente bisogno, le 

venne dato come tale suo fratello Tolomeo Dionisio, di anni tre-

dici. 

Abbiam detto del naso della Regina, occorre ormai dir qual-

cosa del suo cervello e della sua persona. 

Per descriverla, bisogna affidarsi alle sculture, alle medaglie 

incise e a quanto ne dissero gli storici contemporanei o quasi. 

Aveva i capelli neri inanellati, ricchi di riflessi rossi. Gli occhi 

turchini. La bocca sinuosa e finemente cesellata. Il mento rego-

lare. Il collo esile e purissimo. 

Il corpicino era una meraviglia: flessuoso, armonioso, agilis-

simo. Piccole mani, piccolissimi piedi. 

Oggi la nuova critica storica – consultate pure le Enciclopedie 

e ve ne convincerete! – ha preso a sostenere che Cleopatra non 

era bella. Avevano cominciato a spargere una simile calunnia 

Plutarco, Appiano d'Alessandria e Dione Cassio. Ma è quasi una 

menzogna. La troppa dottrina falsa i giudizi. Poichè alla Regina 

piacevano i gatti e ai gatti la Regina e poichè non fu zitella, non 

si può dire che fosse brutta. 

Fu bella, invece, e aveva molta virtù di seduzione, come sep-

pero Cesare e Marc'Antonio. 

Ma era sopratutto quel che oggi si direbbe «un tipo». 

E colta, per sopramercato. 

Già da quando era vivo il padre, la bimba si rifugiava nella 

Biblioteca e sfarfallava tra gli scribi. 
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Così, imparò otto lingue. Intendeva e rispondeva agli etiopi, 

agli ebrei, agli arabi, ai siri, ai medi e ai parti. Oltrecchè ai latini e 

agli egizi, naturalmente. 

Leggeva i caratteri cuneiformi. Spiegava e interpretava con 

pronta grazia i rotoli dei papiri e delle pergamene e sapeva di 

medicina e di meccanica, di astrologia e d'incantesimi. 

L'Oriente aveva profondamente operato su lei e sulla sua 

anima. 

Le sue relazioni con la Grecia, dalla quale ella discendeva – 

chè il rubicondo Tolomeo XIII, come tutti i suoi predecessori, 

apparteneva alla greca famiglia dei Lagidi – le avevano dato il 

gusto raffinato, il bisogno della magnificenza, il senso del bello 

e la seduzione delle parole e dei concetti iridescenti. 
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Un eunuco, un guerriero e un sofo 
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Ma aveva sedici anni e il suo fratello marito ne aveva tredici. 

Questo marito imberbe, quando assurse al trono, si trovò cir-

condato da tre maestri: l'eunuco Potino, il generale Achillas e il 

greco Teodoto. 

Potino era eunuco ed è molto dire. Altissimo, massiccio, ven-

truto. Vigoroso per il peso della sua mole, per quanto i suoi mu-

scoli fossero flaccidi. Furbo e astioso. Sapeva raccogliere ed as-

similare. Tutto vedeva con le sue sottili pupille traforanti, nasco-

ste tra la grascia degli occhi porcini. Aveva della donna il rancore, 

dell'uomo la tenacia nel conservarlo. 

Achillas era d'aspetto guerriero, membruto e muscoloso. Pa-

vido ma ambizioso; tracotante quanto al caso tremebondo. Non 

molto intelligente, aveva astuzia e abilità. 

Piccolo, curvo, rugoso, Teodoto del filosofo greco dimo-

strava il contegno riflessivo e pieno di cautela. Altissima avea la 

fronte, dietro cui si contenevano ingegno e dottrina. Si muoveva 

con mossucce spasimose, parlava con loquela capziosa, era sub-

dolo con arte, eloquente con misura, prudente con impudenza. 

E come tutti i retori, volea d'un capello farne quattro. 

Questi tre messeri tenevano in proprio potere il fanciulletto 

Re, che nulla aveva di regale e che non possedeva alcuna arte o 

parte, neppur quella del padre, ch'era, non vogliam dire l'anfora, 

ma il flauto. 

Mentre sentivano l'ostile indipendenza della Regina. 

Cleopatra sapeva giudicarli e non li amava. 

Voleva comandare la sedicenne Regina! E già le era di peso 

quel suo sposo da burla. Lo avrebbe sopportato, tuttavia, se 
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avesse potuto farsene un fantoccino balocco. Ma poichè v'erano 

l'eunuco, il generale e il filosofo, fu contr'essi ch'ella doveva com-

battere di astuzia, di prontezza e d'ipocrisia. 

Posta su questo terreno, la lotta era impari. Cleopatra lo com-

prese tanto bene, che decise di fuggire. 

Lasciò Alessandria di notte con due schiave fedeli, raggiunse 

il Nilo, attraversò la Giudea e riparò in Siria. 

In Giudea, paese pel quale aveva poca fiducia, tacque il suo 

nome e si guardò bene dal mostrare una sola delle pietre preziose 

e il più piccolo dei gioielli sacri, che aveva recati con sè. 

Giacchè, prima di fuggire, la Regina aveva vuotato, come 

aveva potuto, il tesoro regale, ben sapendo che il denaro fa la 

guerra e, in quanto agli scrupoli religiosi, lei li aveva perduti tutti 

a conversare coi gatti sacri. 

In Siria, la fragile esile raffinata Cleopatra si tramutò in amaz-

zone. Cavalcò per le contrade, levando un esercito di mercenari 

e a vent'anni marciò contro l'Egitto, a cui voleva ridar forza e 

splendore, sotto il proprio scettro. 

Dell'armata di suo fratello, comandata da Achillas, aveva 

scarso rispetto. E inoltre contava sopra la ribellione dei sudditi 

egiziani, che avrebbero preferito lei – tanto si sentiva sicura del 

proprio fascino! – allo sposo ragazzo e ai tre suoi mentori rapaci. 

Così, alla testa di un esercito, la giovane si mosse, rifacendo il 

cammino, che nella fuga aveva percorso, assieme a due schiave e 

con un sacchetto di gioielli tra le braccia. 
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Quando i messi annunziarono ai tre consiglieri di Tolomeo, 

che la massa dei siri, degli africani, dei barbari, dei greci, al co-

mando di Cleopatra, marciava contro Alessandria – Potino si 

grattò l'epa, Teodoto congiunse le mani a palma a palma, fa-

cendo schioccare la lingua dietro i denti guasti, e Achillas gonfiò 

il petto sotto la lucente corazza di rame. 

Il giovane Re guardò i suoi tre fedeli e rise dalla contentezza. 

Una guerra lo avrebbe distratto, finalmente! E una guerra contro 

la propria moglie, poi! Quando l'avesse sconfitta e fatta prigio-

niera, che boccacce le avrebbe fatte! 

Achillas riunì le truppe e le inviò contro gli invasori. Lui ri-

mase prudentemente ad Alessandria. 

Gli egiziani avrebbero dovuto incontrare l'esercito mercena-

rio di Cleopatra nei pressi di Pelusio, alla frontiera dell'Arabia e 

della Siria, sulla riva orientale del Nilo. 

Invece, non vi fu battaglia. 

Cleopatra risolse tutto da sè, con l'aiuto di Caio Giulio Cesare. 

La Regina aveva idee e sapeva attuarle. Inoltre, il Fato operava 

per lei. 
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Cesare 
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Mentre tutto ciò avveniva molti e più vasti e risuonanti avve-

nimenti si erano svolti in Asia e si stavano avvicinando all'Egitto, 

come una colata di ferro, col passo cadenzato delle legioni ro-

mane. 

Pompeo, dopo le sue vittorie asiatiche, s'era gonfiato d'orgo-

glio e aveva pensato di poter diventare il padrone di Roma e con 

essa del mondo. 

I senatori romani si erano affrettati a mandargli contro Giulio 

Cesare, con i suoi fieri e rudi soldati, che avevano soggiogata la 

Gallia. 

A Farsaglia, Pompeo, sconfitto, s'era dato alla fuga. E sopra 

una piccola galea, con la moglie Cornelia, aveva remato verso 

l'Egitto, a cui intendeva chiedere asilo, sicuro che gli egiziani si 

sarebbero ricordati di quanto egli li avesse in ogni occasione pro-

tetti. 

Gli egiziani se ne ricordarono a meraviglia e, appena sbarcato, 

lo pugnalarono. Al cadavere fu tolta la testa e Achillas la fece 

conservare con cura, poichè il battagliero generale sapeva come, 

dietro Pompeo, sarebbe giunto il vittorioso Caio Giulio Cesare e 

pensava che nessun miglior dono avrebbe potuto fare al romano, 

per propiziarselo, di quella testa recisa dal corpo del suo nemico. 

Ma Cesare era Cesare. 

Le virtù e le passioni in lui la vincevano sopra ogni personale 

interesse ed egli si affermava col genio e non col calcolo. 

Quando vide la testa di colui che, prima d'esser stato obbli-

gato a combattere, aveva amato fraternamente, fece cacciare a 

nerbate Achillas dalla sua presenza e a Potino subito comunicò 
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con durezza il bisogno, che le sue legioni avevano, di qualche 

milione di sesterzi. E si installò nel palazzo reale di Tolomeo, 

mentre i legionari romani bivaccavano per le vie di Alessandria. 

Nel suo testamento, Tolomeo XIII Aulete aveva nominato il 

popolo di Roma tutore dei suoi figliuoli. 

Cesare, indignato contro quei tre lestofanti, mostrò subito di 

voler prendere sul serio una tale eredità. 

Avrebbe giudicata lui la controversia tra Cleopatra e il marito. 

E mandò a chiamare la Regina. 

Intanto, Achillas si scuoteva di dosso le frustate ricevute; Po-

tino mangiava la propria rabbia e Teodoto argomentava sopra 

vari dilemmi cornuti di difficile soluzione. 

All'improvviso, Cleopatra, in perfetto incognito, arrivò alla 

Reggia, ravvolta in un tappeto e recata sulle spalle da Apollodoro 

Siciliano. 

Perchè mai proprio a quel modo alquanto inconsueto? 

Lo spiegò lei stessa a Cesare, la bruna Regina, quando il ge-

nerale romano, fatto srotolare il tappeto, se la vide davanti, così 

graziosa e sorprendente. Seduta per terra, con le mani sulle gi-

nocchia e gli occhioni turchini spalancati e ridenti. 

— Eccomi qua! – sospirò Cleopatra. – Auff! Non dico che 

respirassi proprio bene, così impacchettata come ero! 

— Oh! – fece il magro ossuto folgorante Cesare, dall'alto 

della sua gloria e dei suoi cinquantaquattr'anni trascorsi in rudi 

bisogne. – Cos'è questo? 

Cleopatra balzò in piedi e s'inchinò. 

— Generale, io sono la Regina! 
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— Quale Regina? 

— La moglie di quel moccioso di Tolomeo. Tu mi hai fatta 

chiamare. 

— E perchè ti sei presentata a questo modo? 

— Perchè nell'altro, a passar per le porte coi miei piedi e ad 

entrar nel palazzo al suono delle bùccine, tu avresti dato udienza 

ad un cadavere. 

Rise, scoprendo i denti bianchi, e quel suo riso risuonò nella 

vasta sala argentino e trillante, come una cascatella di perle den-

tro una coppa di cristallo. Cesare la guardava con godimento. Per 

Giove! Una bimbetta pareva, ma quanto graziosa e come turba-

trice. 

— Tu credi? 

— I tre barbagianni, che reggevan l'Egitto prima del tuo ar-

rivo e che desiderano reggerlo ancora, mi avrebbero fatta per lo 

meno pugnalare. Orbene, non è meglio arrotolata in un tappeto, 

che distesa in un sarcofago? 

E Caio Giulio Cesare fu del suo parere. 

Era una sottile ora d'ebrezza, che quella vergine Regina gli 

recava. 

— Io sono la Regina d'Egitto, generale! – affermò Cleopatra, 

sollevandosi sulla punta dei piedi. 

E Cesare notò che i suoi due piccoli seni s'ergevano con lei, 

diritti e appuntiti, sotto la vesta di seta aderente. 

— Io sono la Regina e t'offro la mia alleanza. 

Lui l'accettò subito. 

Quella notte istessa. 
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E fu in tal modo che doveva nascere, dopo il tempo pre-

scritto, Cesarione, figlio di Cesare e di Cleopatra Regina. 

Bimbo disgraziato in ogni modo e per quel suo nome tondo 

e perchè, creatura d'un genio, era condannato ad essere un cre-

tino o a morir giovane. 

Cesarione ebbe dal Fato e da Ottaviano la morte; ma la storia 

ha voluto così poco occuparsi di lui da non dire se fosse – du-

plice peso atavico – anche un cretino. 
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Un marito in collera 
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Mentre, uscita dal tappeto, Cleopatra aveva con Cesare quel 

colloquio tanto decisivo per la sua iniziazione amorosa e pei de-

stini dell'Egitto, Tolomeo, Re e sposo, teneva concilio coi suoi 

tre maestri. 

— Quanti soldati ha Cesare? – chiedeva Potino. 

— Tre o quattromila! – rispondeva con sprezzo il retore. 

— Più tosto quattromila, che tremila – aggiungeva con pre-

cauzione il generale, facendo tinnire i cosciali e i braccialetti. 

— Allora, Achillas può sconfiggerlo e cacciarlo! – gridò l'in-

genuo Tolomeo. 

Un silenzio seguì. 

— Qualche milione di sesterzi! – mormorò Potino. 

— Nerbate a me! – biascicò Achillas. 

— Il volo degli uccelli è favorevole a Cesare – sentenziò Teo-

doto, che al volo degli uccelli non credeva affatto, ma che voleva 

non perdere il suo posto a Corte. 

In quel mentre entrò di corsa uno schiavo di Potino e parlò 

all'orecchio del padrone. 

L'eunuco impallidì, per quanto glielo permetteva la sua butir-

rosa carne sempre troppo bianca. 

— Cleopatra è con Cesare! – disse. 

E Achillas si mise istintivamente le mani al termine del dorso, 

dove aveva ricevuto le prime pedate, mentre il sofo alzava le sue 

al cielo. 

Tolomeo balzò in piedi. 

— Mia moglie è giunta ad Alessandria! Avrà il trono, allora! 

Io non voglio che ella regni assieme a me!... 
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— Cesare giudicherà – suggerì Achillas. 

— Nulla è ancora perduto – avanzò Potino. 

Teodoto lanciò uno sguardo malizioso al giovane Re: 

— Forse, qualcosa si può guadagnare. Certamente, Cleopatra 

avrà sedotto il generale romano, come la civiltà egizia sempre 

seduce i barbari. 

— Ma allora... ella mi ha tradito! – gridò Tolomeo. 

Quella frase lampeggiò sui tre accolti, illuminandoli. Un sor-

riso di maliziosa gioia guizzò sui loro volti. Teodoto unì le palme 

con tanta insolita violenza ch'esse suonarono, l'epa di Potino sus-

sultò e tutti gli anelli e le placche dell'armatura di Achillas fre-

mettero. 

— Se tradimento c'è stato, l'offesa ricade sul sacro bue Api! 

– gridò Achillas, a cui la voce s'era fatta rauca. 

— Osiride stessa scenderà contro il romano sacrilego! – sibilò 

in falsetto Teodoto. 

— Non soltanto vuole i nostri talenti; ma insidia l'onore sacro 

dei Tolomei! 

Avrebbe volentieri graffiato qualcuno. 

Se ne accorsero i tre e s'allontanarono da lì. 

La collera di un ragazzo è più pericolosa di quella d'un uomo. 

E questa era collera di marito tradito. Collera di fanciullo privato 

d'un balocco. 

Il tredicenne Tolomeo Dinisio, che non aveva conosciuta l'e-

brezza del talamo, conobbe di colpo il martirio irritante del tra-

dimento coniugale. Gli si era rivelato un mistero, al quale lui non 

era stato iniziato. Lo frodavano, facendogli le fiche. 
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Il suo tenero corpo impubere ne spasimò. 

E lui si lanciò fuori del palazzo, gridando come un ossesso. 

Sulla piazza si era assembrato il popolo degli egiziani. Quel 

popolo aveva fame e aveva paura: ringhiava attorno alle corazze 

lucenti, alle daghe rettangolari, ai lunghi pili di legno e ferro, che 

i guerrieri romani lanciavano a mo' di giavellotti e che configge-

vano un uomo al suolo, come una farfalla al cartone. 

Quando vide irrompere il giovane Re scarmigliato e urlante, 

il popolo si sollevò. 

Il ringhio si tramutò in urlo aperto, divenne ruggito. 

Qualche legionario isolato fu sopraffatto ed ucciso. Qualche 

testa romana rotolò e fu sollevata pei capelli. I corpi dei travolti 

vennero calpestati. 

Le coorti isolate dei legionari dovettero formare i quadrati ed 

elevare una muraglia di scudi davanti a loro. Le frecce sibilarono. 

Fu tutto un lampeggiare di acciaio al sole. 

Nella sala del concilio, i tre si guardarono. 

— Lo ha voluto! – disse Potino. – Adesso, sarebbe impossi-

bile tornare indietro. 

— Io li guiderò alla battaglia! – gridò Achillas, poichè la bat-

taglia s'era scatenata senza ch'egli lo volesse, e s'avviò fieramente. 

E Teodoto, ch'era retore, trasse la conclusione filosofica: 

— Le donne nuocciono ai grandi, fino a perderli! 

Cesare, infatti, si perdeva nell'amore della giovane Regina, che 

dava alla sua maturità esperta la fresca sensazione di sentirsi 

scelta per se stessa. 
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E giaceva con lei sulle pelli delle belve di difficile cattura, tra 

le colonne della sala immensa, col calvo cranio nudo, chè la co-

rona d'alloro gli era rotolata lontano. 

La città era in rivolta contro le falangi di Cesare e tutto l'E-

gitto doveva tra breve insorgere per difendere, con l'onore del 

suo giovinetto Re, gli interessi dell'epa di Potino, della vanagloria 

boriosa di Achillas e della pedantesca saccenteria di Teodoto. 

Il popolo gridava da ogni parte: 

— I Romani hanno offeso Osiride sacra! Caio Giulio Cesare 

ha oltraggiato l'onore dei Tolomei! 

Finalmente, il frastuono e il suono tinnente delle armi, desta-

rono il dittatore dal suo smagamento. 

Si sollevò, cercò con un certo affanno la corona e se la pose 

sul capo in fretta: la calvizie sparì. Sotto le foglie, il volto di lui si 

stagliò ossuto, incavato dalle rughe, tagliato nel granito. Il naso 

potente gli campeggiava sopra la bocca sottile, piegata ad arco 

fra due segni profondi, che scendevano al mento come due pa-

rentesi, racchiudenti un segreto di forza. 

E gli occhi ebbero lampi. 

Chiamò con voce squillante, che destò gli echi della sala, ri-

mandata da colonna a colonna: 

— Rufio! Britanno! 

L'ufficiale delle guardie accorse. 

— Le mie armi – comandò Cesare. 

Rufio si volle attardare: 
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— Achillas s'è messo alla testa dell'esercito, ch'è giunto da 

Pelusio. Appena i soldati sono entrati in città, il popolo s'è solle-

vato. Al mercato hanno uccisi tre legionari. 

— Lo so! – disse seccamente Cesare. – Le mie armi. 

Rufio si precipitò. Poco dopo il dittatore indossava la corazza 

e i gambali, metteva l'elmo ed impugnava la corta spada, provan-

dola al filo con le dita. 

— È tagliente, Cesare – intervenne Britanno. – L'ho affilata 

io stesso. 

Cleopatra, distesa in terra sul ventre, s'era presa il volto tra le 

palme e lo fissava dal basso, con gli occhi languidi, che a tratti 

brillavano. 

Il passo del dittatore risuonò sul marmo levigato. Si dirigeva 

alla loggia, che guardava sulla piazza e sul mare. 

Contemplò il popolo da sè, che s'accalcava minaccioso dietro 

la linea degli scudi, al di là della selva dei pili acuti. I legionari 

avevano circondato il palazzo e questo, così, veniva a trovarsi 

praticamente assediato dal popolo. 

Cesare corrugò la fronte. 

Aveva veduto. Le sue legioni circondate; la strada a mare pre-

clusa; la flotta abbandonata a se stessa attorno all'isoletta di Fa-

ros; la via di Roma sbarrata. 

Alzò la mano con la spada, che lampeggiò al sole, come una 

saetta. 

Il popolo tumultuava. La prima fila dei legionari abbassò gli 

scudi e sollevo i gladi acuti. 
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— Legionari. Fermi! – tuonò Cesare. – Popolo d'Alessandria! 

Roma ha mandato i suoi invincibili soldati in Egitto, per proteg-

gervi e per tutelarvi. Il vostro saggio Re Tolomeo Aulete prima 

di morire commise al Senato Romano la tutela dei suoi figli, ai 

quali lasciava il regno. Molto doveva a Roma il vostro defunto 

Re; ma io, o egiziani, non sono venuto qui per esigere il dovuto. 

I miei legionari, che hanno conquistate intere provincie, non cal-

cano il suolo d'Egitto, per sottomettervi. Io non voglio taglieg-

giarvi. Non mi darete talenti, non mi consegnerete i frutti della 

vostra terra, che il Sacro Nilo rende ferace, non oro e non sete. 

Intendo soltanto assolvere il compito commesso a Roma dal de-

funto monarca Tolomeo ed è per questo che ho ristabilito sul 

trono Cleopatra Regina. Sottile veleno sanno stillare nelle vostre 

orecchie i perfidi consiglieri del giovinetto Re. Essi intrigano! È 

soltanto contro di loro che si eserciterà la mia giustizia. 

Il popolo aveva taciuto e ascoltava. Profondi mormorii scuo-

tevano la massa ad ogni frase del comandante romano. 

Qualche voce si alzava, di tanto in tanto, più netta: 

— Questo è un uomo! – diceva quel popolo, che era assue-

fatto ad esser governato da eunuchi. 

— Popolo d'Egitto! – continuò Cesare, martellando le parole 

ed agitando la spada nel sole. – Ho chiesto ai Cancellieri del Te-

soro del Re milleseicento talenti, pari a quaranta milioni di se-

sterzi, quale giusta e dovuta contribuzione di guerra... 

Il mormorio del popolo tornò a farsi minaccioso. Si videro 

uomini battersi disperatamente le mani sul capo. 
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— Questo ho chiesto, sapendo di chiedere poco! – ripetè la 

voce del romano, dall'alto della loggia. – I miei ufficiali potreb-

bero esigere da voi le imposte, o popolo d'Alessandria, e la 

somma sarebbe pronta prima del calare del sole. Ebbene, essi 

non lo faranno. Io rinuncio a tale somma. Non solo. In nome di 

Roma, faccio dono all'Egitto dell'isola di Cipro. La magnanimità 

di Roma è grande e quella di Cesare più grande ancora. Và, po-

polo egiziano, torna al lavoro e alle opere di pace. Roma veglia 

su te... 

Il popolo acclamò lungamente e si disperse. 

— Hai vinto, Cesare! – mormorò la giovinetta Regina, che si 

era nascosta dietro di lui. – Il trono d'Egitto è mio!... E io lo 

divido con te... 

Ma il dittatore si volse a Rufio e a Britanno: 

— Fate occupare immediatamente l'isola di Faros... Fortifi-

cate con barricate i dintorni del palazzo... Aprite una strada si-

cura da qui al mare... Non passeranno ventiquattr'ore, che l'eser-

cizio di Achillas ci assedierà... 

E, toltasi l'armatura, tornò a distendersi con Cleopatra sulle 

soffici pelli delle belve. Ma ebbe cura di non far rotolare lontano 

la corona d'alloro, perchè la giovane aveva guardata la sua calvi-

zie e lui se n'era accorto. 
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Cesare se ne va 
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Infatti, Achillas assediò Cesare nel palazzo dei Re Lagidi. 

Tutto l'esercito egizio, che doveva combattere contro i bar-

bari, i siri, gli africani, i greci, raccolti a suon di sesterzi e di pro-

messe da Cleopatra, e che s'era diretto alla bocca orientale del 

Nilo per incontrarlo, tornò sui suoi passi e combattè contro 

Roma. 

A questo esercito s'era aggiunto l'esercito romano di occupa-

zione, che, lasciato in Egitto da Aulo Gabinio, quando costui, 

alla morte dell'Aulete, aveva messo sul trono Tolomeo XIV, era 

adesso comandato da Achillas, il quale veniva così a combattere 

i romani con le loro proprie armi. 

E i romani non erano che tremila pedoni e mille cavalieri. Due 

sole legioni, con le aquile e i fasci. 

Potevano resistere, ma non vincere. 

Per di più la flotta di Cesare si vedeva alla sua volta minacciata 

dalla flotta egiziana, che, dal largo, era entrata nel porto. 

Cesare aveva presa l'isola di Faros, col suo celebre faro di 

marmo e bronzo, fiancheggiato da colonne di granito, coi gigan-

teschi centauri di bronzo agli angoli e con la lanterna alta sull'ac-

qua più di cento picche una sull'altra. Ma le triremi e le galere 

romane, per uscire dal porto, avrebbero dovuto dar battaglia. 

Il dittatore aveva chiesto l'aiuto di Mitridate di Pergamo, figlio 

di Gran Mitridate Re di Numidia; ma l'alleato di Roma tardava a 

giungere. 

Cesare non indugiò: diede battaglia alla flotta egizia e l'incen-

diò. Tutto il porto ardea. Accanto ad ogni galera nemica, i ro-

mani avevano condotto un barcone pieno d'olio e lo avevano 
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acceso. Le fiamme fumose illuminarono la città per due giorni 

interi. Dall'alto della sua loggia, Cleopatra assisteva all'incendio 

e si stringeva col sottile corpicino alle membra di Cesare, tutta 

scossa da fremiti. Aveva paura e sottilmente godeva. 

Ad un certo punto, nessuno, più tenne le fiamme, che si pro-

pagarono alla terra. 

Un quartiere della città venne distrutto. In esso era la Biblio-

teca di Alessandria, la prima delle sette meraviglie del Mondo. 

Quarantamila papiri arsero come paglia. Tutte le parole degli 

scribi si sollevarono al cielo e ricaddero in cenere sul capo del 

popolo e dei soldati. 

Pel dolore, Teodoto rettore si uccise. 

— La morte di Teodoto compensa la perdita della biblioteca 

– disse Cesare, che non aveva fatto dono dei suoi «Commentari» 

alla città di Alessandria, come avrebbe certo fatto uno degli uo-

mini politici del primo mille e novecento dopo Cristo. 

L'incendio allargò il respiro alle centurie romane assediate e 

diede tempo all'esercito di Mitridate di giungere. 

I numidi sconfissero gli egizi, comandati da Achillas e dal gio-

vanetto Tolomeo. 

Achillas fu trafitto alle spalle, mentre tentava fuggire; Tolo-

meo, che era stirpe di Re, perduta la partita, si cacciò nel Nilo e 

vi galleggiò cadavere. 

Cleopatra era vedova di un marito, che non era mai stato tale. 

— Cesare, puoi sposarmi, adesso! 
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E Cesare sorrise a quell'ingenua proposta. Come avrebbe po-

tuto Cleopatra divenire la moglie di Cesare, se la moglie di Cesare 

non avea da esser mai sospettata? 

Ma un marito alla tenera Regina doveva darlo. E glielo diede. 

Fu Tolomeo Neotero, secondogenito maschio di Tolomeo 

Aulete, e altro minore fratello di Cleopatra. Se il primo aveva 

tredici anni, questo ne aveva undici. 

Adesso, tutto sembra in ordine. 

La pace regnava in Egitto. 

Cesare vi era rimasto circa otto mesi. Assai più del previsto. 

Doveva partirne. I resti del partito di Pompeo, approfittando 

della sua assenza, s'eran fatti di nuovo minacciosi. Il Senato di 

Roma reclamò che il dittatore abbandonasse la terra del Sole. 

E un meriggio, la galera di Cesare salpò, fiancheggiata e se-

guita dalle triremi d'onore e da tutta la flotta. 

Dall'alto della loggia, dove tante sere aveva contemplata la 

luna col capo appoggiato alla spalla dell'amante, Cleopatra ne 

salutò la partenza, agitando un velo di porpora. 

— Torna, Cesare! Torna, Cesare! 

Cesare non tornò. 

Accanto alla Regina si teneva l'undicenne Re. Cleopatra lo 

fissò stranamente. 

E dopo qualche mese il Re morì di veleno. 

Prima, da Cleopatra, Regina d'Egitto, era nato Cesarione, fi-

glio di Cesare. 

Cleopatra poteva regnar sola sul popolo degli Egiziani. 

Ma aveva una grande, un'infinita nostalgia di Cesare... 
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Bacco e Venere 
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Gli anni trascorrevano. 

Dalla crisalide era nata la farfalla. La bimba dai colloqui erra-

bondi con le sfingi e i gatti, dalle contemplazioni estatiche, dalle 

lunghe soste studiose nelle biblioteche, s'era fatta compiuta-

mente donna. 

L'amore di Cesare l'aveva creata, rivelandola a se stessa. 

Dopo molte insistenze, natole il figlio, aveva ottenuto da Ce-

sare, oramai dittatore e consacrato dal trionfo, di andarlo a tro-

vare a Roma. 

Vi era stata accolta con onori regali. Ma Cesare a Roma non 

era più quello d'Alessandria. 

Troppe cure e troppi negozi. 

Eppoi, per quanto il giorno del suo trionfo gli schiavi coman-

dati alla bisogna gli gridassero a cadenza, come voleva la regola: 

«Cesare, ricordati che sei uomo!», egli sempre più si sentiva simile 

a un dio. 

E un dio è troppo vicino e troppo distante a seconda dei casi. 

E poi egli aveva Calpurnia, sposa insospettabile e non poteva 

chinarsi verso Cleopatra, amante troppo sospettata. 

E la Regina d'Egitto se ne tornò sulle rive del Nilo, nei palazzi 

dalle molte colonne quadrangolari a reggere i suoi sudditi e a far 

stupire il mondo col suo fasto. 

Cesare lo dominava con la forza; ella volle con la magnifi-

cenza, prodigando milioni di sesterzi come manate di ceci secchi 

e facendo banchetti di perle nei concavi bacini d'oro, fra nuvole 

d'incenso e di legno di rosa arso sui tripodi. 
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Conobbe tutte le lascivie e le voluttà, come la Storia le im-

puta? 

Talvolta la Storia mette gli occhi e predica da beghina. 

Quando mai essa è stata benigna verso una donna bella? 

Oggi, che vuol esserlo verso la Regina d'Egitto dice ch'ella fu 

brutta. 

Cleopatra, più tosto, in quegli anni di vedovanza, si macerò in 

un ininterrotto bagno d'astinenza, facendo i più folli sogni vo-

luttuosi. 

Il desiderio era il suo peccato. 

Esso arde e nutre nello stesso tempo. 

Si vive di desiderio. Mentre l'appagamento uccide. 

Nulla è più dolce dell'attesa. 

Un piacere sognato è di mille cubiti più in alto, verso il cielo, 

di un piacere goduto. 

E Cleopatra divenne esperta amatrice, tanto più squisita 

quanto più incontaminata. 

Aveva tutte le possibilità. Era una fiamma. Brillava pura come 

una lama. 

Attendeva. 

E fu al tempo in cui la rugiada cade sulle corolle, che 

Marc'Antonio la chiamò a sè. 

Doveva cominciare così la seconda esistenza d'amore di Cleo-

patra Regina degli Egizi. 
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Il giovane ufficiale Marc'Antonio – che il Senato di Roma 

aveva mandato in Egitto quando Cleopatra era decenne, per ri-

mettere sul trono il flautista Tolomeo Aulete, detronizzato da 

sua figlia Berenice – era diventato padrone dell'Oriente. 

Costui aveva avuto una giovinezza svergognata. S'era inga-

glioffato nei piaceri sino alle labbra. Aveva corso la Suburra, sog-

giacendo al vizio. 

Ma era un valente capitano, le legioni lo amavano e il Senato 

lo aveva in conto. 

Sopratutto aveva saputo trar partito dall'assassinio di Cesare, 

se pure non aveva preso tacita parte ad esso. 

Ancora il cadavere del dittatore giaceva coperto dalla clamide 

presso il suo stallo in Senato e già Marc'Antonio era salito alla 

bigoncia e mostrava al popolo la toga insanguinata, leggendo il 

testamento dell'ucciso, che beneficava gli uccisori. 

Bruto e Cassio avevano dovuto fuggire, col popolo mastino 

alle calcagne, levando un esercito di rivoltosi. 

Antonio stava per trionfare, unico e solo despota, ed ecco che 

il giovane Ottaviano si presentò a contendergli il potere. 

Obliquo e blando, Ottaviano, pronipote di Cesare, vinse nel 

giuoco. Sotto le mura di Modena, Antonio fu sconfitto. Ma aveva 

ancora frecce al proprio arco e Ottaviano era compare da com-

butta. La fecero, infatti, fra loro e con Lepido formarono il se-

condo triunvirato, che fu tristo e bieco, governo di ribaldi senza 

fede e onore. Dopo qualche mese d'una spaventosa orgia di ven-

dette, per la quale i triunviri abbandonarono uno all'altro i propri 
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amici, essi marciarono con le legioni romane contro i ribelli, ri-

parati in Grecia. Nei pressi di Filippi, Bruto e Cassio furono uc-

cisi. 

Padroni, i tre compari spartirono allora il mondo. 

A Lepido toccò l'offa del Pontificato, come a quegli, che si 

poteva satollare con un osso. 

Ottaviano con sagacia tenne per sè l'Occidente con la divina 

Roma, caput mundi. 

Marc'Antonio ebbe l'Oriente. 

Era quanto voleva l'effeminato triunviro, che amava i piaceri 

sottili e i profumi e gli unguenti e le stoffe di seta e le carni gio-

vani e i vini zuccherati. 

Ambizioso era Antonio. 

Sognava d'emulare Cesare. 

Ma sopratutto era un esteta: la negazione di un Cesare, vale a 

dire. 

Aveva coltura e gusto; debole di carattere, avido di piaceri; 

viveva pel corpo e vibrava col cervello: un cerebrale inebriato di 

fatuità. 

Si stabilì col suo esercito in Grecia, preparandosi a marciare 

contro i Parti. 

Ma la Grecia, sottomessa da Roma, si vendicava dei suoi op-

pressori col tossico della propria civiltà. Li avvelenava di teorie 

filosofiche. Li disfaceva alle midolla. 

Il triunviro, che doveva andare a combattere una guerra dura, 

vi si avviò al suon di danza, in mezzo ad una pompa regale. 
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Percorreva le legioni lentamente. Faceva sosta, con tutto l'e-

sercito, per sedere tra gli eruditi e gli artisti, impancandosi a giu-

dice delle loro dispute. 

Chiamò sè stesso Bacco e volle l'esteriorità di quel Dio. Si 

trascinava dietro una corte di chitarristi, flautisti, saltatori, balle-

rini e baccanti. Faceva il suo ingresso in ogni città, preceduto da 

danzatrici nude, con soltanto la nebride attorno ai fianchi e la 

corona di fiori sui capelli e da fanciulli e uomini mascherati da 

Satiri e da Pan. Un'immensa moltitudine, coronata d'edera, gli 

agitava i tirsi attorno e lo chiamava Bacco, apportatore di letizia, 

distributore di oblio. 

L'aria fremeva pei salteri, le siringhe e i flauti. 

Le invincibili legioni di Roma scandivano il passo al ritmo dei 

dattili e degli anapesti. 

Lo spettacolo grottesco faceva da quadro ad un Dio squin-

ternato, che era letale come una pestilenza, dove passava. 

Marc'Antonio Bacco toglieva agli uni per donare agli altri. 

Un cuoco gli preparò una cena squisita e lui gli fece dono 

d'una casa, che apparteneva ad uno dei primi cittadini di Magne-

sia. 

Doveva combattere i Parti e, sceso in Asia, sostò in Cilicia. 

Fu qui che si ricordò di Cleopatra. 

La Regina d'Egitto era stata accusata d'aver mandati soccorsi 

a Bruto e a Cassio. 

Prima di punirla, Marc'Antonio le fece intimare di raggiun-

gerlo, per venirsi a giustificare davanti a lui, padrone dell'Oriente. 
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Cleopatra non chiedeva di meglio. La sua attesa stava per 

avere il premio. Quel che le era stato riferito di Antonio bastava 

a convincerla che l'uomo valeva il viaggio. 

Ma poichè l'attendeva Bacco, ella volle essere Venere. 

Quanto lontana la fanciulla meditativa e fragile! 

Eppure sempre la stessa, che s'era presentata a Cesare arro-

tolata in un tappeto! 

Ad Antonio si presentò sopra una barca d'oro. 

È Plutarco che ci descrive il corteo. L'Accademico, che pro-

cedeva per virtù di confronti, volle mettere a parallelo Marc'An-

tonio e Demetrio Poliorcete, che s'era reso illustre con l'espu-

gnazione di città ritenute inespugnabili. 

Marc'Antonio espugnò una città che voleva cadere. Il para-

gone non regge. 

Ma torniamo al corteo. 

Salì, la bruna sottile svettante languida Regina, sopra una nave 

con la poppa d'oro e le vele di porpora, e si pose sotto un padi-

glione trapunto a fili aurei. Le sue bellissime schiave – miste a 

fanciulli, che avevano di Cupido le grazie e la nudità – camuffate 

da Nereidi e da Grazie le erano attorno a contemplarla e altre al 

timone della nave e altre ancora fra i rematori, i quali battevano 

le onde con remi d'argento. 

I flauti, le siringhe e le cetre suonavano. Si levavano nuvole 

d'incenso e di profumo, dense. 

Venere risaliva il corso del Cidno, già uscita dalle spume del 

mare. 
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Lungo le due sponde del fiume s'addensava il popolo accorso, 

levando grida ammirate. 

— Cleopatra, Regina d'Egitto! 

— Venere Anadiomene! 

La donna, assopita in tutto quel chiarore solare, andava verso 

il suo giudice quasi si fosse recata ad un trionfo, e pensava a Ce-

sare, come lo aveva veduto a Roma, sul suo carro d'oro, con il 

volto, il petto e le braccia dipinti di vermiglio. Al collo del Ditta-

tore pendeva una palla d'oro e un gigantesco schiavo teneva alta 

sul suo capo la corona aurea. 

— Io, Cesare! Io, triumphe! Io! 

Anch'ella, adesso, dominava il mondo. E non pensò che po-

tessero nascondersi nell'ombra, anche per lei, i pugnali dei sicarî. 

La nave approdò a Tarso, dove s'era fermato Marc'Antonio, 

triunviro di Roma. 

Quando gli schiavi trassero le gomene, per attraccare, il ro-

mano si trovava nell'arengo, che amministrava la sua stramba 

giustizia. 

Ad un tratto vide l'arengo deserto. Tutti erano corsi all'ap-

prodo e attorno a lui i littori agitavano i fasci, presi essi stessi 

dall'impazienza. 

— È giunta Cleopatra Regina! 

Antonio se ne andò al palazzo e mandò un ufficiale ad invi-

tarla presso di sè. Accolta l'avrebbe come un'alleata di riguardo, 

prima di giudicarla. 
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Ma ella gli fece significare che desiderava averlo ospite sulla 

sua nave dalla poppa d'oro: la sera avrebbe dato un banchetto in 

onore del divino Antonio. 

Poteva Bacco rifiutare un invito di Venere? 



38 

Due perle e un impero 
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Cleopatra accolse il triunviro come una vecchia amicizia. Non 

aveva, forse, giocato sulle sue ginocchia, quando era stato ad 

Alessandria, che ella aveva dieci anni? 

Ma non era Cesare. E la donna ne ebbe un breve stringimento 

al cuore. 

Fu rapido. 

Questi qui, adesso, doveva esser per lei il presente e l'avvenire. 

Perchè farsi schiavi del passato? L'oblio è nepente. 

Bellissima era la Regina quella sera, sulla nave illuminata, in 

mezzo ai fiori e alla sua corte di giovinezza. 

Una dea. 

Marc'Antonio tutto abbracciò con uno sguardo: fasto, son-

tuosità, ricchezza, bellezza. 

Aveva trovato il suo regno. 

Sedette a fianco della Regina in quel convito di sogno e il suo 

destino fu segnato. 

Dal cielo cadde una stella e si spense nel mare. Ma come lu-

minosa nel tragitto! Un'esistenza di luce. 

Questo voleva Antonio. 

Era l'unico modo per essere Dio. 

Cleopatra gli disse che lo aveva atteso. 

— Da quando? 

— Da sempre. Ho il ricordo di te. E t'ho sognato. Fu una 

notte d'ebrezza. 

Antonio sarebbe stato felice, se un sottil cruccio non l'avesse 

tenuto: quel banchetto era troppo sontuoso, perchè egli potesse 

mai offrirne uno simile alla Regina. Si sentì inferiore. Pensava a 
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quel che avrebbe potuto con la sua fantasia e col suo tesoro, che 

era poi il tesoro di Roma. 

Cleopatra se ne avvide. 

Poichè non lo amava, ma voleva tenerlo, gli fece sentire ancor 

più la sua superiorità. 

— Tu credi che questo sia tutto, Antonio? 

— Che vuoi dire? 

— Nulla è troppo di quanto potrei fare per te. Io m'impegno 

di spendere per una sola cena in tuo onore dieci milioni di se-

sterzi. Vuoi scommettere? 

Antonio sorrise. Sapeva che sarebbe stato battuto, ma a lei 

faceva così visibilmente piacere vincerlo... 

— Dieci milioni di sesterzi sono troppi, Cleopatra. Tu non 

potrai mai! Scommetto. 

Cleopatra puntò l'indice gemmato verso uno dei convitati: 

— Tu sei giudice, Planco – disse. 

E il rotondo Planco annuì. 

La Regina si tolse le sue perle, che le pendevano ai lati del 

capo, sulle guance, e le pose sul desco. 

— Quanto calcoli che valgano queste due perle, Planco? 

— Più di dieci milioni, Regina. 

Allora, la donna si fece portare un'anfora d'aceto misto al 

succo di alcune erbe aromatiche, ch'hanno nascosto potere. 

Versò il liquido in una coppa e v'immerse una delle due perle. 

Ma prima, per un istante, la tenne sollevata sulla coppa, per-

chè tutti la vedessero. 
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Era quella perla bianca come la Luna, grossa come un uovo, 

rotonda come una sfera. Pura assai di più della Purità stessa. 

Doveva esser stata prodotta dalla conchiglia nella quale Ve-

nere si giaceva sul mare. Almeno, soltanto da una simile madre 

poteva venir generata una così rara e perfetta gemma. 

La Regina dischiuse le dita e la perla cadde nella coppa. 

Il liquido la disfece. 

E Cleopatra bevve la perla disciolta. Cinque milioni di sesterzi 

in un sorso. 

Planco, che era uomo avveduto, si precipitò ad afferrare l'altra 

perla. 

— Hai vinto, Regina! Non togliere dal mondo anche la se-

conda di queste gemme uniche. Antonio ha perduto e pagherà. 

Marc'Antonio pagò, infatti, col proprio cuore. 

Come non amare una donna, che beve perle? 

* * * 

Questo è l'episodio che racconta Plinio, il quale ci dice anche 

che la seconda perla fu inviata a Roma, dopo la morte di Cleo-

patra, e finì, tagliata in due parti, alle orecchie della statua di Ve-

nere nel Pantheon. 

Noi posteri scettici, naturalmente, non diamo molta impor-

tanza a questo sorseggiar perle nell'aceto, per conquistare un 

amante. 

Sappiamo che altra fu la cagione della dedizione di Antonio. 

Cleopatra seppe adularlo. 

Soltanto così potea prenderlo. 

Gli disse che era bello e che davvero era un dio. 
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Egli non voleva che crederle. 

— Comanda al mondo Antonio, tu lo vuoi. 

— Il mio mondo è ai tuoi piedi! 

— Regna come Giove. La tua mano ha il fulmine. 

— Che cosa sono i regni? Ammasso di creta. Val forse la pena 

segnare? 

Gli occhi della Regina si fecero languidi. 

— Amare, questo importa – disse l'uomo. – Che, cos'è la vita 

senza l'amore? Io dò cento regni per un tuo sorriso. Brucerei 

Roma, per un tuo bacio. 

— No! – gridò Cleopatra. – Conquistala, più tosto e dona-

mela. È delizioso regnare su Roma... 

S'era smarrita nel suo sogno, ma non tanto che non aggiun-

gesse: 

— ...al tuo fianco, o divino! 

E Marc'Antonio, triunviro, le credette. 

Una guerra contro i Parti era una piccola impresa. 

Doveva prepararne una ben più vasta. 

Infatti, quando la nave d'oro ridiscese il Cidno, essa recava 

sotto il padiglione aureo con la Regina il nuovo suo amante tanto 

atteso. E le pesanti legioni, cinte di ferro e di lauro, marciarono 

lungo le rive, facendo scorta agli amanti, con le daghe nel fodero 

e le aquile inoperose. 

I piaceri di Alessandria attendevano colui, che aveva coman-

dato l'ala destra dell'esercito romano, nella battaglia di Farsaglia, 

che fu battaglia di giganti. 

Oramai, la stella di Marc'Antonio doveva spegnersi nel mare. 
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Ma Cleopatra – che pur conosceva il pensiero delle Sfingi – 

non lo sapeva, chè altrimenti non lo avrebbe amato. 

Ella amava in lui la possibilità di potenza. 

Voleva soltanto comandare al mondo. 

Cesare l'aveva fatta così. 
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Gli ozi di Alessandria 
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Ad Alessandria, Marc'Antonio triunviro sedette sul trono di 

Cleopatra Regina. 

Ottavio, a Roma, lo seppe e lasciò fare. Anche lui aspettava. 

Anche lui voleva comandare al mondo. 

Cleopatra penetrò nel cuore del suo amante. Gli versò il ve-

leno della voluttà nel sangue. L'ambizione di lei e quella di lui 

divamparono. Arsero da sè medesime, senza consumarsi. 

Tutti i piaceri conobbero. 

Lei li sceglieva con sapienza profonda e sicura, quali potes-

sero appagare l'uomo, che voleva tenere. 

Corse con lui, di notte, le strade e le taverne, come aveva 

corso di notte con Cesare a Roma la via Appia e la Suburra, poi-

chè il dittatore aveva voluto condurla a visitare le tombe vuote 

nelle quali si appiattavano le meretrici senza casa. Ma anche s'in-

gaglioffava, il cervello di quella strana creatura, ultimo prodotto 

di una civiltà millenaria che sembrava essersi quintessenziata in 

lei, era desto e acuto. 

Amava i paradossi e prendeva la ragione alla gola, per stran-

golarla, senza che gemesse. 

In una taverna, chiese ad un sacerdote d'Iside, che vi giaceva 

schiantato dal vino di Cipro: 

— Tu credi che, sulla terra, l'uomo sia più felice del bruto? 

L'ubriaco biasicò: 

— Certo! Che dici. 

— Dico che menti! Iside ha accordati tutti i favori al bruto e 

nessuno all'uomo. L'uomo nasce ignudo, inerme; la pioggia e il 
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vento lo uccidono; nulla egli sa e tutto occorre insegnargli, per-

sino la poppa materna. Suggerebbe il tossico come il latte; non 

ha difesa. Quando poi si genera in lui il desiderio, diventa un 

mostro sozzo, che ha il dolore nei fianchi. L'animale, invece, na-

scendo, porta con sè il divin e non fallace istinto di quanto gli 

nuoce e di quanto gli giova. Fisso è il termine dei suoi desideri 

ed egli non conosce sazietà, perchè non conosce varietà. Eppure 

è scaltro, ardito, prudente, assennato ed ha persino il senso del 

futuro. 

Il sacerdote ubriaco la fissava con occhi spenti. 

Ed ella scosse ridendo le spalle: 

— Tu hai ragione – disse – perchè tu sei più bruto, che uomo. 

* * * 

Nel suo palazzo le feste e i conviti seguivano ininterrotti. 

Antonio ripeteva quel che avea udito dai filosofi greci: 

— Godiamo, a dispetto della natura, che ci è matrigna e che 

ci abbandona al limite della vita, per darci in balia della morte. 

E governava, tentando di emulare i pescatori, nel trarre con 

la lenza dal mare pesci grossi, che al suo amo attaccavano gli agili 

schiavi, immersi sott'acqua; banchettando a tutte l'ore; confi-

scando beni ai ricchi e dando pane e giochi ai poveri. Anche, 

talvolta, facendo uccidere qualcuno che dispiacesse a lui o alla 

Regina e lasciò strangolare in Efeso Arsinoe, sorella di Cleopa-

tra, perchè Cleopatra, che ne era gelosa, lo volle. 

Ancora preso dall'ebrezza dei vini, egli andava di notte con la 

sua amante al tempio di Serapide, signore degli elementi, sovrano 

delle acque delle potenze terrestri e dell'inferno, dispensatore di 
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vita e giudice dei morti, benefico e crudele, Dio della luce e delle 

tenebre, e dissertava coi sacerdoti, interrogandoli. 

Col capo raso, la veste bianca di lino immacolato, i sandali di 

papiro, costoro si prosternavano alla loro Regina, ch'era di san-

gue divino, poichè Alessandro Magno, fondatore della dinastia 

dei Tolomei, s'era detto figlio di Giove. 

— Qual'è la vostra morale? – chiedeva Antonio. 

— Il più vecchio dei sacerdoti rispondeva: 

— Adorare gli Dei, non far male ad alcuno, aver fermezza e 

sprezzare la morte. 

— Quali sono i vostri cibi? 

— I più umili e i più semplici. Ci sono interdetti i legumi, la 

carne suina ed il pesce. 

— Il fondamento della virtù, secondo voi, è dunque la tem-

peranza? 

— Ogni eccesso toglie all'uomo la dignità. 

Cleopatra gli sussurrava in un orecchio: 

— Bada! Essi si abbandonano all'orgia nel sotterraneo del 

tempio. 

E diceva il vero. Dal chè nella sua teoria sul bruto e sull'uomo 

ella aveva completamente obliato il bruto, che dorme in ogni 

uomo. 

Ma la dura realtà degli eventi venne a destare Antonio dal suo 

placido sogno di piacere. 

A Roma, Ottavio ingigantiva il proprio potere. E, quando cre-

dette completamente ismellonito Antonio, tentò il colpo di libe-

rarsi di lui. Allestì esercito e flotta e in una sol volta mosse contro 
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Marc'Antonio e contro Sesto Pompeo, che aveva occupata la Si-

cilia, saccheggiandola. 

Quando ad Alessandria si seppe che la guerra civile stava per 

scoppiare di nuovo e che nello stesso tempo i Parti minacciavano 

i confini, l'imbelle ebbe uno scatto d'energia. 

— Debbo partire – decise. 

Chiamò le legioni sotto i ranghi e fece apprestare le armi. 

Cleopatra l'accompagnò sino ad Atene. 

— Tornerai! – gli disse. – Il mio amore ti aspetta. 
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Breve assenza... per prender moglie 
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Ottavio comprese che non era ancor giunto il momento di 

liberarsi di Marc'Antonio. 

Anche credette che potesse essergli utile. Cominciò col vin-

cere Sesto Pompeo, ch'era padrone del mare, e s'intese col vinto. 

Poi s'incontrò con Marc'Antonio. C'era anche Lepido. Il 

triunvirato sedette al completo sul promontorio Miseno. 

S'accordarono e, dopo alcune notti di orgia, tornarono tutti e 

tre a Roma. 

Per cementare ancor più l'accordo, Antonio sposò Ottavia 

sorella di Ottavio, vedova di Caio Marcello. 

Saggia e pulcherrima era Ottavia. Una matrona di nobil cuore 

e di allettevolissimo aspetto. La vera sposa romana. Di lei uno 

scrittore fiorito, che dal latino traeva stile e modo di disporre il 

pensiero, scrisse nell'anno 1864, in un'opera di gran mole sulle 

donne notevoli d'ogni tempo: 

«Gentile e modesta, ella sapeva compiangere col sorriso sulle labbra, al-

leviare il peso della gratitudine con la grazia del benefizio. Assumeva spon-

tanea il possente uffizio dello educare: visitava i miseri, non per pompa nè 

per voglia di vanità, ma per spirito di pace: credeva opera celeste il tergere le 

lacrime umane; diceva che col medicare i dolori altrui si acquista una bel-

lezza su cui nulla possono gli anni». 

Era una donna onesta. Merce insolita. 

Troppo poco per Antonio, per quanto avesse per lui il pi-

mento della novità. 

Ma comunque durante alcuni mesi fece mostra di amarla. 

Fors'anche, il genere sconosciuto gli piacque. Aveva per sempre 
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nel sangue il ricordo di Cleopatra, però, e della vita tanto dissi-

mile da quella di Roma, che con lei conduceva ad Alessandria. 

Un gran desiderio, ardente come fuoco, lo consumava. Quella 

donna gli era necessaria. Farla venire a Roma non osava, natu-

ralmente. Non era Cesare, lui! E ben lungi dal diventar dittatore! 

Ottavio gli stava alle coste. 

Avevano liquidato facilmente Lepido, che s'era avvelenato, di-

cevano. 

Rimasti in due, erano troppi e troppo pochi. Un triunvirato 

senza un membro è un tripode senza un piede: deve cadere. Due 

uomini non possono reggere un governo, nè piccolo, nè smisu-

rato. O uno solo o molti. 

Per reggersi, avrebbero dovuto di nuovo spartirsi il mondo. 

Due fette, per l'appetito di ognuno. Poteva avvenire, che poi uno 

desiderasse il festino dell'altro. Ma intanto era una soluzione. 

Inoltre, i Parti s'eran fatti sempre minacciosi. 

Marc'Antonio, come maestro dei cavalieri, aveva mandato il 

suo legato Ventidio a combatterli e costui li aveva vinti in alcune 

piccole battaglie di frontiera. Ma non bastava. 

Allora, Antonio assunse il comando delle legioni e partì per 

la Grecia accompagnato da sua moglie. Non avrebbe avuto gran 

desiderio di condursela dietro, ma dovette. Del resto, ad Atene 

se ne sarebbe liberato. 

La lasciò, infatti, all'ombra del Partenone e mosse verso la 

Siria. 

Campagna quant'altra mai disgraziatissima. 
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L'effeminato capitano non aveva più nerbo per imporsi in 

una battaglia. Un po' egli conduceva le azioni di guerra stanca-

mente – oramai tutto preso dall'esteriorità e cedendo ad ogni 

invito occasionale mosso ai suoi sensi – un po' la fortuna gli si 

era voltata. 

La sua stella era al declino e nulla più poteva arrestarla: do-

veva andare a spegnersi nel mare. 

I Parti ruppero le sue falangi, gli decimarono le legioni, lo in-

seguirono, riducendo fuggiasco in Fenicia coi resti dell'esercito. 

Antonio comprese l'irreparabilità del disastro. 

Da Roma, Ottavio inviò un altro esercito. 

Contro i Parti, soltanto, o contro lui? 

Antonio sentì che la sorte di Crasso gl'incombeva. 

Occorreva cedere o di nuovo fuggire. 

Dove? 

Certo, se fosse tornato a Roma, Ottavio non gli avrebbe an-

cora dichiarata guerra aperta. Per amore della sorella avrebbe 

tesa un'altra volta la mano a colui, che oramai non gli incuteva 

più timore. Da Atene, Ottavia gli inviò messi perchè tornasse. 

Essi giunsero in Fenicia, quando Marc'Antonio ne era già par-

tito. 

Cleopatra era andata a prenderselo e per sempre. 

Questa volta, la Regina d'Egitto voleva giocare la sua carta 

decisiva. 

Forse, amava Antonio, la bruna regina dalle mille seduzioni: 

ma di più amava se stessa e il suo potere: il romano doveva ser-

vire a renderle il trono fulgido. 
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E servì, infatti, a darle un'altra effimera ebrezza di potenza. 

Essi vissero quei loro ultimi anni di vita in una vera frenesia di 

grandezza. Furono folli e vollero sopratutto apparire inimitabili. 

Ottavia, reietta sposa, se ne tornò a Roma. 

Ottavio fece dichiarare la guerra non contro Antonio, ch'egli 

mostrava disdegnare, ma contro Cleopatra, Regina degli Egizi. 

E così, per la prima volta, il nome di una donna risuonò dal 

Senato per tutto il vasto impero dei Romani. 



54 

“Coloro che moriranno uniti” 
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Il ritorno, che i due amanti fecero ad Alessandria, fu trionfale. 

Antonio, che oramai ricorreva anche alla frode pur di apparire 

glorioso guerriero alla bella regina del mondo, tese un tranello 

ad Artabazo, Re d'Armenia, e lo condusse prigioniero dietro il 

suo carro, per offrirlo incatenato a Cleopatra. 

La cerimonia fastosa, si svolse nel vasto arco del Ginnasio di 

Alessandria, di fronte al mare. 

Erano stati innalzati sei troni d'oro. Nei due alti sedevano la 

Regina e Antonio, negli altri quattro Cesarione e i tre figli, che 

Cleopatra aveva avuti dal suo secondo amante. 

Antonio assegnò i regni. Quelli che aveva e quelli che non 

aveva. Indossate le vesti sacre di Osiride, coi tonduti sacerdoti 

che gli facevano corona nelle loro tuniche bianche, diede il Re-

gno d'Egitto, di Cipro, d'Africa, e di Celesiria a Cleopatra e a suo 

figlio Cesarione. Agli altri figli – ed erano i suoi – elargì regni 

confinanti, che ancora avrebbe dovuto conquistare e che non 

conquistò mai. 

Poi iniziò il governo della magnificenza. 

Ripudiò Ottavia e annunziò che avrebbe sposata Cleopatra. 

Fece trasportare ad Alessandria la biblioteca, ricca di duecen-

tomila volumi, che Eumene aveva raccolta in Pergamo. 

Cesare ne aveva bruciata una, egli ne donava un'altra. 

E i due amanti credettero d'aver per loro, col presente, l'av-

venire. 

Intanto, la guerra decisa da Roma contro l'Egitto stava per 

diventare qualcosa di più di un anatema scagliato dal Senato con-

tro colei che tutti chiamavano la maliarda. 
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La flotta di Ottavio muoveva verso le coste dell'Egitto. 

Antonio aveva radunati i suoi veterani. Erano le legioni di 

ferro. Lo seguivano e lo amavano, sebbene cominciassero a non 

stimar più quel capitano, che stava disteso sopra un trono di por-

pora e d'oro, tra le braccia d'una straniera. 

Comunque, avrebbero combattuto per lui con braccia salde e 

con cuore di bronzo. 

Antonio radunò i capitani. 

Al consiglio di guerra partecipò Cleopatra. 

La Regina voleva che la flotta di Antonio andasse incontro a 

quella di Ottavio e le desse battaglia. Ella stessa lo avrebbe se-

guito con sessanta navi egizie. 

I capitani si opposero. Gli dissero che non doveva riporre la 

sua fiducia su tavole agitate dai flutti. Lasciasse agli Egizi e ai 

Fenici le pugne sul mare. I romani erano avvezzi a vincere sulla 

terra ferma, senza dar mai indietro. Aspettasse che le legioni di 

Ottavio fossero sbarcate e le attaccasse in campo aperto, con le 

frecce e coi gladi. 

Antonio era indeciso. 

Ma Cleopatra voleva la grande battaglia marittima. Sognava la 

flotta nemica sgominata e sommersa. Vedeva i flutti nereggiar di 

cadaveri. 

E l'amante cadde. 

Le due flotte s'incontrarono in vista d'Azio, sulla costa occi-

dentale della Grecia, all'entrata del Golfo di Ambracia. 

Era il 2 settembre dell'anno 31 avanti Cristo. 

Quella doveva essere una pugna di colossi. 
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Properzio dice che «le forze del mondo» si trovarono di 

fronte. 

Ma le navi s'erano appena scontrate, che Cleopatra fu presa 

da uno strano spavento. 

Sentì incombere un pericolo mortale e insfuggibile. Si smarrì. 

Sotto il sole acciecante, su quei flutti che sembravano d'acciaio 

fuso, il cuore le mancò. 

Ordinò al timoniere della sua nave, che volgesse la prua e s'al-

lontanasse. Le sessanta galere egizie, al veder la Regina fuggire, 

la seguirono. 

Antonio vide quella fuga improvvisa e non pensò che alla 

donna. 

Si lanciò dalla sua nave, abbandonando il comando, in quella 

di colei senza la quale oramai non poteva più vivere. 

E la sua fortuna naufragò tra le onde, in quel mare di acciaio 

fuso. 

Fu la disfatta. La rotta senza scampo. 

La nave di Cleopatra, preso il vento, correva verso il Pelopon-

neso, seguita dalle sessanta galere egizie. 

La flotta di Ottavio distrusse quella del rivale, che era fuggito, 

abbandonandola a se stessa. 

Appena sulle nave della Regina, Antonio ebbe coscienza della 

ignominia commessa. Si rifugiò a poppa, presso il timone, si 

schiantò con la testa fra le mani e per tre giorni tacque. 

Ma giunta la nave nel porto di Alessandria e sceso a terra, di 

nuovo il desiderio di vita e di godimento lo prese. 
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La speranza di vincere non era ancora perduta. Rotta la flotta, 

rimaneva l'esercito. 

Nell'attesa che Ottavio sbarcasse, i due amanti resero ancor 

più intenso, se possibile, il ritmo dei loro piaceri. 

Vissero davvero da forsennati, riempendo di stupore quanti 

conoscevano le loro orgie. 

Da se stessi vollero chiamarsi «gli amanti inimitabili». E, quando 

forse nel loro animo cominciò a penetrare il senso della fine 

prossima, si dissero «coloro, che morranno assieme». 

Ma gli amanti inimitabili non morirono assieme, neppure. 

Cleopatra, fin quando potè, si aggrappò alla vita, con tale di-

sperazione ansiosa, che la Storia non le perdonò e la leggenda 

tacque. 
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Gli amanti assediati dalla morte 
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Le schiere di Antonio avevano fatti i bivacchi attorno ad Ales-

sandria. 

Le legioni di Ottaviano, sbarcate sulla costa, avevano asse-

diata la città. 

Nel palazzo della Regina si banchettava. Gli amanti della Morte 

intensificavano i tripudi con l'aumentar del pericolo. Si sarebbe 

detto che avessero la sensazione di essere realmente prossimi alla 

fine e volessero vuotar la coppa avidamente, per nulla lasciarvi 

di perduto. 

Ma forse, più che Antonio, Cleopatra leggeva le lettere del 

futuro. 

La sua sensibilità, affinatasi a piè delle Sfingi, nella contem-

plazione del Nilo vasto come un mare e delle sabbie ondose del 

deserto, le dovevano dar la misura e l'imminenza della catastrofe. 

Mentre al suo amante mostrava soltanto la sua anima gioiosa 

e il suo indomito corpo di fanciulla lasciva – nè la maternità qua-

druplice, nè le tattiche d'amore, nè le molte avventure e fortune 

squassatrici avevano nulla potuto sulla sua carne di giglio e sulla 

serpentina agilità delle sue membra – con l'acuto cervello, ella 

preparava a se stessa la morte migliore. 

Consultò papiri, interrogò sapienti, per conoscere qual fosse 

il veleno più sicuro e più dolce, che desse la morte col sonno. I 

veleni stessi sperimentò sopra schiavi e sopra bestie. Qualche 

bianco gatto sacro disparve dal tempio e fu ritrovato cadavere. 

Sempre la Regina aveva amati i mici contemplativi, come se 

stessa. 
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Nello stesso tempo, poichè ancora aveva fluido e caldo il san-

gue, potente il battito ai polsi, ansiosa la carne e tanto amava la 

vita, la luce, lo splendor delle gemme, Cleopatra, tutte pesando 

le evenienze e sperando di poterle ancora dominare, inviò messi 

segreti ad Ottaviano, che gli recassero corona e scettro d'oro e 

gli dicessero com'ella fosse pronta a darsi a lui col suo regno, 

purchè egli conservasse integri i confini dell'uno e i diritti dell'al-

tra. 

Ottaviano sognava l'impero. 

Il giovane magro ed efebico, ch'era giunto a Roma subito 

dopo la morte di Cesare, per raccogliere il grave peso e la vasta 

potenza dell'eredità del prozio, s'era oramai fatto uomo attra-

verso vicende fortunose, sempre comandando alla Sorte con 

l'audacia o con la sottigliezza. Fin dal principio s'era trovato di 

fronte, come un ostacolo, Marc'Antonio e aveva dovuto farsene 

un alleato e con lui dividere il potere. Erano due potenze pari, 

allora. 

Ma adesso Antonio aveva consumata tutta la sua forza tra le 

braccia di Cleopatra. Era stremato. Il momento era giunto in cui 

Caio Giulio Cesare Ottaviano poteva liberarsi di lui per sempre 

e diventare Augusto. 

Come avrebbe rinunciato a farlo, se era lo scopo di tutta la 

sua vita rimaner solo a comandare al mondo? 

Cleopatra, con tutte le sue seduzioni, non lo turbava. An-

ch'ella entrava nel suo giuoco; ma soltanto perchè voleva con-

durla a Roma incatenata dietro il carro di trionfo. 
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La voce delle orgie degli «amanti inimitabili» e il proposito da 

essi manifestato di darsi la morte erano giunti naturalmente sino 

ad Ottaviano. Ma egli non voleva che Cleopatra morisse. 

Avrebbe perduta la bella fiera da esporre viva nel Circo. 

Giocò ancora perciò di sottigliezza. Ricevuti i messi della Re-

gina coi doni simbolici, che avevano peso d'oro, inviò ad essa 

Tireo, perchè le facesse ogni promessa. 

Cleopatra ascoltò l'inviato del nuovo Cesare e non si fece 

molte illusioni. Oramai, aveva scelto il veleno: un incantator di 

serpenti le aveva mostrati gli effetti del morso dell'aspide. Mera-

vigliosi effetti! Un torpore dolce e stremante, il sonno e nel 

sonno la morte. 

Questo era quanto ella voleva. 

* * * 

Gli eventi, intanto, precipitavano. 

La cavalleria di Ottaviano avanzava. 

Antonio, raccolti alcuni manipoli, galoppò contro di essa e la 

sbaragliò. Poi fece disporre l'esercito a battaglia. Era sicuro di 

vincere. Con la disperazione aveva ritrovato la baldanza della sua 

giovinezza. Provava sull'indice e il medio il filo della spada, come 

soleva far Cesare, e diceva: 

— Reciderò il nodo, che mi stringe e ch'è nella gola d'Otta-

viano. 

Quando comparvero le legioni di Roma, Antonio diede or-

dine alle bùccine di suonare l'attacco. 

Le bùccine squillarono e i soldati d'Antonio, gettati i pili e i 

gladi, corsero incontro ai legionari, per fraternizzare con loro. 
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Essi non volevano più servire il capitano imbelle, che aveva 

dimenticata la grande Roma sul giaciglio di una donna. 

Antonio era solo! 

Per sempre la sua stella s'era spenta nel mare. 

Tornò a briglia sciolta verso la città. Non gli rimaneva che di 

morire assieme alla donna alla quale aveva tutto donato, cuore 

ed onore. 

Ma, quando giunse al palazzo, lo trovò deserto. 

Cleopatra era andata a rinchiudersi nel tempio di Iside, in un 

gigantesco mausoleo, e s'era data la morte. Così gli dissero. 

Che cosa doveva fare l'altro amante inimitabile? 

Uccidersi. 

E si trafisse il ventre con quella spada, che avrebbe dovuto 

recidere il nodo scorsoio dell'implacabile ambizione d'Ottaviano. 

Morente, un suo schiavo fedele gli disse che Cleopatra viveva. 

— Ah! – mormorò. – Rivederla... poter morire sul suo petto... 

Lo schiavo se lo caricò sulle spalle e lo portò al mausoleo 

d'Iside. 

Cleopatra non volle aprire le porte sbarrate, dacchè il pericolo 

d'un'invasione dei soldati del vincitore l'atterriva; calò corde dal 

sommo delle mura e con l'aiuto di una schiava trasse Antonio 

nell'interno. 

Ed egli le morì sul petto. 
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L'aspide della Storia 
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La Regina contemplò a lungo il cadavere. Lo fece vestir delle 

armi e profumare. Ella stessa gli pettinò i capelli e la barba. 

Mentre gli si muoveva in giro, mormorava: 

— Adesso, dovrei morire io pure. 

Sentiva un gran vuoto attorno a sè. 

Nella vasta sala centrale del mausoleo aveva fatto raccogliere 

i tesori recati. Mucchi di vasellame d'oro; coppe e bacini pieni 

del fuoco di mille brillanti; gemme d'ogni colore, che ardevano 

sul marmo, dal crisoberillo al topazio, allo smeraldo, al cinna-

mono e al rubino. V'erano perle d'ogni grossezza. Margherite 

opaline. Zanne lunghe d'avorio e tronchi piallati e politi d'ebano. 

E poi grandi cumuli di penne di struzzo e bracciate e bracciate 

di sete sottili. 

Ella, in vita, non aveva riconosciute che tre divinità, tre sole 

divinità da adorare: 

la bellezza, 

la ricchezza, 

la felicità. 

E qui regnavano oro, marmo e porpora. 

Questo era il suo tempio. 

Fece porre il cadavere del morto amante sopra un letto e il 

letto fece alzare a molti cubiti da terra. 

Più l'uomo era morto attaccato disperatamente alla terra e più 

ella voleva sollevarlo al cielo. 

Ma quando il tumulo fu pronto e l'incenso arse nei tripodi, la 

donna sentì ancor più il vuoto, che la circondava. 
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Si guardò attorno. Era il suo tempio quello; ma le divinità 

protettrici l'avevano abbandonata. 

Le gemme e i brillanti ardevano. Corse ad immergervi le mani 

e li sentì gelidi. 

Eccolo il martirio latente: anche il corpo aveva freddo. 

Anche quel cadavere unto d'unguenti e d'aromi era ghiaccio. 

Quel cadavere, ch'era stato Antonio, uomo di tutti i bollori e di 

tutte le energie. Qual dominio di vita, che empito di gagliardia 

aveva avuto in se! 

E lei gli si era affidata con la fiducia di raggiungere ogni gran-

dezza; ma aveva voluto dominarlo e se n'era impadronita tanto 

avidamente da vuotarlo, come fa la piovra, che sugge insaziabil-

mente. 

E adesso? 

La vita è più oscura e profonda della morte. 

Ma la Morte qual nuovo piacere inimaginabile le avrebbe re-

cato? 

E doveva proprio morire? 

Con le labbra contratte, l'occhio fisso, le braccia strette al 

corpo, come a proteggerlo, Cleopatra meditava davanti al cada-

vere di colui, che sarebbe stato forse il padrone del mondo, il 

successore di Cesare, se non avesse mai incontrata lei, la bruna 

regina maliarda. 

Chiusa nel mausoleo di pietra, come in una tomba, l'ultima 

progenie dei Tolomei, la discendente d'Alessandro Magno, che 

era figlio di Giove, non ascoltava che il battito dei suoi polsi. 

Fuori, la città era stata occupata da Ottaviano. 
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Il nuovo Cesare ne aveva varcati i limiti ed aveva fatto il suo 

ingresso nel Ginnasio, tenendosi al braccio di Ario platonico e 

dissertando con lui di filosofia. 

Gli dissero che Antonio era morto e lui impallidì. 

— Ottaviano ed Antonio non potevano vivere in un mede-

simo mondo! – esclamò ed aveva una lacrima al ciglio. 

Poi si preoccupò di colei, che doveva costituire la più bella 

preda del suo trionfo. 

Si fece condurre al mausoleo e ne trovò sbarrate le porte. 

Diede gli ordini e i suoi soldati fecero la testuggine coi propri 

corpi sino al sommo delle mura lisce. Di spalla in spalla, pun-

tando coi calzari sugli elmi, il superstite triunviro salì al vertice. 

Dalla terrazza scese nell'interno. 

Cleopatra sentì il rumore dell'invasione e si rifugiò in un an-

golo della sala, sulla pietra, accovacciandosi. Era seminuda. Il 

petto le ansava. I capelli le fluivano sulle spalle. 

Le agevoli anche e le lunghe gambe piene di espressione ave-

vano fremiti e sussulti. 

Era vibrante e bellissima. 

Vibrava, forse, facendo l'ultimo calcolo sulla sua bellezza. 

Ma Caio Giulio Cesare Ottaviano non aveva più oramai 

tempo e modo di ammirar la bellezza muliebre. 

Tutto era teso verso la gloria. 

Col pugno saldamente chiuso doveva stringer le redini d'un 

impero – e non poteva più con la palma carezzar dolcemente le 

carni d'una donna. 
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— Ave, Regina! Nulla ti deve spaventare in me. Tu sei libera 

nel tuo regno, se serbi fede a Roma e se non ostacoli i miei dise-

gni. 

Il vincitore mentiva. S'era guardato attorno: aveva veduto 

prima il bottino e poi il cadavere. Aveva sentito odore di Morte. 

La silente Visitatrice era entrata nella sala e vi era rimasta in ag-

guato. Ma lui non voleva che la donna morisse. 

Cleopatra si alzò. 

Snella e arcuata, aveva il corpo armonioso e sonoro come una 

musica. Era tesa fino allo spasimo. 

— Ave, Cesare. Marc'Antonio non poteva morire, se non da-

vanti ad un uomo di Roma. Io non ti chiedo che di farmi portare 

fiori, molti fiori. 

Il vincitore s'inchinò. 

Poco dopo, la Regina usciva dal bagno e si stendeva sul suo 

letto d'oro. 

Tutto attorno a lei erano fiori di loto, che i suoi schiavi ave-

vano raccolti sulle sponde del Nilo. 

— Dammi, Iras – disse con voce sicura. 

E l'ancella Iras prese da terra un piccolo cesto di altri fiori 

rossi come sangue e, inginocchiata, glielo porse. 

Cleopatra v'immerse la mano e la ritrasse, che reggeva un sot-

tile aspide squamoso. 

Lo stringeva colle dita alla gola e il serpentello appariva rigido 

e diritto come una verga. 
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Rapidamente se ne avvicinò la testa triangolare alla carne del 

braccio e l'aspide, mentr'ella schiudeva le dita, vibrò diritto con 

la lingua biforcuta il suo getto di veleno letale. 

Il torpore dolce, il sonno senza sogni e senza risveglio entrò 

e si diffuse nelle vene della donna. 

Cleopatra, Regina d'Egitto, era morta. 

* * * 

Ottaviano Augusto respirò. 

Il gran Sole d'Oriente non avrebbe incendiato il Campidoglio, 

nè abbagliate le pupille alla Lupa prolifica. 

La luce d'oro continuava ad illuminare le Piramidi e le Sfingi, 

il corso sterminato del Nilo apportatore di bene, i mausolei er-

metici, le sabbie ondose e il tumulo di Cleopatra e di Antonio... 

In quel tumulo era sepolto il gran sogno della fragile donna, 

che aveva meditato di dominare il Mondo dall'alto della Roma di 

Cesare. 

Ed era stato Cesare, che, con l'amore, non soltanto aveva de-

stata la voluttà nel suo tenero corpicino di fanciulla, ma aveva 

dato al suo cervello ansioso l'ossessione della potenza senza con-

fini, della maestà senza rivali, della grandezza senza misura. 

E lei ne era morta. 

I legionari, tornati all'Urbe, narrarono della Regina uccisa dal 

veleno dell'aspide. 

E non cantarono una storia d'amore... 

Se mai, la storia dell'amor di potenza. 


