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Un morto nel cortile

La chiave giro nella serratura con un rumore di

ferro grattato e il portone si apri.
La casa era vecchia e la serratura anche.

L'uomo varco la soglia e i suoi passi risonarono

sotto I'androne. Dietro di lui, il portone batté.

Appena nel cortile, dovette dare un calcio a un

gatto, che gli era saettato fra i piedi.
— Maledetti!

La luce della lampada, sotto il porticato, lo illumi-
no, facendogli luccicare sullo sparato il brillante
del bottone. Per quanto fosse un novembre fred-
dissimo, portava la pelliccia aperta e andava sen-
za cappello. | capelli castani erano ondulati e lu-

cidi. Anch'essi alla luce brillavano.



Quando fu sotto il secondo androne, per entrare
nel terzo cortile, si fermo di colpo. Un leggero fi-
schio gli usci dalle labbra sottili, ornate di due

baffetti a coda di topo.

C'era un uomo disteso a terra, proprio a sbarrar-

gli il passo.

Non penso neppure un istante che potesse trat-
tarsi di un ubriaco, perché aveva veduto qualco-
sa di rosso che gli rigava il volto. L'uomo stava

supino e il sangue gli era uscito da un foro nero,

in mezzo alla fronte, e gli era colato fin sul petto.
— Hanno fatto centro!

Si era fermato e non riusciva a muoversi. Calco-
lava il da farsi. In fondo, un cadavere non gli pro-
duceva alcuna impressione e quello era un cada-
vere. Ma lui doveva far proprio e soltanto i movi-

menti necessari. Sapeva benissimo a che cosa
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poteva andare incontro.

Finalmente trasse una lampadina dalla tasca del-
la pelliccia e, chinatosi, lI'accese in volto al morto.

Subito spense.

Scavalco il corpo e prosegui in fretta sotto il porti-
cato. In mezzo al cortile, un altro gatto miagolo

nell'oscurita.
— Bestiacce infette!

Aveva trasalito, perché il miagolio gli era sembra-

to un lamento umano.

Affretto il passo e, quando fu davanti alla scala
buia, si mise la mano in tasca e strinse I'impu-
gnatura della browning. Sali rapido; ma aveva i
nervi tesi e un poco il sangue gli batteva all'occi-

pite e sotto le orecchie.

Al secondo piano, si fermo e picchio al primo

uscio. Pochi colpi spaziati. La porta si apri e gli si
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richiuse alle spalle.
— C'é Paolo?
— E di la che mangia. Come stai, Ben?

La donna era grassa, giovane, col volto d'un pal-
lore opaco sul quale le ciglia bistrate e le labbra
rosse facevano maschera. | capelli neri erano
pettinati a trofeo e retti in centro da una specie di
borchia dorata, ch'era pettine e fibbia. Si passava

le mani sul ventre e gli occhi le si erano accesi.
— Che hai?... Sei livido.
— Chi c'é con lui?

— | soliti. Ma stanno nel salotto. Paolo e solo in
sala da pranzo. Li ha mandati via, per mangiare

in pace...
Il giovane le passo davanti.

— Che hai, Ben? — ripeté e c'era un‘ombra
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d'ansia in quella sua tenerezza umida, da donna

cicciosa.

L'altro non la sentiva piu, aveva aperto la porta

della sala da pranzo ed era scomparso.
— Paolo!

Il vecchio che mangiava alzo la testa. Poi, con
una specie di grugnito, gli indico il piatto in mezzo
alla tavola, con la carcassa di un cappone smem-
brato di cui lui aveva davanti le cosce e il petto.

— Mangia, Ben.

Il giovane gli sedette di fronte.

— Paolo! — disse di nuovo.

— Ho capito. Che vuoi?

— Hai veduto Dan, questa notte?

Il vecchio lo guardo, sollevando le sopracciglia. |

suoi occhi di porcellana azzurra sembravano ba-

5



gnati, tanto erano vitrei.
— No. Perché?

— L'ho trovato morto giu in basso... quasi davanti

alla tua scala...

Il vecchio abbasso le palpebre. Soltanto il coltello

che aveva in mano batté con rumore sul piatto.

— L'ho sempre detto che la coca € un cattivo

nutrimento...

— Specialmente presa in pillole... attraverso alla

fronte.

— Che vuoi dire? — Continud a masticare, ma

sollevo il capo.

— Che gli hanno tirato una revolverata alla testa.
Deve aver fatto un rumore d'inferno il colpo sotto

il porticato!

— Puo darsi che non gliel'abbiano sparato li sot-
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to... Ma ci vuole un bel fegato a venirmelo a por-

tar qui.

Allontano il piatto e getto le posate sulla tovaglia.
Si asciugo le labbra e si alzo. Era lungo, magris-
simo, con la testa a pera e un volto ossuto, dalla
mascella sporgente. Un vero animale da preda. |
capelli folti e filacciosi, al sommo d'una fronte al-
tissima, s'erano conservati d'un biondo bianca-

stro, senza propriamente incanutire nonostante |
suoi sessant'anni, mentre i baffi spioventi, tagliati

corti, apparivano stranamente scuri.

Batté le mani, due spatole d'ossa, che fecero |l

rumore di tavolette percosse.

La porta di fronte a lui si apri. Era quella del sa-
lotto e si vide una specie di tomba tappezzata
all'orientale, con tappeti e damaschi e scialli, dai

colori scuri. In mezzo, dal soffitto, pendeva una
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lampada da moschea, d'ottone, con alcune fiam-
melle elettriche deboli e scialbe immerse in cop-

pe di vetro opalino.
Dalla tomba uscirono due uomini.

Erano tutti e due assai giovani. Uno, basso e
tarchiato, sembrava un lottatore da fiera, col suo
vestito verde chiaro a quadratoni neri. Era biondo
e aveva il volto camuso. Teneva fra i denti un si-
garo che faceva girare per la bocca, masticando-
lo. Gli occhi scuri, maledettamente strabici, guar-
davano dovunque tranne che il volto dell'interlo-
cutore. L'altro era basso e sparuto. Il viso, d'un
pallore livido, era solcato sulla gota sinistra da
una cicatrice leggermente rossa. Aveva un abito
nero, attillato alle anche, coi pantaloni larghissi-
mi, che facevano sembrare ridicolmente minu-

scoli i suoi piedi gia piccoli nelle scarpe di copale.



— Ragazzi, c'e da muoversi.
«Piedipiccoli» ebbe un ghigno sardonico.
— Sarebbe ora! Che abbiamo fatto fino adesso?

Il «Lottatore» indico col dito Ben, mentre i suoi

occhi guardavano la carcassa del cappone.

— E lui che ci porta lavoro?... — disse, con diffi-

denza astiosa.

— E il diavolo che ce lo manda... Hanno ammaz-
zato Dan Seminari e ci hanno lasciato il cadavere

in cortile.

— Chi é stato? — chiese Piedipiccoli e 'altro ac-

canto si frego le mani. Paolo lo guardo.

— Sei contento, eh!... Imbecille, se trovano il ca-
davere dove I'hanno messo, domattina ti freghi le
mani a San Vittore! — Si volse a Ben: — Sei ve-

nuto in macchina?



— Si... Ma se tu cred....

— lo credo quel che mi pare, Ben, e quel che c'e
da credere. Tu farai quel che voglio io! Va' alla
tua macchina e aspetta. Voi due prendete Dan
per le braccia, come se fosse ubriaco, e lo cari-
cate sull'auto di Ben... Il palazzo Seminari ha un
ingresso sui Boschetti... Abbastanza buio, perché
possiate scaricare il cadavere e metterlo a dormi-
re sui gradini del portone —. Ebbe un cattivo sor-
riso. — Vorrei vedere la faccia che fara domani
donna Florastella!... Presto!... Se entra qualcuno

e lo vede, siamo nei guai...

| due si avviarono per uscire.
Ben non si mosse.

— E il sangue?

— Che c'entra?

— Dico che non vorrai farci portare a passeggio
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un morto con la faccia rigata di sangue... C'e

gualche mezzo piu divertente per farsi arrestare.
Paolo si volse alla porta.
— Mara! — chiamo.

L'uscio si spalanco d'impeto e la donna apparve.

Evidentemente stava a origliare.

— Mara, dai a Ben una spugna e un asciugama-

no.

La donna non toglieva gli occhi di dosso a Ben e i

suoi sguardi avevano lampi di paura.

— Hai capito? — grido Paolo, battendo di nuovo
le mani. Era un'abitudine e tutti i suoi uomini sa-

pevano che in lui era indizio di collera.
Mara sussulto.
— Sicuro che ho capito!

Scomparve.
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— Lavagli la faccia e accomodalo un po'... Di not-

te, nessuno si accorgera di niente.
Ben alzo le spalle.
— Debbo tornare qui, dopo?

— Voi due andatevene a dormire... Per questa

notte non c'e altro da fare. E tu torna, Ben...

Mara aspettava sull'ingresso con la spugna e

I'asciugamano.

— Sta' attento, Ben!... — gli soffio, dandoglieli. —

Manda quei due soli.

| suoi occhi erano rossi e la voce piu umida che
mai.

Ben le fece una carezza sotto il mento con la
spugna.

— Non ci pensare, Mara! — Poi abbasso la voce:

— Lois dorme?
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Gli occhi della donna si fecero cattivi.

— Se non é uscita dalla finestra, sta in camera...

Paolo ve I'ha chiusa... Ma tu...

S'interruppe, perché il vecchio era apparso e

avanzava.
— Grazie, Mara... — fece Ben e usci.
Paolo gli chiuse la porta alle spalle.
— Scendete voi due... lo vengo.

| due erano gia per le scale, nel buio. Ben fece
gualche passo in punta di piedi, passando davan-
ti alla porta chiusa, e si avvicino a una finestra.
Gli appartamenti di quel vecchio casamento,
ch'era stato il convento del Carmine, tutto cortili,
porticati e androni, avevano le porte e le finestre

all'interno, su piccoli terrazzi e su ballatoi.

Tento con le mani le imposte e la finestra resistet-
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te. Ben ebbe un gesto di soddisfazione. Lois dor-

miva.
Torno indietro e discese.

Vide i due fermi davanti al cadavere, sotto

'androne.

— Va' a bagnare la spugna. Dev'esserci un rubi-

netto laggiu.
Piedipiccoli si perdette nell'oscurita del cortile.

Ben osservava il cadavere. Un ragazzo! Daniele
Seminari si era fatto ammazzare a vent'anni. Ma
perché gliel'avevano fatta?, si chiese. In fondo,
era innocuo. Certo, dovevano averlo ucciso per
mettere Paolo e tutti loro nei guai. | nemici di

Paolo erano infiniti.

Si senti il rumore dell'acqua che colava e Ben be-

stemmio.
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— Ci manca che si metta a cantare, quell'idiota!
Il Lottatore s'era chinato sul cadavere.
— Che fai?

— Vedo se I'hanno pulito... Tanto vale che lo por-

tiamo leggero...

— Alzati! Un bel paio di cretini siete voi due! lo
non so perché Paolo vi tenga... Non toccarlo! Se
m'accorgo che gli hai tolto una spilla, ti mando a

tenergli compagnia.
— Vuoi «pulirlo» tu? — ghigno Occhistorti.

Ben afferrd la spugna che gli porgeva Piedipiccoli
e deterse il volto al cadavere. Un ragazzo! E ave-
va i lineamenti composti e placidi. Se non vi fos-
se stato quel foro in mezzo alla fronte, lo si

sarebbe creduto addormentato.

Mentre lo asciugava, Ben penso che era strano
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che avesse quella faccia calma e quasi sorriden-
te: non doveva esserci stata lotta e lo avevano
freddato di sorpresa. Eppure non potevano aver-
gli sparato che di fronte... E lui doveva aver ve-
duto il suo aggressore... Giaceva con la testa
verso il secondo cortile; dunque, chi lo aveva col-
pito lo attendeva davanti alla scala di Paolo, per-
ché lui era certo caduto all'indietro. Una rivoltella
col silenziatore, ché altrimenti il colpo avrebbe
rimbombato sotto I'androne, svegliando tutto il
caseggiato. Nondimeno, un bel rischio, in quel
cortile chiuso. Da quanto tempo era morto? A
meno che l'ipotesi di Paolo fosse giusta e lo
avessero ammazzato chi sa dove, per poi venirlo
a scodellare li dentro a tutto beneficio del vec-

chio...

Gli accomodo la cravatta e gli abbottono il sopra-

bito, per nascondere il sangue che gli era colato
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sul petto. Vide presso una colonna il cappello e

glielo mise in testa.
— Sollevatelo e andiamo.

E si awvio, senza vedere che in terra, al posto del
cadavere, proprio la dove aveva posato la testa,

rimaneva una pozza di sangue.

Fuori, la piazza del Carmine era deserta. Ma
c'era una lampada, all'angolo che fa la casa con
la chiesa, e il gruppo di quei quattro, diretti

all'automobile, cammino in piena luce.

Caricarono il cadavere sul sedile di fondo e i due
gli si misero ai fianchi. Ben salto al volante e la

macchina si mosse.
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1

Satana

Alle sette, Paulette ando in cucina.

Si trascinava sulle gambe, che aveva magre co-
me stecchi. Un reuma ostinato, lei diceva. In real-
ta, era artrite contratta nelle cucine dei ristoranti e
delle birrerie a Ginevra e a Zurigo, quando face-
va la cameriera, dopo esser fuggita da casa sua.
Del resto anche la sua casa di Montreux era umi-

da, cosi, in riva al lago.

A Milano aveva cominciato col far la chellerina, In

una grande birreria di Porta Venezia.

L'avvocato I'aveva con sé da molti anni. Una not-
te di gelo se I'era portata a casa e alla mattina lei
s'era messa a preparargli il caffé e poi a scopare
la sala da pranzo. Divertito, lui, I'aveva lasciata
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fare.

— Se mi dai il denaro, ti faccio trovar pronta la

colazione...

Da quel giorno gli si era radicata accanto. E

I'avvocato aveva finito con lo sposarla. | primi an-
ni aveva diviso con lui il grande letto matrimonia-
le: adesso se ne stava sola in una cameretta ac-

canto alla cucina.

L'avvocato le aveva preso una servetta a giorna-
ta; ma il caffé alla mattina era sempre Paulette a

farglielo e a portarglielo a letto.

Quando fu sulla soglia della cucina, la donna
caccio una bestemmia. Neppure l'avvocato, che
ella temeva, era riuscito a farle perdere quell'abi-
tudine volgare, contratta assieme all'artrite nelle
cucine delle birrerie e dei ristoranti. A ogni modo,

bestemmiava in francese.
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E, tutte le mattine, il primo suo saluto al giorno

era un'imprecazione, perché i gatti avevano rove-
sciato le pentole e facevano le fusa sul focolare o
sopra il tavolo, ravvoltolati nella tovaglia. Trovava

sporco da per tutto.
— Un giorno di questi, glieli scanno quanti sono!
Sapeva benissimo che non lo avrebbe fatto.

Non perché gliene mancasse il coraggio e il desi-
derio, ma perché non avrebbe mai avuto l'altro
coraggio di affrontare l'ira di lui, che sarebbe sta-
ta sanguinaria. Uomo mite, I'avvocato aveva la
collera violenta e brutale, se contrariato nelle sue
manie. Egli adorava i gatti. Era un amore esclusi-
vo e morboso. Ne aveva in casa sette; ma il nu-
mero poteva anche aumentare. Se ne avesse
trovato qualche altro sperduto per la strada, se lo

sarebbe portato a casa.
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Lo aveva gia fatto. Satana, nero come la pece,
con gli occhi di zaffiro circondati da riflessi di fuo-
co, lo aveva raccolto cosi, per la strada, dietro la
chiesa del Carmine, rincasando una sera di piog-
gia.

Paulette caccio i gatti di sotto la cappa e, conti-
nuando a minacciarli e a ingiuriarli, tiro a sé il for-
nello a gas, per accenderlo. Il focolare era di mat-
toni e aveva i fori quadrati con la griglia; un foco-
lare a carbone, insomma, di quelli di trent'anni
addietro. Tutta la casa era vecchia, antica addirit-
tura. Un convento. Un enorme convento con tre
cortili a porticato. Il corpo di esso che da sulla
piazza del Carmine, facendo angolo con la chie-
sa, non lascia supporre tutto quello che c'é
nell'interno, quell'inseguirsi di cortili e di facciate,
con tante finestre, quattro o cinque piani e un'infi-

nita di scale, almeno tre per ogni cortile.
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L'avvocato aveva il suo appartamento nel secon-
do cortile, scala H. Ma lui s'era fatto mettere |l
gas e anche il rubinetto dell'acquaio era d'ottone
di quelli brevettati, che non gocciolano. Il pavi-
mento a mattoni cotti era stato coperto da uno
spesso strato di vernice rossa, d'un rosso sangue
di bue, quasi nerastro, lucido da sembrar viscido.
Una delle invenzioni dell'avvocato, per rimoder-
nare la casa vecchia; come l'altra della carta alle
pareti, che era tutta una fioritura di rami e foglie
sino a mezzo soffitto e gli alberi avevano persino
le radici allo scoperto e sui rami certi uccellini
d'ogni colore, da sembrare gli abitatori di un bo-

SCO Iincantato.

Paulette aveva acceso il gas e il caffé stava per
bollire. Fino a quel momento si era mossa alla lu-
ce della lampadina elettrica, pendula sotto il piat-

to bianco in mezzo alla stanza. Ando ad aprire le
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imposte della finestra. Dai vetri entro un chiarore
livido, che non dimostrava alcuna velleita di voler
lottare con la luce artificiale della lampadina. Pio-
veva fitto e sottile. La cucina dava su di un ango-
lo del cortile, al primo piano e per di piu tutto in

giro correva il ballatoio.

Il lividore gelido dei vetri e di quella luce diede un
brivido alla donna, che si strinse al seno il corpet-

to rosso.

In quel momento un‘ombra nera apparve dietro i
vetri, sul davanzale; Paulette, biascicando impre-

cazioni, apri la finestra.

L'ombra diede un balzo e una specie di bolide le
arrivo tra i piedi. La donna getto un grido e dovet-

te aggrapparsi al tavolo per non cadere.
— Maledetto Satana!

Il gatto era corso sul focolare e si riscaldava al te-
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pore delle flammelle accese.
Rimessasi, Paulette chiuse la finestra.

Meno male che Satana era tornato prima che
I'avvocato si fosse desto. Se avesse saputo che il
gatto aveva passato la notte nel cortile, stava fre-

sca lei!

L'avvocato rimase qualche istante ritto sullo

scendiletto, a piedi nudi e in camicia da notte.

Coi pugni chiusi si fregava gli occhi. Il corpo corto
e massiccio, reso piu goffo dalla lunga camicia
bianca che, chiusa al collo, gli lasciava scoperti
soltanto i piedi dagli alluci sollevati enormi, gli si
agitava lentamente, sgranchendosi. Ed egli sba-
digliava, emettendo lunghi suoni inarticolati.

Sembrava anche lui uno spettacoloso gattone.
Tra uno sbadiglio e l'altro, chiese con voce roca:

— Hai dato da mangiare ai gatti?
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Dalla sala da pranzo, Paulette rispose: — Si.

Adesso, lei apparecchiava per la colazione sul
grande tavolo rotondo e i gatti mangiavano in cu-
cina, attorno al piatto col polmone di un rosso tur-

chiniccio, che i loro dentini aguzzi laceravano.

Per andare nel camerino del bagno, l'avvocato
passo davanti alla cucina e si fermo sulla soglia.
Non aveva gli occhiali e, miope com'era, non vide
che un agitare confuso di schiene, un brillar
d'occhi e un rosseggiare di linguette flammeg-
gianti.

— Micin... micin... qui dal vostro padron...

Ma non li attese e poco dopo soffiava e tossiva

sotto il getto d'acqua della doccia.

In sala da pranzo, seduto davanti alla tazza del
caffé e latte, quando vide i gatti tutti a cerchio sul

tavolo, oltre il limite del tovagliolo disteso, si ac-
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corse che ne mancava uno.

— Satanal... Dov'e Satana?

— Sara in cucina a far malanni...
— Vallo a prendere...

Ma Paulette non ebbe bisogno di muoversi: pro-
prio in quel momento il gattone nero appariva sul-

la porta della stanza da pranzo.
— Eccolo li il tuo Satanal!... Saleté.

La voce dell'avvocato si fece tenera e vezzeg-
giante ed egli si sporse sulla seggiola, chinando-

si, pronto ad accarezzare il figliuol prodigo.
— Scianin d'oro... Vien dal tuo padron...

Il gatto non si moveva. Gli occhi di zaffiro gli luce-
vano come due focherelli. Aveva la schiena

inarcata e il pelo ritto.

L'avvocato si alzo. Quando fu a un metro dalla
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bestia e riusci a vederla, diede in una esclama-

zione di sgomento.
— Che gli hai fatto? L'hai cacciato di casa?

Si chinod e tese la mano. Il micio inarco di piu la

schiena e mostro le unghie.

— Oh, micin... Oh, micin...

— Sta' attento che ti graffia!

— Vorrei vedere!... E mio figlio!

E avvicino la mano al pelo. Satana, al contatto
della carezza conosciuta, sembro calmarsi. Il pe-

lo gli si abbasso, le unghie gli rientrarono.
— Cosi va bene!

Lo prese sotto il pancino e lo sollevo. Stretto al
petto, se lo porto al tavolo e lo depose sul tappe-
to, accanto agli altri.

Ma il micio era irrequieto. Fissava il padrone e
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avanzava verso la tazza, zampettando sul tova-

gliolo. Lui lo allontano con la mano.

— Lasciami mangiare!

A un tratto, mise il naso sul tavolo per guardare.
— Che cos'e questo?

Si alzo in piedi con tanta violenza da rovesciare

la seggiola dietro di sé.

Paulette caccio un grido e si mise le mani sul

cuore.

— Satana é ferito!

— Ferito? — fece la donna, senza piu fiato.
— Queste qui sono macchie di sangue!

Erano macchie di sangue, infatti. Le zampe del
gatto avevano lasciato sul tovagliolo impronte

rosse.

Ma Satana non era ferito. Aveva soltanto cammi-
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nato sul sangue e, bagnato dalla pioggia, i segni

che lasciava erano rossi.
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Loils

Passato il primo momento di stupore angosciato,
Camillo Vercelloni, avvocato dei gatti, come lo

chiamavano i suoi colleghi della Pretura e del Tri-
bunale, non trovo nulla di meglio e di piu urgente

che mettersi a lavare le zampine di Satana.

— Sono gia le otto! Arriverai in ritardo allo studio!

Piove e le strade sono bagnate...

Passata la cinquantina, sebbene da poco, l'avvo-
cato, un po' per la sua miopia sempre piu forte,
un po' per un principio di debolezza alle gambe
che gli faceva trascinare leggermente i piedi,
aveva orrore delle strade lastricate, fatte a posta

per far scivolare.

— Che importa che siano le otto! Oggi € il primo
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novembre, non lo sai?... E festa...

E mentre, chino sulla vasca di zinco, in cui, con-
scio del pericolo che si corre a mettere i felini in
un bagno, aveva fatto colare appena un paio di
dita d'acqua, provvedeva alla delicata bisogna,
girava e rigirava nel cervello il problema di quel

sangue.

Dove mai Satana si era andato a cacciare, per
sporcarsi a quel modo? | cortili erano sempre pie-
ni d'immondizie, lo sapeva; le scale sudicie, sen-
za dubbio; ma le pozze di sangue non sono abi-
tuali neppure in un enorme casamento, abitato

da un centinaio di famiglie.

Satana aveva il vizio di entrare negli appartamen-
ti dei vicini. All'avvocato era toccato di dover so-
stenere troppe discussioni e di difendersi da trop-

pi attacchi dei molestati da quelle intrusioni, per
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non saperlo. Ma i suoi coinquilini non erano gen-
te da sgozzar polli neppure nel giorno dei Santi —
e ne avrebbero raccolto con cura il sangue, a

ogni modo — cosi poveri e parchi com'erano.

Dove, dunque, aveva potuto trovare quel san-

gue?

Un delitto misterioso... Lui lo soghava da tanto
tempo, un bel delitto pieno di mistero, dentro cui
cacciarsi a corpo morto... Morto per modo di dire,
s'intende, ché lui era avvocato penalista e ci si
sarebbe agitato ben vivo, invece. Abituato a far-
sela coi piccoli borsaiuoli, gli scassinatori, i vio-
lenti, tutto quel mondo nauseante e pietoso della
bassa teppa, sapeva che un bel delitto, una cau-
sa da far chiasso e da riempire di folla I'aula delle
Assise, era difficile da trovare. E che capitasse

proprio a lui, sarebbe stata una fortuna!
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Satana miagolava adesso, infastidito dalle ablu-
zioni.

L'avvocato apri la mano con cui lo teneva per il
collo e il micione si arruffo, balzo fuori dalla va-
sca, spruzzando acqua attorno. Il padrone fece
appena a tempo a riafferrarlo sul pavimento e ad

avvolgerlo in un asciugamano.

Tirava un sospiro di sollievo, ché oramai il suo
bel micio era ancora mondo, quando il campanel-

lo della porta trillo.

Si senti il ciabattare di Paulette per il corridoio e il

SUO ansimare asmatico.

Poi la sua voce rauca grido: — C'e la signorina
Lois... Entrate, signorina! L'avvocato non va allo

studio, oggi...

L'avvocato getto in un angolo I'asciugamano con

cui stava fregando Satana e depose in terra il
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gatto. La bestiola fuggi.
— Che novita, signorina Lois?

La ragazza era rimasta presso l'uscio d'ingresso
e non rispose. Portava una pelliccia fulva, corta
ai ginocchi, e un tocco di martora che si accorda-
va al biondo ottone dei suoi capelli vaporosi. Gli
occhi grigi erano chiari e grandi e apparivano

concentrati e riflessivi.
— Paulette, fa' entrare la signorina nello studio...

La ragazza varco l'uscio che Paulette le apriva e
I'avvocato la trovo in piedi in mezzo alla stanza,

davanti alla grande scrivania.
— Sedete, signorina Lois... Volete parlarmi?
— Avvocato, ho bisogno di voi...

Parlava con voce bassa, senza tentar di vincere |l

leggero accento straniero. Sedette sul divano,
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accavallando le gambe e stringendo al grembo la

borsetta di coccodrillo.
— Bisogno di me?
— Non siete avvocato, voi?

Vercelloni le si era seduto di fronte e si protende-
va dalla seggiola, per vederla meglio, guardando-

la di sopra alle lenti.

— Voi, signorina Lois, avete proprio bisogno di

un avvocato?

— SI.

— Che vi & accaduto?
— Nulla!

— Oh! Allora?

— Si va da un avvocato anche quando non € ac-

caduto nulla... per far si che accada qualcosa.

— Oh! — fece Vercelloni. E si ritrasse un poco.
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Si tolse gli occhiali e ne puli le lenti col fazzoletto.

— Ebbene? Che cosa volete da me?
— Voi sapete chi sono?
La domanda fece sorridere I'avvocato.

— Chi siete? Vi conosco da dieci anni, oramai,
signorina Lois! Vi ho veduta bambina. E stato nel
1928 che vostro padre € venuto ad abitare in

guesta casa.
— No!

— Come no?... Ricordo benissimo che dovetti
conoscere subito Paolo Tabor... Venne lui da me,
come voi oggi, ma lui aveva qualche cosa di se-

rio da dirmi...

— No! — ripeté la ragazza e gli occhi le si fecero
tristi, poi a un tratto lampeggiarono. — Non & mio

padre.
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L'avvocato fece un salto sulla seggiola e riafferro
a volo gli occhiali, che gli erano scivolati dal na-

SO.

— Ma che ditel... E la mattina delle sorprese,
guesta! Prima le zampe di Satana sporche di

sangue...

Le sopracciglia di Lois si corrugarono e lo sguar-

do le si fece penetrante.
— Che sangue? Perché il sangue?

— E un'altra storia... Non c'entra adesso... Ma
voi! Come fate a dire che Paolo Tabor non e vo-

stro padre?

— Perché non lo €. Mi ha adottata... Venendo in
Italia, nel 1928, quando io avevo tredici anni, mi
diede il suo nome. Ma io mi chiamo Lois Burling-

ton...

L'avvocato si era ripreso. Aveva capito che quella
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li parlava seriamente.

— Ammetterete, piccola Lois, che io possa cader

dalle nuvolel... E i vostri genitori?

Ebbe un gesto vago. La voce bassa le si fece piu

dura, quasi piu densa.

— Morti. Almeno credo che anche mia madre sia
morta. Mio padre mori un anno prima che Paolo

venisse in Italia con me.
— Continuate.
— Che cosa?

— Ditemi tutta la storia... se pure volete dirmela.
lo non so ancora perché siate venuta da me e

che cosa volete che faccia...

— Mio padre era socio di Tabor. lo vivevo con

mio padre.

— E vostra madre?
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— S'era divisa da mio padre subito dopo la mia
nascita, lasciandomi a lui. Divorziarono... 1o non
I'no conosciuta... Non so neppure come si chiami
ora e se sia viva... Tra le carte lasciate da mio
padre... tra quelle per lo meno che trovai, ché era
passata la Polizia a casa nostra... c'era una foto-
grafia con una dedica firmata Betty... Betty...

dev'essere stata mia madre.

L'avvocato 'ascoltava, fissandola sempre di so-
pra alle lenti. La ragazza parlava con molta fer-
mezza, senza alcuna commozione. Non era quel-

lo il punto cruciale della sua storia.

— La Polizia? — chiese con dolcezza Vercelloni.
Ma subito la sua attenzione fu attratta da Satana,
che entrava leggero e flessuoso, morbido come

velluto. Tese la mano verso terra, per chiamarlo a

sé, e il micione gli salto sulle ginocchia.
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Lois guardo il gatto ed ebbe un leggero fremito di

ribrezzo.

— Non vi piacciono i gatti, signorina Lois?

— Non amo le bestie — rispose; e l'avvocato ne
ebbe un colpo al cuore.

— Ohl... — Si accomodo gli occhiali sul naso. —
Perché la Polizia, signorina Lois?

— Perché mio padre era un bootlegger e mori
ucciso in un'imboscata di poliziotti... Mori, dopo

averne ammazzati due...

— Ah! — fece ancora Vercelloni, ma questa volta
la sua esclamazione non era di delusione. — An-

che Tabor era un bootlegger?

— Paolo faceva il gangster. Era il capo della
gang che proteggeva il commercio di Willie Bur-

lington...
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Segui un silenzio. Lois stava seduta sul divano,
senza appoggiarsi allo schienale, rigida, quasi in

attesa.

Vercelloni mormoro: — Perché non amate le be-
stie, Lois?... Sono tanto migliori degli uomini'... E,

adesso, andate pure avanti.

— Credete che potro abbandonare la casa di

Paolo?

— Nessuno potrebbe impedirvelo, signorina Lois.

Siete maggiorenne.

— Saprete obbligarlo a consegnarmi il denaro la-

sciatomi da mio padre?

L'avvocato depose il gatto in terra: Satana rimase
qgualche istante piantato sulle zampe a guardarlo.

Lui gli fece una carezza.

— Dove sei stato, Satana, per sporcarti le zam-

pette di sangue?
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Era concentrato. Lentamente porto lo sguardo

dalla bestia sulla ragazza.

— Il denaro eh? Quanto ha lasciato vostro pa-

dre?

— Con precisione non so... Duecento, trecento-

mila dollari... Forse piu...

— Perdinci! — Aveva sbarrato gli occhi e faceva
la bocca rotonda. — Se vostro padre ha lasciato

tanto, anche Tabor dev'esser ricco!

— Oh! Tabor... — Lois alzo le spalle. — Certo

che lo e!
— E abita in questa casa?!
— Ebbene?

— Ma perché vive in un simile baraccone, se e

milionario?

— Di che cosa vi occupate adesso, avvocato? lo
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vi ho rivolto una domanda.

— Eh! Si. Ma e pur necessario che ci capisca
gualcosa, se ho da cominciare un‘azione legale
in favor vostro, Lois. Se Tabor e ricco per suo
conto, non fara opposizione a consegnarvi il vo-

stro denaro.

— Non si tratta del denaro... Sara furibondo, se

io lo lascio... Vorra vendicarsi...

Appariva imbarazzata. Aveva distolto lo sguardo

da quello di Vercelloni.

L'avvocato mise le palme sulle ginocchia, con la
mossa che gli era abituale, e si sporse in avanti,
socchiudendo le palpebre. Poi spalanco gli occhi
per guardare al di sopra delle lenti. Aveva in volto

I'espressione di una bonaria malizia.

— Debbo presentarmi a Tabor e dirgli: «Lois de-

sidera andarsene per i fatti suoi e vi chiede la re-
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stituzione del suo denaro»?

E sorrise. Lois giudico quel sorriso soltanto
scherzoso; ma se avesse conosciuto meglio Ver-
celloni, si sarebbe avveduta che esso conteneva

una punta di cinica ironia.
— Perché diavolo volete far cosi?

— Quale altro mezzo? Volete intentargli un'azio-

ne legale, senza prevenirlo?

— Si — e gli occhi le si fecero duri. — Se gli date

il tempo di agire... € capace di tutto.

— Certo. Allora, voi vorreste abbandonare la sua

casa di nascosto.
— Certo!

— Badate! Avendovi adottata, Tabor ha qualche

diritto su di voi.

Lois crollo il capo.
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— In ogni caso, ha il diritto di valersi della sua
tutela e di non consegnarvi il denaro. Conoscete i

termini del testamento di vostro padre?

— No. Ignoro persino se ci sia un testamento.
— Brutto affare.

Segui una pausa.

L'avvocato si alzo. Fece qualche passo per la ca-
mera. Inciampo in Satana e gli usci una specie di
grugnito dalla gola; ma subito si chino a fare una

carezza alla bestia.

— Perché volete abbandonare Tabor?
Anche Lois si era alzata.

— Non me lo direte, eh!... Qualche amoretto.

— Perché temo che mi uccida... o mi faccia ucci-

dere...

La risposta era venuta tranquilla. Lois aveva par-
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lato a voce bassa, eguale, priva di accento.

L'avvocato si immobilizzo, fulminato dallo stupo-
re. Poi fece un solo balzo verso la ragazza e na-

turalmente gli occhiali gli caddero dal naso.
— Che cosa dite? Volete scherzare?

Gli occhi grigi di lei ebbero un lampo. Poi tornaro-

no meditativi, con quella loro tristezza velata.

— Sono venuta da voi anche per questo, avvoca-
to. Se Tabor sa che voglio andarmene, avra pau-

ra che parli...

L'avvocato era cosi agitato, che persino balbetta-
va. — Ma.. ma... la legge italiana... non puo nulla
contro di lui per quello che ha fatto in Americal...

Che cosa puo temere che diciate?

Con la sua tranquilla indifferenza, Lois lo inter-

ruppe: — E per quello che fa in Italia?
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3

Risveglio a palazzo

Il campanello squillo saltellante, lacerando il si-
lenzio. Un silenzio rotto dal rumore sottile conti-
nuo — unito come una tela che scorresse all'infini-
to — della pioggia fine sulle piante nude e sulla

ghiaia del vasto giardino interno del palazzo...

Una volta, due volte... Passo qualche minuto e
poi quel suono si ripeté, piu insistente, piu preci-

pitoso, come un comando o un grido di soccorso.

La luce filtrava attraverso le nubi e la cortina della
pioggia, come attraverso i vetri d'un acquario, livi-
da e cosi scarsa, che alle sette del mattino era

ancora quasi notte.

Passarono cinque minuti. Il campanello non ces-
sava. Finalmente, sul vasto e lungo androne, che
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univa la grande porta al giardino e sul quale si
apriva a sinistra la vetrata della portineria e a de-
stra lo scalone marmoreo, si udi il rumore della
vetrata spalancata con precipitazione e poi il suo-

no di un passo affrettato.

Il portinaio, infilandosi la giacca da fatica, a righe
nere e rosse, ando alla porta e, tirati i chiavistelli

e fatta girare la yale, I'apri.

Non vide nessuno. Caccio fuori la testa sul Corso
e guardo a destra e a sinistra. Nessuno. Bestem-
mio e richiuse.

Il campanello continuava a suonare.

Rientro in portineria e afferro un ombrello. Chi
diavolo poteva venire a quell'ora dalla porta di

servizio?

Il suo passo batté il marmo dell’androne e poi la
ghiaia del giardino.
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Il giardino era lungo in profondita e lui dovette
fare il vialetto alberato, costeggiare la fontana
centrale, riprendere l'altro vialetto. Fu di nuovo al
coperto, sotto una specie di tettoia, e apri la porti-

cina alta e stretta, che dava sui Boschetdtti.

Si vide davanti un cappello a cencio e un imper-
meabile grondante acqua. Dietro, sugli scalini e

sull'asfalto, un gruppo di persone.
— Che diavolo volete?

Per tutta risposta, I'uomo dall'impermeabile lo

spinse leggermente da parte ed entro.
— Siete il portinaio, voi?
— E chi credete che sia, il Papa forse?

L'uomo che era entrato si asciugo il volto col faz-

zoletto. Poi si volse a parlare a quelli fuori, sotto

la pioggia.
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— Portatelo qui, al coperto. Non possiamo la-
sciarlo li fino all'arrivo del commissario e del giu-

dice...
— E le impronte? — chiese una voce arrochita.

— Che barba! Quali impronte volete che ci siano

con quest'acqua?... Presto, dentro!

Il gruppo si agitd. Gli uomini si curvarono e solle-

varono un corpo.

— Ma che vi piglia? Volete dirmi chi siete e che

volete?

— Pazienza, fratello! Ogni cosa a suo tempo.
Certo che vi diremo chi siamo... Fate adagio,
voil... Impronte, no; ma movetelo il meno possibi-

le. Giu... in terra...

Erano in cinque. Col morto, sei. E lo deposero

per terra.
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La giacca a righe nere e rosse si agitdo, come in-

vasata.

— Santa Madre di Dio! Lo avete preso per il cimi-

tero o per l'obitorio, il palazzo Seminari?
— Guardate un po' se lo riconoscete.
— Chi?

— Chi? Lui! Il morto. Guardatelo.

— GesuU, Giuseppe e Maria! E il signorino Danie-

le!

— Ecco!... Era proprio questo che volevo sapere,
perquanto non avessi mai dubitato che il portafo-

gli fosse il suo.

Batté una busta di pelle contro l'altra mano e ag-
giunse: — Siamo agenti. Adesso, verra il com-

missario.

Al termine delle due prime rampe dello scalone,
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sul vasto pianerottolo, la grande vetrata si affac-
ciava sopra una sala di passaggio quadra e au-
stera, arredata con pesanti mobili di quercia.

Sette usci, senza contare la vetrata, anch'essi di

guercia coperti da tende di velluto rosso.

Tre per lato, eguali, e uno sulla parete di fondo,
assai piu grande, con l'architrave sporgente, mo-

numentale.

Due camini di marmo fiancheggiavano la porta di
fondo, con le specchiere e, sebbene avessero
entrambi la catasta della legna sugli alari, erano

spenti.

Il portinaio entro dalla vetrata e accese la luce del

lampadario.

Ma, se fino a quel punto aveva agito in fretta, ar-
rivato di corsa dalle scale, adesso, quasi la luce

cruda delle ventotto lampadine spioventi a corim-
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bi gli avesse ridato la coscienza di sé, si fermo in-

terdetto.

La luce di quel lampadario era sufficiente e ne-
cessaria alla vastita della sala, ma era evidente-

mente troppa per un portiere in giacca da fatica.
Guardo le sei porte, a destra e a sinistra.

A quale battere? E penso con raccapriccio che a
una di esse avrebbe battuto vanamente, perché

di certo era vuota.

Si affretto a far girare di nuovo il commutatore e

fuggi via.

Riprese a salire per la rampa di destra — lo scalo-
ne, dopo il primo piano, si divideva in due rampe
— e raggiunse il secondo piano. Neppur qui si fer-
MO; per una scala assai piu stretta e senza tap-
peto, raggiunse il terzo, che era una specie di so-

laio.
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L'incubo delle porte lo riprese. Anche qui un corri-
doio, ch'era una galleria di usci tutti eguali, a farsi

fronte.

Busso al primo e gli rispose un breve grido soffo-
cato di donna. Allora, il povero portinaio fu preso
da una frenesia quasi epilettica. Corse da un
uscio all'altro e picchio, picchio, emettendo richia-

mi sordi e frasi rauche.

— Presto! Presto! Hanno ucciso il signorino Da-

niele!... Sotto la pioggia!... Presto, perdio!

Escamillo Pereyda aveva il volto di un vecchio
toreador in ritiro. Con quel suo nome, non avreb-
be dovuto e potuto fare il maggiordomo. Ma tal-
volta le circostanze hanno una tale forza da pie-
gare l'acciaio dei nomi e da contorcere e sfor-
mare le parole, che non sono mai vacui simboli

ma proprio consistenti valori umani.
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Aveva i capelli lunghi e lisci, bianchi; le basette
lunghe e lisce, bianche. Un naso diritto e assai
pronunciato, vagamente rettangolare alla punta.
Occhi lucenti e mobili sotto le sopracciglia nere e
anch'essi nerissimi. La persona, nonostante i
sessant'anni di esercizio sulla terra e forse per
essi, gli si era mantenuta agile e sottile, per
guanto ingoffita un poco dall'abito severamente

nero.

Abituato, non alle lotte dei tori, ché lui toreador
non era stato mai, ma alle molte traversie della
sua esistenza avventurosa, Escamillo non si era
fatto prendere dal panico, ma anzi aveva subito

dominato quello del portiere e delle cameriere.

Adesso scendeva dal terzo al primo piano, per
affrontare la situazione di quel morto, che gli era

stato annunciato e che egli non dubitava meno-
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mamente ci fosse.

Ai cadaveri Escamillo aveva fatto l'osso, per
guanto avesse creduto di aver chiuso la partita
delle morti violente, da quando il vecchio don Vi-
ciente aveva abbandonato la sua casa in cima al-
la collina di La Guaira e venduto i suoi bastimen-
ti, che incrociavano nel porto di Caracas, tra le
Piccole e le Grandi Antille, e facevano il commer-
cio prima dell'oppio e poi dell'alcol con le navi

clandestine dei bootleggers.
Ma la storia ricominciava.

Chi avrebbe svegliato per il primo? Don Viciente
che, nonostante i suoi settant'anni, era sempre |l
padrone, il vero cervello della casa? O Juan Jo-
sé, che certo a quell'ora aveva digerito I'alcol del-
la sera e poteva anche capire qualcosa? Scarto

subito una tale idea:; chiamare Juan José voleva
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dire tirarsi addosso anche sua moglie, la madre
del morto, e questo non era cristiano e soprattut-
to non sarebbe stato pratico e prudente. Le rea-
zioni alquanto isteriche di Vera Campostella gli
erano troppo note, perché Escamillo volesse per-

mettersi di scherzare con esse.

Aveva raggiunto il pianerottolo del primo piano e
varcava la soglia della sala di passaggio. Il suo
primo movimento fu quello che pure aveva com-
piuto il portiere: giro il commutatore e il lampa-

dario splendette.

Era stato il vecchio don Viciente a volere che tut-
ta la famiglia avesse le camere sullo stesso pia-
no, raggruppate a quel modo, con le porte vicine
o che si facevano fronte. Un albergo era quello,
non un palazzo! La medesima disposizione della

casa di La Guaira. Ma quella era una villa vene-
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zuelana col patio e la veranda, e questo un pa-
lazzo antico e massiccio di puro stile lombardo.
Aveva rovinato il piano nobile, adibendo le sale a
camere da letto. Certo, lo scopo del vecchio era
pur sempre quello di averli sottomano, di domi-

narli tutti. Anche quando dormivano.

Non c'era scampo. Escamillo si disse che doveva

cominciare da don Viciente.

Si diresse all'ultima porta di destra e, sollevata la
tenda, picchio al battente. Il colpo fu leggero, ep-
pure subito una voce dall'interno disse avanti. In-
sonnia! Il vecchio aveva da tempo ucciso il son-
no, come lady Macbeth... Escamillo non si era
mai dato la pena di leggere Shakespeare; ma
quella storia del sonno dei re di Scozia la cono-

Sceva.

La stanza era nella penombra della lampada ac-
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cesa accanto al capezzale. Il vecchio, seduto sul
letto, ravvolto in uno scialle a colori fiammeggian-
ti, teneva un libro fra le mani. Nulla di piratesco
nei suoi lineamenti sottili. Soltanto gli occhi erano
di ghiaccio e cosi mobili e scrutatori, da sembrar

che pungessero e tagliassero.
— Che cosa e accaduto, Escamillo?
— Qualche cosa di molto grave, don Viciente.

Il vecchio corrugo la fronte e gli occhi gli lampeg-

giarono.

— Questa era un tempo la tua formula, Escamil-

lo, ma oggi?

— Hanno portato il signorino Daniele...

— Ebbene?

— Lo hanno deposto nel giardino. E morto.

Don Viciente si strinse lo scialle al petto, come se
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fosse stato investito da un'improvvisa corrente

d'aria gelida.

— Morto? Perché morto? — chiese a voce bas-

sa, senza espressione.

— Non so ancora, sefior. |l portiere e salito a dar
I'allarme alla servitu. Sembra che in basso ci sia-
no i poliziotti. Il signorino é stato ucciso, hanno

detto.

Il vecchio rimase qualche istante immobile.
— Hai svegliato la sefiora?

— No, senor...

Le magre gambe di don Viciente uscirono di sotto

le coltri.

— Ailutami a vestirmi.

Donna Florastella dormiva. Ancora bella e come

serena nel suo sonno, don Viciente la contemplo
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per qualche istante. Da quanti anni sua moglie gli
era accanto, compagna fedele, alimentando la
sua forza e il suo ardimento, non abbandonando-
lo e non piegandosi mai nell'avversa fortuna?
Una magnifica donna di razza, Florastella!

E ora doveva destarla per dirle che suo nipote

era morto... Ucciso con una revolverata in fronte.

Una mano della donna giaceva abbandonata fuo-
ri delle lenzuola. Don Viciente I'accarezzo dolce-
mente, poi la strinse. La vecchia mando un leg-
gero tremito, si agito, apri gli occhi. Vide il marito
e subito si rizzo a sedere. Le sue mani corsero

alla cuffia di merletto.
— Oh, Viciente!
— Florastella!

Prese dietro di sé una seggiola e sedette accanto

al letto. Riafferro subito la mano della moglie tra
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le sue e comincio a batterla a piccoli colpi dolci,
ripetuti, quasi le parlasse in un linguaggio con-
venzionale telegrafico, conosciuto da loro due

soltanto.

— Florastella, bisogna avere coraggio, ancora

coraggio!

Gli occhi neri della vecchia s'empirono di spaven-

to, ebbero sguardi di angoscia.

Le dita di don Viciente battevano sempre sulla

mano, dolcemente, implacabilmente.
— Qualcuno guesta notte ha ucciso Daniele.
— Ucciso Daniele!

Le labbra saottili, esangui, di Florastella tremava-
no. Due profondi solchi le erano apparsi agli an-
goli della bocca. Gli occhi le lucevano, umidi. Due
lacrime, due perle diafane, fiorirono dalle palpe-

bre, fremettero, scesero lente per le guance, sul-
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la pelle un poco vizza, che sembrava ora comple-

tamente senza sangue.

— Oh, Viciente! La maledizione ci ha sequiti...

Non si plachera mai!

Le dita si arrestarono un attimo, poi ripresero il

loro linguaggio segreto.
— Perché hanno ucciso Daniele?

— Non so... Non so nulla, ancora! Sono sceso a
vedere il cadavere... Attendono il commissario
per portarlo di sopra... Ho bisogno che tu sia for-

te, Florastella.
— S, Viciente. Saro forte.

Gli occhi erano asciutti, adesso. Le guance le si

erano arrossate, febbrilmente.
— Devo vestirmi, Viciente...

— Ti mando Clara.
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Si alzo. Finalmente, si decise ad abbandonare la

mano.
— Coraggio, Florastella!

Si awvio alla porta, camminando ben diritto, rigi-

do.

Escamillo aveva ricevuto I'ordine di destare tutta

la famiglia.

La porta di Rosita si apri, mentre il maggiordomo
stava dirigendosi verso quella di Juan José e del-
la sefiora Vera. Si volse. Colei che adesso, dopo
la morte di Daniele, era I'ultima nata dei Seminari
stava in piedi nel riquadro della porta e teneva

sollevata la tenda.
— Che cosa e accaduto, Escamillo?

Era pallida, d'un pallore opaco di avorio, e assai
bella, Rosita. «Non quanto sua sorella Isabella»

penso il vecchio servo «ma pure bellissimax. Lui
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['aveva veduta nascere. «Adesso, deve avere
ventidue anni» si disse «e Daniele ne aveva ven-
til». Daniele era morto e il suo cadavere era di-

steso sotto la tettoia del giardino.
— Una disgrazia, seforita!

La ragazza avanzo, lasciando ricadere la tenda
dietro di sé. Indossava I'abito da cavallo, coi pan-
taloni e i gambali. | capelli neri, con strani riflessi
di fuoco, erano pettinati con la riga da una parte,

nel modo piu semplice.

— Una disgrazia?

— Il signorino Daniele...

— Oh!

Teneva in mano il frustino e lo fece fischiare.

— Lo avranno trovato in qualche casa equivoca,

abbrutito dalla cocaina! E lo avranno arrestato.
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Imbecille!

Fremeva. Gli occhi le scintillavano e un piccolo
moto convulso le faceva contrarre le mascelle

leggermente quadre.

— Lo hanno trovato morto...
S'immobilizzo colpita.

— La droga?

Il vecchio scosse il capo.

— Un colpo di rivoltella!

Adesso gli occhi le si spalancarono, smatrriti di or-

rore.
— E il destino dei Seminari! — mormoro.

Escamillo sollevo le sopracciglia e si liscio le ba-
sette bianche, lunghe. Il suo volto aveva assunto

un‘aria di severa disapprovazione.

— Non bisogna parlar di cattivo destino... Si chia-
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mano gli spiriti del male!

— Taci!

La voce di don Viciente aveva risonato come un
colpo. Escamillo abbasso le sopracciglia e si in-
chino.

— Dove vai?

— A destare don Juan...

— Vado io.

Guardo la nipote.

— Non andrai a cavallo, oggi.

Rosita agito il frustino. Era un gesto inconsape-
vole, non significava nulla. Guardava il vecchio
con occhi immobili. C'era terrore, rispetto, odio,

nel suo sguardo.

Don Viciente picchio alla prima porta verso la ve-

trata delle scale, subito dopo la porta della came-
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ra di sua moglie.
Due voci gli risposero, quasi due gridi.
— Venite fuori!

E si allontano dalla porta. Traverso la sala, ando
a picchiare alla terza porta d'angolo, di fronte alla

sua.
— Alzati e vieni, Isabella!

«Li vuole tutti attorno a sé» penso Escamillo «co-
me laggiu, nei momenti di pericolo!». Lui aveva
I'impressione che la casa bruciasse e che tutta la
famiglia dei suoi padroni dovesse alzarsi di letto

per fuggire.

Juan Joseé e Vera apparvero. Vera aveva afferra-
to il marito per un braccio e sembrava volesse

sostenerlo.

— Che c'e?
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La voce di Juan era acutissima, strana. Anche il
suo volto era strano. Non aveva espressione; i li-
neamenti ne apparivano cancellati. Il naso era
troppo piccolo, con le narici tonde, come due bu-
chi. La fronte, per la calvizie, fuggiva gialla infinita
verso il cranio. Gli occhi piccoli erano arrossati.
Lui si stringeva attorno al corpo la veste da ca-
mera a larghe strisce nere e turchine, sul pigiama

bianco.

La vestaglia di Vera era un incubo di colori e di
geroglifici. Ma soprattutto gli occhi della donna
colpivano ancor piu della sua veste. Tondi, lucidi,
fissi. Occhi da allucinata, sotto la fronte legger-
mente convessa, e i capelli ancora troppo di

stoppa per essere bianchi.
— Siedi, Juan. Sedete tutti.

Era apparsa anche Isabella. Uno splendore! Il
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corpo morbido, perfetto risaltava in ogni linea sot-
to il pigiama di seta aderente. | capelli nerissimi,
lucenti, lisci, divisi sulla testa, inquadravano il vol-
to perfettamente ovale, d'un ovale pieno, dalla
fronte alta e pura. Gli occhi grandi e scuri aveva-

no una luminosita densa e concentrata.

Tutto in lei era morbido, pastoso, voluttuosamen-

te femminile.
Don Viciente guardava alla porta di Florastella.

— Escamillo, chiama Clara, che vada ad aiutare

la sefiora a vestirsi.
— Non importa, Viciente!... Sono qui...

Diritta nel suo abito di seta nera, gia perfettamen-
te pettinata, coi lunghi orecchini di brillanti pendu-
li fin quasi alle spalle dalle orecchie scoperte,

Florastella avanzava sicura. Pallida si, ma fiera e

tranquilla. Soltanto suo marito sapeva quale sfor-
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zo di volonta eroica doveva costarle quella sua

tranquillita apparente.
Adesso, la famiglia c'era tutta!

Gli occhi allucinati di Vera fissavano la vecchia,

correvano a piantarsi addosso a don Viciente.
— Sedete! — ripeté questi.

— Ma che cosa e accaduto? — lancio Juan co-

me un grido.

Era agitato da un tremito nervoso e cercava di li-

berarsi dalla stretta della moglie.

— Qualcuno ha ucciso Daniele — scandi lenta-

mente il vecchio.
Un silenzio opprimente segui.

Vera era caduta a sedere. Mando un singhiozzo
e poi scoppio in una risata breve, interrotta. Ride-

va come se piangesse, a sussulti convulsi.
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Un brivido percosse tutti. La maschera di impas-
sibilita di Florastella si disfece. Le gambe le si
piegarono. Don Viciente |'afferrdo a tempo e la

porto a sedere.
— Basta, Veral

Il riso cesso di colpo. Gli occhi della donna tor-

narono fissi.

— Perché hanno ammazzato proprio Daniele? —

chiese Juan.
E la domanda non ricevette risposta.

Anche perché tutti si erano rivolti a guardare con
ansia alla vetrata. Dallo scalone veniva lo scal-

piccio di passi numerosi e pesanti.
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Ombre

L'uomo, che apriva la porta della vetrata e che
precedeva gli altri due, era bruno, assai distinto,
con uno sguardo penetrante e nello stesso tempo

quasi stanco, malinconico.

Vide la sala piena di persone ed ebbe un gesto di

sorpresa appena percettibile.

Avanzo e, guidato dal suo istinto, si rivolse subito
a don Viciente. Aveva sentito che la personalita
del vecchio si imponeva e che doveva essere il

padrone.
— Don Viciente Seminari?
— SI.

— Commissario De Vincenzi.
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Il vecchio lo guardava. Non fece alcun segno

neppure di saluto.

— Immagino che questa sia la famiglia...

— SI.

— Manca Jacques!... Jacques non dev'essere

chiamato! Jacques non deve sapere!

— Taci, Vera! — Poi si volse di nuovo a De Vin-
cenzi. — Jacques Campostella ¢ il fratello di mia
nuora... E ammalato —. Scosse con violenza il
capo. — Tutto questo non c'entra! Volete far por-
tare di sopra il cadavere, commissario? Come e

stato ucciso mio nipote?

De Vincenzi si guardava attorno. Sei persone e il
maggiordomo sette. La famiglia riunita ad atten-
derlo. Nulla di strano, dopo l'accaduto, eppure
gualcosa di torbido, di malsano, nell'aria. Ognuna

di quelle persone sembrava avulsa dalle altre. Di-
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visa e circondata da un muro di diffidenza e di ti-

more.

— C'e da supporre che sia stato ucciso con un
colpo di rivoltella, mentre rientrava in casa, que-

sta notte.

— Il corpo e stato trovato davanti alla porta del
giardino... dalla parte dei Boschetti. Daniele non
avrebbe potuto entrare da quella porta. Non era

nelle sue abitudini e non ne aveva la chiave.

— E troppo presto per avventurarsi in ipotesi. Si
puo pensare a tante spiegazioni! | Boschetti sono

molto bui e deserti di notte.
Segui un silenzio.

De Vincenzi sentiva di trovarsi davanti a una si-
tuazione senza uscita. Quelle sette persone era-
no impenetrabili. Non offrivano presa. Riunite si

difendevano a vicenda, forti del loro stesso nu-
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mero. D'altra parte — tranne quella sua impressio-
ne di strano malessere, che lo aveva invaso ap-
pena entrato nella sala e che gli dava un oscuro
senso di pericolo — egli non aveva alcuna ragione
per potersi imporre e per condurre a fondo fin dal

principio un interrogatorio.

Daniele Seminari era stato ucciso fuori di casa,
fors'anche lontano di li e il fatto che il suo cada-
vere fosse stato trovato davanti alla porta del pa-
lazzo non significava nulla. Era, anzi, una ragione
per non sospettare di nessuna di quelle persone.
E perché sospettare della famiglia, poi? Egli sa-
peva vagamente che erano stranieri, che prove-
nivano dal Venezuela — tanto dire per lui che eran
piovuti dalla luna! — che si trovavano in Italia da
tre 0 quattro anni e che erano immensamente ric-
chi. La Questura non si era mai occupata di loro.

Perché supporre che avrebbe dovuto farlo? Ed
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ecco che lui, De Vincenzi, era entrato alle sette
del mattino in casa loro con un cadavere fra le

braccia! Il cadavere del loro figlio e nipote!

Non c'era da far altro che presentare le condo-
glianze e mettersi a cercare l'assassino per la cit-

ta...
— Ebbene, commissario?

Il vecchio aveva fatto la domanda con voce ta-
gliente. Quell'uomo campato in mezzo alla sala,
che osservava uno dopo l'altro tutti i presenti,
aveva l'aspetto di un inquisitore. Don Viciente
non poteva apprezzarne l'atteggiamento. E due
altri uomini — certo due agenti — si erano piantati
sulla soglia della vetrata, quasi a sbarrare il pas-

saggio!

— Che cosa aspettate per dar ordine che il corpo

di mio nipote sia tolto dalle pietre della strada e
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portato nel suo letto?

— Che il giudice istruttore lo abbia veduto e ab-
bia dato il nulla osta. E stato gia irregolare che lo

abbiano rimosso dal luogo dove giaceva...
— Chi lo ha trovato?

— Una guardia notturna, durante il suo giro di

ronda attorno al palazzo.
— A che ora?

— Dice di averlo scoperto alle due... La ronda
precedente l'aveva fatta alla mezzanotte. Due
ore d'intervallo sono molte. La guardia dovra ren-
dere conto del suo modo d'interpretare la conse-

gna...

— Quindi, dev'essere stato ucciso... 0 deposto in

quel luogo, tra la mezzanotte e le due?

— Si deve ammetterlo.
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Era il vecchio che interrogava. Diritto nella sua
veste da camera di pesante seta nera, stretta alla
cintola da un cordone d'oro, don Viciente appari-
va pieno di forza suggestiva e di autorevolezza.
Diede un'occhiata attorno. Il suo sguardo si poso

piu lungamente sopra la nuora e il figlio.

Vera Campostella Seminari aveva il volto im-
mobile, ermetico. La fissita dei suoi occhi era im-
pressionante. Accanto a lei, suo marito sembrava
un povero corpo senza spirito. Tremava visibil-
mente, lanciava sguardi smarriti attraverso le pal-
pebre arrossate, e aveva un moto convulso e ridi-
colo della mascella, che gli faceva torcere la boc-

ca.

Un'espressione di disprezzo, quasi di disgusto,
passo sul volto di don Viciente. Si strinse con un

movimento brusco e violento i cordoni d'oro della
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veste da camera e avanzo verso De Vincenazi.

— Volete venire nel mio studio, commissario?
Non credo che abbiate bisogno di tenere tutti |
miei raccolti in questa stanza, a contemplar voi e
me. Se c'e da aspettare il giudice, lo aspettere-
mo. Certamente, tutti costoro... — e indico attorno
con un gesto rapido della mano — ...non possono

esservi di alcuna utilita. Essi non sanno nulla.

De Vincenzi guardo i membri della famiglia Semi-
nari. Che non sapessero nulla dell'assassinio,
era possibile; ma che avessero in loro stessi mol-
ti elementi utili a illuminarlo e a guidarlo, era per
lui altrettanto evidente. Una famiglia strana!
D'altra parte come sottrarsi al perentorio invito

del vecchio?
— Sono a vostra disposizione.

Don Viciente fece un cenno a Escamillo, il quale
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si diresse verso la pit grande delle sette porte,
I'unica che si apriva in centro alla parete di fondo,
in faccia alla vetrata. Procedeva con lenta dignita
e tutti i suoi movimenti furono solenni. Sollevo la
tenda di velluto rosso, apri il battente di quercia,
si ritrasse per lasciare il passo e rimase a tener

alta la tenda.

— Venite, commissario!

Traversarono un salone ed entrarono in una
stanza piu piccola, che aveva mobili chiari e lar-
ghi quadri di bastimenti, golette, vapori, alle pare-
ti. Un tavolo era nel centro carico di statuette e di
feticci messicani e indiani. Davanti al caminetto
due poltrone.

Don Viciente si volse a Escamillo, che li aveva
sequiti.

— Accend.i.
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La catasta della legna era pronta e ben presto le
flamme crepitarono. Dalle finestre entrava la
scarsa luce del giorno, che non bastava a ricac-

ciare negli angoli le ombre.

— Volete un caffé o preferite cognac o whisky?
— Non bevo alcolici, signor Seminari.

— lo, si. Porta il caffe, Escamillo.

Sedette in una delle due poltrone e fece segno a

De Vincenzi di sederglisi di fronte.

Le fiamme lo illuminavano dal basso, accenden-
dogli I'oro del cordone alla cintola, dandogli rifles-

si violacei alle gote.

— Aspettate che ci abbiano portato il caffe... poi

parleremo.

E tacquero. Il vecchio contemplava il fuoco. Il suo

volto chiuso, ossuto, angolare, illuminato dal bas-
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S0, sembrava una maschera di bronzo, patinata

di verderame.

Torno Escamillo con un vassoio. Sopra di esso
due bottiglie, una di cognac e una di whisky, e
due tazze. Lo depose su un piccolo tavolo fra i

due uomini e verso il caffe.
— Vai, Escamillo.
Il servo scomparve.

— Ritengo di dovervi dare qualche indicazione,
commissario, che potra guidarvi nella ricerca

dell'assassino.

— Quali nemici poteva avere vostro nipote, un

ragazzo di vent'anni?

— Un ragazzo di vent'anni gia profondamente
tarato... che frequentava pessime compagnie...
Credo si fosse dato alla droga... Bevete il caffe,

se non volete che vi si raffreddi.
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Per suo conto, vuoto d'un fiato la tazza e poi si

verso un bicchiere di whisky.

— lo ho sempre bevuto alcolici. E un'abitudine...

sul mare, nelle notti di veglia e di attesa...

Ebbe un gesto vago, che indicava una lontanan-

za perduta nel tempo e nello spazio.

De Vincenzi lo guardava, cercando di capire se
guella specie di confessione brutale gli fosse det-

tata dalla sincerita e da essa soltanto.

— Allora, don Viciente, voi credete che si tratti di

un delitto di qualche malvivente?

Il vecchio non rispose subito. Aveva bevuto an-
che il whisky e guardava attraverso il vetro, te-
nendo il bicchiere contro la flamma. Lo depose

sul tavolo.

— Soltanto i malviventi, come dite voi, s'impinza-

no di cocaina?... Gli hanno rubato nulla?
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— No, non credo.

Trasse dalla tasca del pastrano un portafogli di
marocchino, assai piccolo, un portabiglietti da
abito di societa, e lo apri, mostrando alcuni bi-

glietti di grosso taglio.

— Guardate voi stesso, ma poi ridatemelo, per-

ché debbo consegnarlo al giudice.
Don Viciente prese il portafogli e conto il denaro.

— Piuttosto che levargliene, debbono avercene
messi! Non sapevo che Daniele potesse disporre
di cinquemila lire tutte in una volta. Comincio a
credere che, fra l'altro, avesse anche il vizio del

gioco...

Tolse dal portafogli una fotografia. La guardo at-
tentamente e un leggero sibilo gli usci dalle lab-
bra. Ma il volto era impenetrabile. Lentamente ri-

caccio il cartoncino nella busta di pelle e la tese a
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De Vincenzi.

— A meno che sua madre... Uhm!... Una famiglia
di squilibrati, la nostral... Una quantita di venature
morbose nella sua compagine... Se esiste l'eredi-

tarieta, la colpa risale a me... e a mio padre.

Era terribilmente serio. Si sarebbe detto che sol-
tanto allora si fosse reso conto di quel che dice-

va.
— Non sono italiani i vostri nipoti, vero?

— No. Sono nati tutti a La Guaira... Conoscete?
E una piccola citta sul mare, a una ventina di chi-
lometri da Caracas... nel golfo Triste... E chiusa
dalle isole Sottovento... Tropico, commissario, bi-
sogna esserci abituati. Sono nati tutti laggiu...
Molte cose che essi fanno voi non potreste com-

prenderle.

— E voi anche come loro? — chiese di colpo De
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Vincenazi.

— Oh, io... Ame i venti alisei hanno cantato la
ninna nanna... Sono nato sul mare. Mio padre fa-
ceva il pirata... contro i rapidi velieri americani,
che correvano l'oceano per assicurare il riforni-
mento dell'oppio dalla Cina. Ladri contro ladri...

Una lotta di squali divoratori...

— E voi? — ripeté De Vincenzi. Il brutale cinismo
del vecchio quasi I'offendeva ed egli reagiva con

brutalita.

— E io mi misi a comandare uno di quei velieri,
quando il mestiere di pirata divenne troppo peri-
coloso e troppo poco redditizio. Poi ho avuto altri
velieri, tutti miei. Mezza La Guaira mi appartene-
va. Al tempo del proibizionismo non era piu ne-
cessario portar nelle carene oppio d'Asia e coca

d'Argentina, bastava caricare alcol... E la corsa
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fra le Piccole Antille e i porti della Florida era piu
comoda, nonostante la caccia delle torpediniere
e delle vedette della Polizia statale... Una vita di
rischio. E stato per evitare che la mia famiglia
continuasse a farla, che sono venuto in Italia e mi
ci sono stabilito. Pensavo di non correre piu peri-
coli e di morire in pace. Invece... Vedete che era
necessario che mi ascoltaste? Quel che vi ho
detto puo servire a guidarvi. Poiché io desidero
che voi riusciate ad acciuffare I'assassino di Da-
niele. Puo darsi che, uccidendo mio nipote, non

abbiano voluto farla a lui, ma a me.

Bevve un altro bicchiere di whisky e poi si alzo.

Adesso tutto il suo volto era in ombra.
Anche De Vincenazi si alzo.
— Non mi avete detto tutto, signor Seminari.

— Eh? Che cosa volete che vi dica? La via, il nu-
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mero, il nome dell'assassino? Non li conosco, na-
turalmente. Se |i conoscessi, non ve li direi. Sa-

prei fare da me.

— Debbo cercare tra coloro che possono trovarsi

a Milano e che provengono... di laggiu?
Un breve riso secco, tutto di gola, gli rispose.

— Ce ne sono? Squali contro squali, eh? Oh,
non vi cacciate a immaginare un romanzo di av-
venture! Quel che vi ho detto deve servire a farvi
capire la famiglia. Adesso, cercate fra quelli che

erano gli amici di Daniele...
De Vincenzi si aggrapp0 a questo uncino.

— Per farlo, avrei bisogno di conoscere il morto.
Vorrei visitarne la camera... scoprirne le abitudi-

ni... Non credete che le sorelle?...

— Lasciate in pace quelle due ragazze! Rosita si

e data allo sport e Isabella sogna a occhi aperti...
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— La voce gli si fece di nuovo dura, imperiosa.
— Vi ho detto quanto dovevo, commissario, e
guanto forse voi non vi sareste aspettato che vi
dicessi. Non chiedetemi altro. E non procurate fa-
stidi inutili alla mia famiglia. Essa ne avra gia

troppi, senza i vostri.

La camera di Daniele era assolutamente priva di
ogni carattere personale. La si sarebbe detta una
camera di albergo, di uno di quei vecchi alberghi
di lusso, che hanno mobili pesanti di stile e ten-
daggi di velluto sui quali la polvere si annida an-
nosa.

Quel ragazzo non aveva davvero l'abitudine di
concentrarsi e di trascorrere molto tempo sui libri
e, se aveva a propria disposizione un tavolo, do-
veva servirsene unicamente per deporvi i bicchie-

ri dei liquori o qualche rivista illustrata. Quella
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mattina, sull'unico piccolo tavolo non si vedeva

che il telefono e un orario delle ferrovie.

De Vincenzi era entrato solo e aveva richiuso la

porta dietro di sé.

Don Viciente lo aveva accompagnato fin sulla so-
glia, quando erano tornati nella sala di passag-
gio, questa era vuota, e gli aveva detto: — Cer-

cate! Non troverete nulla.

Adesso, cominciava a credere che il vecchio

avesse ragione.
Ma che cosa avrebbe voluto trovarvi?

Questa volta il suo metodo psicologico di impre-
gnarsi di un ambiente, per conoscerne il suo abi-

tatore, falliva.

Aveva appena terminato di formulare un tal pen-
siero, che sollevo le sopracciglia e giro attorno lo

sguardo con attenzione.
91



Il letto era completamente rifatto e questo non
sarebbe stato strano, dato che il giovane Daniele
non era rincasato: ma lo strano era che nessuno
si fosse data la pena di apparecchiarlo per rice-
vere un dormiente. La pesante sopraccoperta di
seta violacea lo copriva interamente, ripiegata
con cura sotto i cuscini, e mancava l'indispensa-
bile pigiama da notte. || comodino, accanto al let-
to, non aveva che la lampada e null'altro: né un
portacenere, né un libro, né un segno qualsiasi
che rivelasse le abitudini dell'abitatore della stan-

Za.

De Vincenzi continuo a guardarsi attorno e non
scopri un abito abbandonato, una carta, un gior-

nale, nulla! Tutto appariva in ordine perfetto.

Si diresse al cassettone e poi all'armadio, pre-

parato a trovarli vuoti. Non erano vuoti, in realta,
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ma la biancheria e gli abiti che contenevano ap-
parivano disposti nell'ordine piu perfetto, quasi

non fossero stati toccati da molto tempo.

Si fermo perplesso a contemplare I'armadio aper-
to. In basso, il cadavere che lui aveva osservato

indossava lo smoking.

Qui vedeva vari completi e un abito da sera a co-
de. Da una gruccia che pendeva vuota doveva

essere stato tolto lo smoking.

Scosse la testa. In fondo, nulla di strano. Il giova-
ne Daniele e il suo cameriere amavano l'ordine.
Quale altra conclusione trarre dall'aspetto di

quella stanza?
Richiuse lentamente I'armadio.

Era assorto e preoccupato. Sentiva che quella
stanza dava al problema un aspetto nuovo e in-

quietante. Tutto, del resto, appariva torbido e in-
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guietante, in quella casa!

Usci dalla camera di Daniele e si trovo nuova-
mente nella grande sala di passaggio. Il lampa-
dario splendeva sempre; le porte chiuse e le ten-
de tirate. Adesso, il fuoco era acceso nei due ca-
mini.

Sul pianerottolo, attraverso la vetrata, vide il
maresciallo Cruni e lI'agente, che lo avevano ac-
compagnato. Con essi era rimasto il maggiordo-

mo.
Rapidamente, De Vincenzi raggiunse i tre uomini.
— Vi chiamate?

Il maggiordomo sollevo un poco le sopracciglia e

fissO il commissario.
— Escamillo Pereyda.

— Ebbene, Escamillo, ho bisogno di parlare con
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voi. Conducetemi in qualche luogo dove potremo

esser soli.

— La mia camera € molto modesta, signor com-

missario, e si trova all'ultimo piano del palazzo.

— Aspettatemi qui, voi due. Tu, Cruni, se il giudi-
ce istruttore arriva e chiede di parlarmi, digli che
lo andro a trovare nel suo ufficio... Ho gia proce-
duto io all'interrogatorio della famiglia. Nel caso
che il medico voglia far trasportare il cadavere
all'Obitorio per l'autopsia... e io ritengo che sia
necessaria... digli che mi aspetti, desidero parlar-

gli. Hai capito?

— S, dottore.

— Andiamo, Escamillo...

E lo seqgui su per lo scalone.

L'arrivo dei due uomini al terzo piano provoco lo

sbandamento e la fuga delle donne. Un piccolo
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gruppo di volti ansiosi e poi un fruscio rapido di

gonnelle e un batter d'usci che si chiudevano.
— Quanti servi e cameriere ci sono?
Escamillo a quella fuga aveva sorriso lievemente.

— Servi? Oltre me, che sono indubbiamente un
servo, nessuno, se non chiamate servi l'autista, il
portinaio e il giardiniere, che in realta non lo so-
no. Poi cinque donne, compresa la guardarobie-
ra, che e la vecchia Asuncion, un tempo nutrice

dei bambini... Eccoci giunti, sefior commissario.

E con un gesto largo spalanco l'ultimo uscio del

corridoio, lasciando il passo a De Vincenzi.

Quando lo vide nella stanza, disse a voce alta, ri-
volto alle altre porte chiuse: — Asuncion, Clara,
Francoise, Oliva, Mammy, presto al servizio! So-

no le otto passate e c'é tutto da fare.

Mentre egli entrava dietro a De Vincenzi, si udi
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gualche porta che si apriva e poi il rumore di pas-

si rapidi nel corridoio.

De Vincenzi lo attendeva in piedi in mezzo alla
camera che aveva per tutto mobilio il letto, un
cassettone e qualche seggiola. Anche qui aveva
notato che alle pareti erano appese oleografie e

stampe di navi e di velieri.

— Modesta camera per ricevervi, sefior commis-

sario! — E gli porse una seggiola.

De Vincenzi si appoggio con le mani allo schie-

nale e rimase in piedi.
— Da quanti anni siete al servizio di don Vicien-
te?

— Forse trenta, forse piu... Anzi, certamente di

piu.

— A La Guaira?
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— Naturalmente. Ma soprattutto sul mare.

— Facevate anche voi il contrabbando di droga e

di alcolici?

Un leggero stupore apparve sul volto di Escamil-
lo, che si liscio lentamente le basette prima di ri-

spondere.
— Don Viciente vi ha detto questo?

— E mi ha detto che possono aver ucciso suo ni-

pote per vendicarsi di lui.

— E probabile, infatti.

— Potreste darmi qualche indicazione?
— Il senor Viciente ve ne ha date?

De Vincenzi comprese che a quel modo non

avrebbe tirato gran cosa dal colloquio.
— Quali erano le abitudini del giovane Daniele?

Il vecchio scosse la testa.

98



— Pessime! |l ragazzo si era fatto guastare dai

cattivi compagni.

Si, questo glielo aveva detto anche don Viciente.
— Passava la notte fuori?

— Sempre.

— E di giorno?

— Quando non dormiva, raramente rimaneva in

casa.

— leri sera a che ora € uscito?

— Subito dopo il pranzo. Saranno state le nove.
— E ¢li altri?

— Le senoritas sono andate a teatro... Almeno
credo. Don Juan José e donna Vera sono rimasti
col padrone e la sefora. Alle dieci, tutti erano a

letto.

— A che ora sono tornate le signorine?
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— Poco dopo la mezzanotte. Le abbiamo attese
Asuncion e io. Asuncion non si corica fin quando

le seAoritas non sono a letto.
— Da che portone sono entrate?

— Oh, certamente dall'ingresso principale, di cor-

so Venezia...

Non c'era altro da dire. E neppure altro da fare in
guella casa. Interrogare le cameriere non avreb-
be recato alcun giovamento all'inchiesta. Forse,
avrebbe potuto aggiungere qualche particolare al
guadro; ma questo, oramai, appariva gia suffi-
cientemente chiaro. La vita nel palazzo di don Vi-
ciente Seminari era quel che era. E Daniele ave-
va trovato la sua morte fuori del palazzo, per la
citta.

— Viringrazio — disse brevemente De Vincenzi

e si diresse alla porta.
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Escamillo lo precedette e gliela apri con la mede-
sima solennita rispettosa e fiera con cui faceva

ogni movimento.

Il commissario si trovava sul pianerottolo del se-
condo piano e stava per discendere al primo,
sempre preceduto dal maggiordomo, quando si
udi un grido. Uno strano grido rauco e modulato,
che sembrava l'atto per richiamare l'attenzione di

gualcuno.
De Vincenzi ebbe un sussulto e si fermo.
Escamillo scosse melanconicamente la testa.

— Non é nulla, signore! |l sefior Jacques ha una

delle sue crisi.

Il grido era cessato e adesso si udiva il suono
gracchiante e inumano di una risata. Comincio
bassa e sorda e pian piano ando espandendosi,

prese corpo, dilago.
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De Vincenzi si senti percosso da brividi. Quella
risata era quanto di piu atroce e di piu tragico si

potesse immaginare.

— Ma e un pazzo! — esclamo e fece un passo
verso l'unica porta, che si apriva sulla parte lunga

del ballatoio.

— Oh, no, signore! Il sefior Jacques e senza
dubbio ammalato e il mio padrone non ha rispar-
miato e non risparmia medici e medicine per farlo
curare. Ma non é pazzo. Una volta cessata la cri-
si, il povero ragazzo riacquista tutta la sua ragio-
ne... Non vi consiglio a ogni modo, commissario,
di andarlo a conoscere proprio in questo momen-

to... A quale scopo lo fareste?

Infatti... De Vincenzi aveva colto l'ironia che era
dietro la domanda in apparenza logica e innocen-

te. A quale scopo lo avrebbe conosciuto? Come

102



supporre un legame qualsiasi tra I'assassinio di
Daniele e la follia, se follia era, del fratello di Vera

Campostella?

Ma la porta sul ballatoio si spalanco e Jacques

apparve.

Rideva ancora. Vide De Vincenzi e il riso gli si

spense di colpo sulle labbra.

| medesimi occhi di sua sorella, fissi lucenti spi-
ritati. Una ampia fronte solcata da sottili infinite
rughe sotto i capelli scarmigliati, d'un rosso caro-
ta indescrivibile. Il volto era sottile, magro, tirato.
Il labbro inferiore gli ricadeva. Vestito tutto di nero
con una palandrana lunga oltre i ginocchi, Jac-
gues portava pantaloni corti ai polpacci e ai piedi
scarpine nere di vernice, da prete, con due gros-

se fibbie di argento, e le calze bianche.

Fisso per qualche istante De Vincenzi, guardan-
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dolo con l'intenzione manifesta di comprendere

chi fosse.

Evidentemente non ci riusci, e si rivolse a Esca-

millo.

— E Iui? — chiese, indicando il commissario col

dito teso.

A De Vincenzi non sfuggi I'improvviso pallore del

maggiordomo.
— E lui, che torna?

Escamillo ebbe un gesto di collera. Ma subito si
domino e rapido si diresse verso Jacques, lo af-

ferro per un braccio, lo spinse verso l'interno.

— Non é lui, sefor... Rientrate nella vostra came-

ral... — gli disse in spagnolo.

Il pazzo non oppose resistenza e scomparve.

Dietro la porta, che Escamillo si era affrettato a ri-
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chiudere, si udi ancora la risata gracchiante.
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5

Il cugino Oscar

De Vincenzi discese al primo piano; fece cenno a
Cruni e all'agente di seqguirlo. A che scopo conti-
nuare a imporre la sua presenza in quella casa?
Occorreva mettersi a cercare I'assassino e non lo
avrebbe certo trovato al palazzo Seminari. Un
delitto volgare... Il solito tran tran stomachevole e
avvilente: retate nei bassi fondi, interrogatorio
metodico di tutti i fermati, nella speranza che uno
di essi parlasse e vendesse l'assassino di Danie-
le. Un delitto commesso da delinquenti incalliti. Il

genere che lui detestava.

Nell'androne, il portinaio con la giacca a righe ne-
re e rosse aveva aperto il portone e stava facen-

do la pulizia nell'interno della portineria aiutato da
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sua moglie, una grassa matrona, che sembrava

scoppiare dentro un abito di lana gialla.

Fu in quel momento, che De Vincenzi fece la pri-

ma conoscenza del cugino Oscar.

Un'auto grigia, una spider, si fermo davanti al
portone e ne discese un giovane, che entro quasi
di corsa, dopo aver fatto sbattere rumorosamente

lo sportello dietro di sé.

Un bel giovanotto, senza dubbio, alto e slanciato.
Portava un pastrano nero, assai aderente. Era
elegante, un po' troppo elegante anzi, da sem-
brare effeminato, per il pastrano eccessivamente
stretto alla cintola e gli enormi pantaloni a cam-
pana. E aveva in testa una tuba grigia, con il na-
stro nero di quelle che usavano i dandies
dell'Ottocento e che ancora gli Inglesi inalberano

a Epsom, nelle giornate del derby. A completare
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guel suo abbigliamento eccentrico e non certo da
mattina, il giovane portava guanti di camoscio co-
lor canarino e aveva al collo un fazzoletto di seta
bianca. In una mano un bastone di malacca col

pomo rotondo d'argento.

Il portinaio era uscito a incontrarlo e lo salutava

con rispetto.

Il giovane guardo De Vincenzi e poi i due uomini
dietro di lui e aggrotto leggermente le sopracci-
glia. Per un istante esito, quasi avesse voluto fer-

marsi, poi riprese svelto verso lo scalone.

— Chi €? — chiese De Vincenzi al portinaio.
— Il signorino Oscar... E il nipote del padrone.
— Oscar... e poi? Figlio di chi?

— Oscar Seminatri. Figlio di un fratello di don Vi-

ciente...
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— Abita nel palazzo?

— No, signore.

— Il padre € vivo?

— No, signore.

De Vincenzi lo guardava salire.

— E solito venir cosi presto tutte le mattine?

— Talvolta. Quando accompagna a cavallo la

seforita Rosita.

Perché chiedere ancora di lui? Eppure, De Vin-
cenzi lo segui con lo sguardo fin quando fu
scomparso al sommo dello scalone. Qualcosa in
guel giovane troppo elegante suonava falso... Ma
ben altre cose e persone suonavano falso nel pa-

lazzo e in seno alla numerosa famiglia Seminari!

— Chi é rientrato questa notte, dopo che avete

chiuso il portone?
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Il portinaio fu colpito dalla domanda inattesa.
— Come dite?... lo chiudo il portone alle dieci...
— E poi?

— Andiamo a dormire, io € mia moglie. La nostra
camera ¢ interna... dopo quella... — e indico la
portineria. — Chi rientra ha le chiavi. O altrimenti

suonano. La notte scorsa nessuno ha suonato.
— E il signorino Daniele?

— Non ha suonato! — E c'era quasi una punta di
rimprovero nel suo accento scandalizzato, ché lui

per primo se l'era visto portar davanti morto.

— Quando lo avete visto... vivo, per l'ultima vol-

ta?

— Ahl... — Si passo le mani sulla giubba a righe,
corrugo la fronte. — Ebbene... dev'essere stato

leri dopo la colazione... saranno state le tre... Di
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solito, usciva dal palazzo a quell'ora.

— Per rientrare?

— A notte fatta. Qualche volta anche a giorno.
— Stravizi?

Il portinaio sospiro con aria desolata.

De Vincenzi gli fece un cenno di saluto. Usci con

Cruni e l'agente alle calcagna.

Quando fu sul Corso, mando i due ai Boschetti
ad attendere il giudice istruttore e lui si diresse

lentamente verso il centro.

Il vecchio tendeva le mani verso il fuoco e volse
appena il capo, quando senti aprire la porta. Con
la coda dell'occhio percepi la figura del giovane
che entrava e che si dirigeva verso di lui.

— Buon giorno, zio Viciente!

Don Viciente rispose con una specie di grugnito.
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Si verso un altro bicchiere di whisky, ma lo tenne
fra le mani, senza bere. Circuiva il vetro con le
palme e sembrava volesse riscaldare il liquido.
Alzo gli occhi e fisso Oscar Seminari. Il giovane

gli sorrise e ripeté: — Buon giorno, zio Viciente!
— Sei venuto per Rosita?

Il giovane arrossi leggermente.

— Vuole che lI'accompagni al Parco...

— Questa mattina non montera a cavallo...

— Perche?

Il vecchio accosto il bicchiere alle labbra e bevve
gualche sorso. L'altro lo guardava. Quando lo vi-
de deporre il bicchiere sul tavolo, ebbe un gesto
di decisione e sedette sul bracciuolo della poltro-

na, di fronte a lui, chinandosi per accostarglisi.

— La vostra ostinazione, zio Viciente, non é giu-
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stificata da nulla... Non c'e ragione che io non
ami Rosita e lei me... Non c'e forza umana che

possa dividerci.
Don Viciente lo fulmino con lo sguardo.

— Se ti sposa, non avra un soldo!... Questa e

una ragione!
Gli occhi del cugino Oscar ebbero un lampo.

— Me lo avete detto! Ma io non ho cessato di

amarla e lei neppure.

— Lei deve ancora capire che cosa vuol dire non

avere un soldo. Lo capira.
Il giovane ebbe un moto, ma si domino. Si alzo.

— Rosita mi aspetta. A quest'ora il cavallo

dev'essere sellato per lei, al maneggio.
— Questa mattina Rosita non montera a cavallo.

Il volto del giovanotto si sbianco, le mascelle gli si
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serrarono. Fissava il vecchio e i suoi sguardi era-
no carichi d'odio. Ma subito le palpebre Ii velaro-
no. Il volto gli si distese. C'era attesa e stupore

nella sua espressione.
— Che cosa e accaduto?

Il vecchio riafferro il bicchiere e bevve. Quando
torno a deporlo sul tavolo il colpo fu quasi violen-

to.

— E accaduto qualcosa, infatti!

— Che cosa?

— Stanotte hanno ammazzato Daniele.
— No!

Don Viciente gli diede un'occhiata.

— Perché non avrebbero potuto farlo? Lo hanno

fatto.
— Ma chi?
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— Qualcuno... — La voce era calata di tono, ave-

va un accento come rassegnato.
— Ma zio!...

— Vuoi dire che bisogna muoversi, far qualcosa,

vendicarlo?
— Daniele era... molto per voi, zio Viciente!

— Ah! — Gli diede un'altra occhiata; si alzo. Le
mani gli corsero al cordone d'oro e se lo strinsero
alla cintola. Adesso, guardava in volto il nipote,
apertamente, come non aveva mai fatto fino a

guel momento.
— Che cosa vuoi dire?

— Zio Viciente, avete torto! Avete torto a non cre-
dere che io vi voglia bene... a voi e a tutti... — ab-
basso la voce anche lui, come il vecchio prima, e
le parole ebbero una venatura di pianto rattenuto:

— La morte di mio padre € cosi lontana! E io... e
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io non so chi lo abbia ucciso laggiu... ero bambi-
no... Ma so le lotte vostre... so i pericoli che cor-
revate tutti. Mio padre era vostro fratello, zio Vi-

ciente...
Il vecchio s'era irrigidito. Lo scrutava.
— Continua.

— Che c'e da continuare? Non sono del vostro
sangue, io? Non sono un Seminari? Se la lotta ri-

comincia.
— E poi?

— Ma, insomma, zio Viciente, mi credete buono
soltanto a guidare un'automobile o a far saltare
un cavallo? Mi avete portato qui... in Europa che
ero ragazzo... Poi, quando Rosita... si, avete vo-
luto allontanarmi... Perché? Perché vi siete inte-
stardito a non volere che noi due ci amassimo?...

Una ragione ci dev'essere! Ma adesso hanno
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ammazzato Daniele. lo vi dico...

— Che mi dici tu? Puoi rivelarmi il nome

dell'assassino di Daniele? Lo conosco da me!
Oscar ebbe un sussulto. Quasi indietreggio.
— Lo conoscete?

Gli rispose una risata, breve, cinica.

— Eh, si che lo conosco! — Ma cesso subito di
ridere. Una idea improvvisa lo rese cupo. — Era
innamorato... anche lui. Lo hanno preso a quel

modo... Che cosa sai tu di tuo cugino Daniele?

Il giovane tardo a rispondere. Osservava attenta-

mente lo zio. Questi gli si avvicino.

— Ci andavate assieme!, di', ci andavate assie-

me? — La collera gli vibrava nella voce.
— Ma dove?

— Vuoi dirmi che non conosci Tabor e Lois Bur-
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lington?
— Sono qui? — Era stato quasi un grido.
La collera del vecchio cadde di colpo.

— Gia, sono qui... a Milano... Ci devono essere...
E da molti anni... Tu non lo sapevi? Sai che cosa
portava nel suo portafogli quell'imb... quel ragaz-
z0? Lo hanno trovato addosso al suo cadavere!...

Il ritratto di Lois Burlington...
— Zio Viciente!...

— Nulla! Non c'e nulla da fare, adesso. Non c'e
da far altro che aspettare...
— E voi sapete?

— Dove trovar Paolo Tabor? No. Non lo so anco-
ra. Non I'ho mai cercato. Credevo di non doverlo
rivedere mai piu. Per non rivederlo... per far ces-

sare una lotta, che poteva costare la vita a Flora-
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stella... a lei e agli altri... ho lasciato La Guaira...

E stato inutile. Non importa. Adesso, lo cerchero.

Segui un silenzio. | due uomini erano rimasti in
piedi in mezzo alla stanza, accanto al tavolo cari-

co di idoletti e di statuette multicolori.
— Lasciate che lo cerchi io, zio Viciente.
— Tul

Alzo le spalle. Torno, verso il fuoco, ma non fu
per mescersi altro whisky. Sedette e si riscaldo
alla fiamma. Il suo lungo corpo magro era SCosso
dai brividi.

— Perché dovresti farlo proprio tu? Non hai nes-
sun diritto e nessun dovere di difendere e di ven-
dicare la famiglia! Non credere che questo sia un

mezzo perchée ti lasci sposare Rosita...

— Lo fard egualmente, zio. Trovero Tabor.
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E usci dalla stanza.

Il vecchio continuo a guardare il fuoco.

Sulla soglia della sua camera, Rosita, ancora in
costume da amazzone, attendeva, fissando la
porta centrale del vasto salone, che era semia-
perta. Tutte le altre erano chiuse. Nessun'ansia in
lei, ma soltanto un irrigidimento teso e determina-
to.

Oscar usci da quella porta e la vide. Si diresse

verso di lei.

— Non vado a cavallo, oggi.

— Lo so, Rosita.

C'era commozione e tenerezza nelle sue parole.
— Hai parlato col nonno?

— Si.

— Hai visto il cadavere?
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— No. Ma non pensarci... — e le si avvicino di

piu e fece per tendere le mani verso di lei.

— Perché? E morto. La maledizione ci ha seguiti.

Si ricomincera... come laggiu.
— Non dirlo, Rosita!

— Non ha importanza dirlo o tacerlo. Siamo se-
gnati... tutti! Ma tu fai ancora a tempo ad allonta-
narti... Adesso piu che mai &€ necessario. Tu nhon

appartieni alla famiglia.

— Rosital — E questa volta tese le mani per af-

ferrarla alle braccia.

— Rosita ha ragione: tu non appartieni alla fami-

glia, Oscar!

La voce del vecchio fece sobbalzare i giovani,
che si divisero. Era apparso sulla soglia del salo-
ne e la sua alta figura, magrissima, quasi ieratica

in quella sua tunica nera allacciata d'oro, si in-
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guadrava nello spazio del battente spalancato.

— Ma io ho deciso di darti oggi una possibilita di
appartenervi... Accetto la tua offerta, Oscar.
Escamillo ti preparera una camera al secondo
piano... Non credo che la vicinanza di Jacques
possa turbarti. Verrai ad abitare qui, con noi... Se
vuoi affrontare la lotta anche tu, € questo l'unico

modo per fartela conoscere intera...
Un lampo sfavillo nelle pupille del giovane.

Fu quasi un grido di trionfo, il suo: — Vi ringrazio,

zio Viciente!

— Non ringraziarmi. Forse, ti ho fornito soltanto

I'opportunita di farti ammazzare.

Rosita si era appoggiata alla parete e fissava il

nonno con gli occhi dilatati dall'orrore.
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6

L'avvocato dei gatti

Camillo Vercelloni, quella mattina, usci di casa,
per quanto fosse il giorno di Ognissanti, pioves-
se, e lui avesse terrore dell'asfalto bagnato, sul

guale si scivola.

Erano quasi le dieci e aveva lasciato i sette gatti
sparsi sui divani e sulle poltrone della casa a
sonnecchiare. Anche Satana s'era raggomitolato
sul divano della sala da pranzo e lui lo aveva
contemplato lungamente prima di distaccarsene.
A parte che era il suo preferito, il problema di
guelle macchie di sangue lo assillava, e poi era
venuta Lois Tabor, che Tabor non si chiamava, a
sconvolgergli ancor di piu le idee. Dunque, il vec-

chio Paolo, che lui aveva sempre ritenuto un
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americano di pelle dura, placidamente ritiratosi
da un commercio onesto, era stato un gangster e
a credere alle parole di Lois lo era ancora. In Ita-
lia?! La prospettiva lo faceva sorridere. Ma la
paura di Lois d'essere uccisa da lui era sincera
ed esisteva. Camillo voleva basarsi unicamente
sui fatti e non poteva negare a se stesso che
guesto era un fatto. Come l'altro delle impronte

rosse lasciate da Satana sulla tovaglia.

La ragazza voleva fuggire da Tabor e aveva chie-
sto che lui la proteggesse. Una bazzecola! Si
certo, un bel processo penale, movimentato, ap-
passionante, lo avrebbe voluto; ma questo pa-
sticcio che gli si offriva in qual mare di guai lo

avrebbe gettato?

Aveva dovuto promettere a Lois di non abbando-

narla — il suo buon cuore gli faceva sempre di tali
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scherzi — e non sapeva da che parte cominciare.

Era uscito di casa, cosi di furia e all'improvviso,
determinato ad agire. Ma come? Se fosse andato
in questura, dal suo amico De Vincenzi, a rac-
contargli la storia di Lois Burlington, avrebbe tra-
dito un segreto professionale, senza poter chie-
dere un aiuto efficace per la sua cliente o per lo
meno facendo proprio I'opposto di quanto lei vo-
leva. E in quanto alle impronte di sangue... trop-
po vago!... C'era da coprirsi di ridicolo, se fosse
risultato che era sangue di pollo o di coniglio. E
non poteva trattarsi di vernice o di qualche altra

sudiceria qualsiasi? Ma no, era sangue.

Si attacco al palo di una lampada, perché stava
per voltare da via Broletto per via Bossi e nel pie-
gare col corpo era scivolato. Mastico una maledi-

zione e prosegui con piu cautela.
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Non aveva scelta. Andare da De Vincenzi e met-
terlo sull'indizio delle impronte rosse. Poi, una
volta che lo avesse stimolato a inquisire sugli in-
quilini della propria casa — quel vecchio convento
piu vasto di una caserma! — le faccende di Paolo
Tabor si sarebbero chiarite da sole. Non c'era da
dubitare dell'acume del commissario De Vincen-
zi! Lo conosceva, lui. E, forse appunto per que-
sto, era preoccupato: fino a dove quell'acume si
sarebbe spinto? In fondo, la sua coscienza pro-
fessionale e anche una certa affezione per quella
ragazza che aveva veduta bimba gli ponevano
chiaro I'obbligo di proteggerla. Le aveva racco-
mandato di tornare a casa sua, a casa di Tabor
Insomma, e di non muoversi, fino al pomeriggio,
guando sarebbe dovuta tornare da lui che intanto
avrebbe agito per lei. Non le aveva voluto dir di

piu. Ma certo il frutto della propria azione non lo
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prevedeva assai brillante e la responsabilita as-

suntasi lo torturava.

Dopo avere evitato parecchi altri scivoloni e vari
arrotamenti di auto e di carrozze nel traversare
via Santa Margherita, fece la Galleria e fu in piaz-

za San Fedele.

Entro diritto nell'ufficio di De Vincenzi, lanciando
al passaggio un saluto al vicecommissario Sani,
e trovo il suo amico in piedi in mezzo alla stanza,
che contemplava la pioggia attraverso i vetri e le

sbarre dell'inferriata.

De Vincenzi, al rumore della porta, si volse.
— Vercelloni! Che novita € questa, d'una tua visi-

ta alla mattina?
— Oqgqi € festa...

— Davvero? Per me le feste non esistono.
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Si distacco dalla contemplazione della pioggia e

ando a sedere al tavolo.

Aveva il volto scuro e tamburello con le dita sul

legno. Vercelloni gli si era seduto di fronte.
— Lavoro?
— Uhml...

— Avrei bisogno che tu non avessi nulla da fare,
0gqi.

— Che ti € accaduto?

— A me?... Oh, si tratta d'uno dei miei gatti!

De Vincenzi conosceva la sua mania e sorrise.
— Ancora qualche storia con uno dei tuoi coin-
quilini?

— Si tratta di ben altro! — ribatté Vercelloni con

voce cupa. — Un delitto di sangue.

Il commissario sorrise. Poi lo scruto.
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— Non sarai venuto a dirmi che a casa tua e sta-

to trovato un altro cadavere...

— Un altro? Perché un altro? C'é gia un cadave-

re?
— Lascia andare... E dimmi la tua storia.

Ascolto il racconto delle macchie di sangue e non

ne sembro molto impressionato.

— Non sai neppure se quelle macchie siano pro-
prio di sangue!... E tutt'al piu puo trattarsi di un

ragazzo a cui sia uscito sangue dal naso...

L'avvocato si lancio in una descrizione fosca del-
la propria casa. Un centinaio di famiglie, un vero
alveare umano: c'era di tutto, dai rappresentanti
della media borghesia, impiegati e professionisti,
alle famiglie degli operai, alle vecchiette soli-
tarie... Un insequirsi di cortili e di scale... piane-

rottoli e terrazze a ogni piano e sopra ognuno di
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essi tante porte... Adopero tutta la sua arte orato-
ria per dimostrare che era proprio il luogo ideale
per un delitto... Quanti misteri insondabili in quel
vecchio convento, che la tirannia del problema
demografico aveva trasformato in un casamento
d'affitto!... Riprese il tema della vecchietta soli-
taria, che qualche feroce delinquente poteva ave-
re sgozzata nella sua stanza per derubarla... e
concluse con foga: — Non potrebbe darsi che,
mentre noi stiamo qui parlando, laggiu, in uno di
guei tanti appartamenti, giacesse un cadavere or-
rendamente straziato?... Le impronte lasciate da
Satana per essere di sangue lo erano proprio! E
ammetterai che non e normale che Satana abbia

zampettato nel sangue.
— Satana? — fece De Vincenzi assorto.

— E il mio gatto. Uno dei pill begli esemplari del-
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la razza felina. Nero come la pece... o come |l

peccato...

— Quanti ne hai?
— Di peccati?

— Di gatti.

— Sette. Ma io non ti sto parlando di essi. Il delit-
to... se e un delitto... non e stato compiuto dai
gatti né per fortuna contro di essi... — E, al pen-
siero che una delle sue bestiole potesse essere

stata uccisa, rabbrividi.
De Vincenzi si alzo.

— Ascolta, Vercelloni. lo ho per le mani qualcosa
di ben piu grave delle tue impronte rosse!... Un
delitto, un vero delitto, & stato commesso questa

notte...

— Lo vedi? — gridd con voce rauca l'avvocato.

131



— Che c'entra! E stato commesso dalla parte op-
posta di piazza del Carmine... Il cadavere... que-

sto e un vero cadavere... giaceva ai Boschetti...

Tacque, perché intanto penso che Daniele Semi-
nari poteva benissimo non essere stato ucciso la
dove lo avevano trovato e questo era uno dei
problemi che lo assillava. Fece un gesto con la

mano.
— Lascia andare!... Ho ben altro che i tuoi gatti,
io!

Vercelloni s'era tolto gli occhiali e lo fissava coi
suoi occhi rotondi, spalancati.

— Hai detto Daniele Seminari?

— SI. Lo conosci?

— No. Mai sentito nominare...

— Oh, allora...
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E si allontano da lui, dirigendosi all'attaccapanni
per prendere il pastrano e il cappello. Vercelloni
si senti perduto. — Dunque, non vuoi proprio oc-

cuparti delle mie impronte?

— Ma no, mio caro! Quando sara finita la storia
che ho tra le mani... un altro giorno... verro a ca-
sa tua a pranzo... di' alla signora Paulette che mi
prepari uno dei suoi minestroni... ma oggi € im-

possibile che mi occupi di te!

S'infilo il pastrano. Torno al tavolo. Cerco nei cas-
setti. Poi si frugo nelle tasche. Ne trasse il porta-
fogli di marocchino trovato addosso al cadavere

di Dan e ne tiro fuori il denaro.

— E inutile che io giri con questa roba... — Chia-
mo: — Sanil... — Quando se lo vide davanti, gli
porse i biglietti di banca: — Contali, fai il verbale

e mettili nella cassaforte.
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Ma dal portafogli era uscito anche un ritratto. Lo
prese in mano e lo guardo. Una bella ragazza!...
E il tipo non era italiano. Nulla di strano, del re-

sto, perché tutta la famiglia Seminari era piovuta

in Italia dall'’America.

Vercelloni gli si era avvicinato e De Vincenzi si
senti il suo respiro alla nuca. Poi un'esclamazio-

ne strozzata: — Ma quella é Lois Burlington!...

Fatalmente, le impronte rosse di Satana portava-

no De Vincenzi in piazza del Carmine!...
— Chi é Lois Burlington?

— Ah! — sospiro Vercelloni. — E una storia che

non volevo dirti subito...

Adesso aveva realmente la sensazione del dram-
ma e lo spavento di Lois si materializzava per lui
in qualcosa di concreto, incombente come un pe-

ricolo.
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— Siedi e racconta.

Si, i fatti si riallacciavano e connettevano. Quel
Paolo Tabor poteva esser benissimo uno dei ne-
mici di don Viciente Seminari. E Dan Seminari
poteva essere stato ucciso nella casa dell'ameri-
cano, vale a dire in quello sterminato casamento
dell'avvocato dei gatti. Benedette le impronte di

Satana!

Mentre Vercelloni, a frasi scucite, ancora turbato,
faceva il suo racconto, il cervello di De Vincenzi
lavorava. Il Caso! Sempre il Caso era l'alleato di
ogni investigatore e il nemico dichiarato del crimi-
nali. Sebbene sentisse in sé quell'effervescenza
cerebrale e come un'agitazione fisica, una fre-
guenza molecolare, che in lui preludeva agli sfor-
zi risolutivi di un problema, De Vincenzi sapeva

troppo bene quanto I'immaginazione e la fantasia
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fossero nemici di un investigatore e si dominava
vietando a se stesso di giungere a conclusioni
precipitose. Le coincidenze senza nesso sono
troppo frequenti nella vita, perché egli non temes-
se che anche quella ne fosse una. Il tragitto da
piazza del Carmine ai Boschetti € lungo e, per
guanto con un‘auto sia assai semplice e quasi
privo di rischi trasportare un cadavere di notte
anche attraverso le vie del centro, non c'era an-
cora alcuna ragione per ammettere che proprio
guesto fosse stato fatto con Dan Seminari. Ah, si,
le impronte di sangue. Dove aveva camminato

Satana?

— Dunque, tu dici che questo Paolo Tabor € un

individuo pericoloso?

— lo dico? Ma no! Ti ho semplicemente riferito le

rivelazioni fattemi dalla ragazza. Non credo che
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abbia mentito; ma puo avere esagerato. Qual € |l
suo scopo nel volersene andare dalla casa in cui
ha sempre vissuto ed é cresciuta? Il pericolo che
lei dice minacciarla puo essere immaginario,
creato dalla fantasia ammalata di una ragazza
che ha una psicologia troppo diversa dalla nostra
perché possiamo giudicarla subito e rendercene
padroni! Senza dubbio lei ha chiesto il mio aiuto,
ha preteso che io le dessi il mio patrocinio di av-
vocato e debbo farlo. Ma appunto per questo ti
dico di andar cauto, che per ora io non vedo se
non gli intrighi e le difficolta di una causa civile...
farla rientrare in possesso dell'eredita di suo pa-
dre... e non vorrei che un movimento falso potes-
se compromettere tutto!... In fondo, io sto per
cacciarmi a testa bassa negli affari privati di un
uomo, che non mi ha ancora fornito alcuna ragio-

ne e neppure un pretesto, per farlo...
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Si era tolto gli occhiali e ne puliva le lenti col faz-
zoletto. Batteva le palpebre e dava frequenti oc-

chiate cariche di preoccupazione a De Vincenzi.

— Caro, se tu non hai alcuna ragione per occu-
parti a fondo della vita del signor Tabor, io ne ho
una ottima per farlo: il ritratto della sua pupilla tro-

vato nelle tasche del morto...

— E andrai da lui a chiedergli la spiegazione di

un tale mistero?

— E proprio questa l'unica cosa che non faro, al-

meno subito!
— Allora?

— Allora, mio caro, sarai proprio tu che mi con-

durrai qui la tua... cliente...
Le preoccupazioni di Vercelloni aumentarono.

— Non si usal!
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— Che cosa?

— Che un avvocato sia proprio lui a cacciare il

suo cliente... nella bocca del lupo.
De Vincenzi rise.

— Non te la mangero, va' la! E, del resto, vuoi
dirmi che cosa sei venuto a fare da me, stamane,
se non a chiedere che ti aiuti a svelare il mistero

delle impronte di Satana?
— Non vorrai dire... che Lois...

— Non voglio dir nulla di piu di quel che dico.
Conducimi oggi la ragazza. Ti autorizzo a rimaner

presente all'interrogatorio... come avvocato!

Nel tornare a casa, Vercelloni corse piu volte il ri-
schio di scivolare. Aveva il suo processo, forse, il
suo bel processo, da far chiasso e da riempire di
spettatori l'aula delle Assise; ma non se ne senti-

va proprio soddisfatto. Le complicazioni che gli si
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annunciavano erano troppe e non tutte tali da
non coinvolgere anche Lois... Povera figliuola!

Ne rivedeva i grandi occhi grigi pieni di paura...

Ebbene, lI'avrebbe difesa. In tutti i modi. E per for-
tuna sul principio la lotta, se di lotta si fosse trat-
tato, avrebbe dovuto sostenerla contro il commis-
sario De Vincenzi, che era non soltanto suo ami-
co, ma anche e soprattutto un uomo di ingegno e

di cuore.

140



7

La villa

Paolo Tabor usci dal salotto dove anche di giorno
ardeva al soffitto la lampada orientale. Erano le
guattro del pomeriggio e le finestre non lasciava-
no filtrare che una sbiadita luce livida. Fece se-
gno ai tre uomini di non muoversi e chiuse la por-

ta dietro di sé.

Traverso la sala da pranzo e, passando davanti
alla cucina, si diresse alla porta della camera di
Lois. L'apri e non diede alcun segno di meravi-
glia nel vederla vuota. Si assicuro soltanto che lo
fosse realmente, scrutando in ogni angolo con
guei suoi piccoli occhi traforanti. Guardo la fine-
stra e aggrottd un poco la fronte. Non si era mos-

so dalla soglia e teneva sempre la mano sul sali-
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scendi. Senti un passo avvicinarsi rapido e richiu-

se la porta, voltandosi di scatto.

— Ti avevo detto di non muoverti, Ben! — La sua
voce era bassa, unita e non rivelava la collera

sorda, che ribolliva in lui.
Ben fece un gesto violento.

— Non c'e ragione perché tu... — E guardava al-

la porta chiusa.
Paolo alzo la mano per farlo tacere.
— Non discuto, io. Vieni di la.

La porta della cucina si era aperta e Mara fissava

I due uomini coi suoi grandi occhi neri.

Il vecchio le diede un'occhiataccia e spinse Ben
davanti a sé. Adesso, il giovane sembrava perfet-
tamente calmo e cammino in fretta, tornando nel-

la sala da pranzo e poi nel salotto.
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Sopra un divano basso, largo come un letto, Pie-
dipiccoli e il Lottatore attendevano. Ben ando a
sedere lontano da loro dalla parte opposta. La lu-
ce che veniva dalle lampade affogate nelle picco-
le coppe opaline del lampadario da moschea era
cosi acquosa e livida che i volti dei tre uomini

sembravano di cera.

Paolo Tabor non si diede la pena di richiuder la

porta e si fermo in mezzo alla stanza.

— Tu lo sai dove é andata, Ben! — Adesso la
collera vibrava nella sua voce, che s'era fatta stri-
dula. — Quante volte t'ho detto che non voglio

che ti occupi di lei.
Ben rispose lentamente, quasi cantilenando.

— lo non la vedo da tre giorni. Te I'ho gia ripetuto
almeno dieci volte, Paolo. Se continui cosi, rischi

di farmi diventare monotono.
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Paolo batté le palme una contro l'altra. Una volta

sola. Era evidente che cercava di frenarsi.

— Non farmi pensare che i guai che ci minaccia-

no li debbo a te. Dan ti dava fastidio!

Ben sogghigno, ma non disse nulla.

— Vuoi negare che Dan amasse L0is?

Paolo fece un gesto di rabbia.

— Se sei stato tu... — ma si trattenne di nuovo.

— Gial... Afarlo passeggiare per la citta, sono
stato io... e quei due... — indico con disprezzo |l
divano. — E vero che, se fosse stato per loro, a
guest'ora avresti tutti i poliziotti di Milano a farti le
smorfie davanti... A me Dan Seminari non ha mai
dato fastidio. E non vengo dal tuo paese, io!...

Non ho un conto aperto col vecchio don...

— Sta zitto! — intimo Paolo con violenza. Una
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cattiva luce gli brillava negli occhi, sotto le ciglia
folte. Si mordeva i baffi spioventi. Poi alzo le
spalle. — Se I'hai ammazzato tu, sei stato un im-

becille. E in quanto a Lois...

Passeggio un poco per la stanza. Quando passa-
va sotto alla lampada, cosi lungo com'era, quasi

la toccava col cranio.
Si fermo.
— Voi due!...

Piedipiccoli si alzo. La cicatrice gli si era fatta piu
rossa sulla guancia livida. Il suo compagno sorri-
deva, con quei suoi occhi strabici, che sembrava-

no guardar gli angoli della stanza.
— Andatela a cercare!...

— E un'idea... — sogghigno Ben. — Domani so-

no i Morti... Sara andata al cimitero.
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Paolo ebbe un brivido.

— Vuoi star zitto! Non capisci che quella €
matta?... Se ha saputo che Dan e crepato, pen-

sera che sono stato io a fargli fare la festa...

— Chi puo averglielo detto? — Ma questa volta
s'era fatto serio. — Come vuoi che lo sappia?...

leri sera, Lois non € uscita di casa, no?

— Gial... Ma adesso ho constatato che sapeva
andarsene dalla finestra... Sono stato cosi cretino

da non pensarci.

Piedipiccoli s'era messo le mani in tasca e si bi-

lanciava sulle gambe.

— Dove l'andiamo a cercare?... E, seppure un
accidente ce la fa incontrare, che volete che le

facciamo?

Ben si alzo e con un colpo al petto respinse il gio-

vanotto verso il divano.
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— Siedi li, tu! E state buoni, tutti e due. A combi-
nare altri guai, c'e tempo —. Si volse al vecchio:
— Lois tornera. E in quanto a sapere che Dan e
morto non puo saperlo! Non gliene importava

niente di Dan a lei!

Paolo Tabor ebbe un cattivo sorriso.

— Se tu credi che le importi qualcosa di te!...
Ben fremette.

— Che vuoi dire?

— Che puoi toglierti dalla testa che io acconsen-
ta... Ma non perdiamo tempo... A quest'ora, il
vecchio sta movendosi. Lo conosco. Se pure non
sapeva che ero qui, adesso ne e convinto. Nes-
suno riuscira a fargli credere che non sia stato io
a uccidergli il nipote... — batté di nuovo le palme.
— Almeno, sapessi chi e stato!... — E lancio

un'altra occhiata cattiva a Ben.
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— Queste sono chiacchiere. Di che hai paura? E
poi, presto o tardi, dovevi cominciare, se non vo-
levi altro che vendicarti. In quanto a perder tem-

po, bastera che per qualche giorno tu tenga chiu-

sa la bisca... e tutto il resto...

— Naturalmente!... Il tuo consiglio € buono. Se
non ci fosse la complicazione di Lois, sarebbe
inutile, forse... ma cosi!... Bisogna affrettarsi... Va'

subito laggiu, Ben... Vacci tu...
Ben alzo le spalle.

— C'e tempo, fino a notte... — Ma si diresse ver-
so la porta. — Ci vado. Non far muovere quei

due, tu. E non far sciocchezze. Se quegli altri vo-
gliono attaccarti, aspetta di vedere quel che san-

no fare...
Traverso la sala da pranzo e scomparve.

Paolo fece un segno verso il divano.
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— Vagli appresso...

Tutti e due si alzarono.

— Ho detto a Ettore...

Piedipiccoli si affretto verso l'uscio.

— Voglio sapere tutto quello che fa... E se ti sco-

pre, digli che lo hai seguito per aiutarlo...
— Gli dird qualche cosa, se mi scopre...

Paolo riprese a passeggiare. Il giovanotto rimasto
sul divano vi si distese coi tacchi sul velluto rosso

e chiuse gli occhi.

Mara, dalla cucina, aveva spiato verso il salotto.
Quando vide Ben che usciva, corse ad aiutarlo a
mettersi la pelliccia.

— Ben — gli soffio — sta' attento. La ragazza ti

tira in un pasticcio...

Ben la guardo negli occhi.
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— Che vuoi dire?

— Se il vecchio sa che fuggite assieme, vi fredda

tutti e due!
Il volto del giovane si contrasse.
— Che dici? Che sai di Lois?

— Mi hai presa per scema? Lois e scappata con
una valigia e si e portata via tutti i gioielli. Vuoi

farmi credere che non lo sapevi?
— Eravamo in due a saperlo: io e Roosevelt!

Ma dentro di sé aveva avuto un colpo. Discese le
scale a precipizio. Quando passo per il porticato,
al posto dove si trovava il cadavere di Dan Semi-
nari, si fermo un attimo. Accidenti a quel morto!

Possibile che Lois lo avesse veduto? Certo, do-

veva essere accaduto qualcosa, se lei era fuggi-
ta. Che davvero lo avesse amato non voleva cre-

derlo. Lois!... Senti stringersi il cuore e smozzico
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una bestemmia fra i denti. Maledette le donne!...
Lui credeva di non innamorarsi mai e c'era ca-
duto. E, forse, il vecchio aveva ragione: Lois non

lo amava.

Traverso in fretta l'altro cortile e I'androne e salto
sulla macchina, ch'era ferma davanti al sagrato
della chiesa. Pioveva sempre e i passanti erano
rari. Diede un colpo alla leva e premette il pedale.
La macchina ebbe un balzo e saetto verso corso

Garibaldi.

Lois era fuggita. Ma perché? Si, che presto o tar-
di dovesse accadere se lo aspettava. Ma perché
lo stesso giorno che avevano ammazzato Dan?
Che avesse avuto paura di quel che poteva acca-
dere a Paolo non c'era da crederlo. Ben sapeva
che Lois odiava il vecchio. Un odio di sempre. E

il vecchio meditava qualcosa, aveva un piano
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contro di lei. Era tanto sicuro di questo, Ben, che
li sorvegliava di continuo, pronto a difendere la

ragazza.

Adesso la macchina faceva il Parco e divorava i
viali lucidi di pioggia e deserti, a una velocita fol-
le. Costeggio I'Arco del Sempione e si getto dirit-

ta davanti a sé.

Ben guidava come un pazzo. Non c'era alcuna
ragione di correre a quel modo; ma non avrebbe

potuto non farlo. Il pensiero di Lois lo torturava.

Quando fu all'altezza dell'autostrada, diede una
brusca frenata e sterzo, mettendosi per la cam-
pagna. Adesso, aveva diminuito la velocita. La
strada era stretta e sassosa. La macchina sbuco
in un viale e Ben accelero di nuovo. Dopo dieci
minuti di corsa, blocco le ruote davanti a una vil-

la.
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C'era un cancello e un giardino. Nell'oscurita del-
la sera, sotto la pioggia sottile, della villa non si
vedeva che una grande ombra nera fra gli alberi.
Sembrava un luogo deserto. Le prime case dei
sobborghi erano lontane. Tutt'attorno il silenzio
trapunto dal rumore uguale della pioggia sulle

piante.

Ben, prima di scendere, si tolse la pelliccia e in-
dosso un impermeabile nero, che era sul sedile

accanto. C'era pure un berretto e se lo mise.

Suono al cancello e senti lo scatto della molla

che si apriva.

Davanti alla porta della villa, sotto la tettoia a ve-
tri, prima di spingere il battente e di entrare, si
passo la piccola rivoltella dalla tasca posteriore

dei pantaloni a quella dell'impermeabile.

Nell'anticamera gli venne incontro una specie di
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colosso, ch'era vestito in abito da sera. Il petto
era cosi largo e sporgente che lo sparato bianco
della camicia sbucava rigido, a becchi, dall'aper-

tura del panciotto, che gli tirava da scoppiare.
— Che c'e di nuovo? E il padrone?...

Ben lo fisso con diffidenza.

— Chi c'é su?

— Chi vuoi che ci sia?... Nessuno! Arrivano tutti
alle dieci.

— Non é venuta...

— Chi?

Ben gird su se stesso e si diresse alla scala.

— Nessuno!

Come aveva potuto pensare che Lois fosse an-
data a rifugiarsi in quel luogo? Anche ad aver la

complicita di Walter, sarebbe stato impossibile
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che Paolo o i suoi uomini non l'avessero scoper-

ta.

Giro rapidamente per le sale e le salette del pri-
mo piano. Tutto deserto. Sui tavoli da giuoco le
coperture di tela grigia. Guardo anche nel bar e

nei gabinetti. Il colosso lo seguiva, bofonchiando.
— Ma si puo sapere chi cerchi?

— Nessuno, Walter! Vedo se la casa e ancora in-

tera...

Il cameriere lancio un'ingiuria grossolana. Ben si

volse a guardarlo.

— Wallter! Nel King Lear di Shakespeare c'é
gualcosa di simile, lo sai? Shakespeare non e piu
di moda; ma, se tu lo citi di colpo, fa sempre im-

pressione.

Il colosso alzo le spalle; ma continud a guardare

Ben e le sue labbra compitarono: Scespir... La
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sua mania erano le citazioni erudite e Ben sape-
va che una sera aveva accolto gli ospiti della vil-
la, chiamandoli coi nomi trovati nell'Ulisse di Ja-

mes Joyce, che Ben gli aveva dato.

— Ti regalero il King Lear, Walter.. e anche qual-

che libro di Freud, se ti mostri saggio...

Si awvio per salire al secondo piano, ma non lo

fece. Una perdita di tempo inutile.
— E proprio vero che sei solo?
Walter si era ammansito.

— Solo... — disse dolcemente — ...come il naso

In mezzo al viso, Ben...

Il colosso, nei momenti placidi, ci teneva ad ap-

parir faceto.

— Ti credo. Dunque, adesso, chiudi tutte le porte

e vieni via.
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— Che dici, Ben? Sei pazzo!

— Sono gli ordini del padrone. C'e pericolo. Chiu-

di la baracca e fila. Ti porto con me.
— E quando arrivano gli altri?

— Troveranno la porta chiusa e se ne andran-

no... Sbrigati!...

In quel momento, Ben udi il rumore di un‘auto
che si fermava. Afferro Walter per un braccio. Il
motore continuo ad andare; ma lui senti la ghiaia
del giardino scricchiolare sotto i passi di qualcu-
no.

— Presto! Spegni tutte le luci... — gli soffio.

Si precipitarono. In un baleno furono nell'antica-

mera. La casa era tutta buia.

Ben accese la lampadina tascabile e si accosto

all'uscio. | passi si avvicinavano, s'erano fatti di-
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stinti. Tird un sospiro.

— E uno solo. Non puo essere la Polizia. Accen-
di.

Il colosso giro il commutatore.

| passi si erano fermati. Ben spalanco la porta e
proietto il raggio della lampada davanti a sé. Non
vide dapprima che la cortina argentea della piog-
gia. Poi un‘ombra nera avanzo con qualcosa di

bianco al collo.

— Buona sera! — fece Ben con voce perfetta-
mente sicura e nell'ombra della lampada il visita-
tore non poté vedere ch'egli era impallidito. —

Una visita insolita a quest'ora...
— Insolita? Oggi € festa.
— E allora?

— Non si gioca alla festa?
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— Di pomeriggio? Mai saputo... — e si ritrasse
per farlo entrare. — Vi siete deciso a giocare an-

che voi, adesso?

— Ma no... non credo... Sono venuto, perché ho
bisogno di parlare a mio cugino ed ero sicuro di

trovarlo qui...

Ben gli si avvicino e gli afferro con due dita un‘ala
del pipistrello che indossava, sollevandola un po-
co per scoprirgli il braccio. La lascio ricadere e
disse con serieta: — Fodera di raso bianco. Lo
immaginavo. E stato sempre il mio sogno posse-
dere un pastrano di questa specie... da quando lo
vidi indosso a un tenore d'operetta... Aspettate...
Doveva essere La vedova allegra... L'entrata del

tenore e di quelle che non si dimenticano.

Il volto di Oscar Seminari s'era fatto duro. Si vol-

se a Walter: — Allora, non c'e nessuno?
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— Oh, no... come nel King Lear di Scespir...

Gli occhi del giovane mandarono un lampo; ma

lui sorrise.
— Stanotte, Dan Seminari € stato qui?

— Puo darsi... — rispose il colosso. — Era la
rabbia di mia nonna che io non avessi memoria

né per i nomi, né per i visi...
— Povera donna!

— Chi?

— Vostra nonna!

— Oh! Niente affatto da compiangere... Era sem-

pre ubriaca... E morta col delirium...

— E voi?

— lo non bevo. L'alcol rende malinconici.
Oscar fece qualche passo verso la porta.

— Nulla da fare, allora. Ci vedremo stanotte. Se
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viene Dan Seminari, ditegli che mi aspetti.

— Gli diro che suo cugino e preoccupato per la

sua salute...

Ben ebbe uno scatto e si mise tra Walter e
Oscar, pestando un piede al colosso perché ta-

cesse. Oscar Seminari aveva aggrottato la fronte.

— Che ne dite, Ben Sardi? Se continua a far la-
vorare il cervello cosi... domani mattina lo trove-

rete floscio come un pallone sgonfiato...

— Oh! Tutti i pugili si son dati alla letteratura e al-
la scienza, da quando Tunney si € proclamato di-
scepolo di Bernard Shaw... Non ci badate! Appe-

na c'e da dar pugni, gli passa.

Oscar Seminari crollo il capo e sospiro, ripren-
dendo a camminare: — Almeno, adoperasse

sempre soltanto i pugni...

Stava per arrivare alla porta. Si volse: — Qualche
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volta una rivoltella ne vale un'altral...
— Qualche volta!

Oscar scomparve, lasciando aperto il battente

dietro di sé. Ben bestemmio.
— Che c'entra la rivoltella? — chiese Walter.

— Se leggi Shakespeare, lo sai, specie di imbe-
cille. Quante volte t'ho detto che devi parlare il
meno possibile! Paolo non ti paga per parlare! E

adesso fa' presto a venir via!
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8

La valigetta

Lois stava seduta davanti al tavolo. La lampada,
che con un movimento oramai macchinale quan-
do cominciava un interrogatorio, De Vincenzi
aveva rivolta verso di lei, la illuminava dalle gi-

nocchia al berretto di martora.

Vercelloni, ritto allo spigolo del tavolo, di fianco
alla ragazza, si aggiustava gli occhiali sul naso e

fissava il commissario.
De Vincenzi sorrideva

— Vorrei non credeste, signorina, di dover affron-
tare proprio un interrogatorio... La verita € che io

ho bisogno di voi... Voi potete dirmi quel che non

so e che debbo sapere.

La prendeva da lontano. Un po' le trepidazioni
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dell'avvocato, al quale voleva bene, e un po'
I'aspetto della ragazza, quei suoi grandi occhi gri-
gi fermi e volitivi, lo spingevano a non attenersi
alle norme consuete, che egli del resto assai di

rado seguiva.
Lois continuo a guardarlo e a tacere.

— L'avvocato Vercelloni mi ha riferito quanto voi
gli avete detto stamane... era indispensabile lo
facesse dal momento che aveva assunto il vostro
patrocinio... lo so, quindi, che voi non siete la fi-
glia di Paolo Tabor e che volete uscire dalla sua
casa e farvi dare quanto vi spetta della vostra

eredita... E cosi?

Lois continuo a tacere, immobile. Aveva sulle gi-
nocchia una piccola valigia di pelle gialla e le sue

mani guantate la stringevano agli angoli.

La voce di De Vincenzi si fece piu dolce.
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— S0 anche... signorina Lois... che Paolo Tabor

vi fa paura...
Questa volta le palpebre di Lois batterono.
— ...e che é necessario che voi siate protetta...

— Non credo che voi possiate proteggermi... se

lui mi vuol davvero colpire...

— Forse, ci sara possibile farlo, quando mi avre-

te detto tutto.

— Dirvi... che cosa? Non c'é altro da dire.
— Credete?

— Ne sono sicura.

L'accento straniero di lei si era fatto piu marcato,

assai percettibile adesso.

De Vincenazi si tiro indietro sulla poltrona e fece
una pausa. L'avvocato tossicchio e comincio di

nuovo ad agitarsi.
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— Allora, vi dir0 io qualche cosa, signorina Bur-

lington... Conoscete la famiglia Seminari?

— Che cosa?... La famiglia?... Ma no... io cono-

sco soltanto Dan Seminari...
Dan Seminatri...

— Veniva a casa vostra?

— Ci viene... qualche volta...
— Viama?

Lois si alzo di scatto. Stringeva al petto la piccola
valigia. Le guance le si erano arrossate. Guardo
dietro di sé la porta chiusa e poi I'avvocato al suo

filanco.

— E un tranello, in cui mi avete fatta cadere! lo
sono venuta da voi per farmi proteggere e voi vi

siete alleato con Tabor!

Vercelloni indietreggio soffocato.
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— Ma che dite?!...

De Vincenzi, nelllombra del paralume, osservava

attentamente Lois.

— Tabor vuole che io sposi Dan... E per questo

che sono fuggita da casa sua!

— Fuggita?! — Vercelloni per la prima volta si ac-
corse della valigia. — Volete dire che non torne-

rete piu a casa di Tabor?
— Voglio dire che quel che avete fatto e vile!

Si era improvvisamente calmata. Adesso, la sua
voce suonava fredda, sferzante e il rossore le era

scomparso dalle gote.

L'avvocato parlo con foga, riacchiappandosi a vo-

lo gli occhiali a ogni movimento brusco.

— Lois, voi non potete pensare che io sia andato

da Tabor dopo aver parlato con voi! Perché lo
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avrei fatto? E Seminari? Chi & questo
Seminari?... 1o non sapevo neppure che esistes-
se, figliuola mia... Come avrei potuto supporre

che le impronte rosse di Satana...

De Vincenzi balzo in piedi e intervenne, girando
attorno al tavolo, per interporsi. Che cosa stava

dicendo quel buon uomo di Vercelloni?

— L'avvocato non ha fatto nulla di quanto voi im-

maginate, signorina Burlington!
Freddamente, Lois si volse al commissario.

— Come potreste sapere di Dan Seminari, voi,

se non fosse stato Tabor a dirvelo? O Tabor o lui!

De Vincenzi torno alla sua poltrona e apri un cas-
setto. Dal portafogli di marocchino trasse la foto-

grafia e la getto sul tavolo davanti a Lois.

Lois la guardo, senza toccarla.
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— La mia fotografia!
— Conoscete questo? — E le mostro il portafogli.
— Ma no...

— Era il portafogli di Dan Seminari. Dentro c'era

la vostra fotografia.
Gli occhi di Lois si aprirono, stupefatti e atterriti.
— Era?... — mormoro.

— Si. Il cadavere di Dan Seminari e stato trovato

questa notte.
— Dove? — Un grido, e De Vincenzi vi lesse
I'angoscia.

— Dove credete che possa essere stato trovato,
miss Burlington? Quando lo avete veduto per

['ultima volta?

Chiuse gli occhi. Proprio un istante. Quando li ria-

pri, rispose lentamente: — L'altro ieri sera...
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— Sabato?

— Si, sabato — si affretto a confermare.
— E venuto da Tabor?

Un'esitazione.

— SI.

— In casa di Tabor? — insisté De Vincenzi.
— Si —. La voce le si era raffermata.

Forse, I'esitazione non aveva preparato una
menzogna, penso De Vincenzi, ma segnato la

sua repugnanza a precisare quel fatto.
— Chi c'era oltre voi e Tabor?

Gli occhi di Lois ebbero un lampo. Ah, no, non
avrebbe detto chi c'era. Non avrebbe nominato
Ben! Ben... E non lo aveva neppure avvertito del-
la sua fuga. Ben... Chi aveva ucciso Dan? Una

grande angoscia le chiuse la gola.
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— Mah... Paolo...

— E poi?

— Mara...

— Chi e Mara?

— La domestica.

— E poi?

— Due amici di Paolo...
— Chi sono?

— | nomi?... Sante ed Ettore... Ma non so altro di

loro. Stanno sempre con Tabor... Lo servono.
— A che cosa?

— Non so...

— E nessun altro?

Lois fece di no, col capo.

— A che ora e venuto Dan Seminari?
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— Sara stata la mezzanotte.
— A che ora ando via?

— Poco dopo.

— Solo?

— Con Paolo e con gli altri.
— Dove andavano?

— Non so...

— Siete proprio sicura di non sapere dove an-

dassero?

— Oh, si! Non mi sono mai curata di saperlo.

Paolo esce tutte le notti.

Le apparve la villa. Il giardino. Le sale da giuoco.
Chiuse gli occhi. Un attimo solo, per nascondere
I'orrore. Dan doveva essere stato ucciso laggiu.
Quando, se lei lo aveva veduto andar via? E da

chi?... Ben... Ben... Ben... Oh! Come avrebbe fat-
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to ad avvertirlo della sua fuga? E adesso? Lei

non sarebbe piu fuggita lontano, adesso!
— Voi non amavate Daniele Seminari?
— No! — La voce era dura.

— Ma lui vi amava e Paolo favoriva il suo amore.

Lo avete detto. Voleva che lo sposaste?
— SI.
— Perché lo voleva?

Sicuro! Perché Paolo Tabor voleva che lei spo-

sasse Dan Seminari?

— Non so... Perché? — | suoi occhi grigi fissava-
no De Vincenzi, scrutandolo. Poi si fecero cupi.
— Non avevo mai pensato a questo!... Non so

immaginare...
— Erano molto amici?

— Puo darsi che lo fossero... Amici? Dan era un
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ragazzo...

— Un ragazzo... che Paolo Tabor aveva travia-
to... — Le parole del vecchio don Viciente: «Un
ragazzo di venti anni gia profondamente tarato...
che frequentava pessime compagnie... credo si
fosse dato alla droga» — ...Che aveva trascinato
al gioco... Fumavano oppio e aspiravano cocaina

in casa Tabor?
Gli occhi di Lois si dilatarono.
— Non so...

Forse, davvero non sapeva molte cose, quella
giovanissima donna che stringeva al petto una
valigia, perché aveva deciso di fuggire. De Vin-
cenzi la osservava. Che cosa gli aveva appreso?
Molto e nulla. Certo, adesso i segreti legami che
univano il palazzo di corso Venezia e la casa di

piazza del Carmine cominciavano a rivelarglisi.
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Era stato sincero il vecchio venezuelano nel dirgli
della propria vita passata? «Una famiglia di squi-
librati, la nostral... Una quantita di venature mor-
bose nella sua compagine... Se esiste I'eredi-
tarietd, la colpa risale a me...». De Vincenzi riudi
la risata gracchiante e inumana e rivide il pazzo,

coi suoi capelli rosso-carota. «E [ui?». Chi lui?

Dan Seminari amava Lois Burlington e voleva

sposarla. Lo avevano ucciso.

— Non potete supporre chi sia stato a sopprime-

re Dan Seminari?

— Chi?!

Lois aveva rabbrividito.
— Né in quale luogo?
— No!

— E se lo avessero ucciso proprio in casa di
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Paolo Tabor?... Dove vi trovavate ieri sera... ieri

notte, miss Burlington?

— leri notte?... Nella mia camera.
— E non avete udito nulla?

— Ma no... E poi...

— E poi?

— Perché? Perché lo avrebbero ucciso in casa di

Paolo Tabor? Paolo non gli era nemico.

Paolo no; ma Ben? Questo pensiero la martoria-
va, eppure la sua voce nel rispondere era stata
tranquilla, indifferente anzi. Doveva proteggere
Ben. Ma come avrebbe fatto ad avvertirlo? Per
ora quell'uomo, un commissario di polizia, non le
aveva parlato di lui; forse, ne ignorava l'esisten-

Za.

— Non gli era nemico... soltanto perché voleva
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farlo sposare a voi?

De Vincenzi meditava. Un groviglio!... Appena il
capo di qualche filo spuntava. Neppure un indizio
ancora che avvalorasse l'ipotesi della colpevolez-
za o della complicita nel delitto di Paolo Tabor e
dei suoi amici. Neppure uno? E le impronte del
gatto?... Ma come vago e gia scomparso oramai!
Nessuna possibilita seria di presentarsi a Tabor e
di dirgli: «Un gatto vi accusa». C'era da farsi ride-
re sulla faccia. Eppure, sentiva che era quella la
traccia da seguire, per arrivare alla soluzione.
L'origine di tutto doveva essere I'amore di Dan
Seminari per Lois Burlington, che non lo amava.
Quali erano state le reazioni della ragazza quan-
do si era sentita circuita, pericolosamente minac-
ciata da Paolo? Vercelloni gli aveva riferito la sua
frase esplicita: temo che mi uccida o che mi fac-

cia uccidere. Un gangster!
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— E adesso che cosa farete, miss Burlington?
Oh, se Lois avesse potuto saperlo!

— Non tornero a casa di Paolo Tabor — disse

con voce ferma.

— E questa una delle poche cose che non dove-
te fare, miss Burlington. Se fuggite da casa sua

0ggi, gli date 'allarme e lo mettete in sospetto.
— Non tornero a casa di Tabor — ripeté.
De Vincenzi guardo Vercelloni.

L'avvocato si era seduto e stava fregandosi le
lenti con un fazzoletto. Nel suo cervello l'idea di
avere finalmente un bel processo aveva preso
COrpo e si era precisata. Sarebbe stato lui il difen-
sore di Lois Burlington. Perché la ragazza non
avrebbe potuto avere ucciso Dan Seminari, per li-
berarsene? Non era, forse, evidente che amava

un altro? Chi? Vercelloni pensava alla difesa che
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avrebbe fatta e ricordava con tenerezza trepida
le zampine di Satana rosse di sangue. Anche per
Lois aveva un po' di tenerezza. L'accusa che
avesse ucciso il giovanotto doveva partire dalla
Polizia, dal giudice istruttore, e allora lui avrebbe
dimostrato ch'era infondata, facendo crollare un

castello di prove...

De Vincenzi si accorse che l'avvocato moveva le

labbra e ammiccava con gli occhi socchiusi.
— Vercelloni!
L'avvocato diede un balzo.

— E necessario che la signorina Burlington torni

a casa di Paolo Tabor.

— Come dici? — E guardo la valigetta gialla che
adesso pendeva dalla mano di Lois. — Se lei te-
me un pericolo non abbiamo il diritto di obbligarla

a correrlo.
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— Ma Tabor la cerchera! Prevedera la sua de-

nuncia. Si mettera al riparo.

— Questo e affar tuo... Una fuga € sempre una
confessione di colpevolezza. Terro io Lois nasco-
sta nella mia casa, sara l'ultimo luogo dove Tabor

verra a cercarla.

Nel medesimo istante, Lois penso che a quel mo-
do avrebbe potuto forse incontrare Ben; e De
Vincenzi si disse che, sorvegliando il fabbricato di
piazza del Carmine, avrebbe tenuto d'occhio tutti

| protagonisti di quella storia.
Li accompagno alla porta.

— Lascia che i tuoi gatti scorrazzino per i cortili.
Chissa che non ti portino qualche altro indizio...

Verro a trovarti.

Vercelloni, questa volta, rabbrividi.
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9

Il gioco delle ore

Ore 22 di Ognissanti

De Vincenzi stava seduto alla scrivania, nel suo
ufficio. Sani era andato a casa. Le tre stanze del-
la Squadra Mobile erano illuminate e deserte. An-
che il camerone degli agenti, dall'altra parte del
largo corridoio triste e male illuminato di fronte al-
la porta del commissario capo, appariva presso-
ché deserto: De Vincenzi aveva mobilitato tutti i
graduati e quasi tutti gli agenti della Squadra. La
casa di piazza del Carmine era piantonata. Il pa-
lazzo Seminari anche. Non che egli avesse gran-
de fiducia in quei piantonamenti. | suoi uomini
non conoscevano neppur di vista Paolo Tabor, né

gran parte dei membri della famiglia Seminatri.
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Non aveva potuto fornir loro alcuna fotografia e si
era limitato a descriverglieli. Certo, qualcuno
sarebbe sfuggito alla sorveglianza. Ma che cosa
avrebbe potuto far di pit in quel momento e per
quella notte? Altro che attendere. Forse, si sareb-
be verificato un fatto nuovo che gli avrebbe per-
messo d'intervenire. A ogni modo, un'azione deci-
sa avrebbe cominciato a spiegarla la mattina se-
guente. E avrebbe proprio attaccato recandosi da
Paolo Tabor. La scomparsa di Lois, dopo che ne
aveva trovato il ritratto sul cadavere di Dan Semi-
nari, poteva offrirgli il pretesto a un interrogatorio
serrato. Naturalmente, non avrebbe parlato subi-
to di «<scomparsa», avrebbe chiesto semplice-

mente di interrogare la ragazza...

Si, questo avrebbe fatto la mattina seguente. Per
I momento non c'era che da continuare a leggere

I'Autobiografia di Salomone Maimon, che aveva
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trovata su una bancarella e acquistata quella se-
ra stessa. Gli avventurieri del cervello destavano
sempre il suo interesse, anche se la loro filosofia

si valeva della logica per arrivare all'egoismo.

Antipatico e repulsivo, certo, questo Maimon... e

le sue teorie rasentavano l'occultismo.

Fuori, sul cortiletto e sulle lastre di lavagna del
piccolo padiglione dell'Ufficio Scientifico, batteva

senza requie la pioggia.

De Vincenzi leggeva stancamente. Col pensiero
tornava di continuo al palazzo Seminari. E rive-
deva i grandi occhi grigi di Lois, mentre non sa-
peva fissarsi su Paolo Tabor, che non materializ-

zava ancora, non avendolo conosciuto.

La ragazza aveva realmente paura o la sua era

tutta una finzione?

Il gangster di Chicago quale impresa delittuosa o
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guale commercio segreto poteva aver piantato in
Italia, a Milano? Le parole di Lois erano state va-
ghe, per quanto sufficienti a gettare i sospetti sul
tutore. Lo aveva fatto di proposito, la ragazza,
oppure era stato lo spavento a farle dire piu di

guanto avesse voluto?

Un punto solo era chiaro, per ora. Dan Seminari
amava Lois, giacché non si porta il ritratto di una
donna nel proprio portafogli senza una ragione...
E don Viciente, quando lo aveva veduto, pur ri-
manendo impassibile, aveva emesso un leggero
sibilo dalle labbra contratte... Senza dubbio, la

conosceva.

De Vincenzi penso che proprio a causa di quel

ritratto forse sarebbe accaduto qualcosa.

Si udi aprire la porta della stanza di Sani e sul

piancito di legno risonarono i passi pesanti
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dell'unico agente rimasto di guardia. L'Autobio-

grafia scomparve sotto un pacco di pratiche.

— Che c'e? — E la voce del commissario tradi

una certa impazienza.

— Un uomo... un signore ha chiesto di parlare
con un commissario... Era andato alla Notturna e

I'nanno mandato qui...
— Fallo entrare...

Quando apparve il visitatore, De Vincenzi com-
prese al suo solo aspetto che non si trattava di
una delle consuete noie... Il tipo era di quelli che
colpiscono. Lungo e magro, si era inferraiolato in
un mantello nero a ruota e il volto gli usciva os-
suto e tagliente di sotto al cappello di tese enor-
mi.

Sulla soglia se lo tolse e avanzo.

— Sedete.
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L'uomo si trovo illuminato dalla lampada del tavo-
lo. Sembrava non avere alcuna fretta di parlare e
fissava il commissario. Quello sguardo degli oc-
chi troppo chiari era cosi penetrante da dar fasti-
dio.

— Vi ascolto...

— C'e un ufficio che si occupa particolarmente
delle persone scomparse? Da noi in America si,

c'é; ma qui in Italia non so.

— Tutti gli uffici della Questura si occupano di

guesto... Potete dire a me...

~

— Si tratta di una donna... di una ragazza... E

uscita di casa e non e piu tornata...
— Vi chiamate?
L'uomo ebbe sul volto una certa perplessita.

— Chiedete il mio nome?
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— Naturalmente.

— Credevo vi interessasse il nome della ragazza

scomparsa... lo mi chiamo Paolo Tabor...
De Vincenzi lo aveva dubitato dal primo istante.
— Straniero?

— Se volete, ma da piu di dieci anni risiedo a Mi-

lano.
— La ragazza scomparsa € vostra figlia?

— Come se lo fosse... Ha sempre vissuto con

me... Ne sono il tutore.
— E voi dite che € uscita di casa questa mattina?

— Questa mattina o nelle prime ore del pomerig-
gio. All'ora di colazione non e venuta a tavola; ma
io ho creduto che si trovasse nella sua stanza.
Siccome e una ragazza bizzarra, che soffre di

nervi, talvolta si chiude in camera e non vuol ve-
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dere nessuno... La sua assenza non mi ha fatto
impressione... Ma poi ho constatato che nella sua

camera non c'era...

— Adesso, sono le dieci passate da poco, non
vedo perché vi allarmiate... Puo essersi trattenuta

con qualche amica.
— Lois non ha amiche.

— Tuttavia, non c'e ragione ancora per temere
una disgrazia. E in ogni caso, se di disgrazia si
trattasse, dovreste andare a cercarla altrove e

non qui.

Il vecchio assenti col capo.

— Negli ospedali e all'Obitorio. Lo so.

Segui un silenzio.

De Vincenzi insinud: — Ma voi... non temete una

disgrazia, € vero?
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— Che cosa volete dire?
— Perché siete venuto subito in Questura?

Paolo Tabor fece il gesto di battere le mani ma si
trattenne. Un lampo di collera gli era balenato ne-
gli occhi chiari e si era subito spento. Adesso sor-

rise, scoprendo una dentatura da lupo.

— L'abitudine... Da noi in America, se scompare

una persona, si va all'Ufficio dei detectives...

— Gia...

De Vincenzi lo osservava e cominciava a render-
si conto che la paura di Lois poteva essere giusti-
ficata. Quell'uomo aveva ogni capacita di com-
mettere una serie infinita di delitti... Ma perché

era venuto a denunciare la scomparsa di Lois, in

Questura? Risposta difficile.

— Ma anche in America occorrera qualche pre-

sunzione concreta, un timore che abbia consi-
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stenza, per far muovere i vostri detectives, no? E
poi Milano non & Chicago. | pericoli che una ra-
gazza puo correre laggiu non sono quelli che la
minacciano qui... A Milano, non si inciampa nei

cadaveri, signor Tabor!
Paolo ebbe un sorriso sinistro.

— Leggenda, commissario! Le vie di Chicago

non sono lastricate di cadaveri.

Si alzo.

— Comungue, io ho fatto il mio dovere, venendo
da voi. La ragazza si chiama Lois Burlington.

Non e molto alta e ha i capelli biondi, quasi rossi

e gli occhi grigi. Siete avvertito.
De Vincenzi finse di prendere qualche appunto.
— E l'indirizzo?

— Volete dire dove abito i0?
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— La ragazza non abita con voi?
Il vecchio assenti e gli diede l'indirizzo.

— Sta bene. Domani mattina mandero qualcuno
da voi e, se Lois Burlington non é ricomparsa,

faro iniziare le ricerche.

Paolo Tabor alzo impercettibilmente le spalle, si

calco il cappello sulla testa e se ne ando.

«Ma perché era venuto?» ripeté a se stesso De

Vincenazi.

Una ragione doveva esserci. Un'idea improvvisa
gli diede un brivido: Paolo Tabor aveva voluto

crearsi un alibi... Se avesse di gia...

Se davvero le vie di Milano cominciassero a es-

sere popolate di cadaveri!

Ore 22 di Ognissanti

| gatti di Vercelloni dormivano sparsi per la casa.
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L'avvocato russava nel suo letto e Paulette termi-
nava di rassettare in cucina. Sempre, dopo che
I'avvocato era andato a coricarsi — e lo faceva as-
sai presto alla sera — lei girava per la casa a met-
tere tutto in ordine. Quel giorno poi aveva dovuto
occuparsi dell'ospite inattesa, prepararle a letto il
divano dello studio. Adesso, non bastavano i gat-
ti' Anche le ragazze si tirava in casa! Paulette era
furente e ogni tanto si comprimeva il petto, ché il
cuore la faceva soffrire, e dava un'occhiata attra-
verso l'uscio alla porta dello studio che era chiu-

Sa.

Non solo accoglierla e tenersela in casa e nutrir-
la: ma anche nasconderla, occorreva! Era questo
il cruccio maggiore di Paulette. Che cosa sareb-
be accaduto? La tovaglia era ancora li da dare al
bucato, sporca di sangue delle zampine di Sata-

na. In quale pasticcio si stava cacciando l'avvo-
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cato? E adesso russava beato nel suo letto?
Decisamente, Paulette aveva male al cuore.

Diede un sobbalzo, ché aveva sentito armeg-
giare, dietro la porta dello studio. Fisso attraverso
il corridoio, trattenendo il respiro. La porta si apri
e Lols comparve. Aveva il berretto di martora e la
pelliccia fulva. Paulette le corse incontro e le

sbarro il passo.

— Dove andate, signorina Lois? Sapete che
I'avvocato vi ha proibito di uscire! Se ha da na-

scondervi, non dovete creargli fastidi proprio voi!

Parlava ansimando, a voce bassa, per non de-

stare il dormiente.

— E necessario che esca, signora Paulette! E

necessario.

Lois stringeva nervosamente la borsetta di coc-

codrillo.
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— Tutto quello che l'avvocato ha fatto e vuol fare
per me é inutile, se io non posso avvertire qual-

cuno che mi trovo qui...

Paulette la guardava e si sentiva smatrrire la ra-

gione.

— L'avvocato dorme... ma io lo sveglio, piuttosto
che espormi ai suoi rimproveri dopo... L'avvocato

e buono, ma quando va in colleral!
— No, signora Paulette, no!

Apri la borsetta e ne trasse qualche biglietto di

banca.

— Signora Paulette, questi sono per voi. Compe-
ratevi quel che vi fa piacere, di nascosto

dell'avvocato.

Glieli caccio fra le mani e corse per il corridoio,

verso la porta.
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— Lascio socchiuso... Non abbiate timore. Torne-

ro prestissimo. Per il portone ho la mia chiave.

Paulette rimase a guardar la porta che si apriva e
chiudeva. Dopo qualche istante abbasso lo
sguardo e fisso i fogli da cento che stringeva,
mando un sospiro che era lamento e si porto le

mani al cuore.

Ore 22 di Ognissanti
Il cadavere di Dan giaceva sul letto della sua ca-

mera, vegliato da un'infermiera e da due suore.

Il vasto salone di passaggio aveva tutte le porte
di quercia chiuse — tranne quella della camera
del morto — e le ventotto lampadine del lampa-
dario erano accese. La legna ardeva nei due ca-
minetti e lo scoppiettio dei ciocchi risonava sini-

stro nel silenzio del luogo deserto.

Dall'uscio aperto veniva la nenia monotona delle
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litanie cantilenate dalle due suore.

Il cugino Oscar discese la scala dal secondo pia-
no e si fermo davanti all'invetriata. Guardo attra-
verso i vetri, poi fece girare la maniglia ed entro

nel salone.

Requiem eeternam dona ei, Domine!

Et lux perpetua luceat ei!

Oscar si immobilizzo. Un lampo di spavento gli
passo negli occhi. Sitolse di testa il cappello e
rapidamente si diresse all'uscio di fronte, fra i due

caminetti.

Anima ejus et animee...

Apri di scatto e richiuse dietro di sé. Adesso, nel
secondo salone, le voci erano cessate. Il giovane

si passo una mano sulla fronte e sorrise.

Nella stanza chiara che le lampade a muro e la
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flamma del camino illuminavano quasi gaiamen-
te, davanti a suo zio, aveva ritrovato tutta la sua

imperturbabilita e la sua decisione.
— Sono le dieci, zio Viciente...

Il vecchio era vestito di nero e stava in piedi, drit-

to e rigido, presso la tavola di centro.

— Si — disse semplicemente e si diresse a un

piccolo armadio.

Oscar vide nella mano del vecchio una grossa ri-
voltella dalla canna corta e quadrata, che mando
riflessi turchini e subito scomparve in una tasca.
Un altro lievissimo sorriso ombreggio le sottili lab-

bra del giovane.

— Tu sapevi che Daniele andava in quel luogo?

Lo sapevi da molto tempo?

Si era fermato davanti al nipote e lo fissava.
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— Dan era libero di fare quel che voleva e io non
lo spiavo, zio Viciente. Una o due volte, per caso,
I'no incontrato a Villa Verde. Soltanto oggi ho vo-
luto informarmi e sono riuscito a sapere che la

casa appartiene a Paolo Tabor.
Il vecchio lo scrutd ancora. Poi alzo le spalle.

— Dopo tutto, questo non conta piu, adesso. An-

diamo.

Oscar lo trattenne per un braccio.
— Zio Viciente!

— Che c'é?

— Vorrei che voi mi comprendeste. Forse non
avrei dovuto dirvi subito tutto. Dovevo immagi-

nare che avreste voluto venire con me.
— Ebbene?

— Non bisogna precipitare, zio Viciente. Noi an-
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diamo laggiu senza saper nulla... Forse, faccia-

Mo una sciocchezza...
Don Viciente alzo le spalle.
— Per ora, andiamo soltanto a vedere.

Cammino diritto, attraverso il salone, fu nella
grande sala di passaggio. Guardo le porte chiuse
e il suo sguardo si poso piu lungamente su quella
della camera di sua moglie. Florastella certo non
dormiva, ma doveva ignorare che lui usciva di

notte, nel buio, contro il pericolo, come una volta!

A un tratto, la porta ultima di sinistra, verso la ve-
trata si spalanco, e Vera Campostella ne usci di

corsa, gridando.
— Muore!... Muore!... Muore!...

Agitava le mani. Gli occhi spiritati le lucevano con
bagliori verdastri. La vestaglia dai colori d'incubo

le si apriva sulle spalle e il petto nudi.
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Don Viciente le ando incontro, I'afferro per le
braccia, la immohilizzo. La donna rimase inerte,

sorretta dalle mani ossute d'acciaio del vecchio.
— Che cos'hai? Che c'e?
E la scosse, la scrollo.

Le grida avevan dato l'allarme. Si apri la porta di
Florastella e lei apparve, ancora tutta vestita di

nero, pallida come cera.

Anche le porte di Rosita e di Isabella si spalan-

carono.

— Muore! — grido di nuovo Vera, con voce stri-

dente, singhiozzante. — Juan muore!

Oscar corse verso la stanza di suo cugino; ma il
vecchio abbandono Vera di colpo e lo raggiunse,
lo ricaccio indietro, entro con un balzo nella ca-

mera.
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Juan Joseé giaceva sul tappeto, presso il grande
letto matrimoniale e si torceva, evidentemente in
preda a spasimi atroci. Un suono rauco, rantolan-
te, gli usciva dalla bocca. Quando, in uno spasi-
mo, si contorse col volto all'aria, mostro una fisio-
nomia spaventosamente stravolta e le labbra
umide di bava. Stralunava le pupille, che a tratti
sparivano sotto le palpebre aperte. Aveva il respi-

ro oppresso, come se soffocasse.

Don Viciente si era fermato a qualche passo da

suo figlio. Lo osservava. Il volto color del verdera-
me gli si era fatto cinerino. Ebbe un gesto violen-
to di rabbia impotente. Poi sembro tranquillarsi di

colpo, ma il suo era irrigidimento.

Torno sulla soglia e ordind con voce breve: — Te-
lefonate a un dottore, subito. Escamillo vada a

prenderlo con la macchina...
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— Vado io, zio Viciente...
E Oscar spari giu per lo scalone.

Florastella si avvicino al marito. Chiese con voce
bianca, a cui tentd vanamente di dare un accento

fermo: — Che cos'ha, Viciente?

Il vecchio le tocco affettuosamente una spalla. La

spinse indietro.

— Una forma di avvelenamento... Forse, ha be-

vuto troppo.

Vera, dalla poltrona dove si era accasciata, urlo
istericamente: — Non € vero!... Un bicchiere so-
lo... un solo bicchiere di whisky aveva bevuto... e
subito si e sentito male...

Si alzo in piedi, con gli occhi piu che mai da for-

sennata.

— E morto!!! E morto? — chiese e ricadde a se-
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dere di schianto, come se le avessero dato una

mazzata sul capo.

Don Viciente torno nella stanza. Si avvicino a
Juan, ma non lo tocco. Sul comodino, accanto al
letto c'era la bottiglia di whisky e un bicchiere;
prese la bottiglia e la annuso. Lentamente la rimi-

se sul marmo del mobile.

Guardo il figlio, che adesso non gemeva piu e
giaceva disteso, scosso a tratti da sussulti sem-
pre piu deboli, e una specie di ghigno amaro gli

increspo le labbra.

Si chino e, afferrato il corpo di Juan a mezza vita,
lo sollevo e lo depose sul letto. Poi rimase a 0s-

servarne il volto.

Con un improvviso moto di decisione, se ne al-
lontano, usci dalla stanza, traverso la sala; quan-

do fu sulla soglia del secondo salone, si volse: —
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Florastella, occupati di Vera... Voi due, ragazze,

tornate nelle vostre stanze...

Vide Escamillo che compariva dalla vetrata e gli
ordin0: — Rimani accanto al sefior Juan e, appe-

na viene il dottore, chiamami!
Scomparve.

Pochi istanti dopo nel suo studio formava un nu-
mero sul disco del telefono e attendeva con im-

pazienza che gli rispondessero.

Ore 22,30 di Ognissanti

Nell'angolo del porticato, fra il secondo e il primo
cortile, le due ultime colonne si seguivano dap-
presso, appena interrotte da un breve spazio pie-

no di oscurita. La dentro s'era cacciata Lois.

Gli inquilini che rientravano e quelli piu rari che

uscivano le passavano dinanzi, senza vederla.
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Ella attendeva. L'umidita della pioggia che conti-
nuava a cadere e della terra allagata nel cortile le
penetrava nelle ossa, dandole brividi. | minuti tra-
scorrevano lenti. A ogni sbatter del portone, a
ogni passo che udiva avvicinarsi, la ragazza sus-
sultava e si tendeva a guardare ansiosamente.

Non era lui!...

A un tratto senti il passo di piu uomini, e udi un

parlottare basso di voci.

Quando le furono davanti, i tre che passavano le
apparvero per un istante illuminati: erano Paolo e
| suoi due accoliti. Udi chiaramente Piedipiccoli
che diceva: — Dalla Villa Verde e uscito con Wal-
ter... Sono saliti in macchina... Li ho visti distinta-
mente... L'auto di Ben e rientrata in citta... ma do-
po il Sempione, per il Parco, € scomparsa... Deve

essersi accorto d'essere seguito e s'e gettato in
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gualche viale traverso... Che volevate che faces-

Si?
La voce di Paolo brontolo: — Imbecillel...

Poi i tre uomini cominciarono a salire la scala e le

VOCI cessarono.

Dunqgue. Ben era stato a Villa Verde ed era poi
tornato a Milano. Non poteva tardar molto, ché
certo sarebbe venuto subito da Paolo... Ma
un'improvvisa riflessione fece tramutare l'ansia di
Lois in angoscia: Paolo aveva fatto spiare Ben da
Piedipiccoli, quindi sospettava di lui. Perché?
Che cosa aveva fatto Ben o che cosa temeva

Paolo che stesse per fare?

Da quell'istante i minuti le parvero eterni.

Qualcuno era entrato. Si era sentito il rumore del-

la grossa chiave e poi il batter del portone. A lei
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batté il cuore.

| passi erano rapidi.

Lo vide.

— Benl!... Ben!...

L'uomo sussulto.

— Ben, sono io!

— Lois!

Anche lui si caccio nelllombra.

—E un'imprudenza, Lois! Paolo ti cercal...

— Non mi trovera! Ti aspettavo, Ben... Volevo av-

vertirti... Non tornero piu a casa di Tabor...
— E dove andrai, Lois?

— Lontano... — Una pausa brevissima. — Dove

vorral tu, Ben!...

— Ah, Lois...
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Un istante di infinito smarrimento, la beatitudine

di un abbraccio ch'era fusione d'anime.

— Non guesta notte, Ben... Sono in casa
dell'«avvocato dei gatti». Non potrei sparire ades-
so!... La Polizia ha trovato la mia foto nel portafo-

gli di Dan...
— Che dici?...

— Non sono stata io a darla a Dan... Chi ha ucci-

so Daniele, Ben?

— Se lo sapessi, caral...
— Davvero non lo sai?
— Che credi, Lois?

— Ti credo, Ben! Ma sta' attento, Paolo ti fa

spiare, perché?

— Pensera che tu sia fuggita per me... ch'io sap-

pia dove sei... Vuol ritrovarti!
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Un silenzio.

— Ben, per qualche giorno non ci vedremo. Oc-
corre che scoprano prima l'assassino di Dan...

Poi potremo fuggire...

— Non lo scopriranno...

— Perché? — E la voce le tremava.
— Ma io faro quel che vuoi tu, Lois...

Si udirono passi furtivi scendere dalla scala. | due
si appiattirono contro le colonne. Ben strinse la ri-

voltella nella tasca della pelliccia.

| passi si avvicinarono. Sulle lastre si staglio
I'ombra nera di Paolo Tabor, quella piu corta e
tozza del Lottatore. Passarono rapidi, cercando

di non far rumore con i tacchi.

Ben soffio: — lo li seguo... Tu sali dall'avvocato,

subito... — e la guardo scomparire su per le sca-
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le.

Si senti battere il portone e Ben si lancio di corsa
verso l'androne. Ormai aveva la forza di combat-
tere qualunque nemico e di affrontare qualsiasi

impresa. Difendeva I'amore di Lois, adesso.

Ore 22,30 di Ognissanti

De Vincenzi udi squillare il telefono.

Tese la mano, afferro il ricevitore, mormoro stan-

camente: — Pronto!

Ma subito il volto gli si animo ed eqgli si eresse sul

busto.

— Don Viciente Seminari?... Si, sono il commis-

sario De Vincenzi.

— Credete che muoia?!
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— E strano!... Avete fatto chiamare un medico?

— Sta benel... Perché avete subito pensato a
me? No, non importa che me lo diciate. Vengo

immediatamente.

Depose il ricevitore e si alzo. Caccio I'Autobio-
grafia di Salomone Maimon in un tiretto e ando
all'attaccapanni a prendere il pastrano e il cap-

pello.

Pensava: e questo il fatto nuovo e imprevisto?
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10

Nicotina

Escamillo era da lungo tempo abituato a ricono-

scere un morto da un vivo.

Sicché, appena fu entrato nella camera di Juan
José e lo ebbe guardato, si disse che il compito
del dottore sarebbe stato semplice. Oramai, Vera

Campostella Seminari era vedova.

Per quanto quella morte gli apparisse particolar-
mente atroce, ché il corpo di Juan José era teta-
nicamente contorto e il suo viso ancora nell'ango-
scia di una convulsione spaventosa, egli non per-
dette la propria olimpica imperturbabilita. Decreto
che, quello di Ognissanti del 1937, era un giorno
nefasto per la famiglia dei Seminari e si fermo a

gualche distanza dal letto, attendendo. Di dare
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subito l'allarme, con tutte quelle donne nella sala,
non gli passo neppure per la testa. Se fosse an-
dato a dir loro che il sefior Juan José era morto,
avrebbe sollevato un putiferio di grida e di lamen-
ti. Egli temeva soprattutto le reazioni di Vera
Campostella e non aveva alcuna voglia di affron-
tarle per primo. Tra poco sarebbe venuto il dotto-

re e se la sarebbe sbrigata lui...

Ma come era morto il sefior Juan? Alcol troppo,
d'accordo. Ma poteva bastare l'alcol a mandare

al Creatore un cristiano a quel modo?

Escamillo s'intendeva di morti violente, ma tutte
prodotte da armi da fuoco o bianche. Qui non
c'era traccia di ferita e il corpo appariva rattrappi-
to in modo strano. Si sarebbe detto... si, si sareb-
be detto che quella morte fosse opera di un vele-

no... Il pensiero, dapprima nebuloso, si ando pre-
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cisando e allora quella che poteva e forse doveva
essere la realta rese alquanto ansioso e preoccu-

pato Escamillo.

Un delitto? Un altro assassinio? Ma se la morte
del signorino Dan era avvenuta fuori del palazzo
e, in fin dei conti, non aveva dato soverchie noie
a nessuno, questa qui si presentava con un
aspetto ben altrimenti minaccioso. Anche per lui.
Un avvelenamento € cosa seria e mette in gioco

la responsabilita di tutti!

Escamillo, che alla mattina aveva affrontato con
molta serenita l'interrogatorio del commissario,
comincio a temere di doverne subire qualche al-

tro assai piu stringente e imbarazzante.

Appena ebbe riflettuto a tutto cio, comincio a tro-

vare lunga e pericolosa l'attesa in quella camera.

Don Viciente gli aveva ordinato di rimanere ac-
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canto al sefior Juan; ma il padrone ignorava che
suo figlio fosse morto. Altrimenti, non avrebbe
certo affidato proprio a lui lI'incombenza di vegliar-

lo.

Lentamente, Escamillo si ritrasse verso l'uscio.
Che fare?... ll suo dovere sarebbe stato di corre-

re ad avvertire don Viciente.

Senti risonarsi alle orecchie le parole della sefio-
rita Rosita: «E il destino dei Seminari!»; e un leg-
gero brivido gli corse lungo la schiena. Non ave-
va sempre diviso e ancora non divideva anche lui
guel destino? Una famiglia di gente violenta, que-
sti Seminari... Il nonno di costui che adesso gia-
ceva cadavere in quel letto, era stato pirata... e
don Viciente ne aveva raccolto I'eredita. Vero e
che la generazione di Juan José non si era mo-

strata attiva nel male... Troppo infingardo e trop-
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po evanescente come entita umana, questo po-
vero morto... Perché lo avevano ucciso a quel
modo? E perché avevano ucciso il signorino

Dan?

Escamillo comincio a sentire che la testa gli vacil-

lava.
No, troppo pericoloso rimanere in quella stanza!

Pur senza affrettarsi e senza perdere la compo-
stezza dell'aspetto, il maggiordomo usci delibera-

tamente nella sala.

Donna Florastella stava di fianco alla poltrona di
Vera e teneva una mano sulla spalla di sua nuo-
ra. A quel contatto, Vera si era calmata e ora ri-

maneva immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto.

Rosita e Isabella si erano cacciate nell'angolo op-
posto alla camera di Juan José, accanto al cami-

no, e tacevano.
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Un silenzio sinistro incombeva anche li, sotto |
corimbi luminosi del lampadario, rotto soltanto e
come reso piu spaventoso, piu concreto, dal sal-

modiare monotono e sommesso delle suore.

Lo sguardo di Escamillo si incontro con quello in-
terrogante di donna Florastella e lui si affretto a
distorlo. Oh! Egli sapeva la sofferenza che c'era
in quello sguardo, nonostante che gli occhi della
padrona fossero asciutti e il suo volto calmo e

fermo.

Un altro delitto... Due cadaveri sotto lo stesso tet-

to... La maledizione dei Seminari!

Si udi il passo di piu persone che salivano la sca-
la, ed Escamillo guardo alla vetrata. Finalmente |l
silenzio sarebbe stato rotto; qualche voce piu for-
te — che importava anche se minacciosa? —

avrebbe soverchiato la cantilena ossessionante
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delle litanie dei defunti.

Oscar irruppe di corsa e dietro lui il medico e un
altro signore. Escamillo lo riconobbe subito: era il
commissario, lo stesso commissario della matti-

na.

Ma come aveva fatto a sapere? Perché era ac-

corso anche lui, cosi presto?

Solennemente, senza vacillare, Escamillo Perey-
da traverso la sala e ando ad avvertire don Vi-
ciente che il dottore era giunto e con lui era giun-

to anche il commissario.

De Vincenzi era arrivato in tassi al palazzo Semi-
nari proprio nel momento in cui la spider del cugi-
no Oscar si fermava davanti al portone. Vide il
giovane precipitarsi dalla macchina e lo udi gri-
dare: «Presto, dottore!».

Li segui, passando davanti al portinaio, che
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adesso sfoggiava 'uniforme turchina e che lo sa-
luto, togliendosi il berretto gallonato d'oro e guar-

dandolo con un misto di spavento e di curiosita.

Don Viciente al telefono era stato laconico, ma
chiaro. Suo figlio stava per morire e lui temeva
che fosse stato avvelenato. Null'altro. E De Vin-
cenzi si chiedeva perché mai il vecchio si fosse
affrettato a chiamarlo e come mai fosse cosi si-

curo che si trattava di un tentativo delittuoso.

Quando fu sulla soglia della sala e rivide le quat-
tro donne, ebbe istantanea la percezione della
tragedia. Guardo la porta aperta della camera di
Dan e udi il salmodiare delle suore. Gli apparvero
il volto pallido e gli occhi grigi di Lois Burlington,
ma fu un lampo. Il cugino Oscar, che conduceva
il dottore nella stanza di Juan José s'impadroni

subito di tutta la sua attenzione, in quel momento
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sull'uscio di fronte apparve don Viciente. Il vec-

chio gli ando incontro.

— Puo darsi che la vostra presenza sia inutile,

commissario, ma temo il contrario. Venite.

Il dottore si era gia chinato sul corpo di Juan Joseée
e, dopo averlo osservato, gli metteva lo stetosco-

pio sul petto.

De Vincenzi senti lo sguardo di Oscar Seminari
pesargli addosso. Il giovane lo fissava strana-
mente, forse chiedendosi chi fosse e perché si

trovasse li in quel momento.

Il dottore si sollevo, tocco le membra di Juan Jo-
sé, tento di distendergli una gamba rattrappita.
Poi torno a osservarne il volto, gli poso le dita

sulle palpebre aperte, sollevandogliele.
Si volse.

— Non c'e piu nulla da fare!
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Era un medico anziano e severo dal volto neutro,
senza segni salienti. Riassumeva, livellate nella
banalita del tipo comune, tutte le caratteristiche
dei medici.

Don Viciente avanzo. De Vincenzi noto subito la
rigidezza quasi automatica del suo passo e dei
suoi movimenti, la immobilita contratta di tutta la

persona.

— Dev'esser morto da pochi minuti, dottore. lo

I'no lasciato che viveva ancora...
Il dottore si strinse nelle spalle.

— La paralisi e l'arresto respiratorio si sono ope-

rati con grande rapidita...
Don Viciente respiro profondamente.
— Potete dirmi di che € morto, dottore?

Il dottore sollevo le sopracciglia.
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— Escludo che si possa trattare di causa natura-

le.

De Vincenzi interloqui.

— Veleno?

Il medico lo guardo sorpreso.

— Sono un commissario di polizia.

— Uhm... Si tratta di una disgrazia, allora? Come
avete fatto a diagnosticare subito il veleno? Que-
sti sintomi... — e indico il cadavere con la mano
aperta — non bastano a mettere in sospetto un
profano. Vi consta ch'egli abbia ingerito qualche

sostanza tossica?

Si era rivolto a don Viciente e lo interrogava con

una certa durezza.

Il vecchio alzo le spalle. La rigidezza delle mem-

bra gli si andava sciogliendo. Tornava a essere |l
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lottatore di sempre, vigile e pronto.

— Ci troviamo in circostanze eccezionali, dottore,
noi della famiglia Seminari. Il commissario cono-
sce gueste circostanze. Per questo I'ho avvertito

iImmediatamente...

Si, la giustificazione poteva apparire logica anche
a De Vincenzi. Certamente il vecchio doveva te-
mere che il nemico occulto si stesse avvicinando
piu che mai.

«Puo darsi che, uccidendo Dan, non abbiano vo-

luto farla a lui, ma a me».
— E poi... guardate quella bottiglia!

Il medico si volse e prese la bottiglia del whisky:.
De Vincenzi ebbe un gesto, ma si trattenne subi-
to: al diavolo le impronte; qui c'era ben altro da
fare che correre appresso agli indizi consueti.

Tuttavia, si avvicino al dottore, che stava annu-
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sando il liquido. Un grande stupore si dipinse sul
volto del medico. Allontano il naso dalla bottiglia,
poi torno ad annusare. Guardo l'alcol attraverso

la luce.
— Strano... — mormoro.
— Che cosa e strano, dottore?

— Che si sia adoperato proprio questo veleno —.

Cerco attorno; — Volete darmi la mia borsa?...

L'aveva deposta sul letto e non la vedeva. De
Vincenazi gliela indico. Il medico prese il bicchiere
sul comodino. Lo annuso, poi vi verso qualche di-
to di whisky. Cerco nella sua borsa e ne trasse
un quadratino di carta azzurrognola, che immer-
se nel bicchiere per qualche istante. La tolse e si
mise a osservarla. Il silenzio nella stanza era op-

primente. || morto sbarrava gli occhi stravolti.

— Reazione alcalina... Non mi sono sbagliato...
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Lascio la carta di tornasole sul bicchiere e fece

fronte al commissario.

— Comincio a credere che la vostra presenza sia
necessaria... Il veleno usato non si prende per er-
rore e non e comune... A prima vista ho creduto
si trattasse di arsenico... che é una sostanza usa-
ta largamente in medicina... e ho pensato che la
vittima avesse ingerito per errore una dose ec-
cessiva di medicinale... Invece, si tratta di nicoti-
na... | sintomi che produce sono simili a quelli

dell'arsenico.

— Andate avanti, dottore — disse con pacata
dolcezza De Vincenzi. — Datemi tutti i particolari.

Quale dose di nicotina occorre, per uccidere?

— Un grano di nicotina uccide un adulto normale.
Ma in questa bottiglia ne é stata messa una

guantita assai maggiore. Chi lo ha fatto ha voluto
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produrre effetti rapidi.
— Ma il suo gusto...

— No. La nicotina ha un piacevole odore, che
puod confondersi con quello del caffé. E vero che
Il suo gusto e assai acre e bruciante e persisten-
te, ma un individuo abituato al tabacco lo perce-
pirebbe appena. E poi, disciolta nell'alcol, non fa
che rendere piu forte il sapore della bevanda... —
Guardo il corpo sul letto. — Sono il medico cu-
rante della famiglia e so che il povero signor Juan
beveva molto... troppo, e fumava. In queste con-

dizioni gli era impossibile accorgersi del veleno...

De Vincenzi contemplo per qualche istante il ca-
davere. Perché avevano ucciso il figlio di don Vi-
ciente, che era poi il padre di Dan? Si trattava

proprio di vendetta? Come avrebbe potuto Paolo

Tabor compiere quest'altro omicidio? Ebbe un lie-
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ve sussulto: Paolo alle ventidue di quella sera era
entrato nel suo ufficio di San Fedele e lui doveva
ancora trovare la ragione reale di quella visita...
Ma se non aveva potuto materialmente mettere |l
veleno nella bottiglia del whisky, come escludere

che avesse potuto servirsi di un complice?

A ogni modo, adesso una cosa era importante e
urgente per De Vincenzi: procedere all'immediato
interrogatorio di tutti i presenti. Il palazzo era sta-
to piantonato fin dalle prime ore del pomeriggio e
lo era ancora. Per male che fosse andata, i suoi
uomini dovevano aver veduto chi era uscito ed
entrato. In corso Venezia c'era Cruni con due
agenti e altri due agenti erano di fazione nei Bo-

schetti. La vigilanza doveva essere stata efficace.

— Sta bene, dottore. Domattina verra il medico

legale. Sara utile che v'incontriate con lui e che
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anche voi assistiate all'autopsia.

Il dottore chiuse la borsa nera e diede un'occhia-

ta alla carta di tornasole che si arrossava.
— Uhm! — fece e si diresse alla porta.

In quel momento risono, proveniente dal salone,
un grido rauco prolungato, terribilmente assurdo

e agghiacciante.

De Vincenzi si slancio verso la porta e urto don
Viciente, che lo aveva preceduto. Il cugino Oscar
e il dottore erano rimasti immobili, come fulminati
dall'orrore. Sulla porta aperta della vetrata c'era
Jacques Campostella.

Il pazzo, dopo aver lanciato il suo grido, adesso

rideva.

Donna Florastella, pallida da sembrare esangue,

si era addossata alla parete per non cadere.
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Le due ragazze, visibilmente terrorizzate, fissava-

no l'apparizione a occhi sbarrati.

Jacques, piegato sulle ginocchia quasi fosse se-
duto sopra un invisibile sostegno, agitava in aria
una mano col pugno chiuso e guardava attorno a

sé, ridendo.

Per primo si lancio verso di lui Escamillo, ma il
pazzo lo senti avvicinare e fece un balzo in mez-

zo alla sala, sfuggendogli.

De Vincenzi, uscito dalla stanza di Juan, stava al
fianco di don Viciente. Jacques lo vide e la risata
gli si strozzo nella gola. | suoi occhi mandarono

lampi di orrore.

— E luil... E lui! — gridod, con voce rauca e inter-
rotta. Poi, come se gli si fosse sciolta la gola dal
nodo che la stringeva, 'urlo gli usci acuto altissi-

mo liberatore. — E luil...
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Agito le mani sopra il capo in atto di difesa e apri
il pugno chiuso. Un piccolo oggetto gli sfuggi dal-

la mano e cadde in terra, rotolando.

Rapidissimo, De Vincenzi si chino a raccoglierlo.
Era una fialetta di vetro spesso, senza tappo. At-
torno al breve collo, smerigliato nell'interno, ade-
riva ancora un leggero strato di paraffina, eviden-

temente messa a produrre la chiusura ermetica.

De Vincenzi annuso la fiala e senti un forte odore

di tabacco, acre e amaro.
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11

Interrogatorio

Quando Vera Campostella comincio a gridare co-
me una spiritata, ché l'irruzione di suo fratello
aveva scatenato in lei il diavolo sonnecchiante,
De Vincenzi, sentendosi avvolgere da una nube

di pazzia, reagi con rapidita.

Stringendo nel pugno la fialetta vuota raccolta in
terra, si getto giu per lo scalone, discese nell'atrio
e mando il portinaio a chiamar Cruni e i due

agenti di fazione.

Gli ordini furon dati brevi e precisi: i due uomini si
mettessero di guardia sul pianerottolo del primo
piano con la consegna tassativa di non far pas-
sare alcuno che non fosse accompagnato dal

commissario; Cruni risalisse con lui.
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De Vincenzi rientro nel salone... Appena ne ebbe
varcata la soglia, la sua agitazione nervosa gli
accelero il sangue alle tempie. «Calma» si disse
«calmal». Qui c'era da dominare una situazione
che richiedeva nervi solidi e una perfetta padro-
nanza dei propri centri inibitori. Tutti coloro, o
guasi tutti, erano maturi per Mombello; ma era al-
trettanto vero che assai probabilmente tra essi si
trovava un assassino niente affatto pazzo. E a lui
incombeva il dovere di individuarlo e di obbligarlo

a smascherarsi.

Jacques Campostella s'era seduto in terra, in
mezzo alla sala; e per fortuna gli voltava le spal-
le, ché altrimenti avrebbe certo ricominciato a gri-
dare. Presso di lui Escamillo e don Viciente sem-
bravano indecisi. Vera Campostella, per uno di
guei suoi rapidi collassi dopo la crisi, s'era seduta

di nuovo e sbarrava gli occhi nel vuoto, con
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I'espressione della pit beata incoscienza. Donna
Florastella, tra le due ragazze, aveva riacquistato
il dominio di se stessa e riusciva ad apparire se-

rena.

Il cugino Oscar, appoggiato allo stipite sulla so-
glia della camera di Juan José, osservava attorno
a seé. Aveva lo sguardo stranamente concentrato

e vigile.

Il dottore, con la borsa nera sotto il braccio, non
attendeva che il ritorno del commissario, per an-

darsene.

Dalla porta aperta della camera di Dan veniva
sempre la voce sommessa e uguale delle suore
che pregavano. Le parole della litania si sgrana-

vano nette.

...Domine, animam ejus!
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De Vincenzi ando risolutamente a quella porta e

la chiuse. La cantilena cesso di colpo.

— Dottore, voi che siete il medico curante della
famiglia, potete dirmi se questo giovane é com-
pletamente pazzo o se e possibile che io gli
strappi qualche risposta sensata, interrogan-

dolo?...
Il medico lo guardo stupito.

— Che cosa? — chiese, ma subito sembro ri-
prendersi. — Capisco... No, commissario, il si-
gnor Jacques ha subito nel passato un forte trau-
ma psichico, che gli ha alterato il sistema nervo-
so, influendo anche sui suoi riflessi fisiologici. In
parte la sua ragione e obliterata: ma non e paz-
Z0, in quanto non ha alcuna lesione psichica vera
e propria. La sua € una forma blanda di monoma-

nia.
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— Volete dire che capisce e che e dotato di un

normale potere discriminativo?

— Non sempre. Nel periodo delle crisi, natural-

mente no.
— Ha la memoria dei fatti e delle cose?

— La chiamerei una memoria latente. Mi spiego.
Egli comprende, afferra e incide nella memoria i
fatti a cui assiste e gli oggetti che vede. Non
sempre, pero, riesce a rendere questo ricordo
operante, anche perché e assai spesso 0ssessio-
nato dalla visione di un fatto capitale al quale de-
ve avere assistito e che in lui produsse il trau-
ma... Ma nei lucidi intervalli la sua ragione e com-

pleta e quindi anche la memoria funziona.

De Vincenzi scruto il volto impassibile del medi-
co. Quella risposta cosi accuratamente circostan-

ziata sembrava fatta apposta per dare al giovane
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tutte le scappatoie possibili.

— Ho capito... — disse e si rivolse a don Vicien-
te: — Volete far condurre Jacques Campostella
nella sua camera, signor Seminari? Quando si

sara calmato, lo interroghero.

Don Viciente spense subito l'ironia che gli si era
accesa negli occhi e fece un segno imperioso a

Escamillo.

Il maggiordomo si chino su Jacques, lo afferro

sotto le ascelle e lo mise in piedi.

Il pazzo, se era tale, adesso appariva tranquillo,

e si lascio condurre via docilmente.

De Vincenzi sussurro a Cruni, che gli era accan-
to: — Seguili e mettiti di guardia alla sua camera;
nessuno deve parlargli prima che io lo abbia rive-
duto —. Si, c'era Escamillo con lui e forse non lo

avrebbe abbandonato, ma questo gli era impossi-
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bile impedirlo.

Del resto, avrebbe agito rapidamente. Si avvicino
a Vera. Temeva che si producesse un'altra scena
di grida isteriche, nel qual caso avrebbe pregato
il dottore d'intervenire, ma non fu cosi. La donna,
appena se lo vide davanti, si sollevo col busto
sulla seggiola e si chiuse la vestaglia al collo,
drappeggiandosi nella seta multicolore con un
gesto guasi scontroso. Anche lo sguardo dei suoi
occhi lividi e fluorescenti si spense un poco, fa-

cendosi umano, se pur pieno di diffidenza.

— Volete dirmi, signora, che cosa ha fatto vostro

marito questa sera?...

Vera lo fisso per qualche istante, come se avesse
voluto comprendere sino in fondo il significato

della domanda.

— Ha bevuto un solo bicchiere di whisky... —
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scandi poi lentamente, pronunziando le parole

con circospezione.

— Andiamo per ordine. Subito dopo il pranzo, si

e ritirato nella sua camera?

— Ci siamo trattenuti in sala da pranzo fino a cir-
ca le nove e mezzo... Di solito veniamo qui, in
guesta sala... — Con la mano fece un gesto lar-
go, indicando attorno a sé, e lo sguardo le si po-
SO sui due camini. — Ma questa sera no... Trop-

po vicini a Dan! — Ed ebbe un brivido.

La cantilena delle suore risonava ancora nelle
orecchie di De Vincenzi ed egli comprese percheé
guella stanza fosse rimasta deserta il piu possibi-

le.

— Al pranzo hanno partecipato tutti i vostri paren-

ti?

— Mamma Florastella non ha toccato cibo.
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— Ma era presente?

— Si, era presente, signore —. La voce della
vecchia sono risoluta e calma. — E tutti i miei
erano presenti. Al posto di Dan, sedeva Oscarr,

che da oggi e venuto ad abitare con noi.

De Vincenzi diede un'occhiata al giovanotto ap-
poggiato allo stipite e mormoro: — Grazie, signo-

ral

Poi, tornando a rivolgersi a Vera: — Vostro marito

appariva normale, durante il pranzo?

— Normale! Mio marito non era mai normale,
commissario. E la morte di Dan gli aveva dato un

colpo...
— Volete dire...

— Nulla, commissario!... Mia nuora non vuol dir
nulla di piu di quel che ha detto —. Don Viciente

intervenne con tutta la sua autorita fredda e di-
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stante. — Mio figlio portava il peso d'essere nato
e abusava di alcol per dimenticarlo. Siamo in

molti a portare un tale peso!

Le parole scandite e battute ebbero 'accento di

una maledizione.

Il vecchio concluse in modo perentorio: — Ma
Juan José era perfettamente tranquillo e questa
sera ha fatto quel che tutti abbiamo fatto: ha ta-

ciuto.

Un rapido sorriso contratto, una specie di ghigno
apparve sulle labbra di Vera e gli occhi le tornaro-

no torbidi.
De Vincenazi riprese l'interrogatorio.
— Chi é uscito per primo dalla sala da pranzo?

— Isabella e Rosita si sono ritirate assai presto.

Saranno state le nove.
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— Le ho accompagnate io... — affermo donna

Florastella.
— A che ora?

— Vera ve lo ha detto. Saranno state le nove. Le
ho viste entrare nelle loro camere e io mi sono

ritirata nella mia.

— Alle nove, quindi, voi e vostro marito siete ri-
masti in sala da pranzo, con don Viciente e il si-

gnor Oscar?

— SI.

Di nuovo don Viciente intervenne e preciso: —
Voi avete veduto la sala da pranzo, commissario,
che e quella... — e indico la porta di centro della
parete di fondo, fra i due camini. — In un angolo
c'e un tavolo da gioco e alcune poltrone... Mio fi-

glio aveva l'abitudine di sedere la ogni sera e fa-

ceva un solitario... Di solito, beveva. Questa sera
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non ha bevuto.
De Vincenzi fisso Vera.
— Perché?

La donna ebbe un sorriso amaro. — Nel pome-
riggio avevo udito mio marito ordinare a Escamil-
lo di portargli una bottiglia di whisky in camera.
Poiché la morte di Dan lo aveva reso cupo e io
avevo veduto le lacrime scorrergli per le gote,
non ho creduto di togliergli quello che per lui po-
teva essere un mezzo per dimenticare sebbene
fosse la prima volta che faceva una cosa simile.
Juan beveva sempre in sala da pranzo o nel suo

studio, al secondo piano...

S'interruppe e quella specie di sorriso amaro le

torno in volto.
— Ebbene?

— Questa sera, quando dopo il pranzo non I'ho
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veduto prendere dall'armadio la bottiglia, ho pen-
sato che si riservava di bere in camera, e infatti

verso le nove gia vi si dirigeva...
— E in camera ha bevuto?

— Un bicchiere e subito e stato preso da atroci

dolori...

De Vincenzi si mise a interrogare con lo sguardo

il dottore.

— Si — ammise questi. — La dose di nicotina
sciolta in quella bottiglia era cosi forte che un so-
lo bicchiere doveva essere mortale... E gli effetti
della nicotina assorbita in forte dose sono quasi
iImmediati.

— A che ora Escamillo ha portato la bottiglia del

whisky in camera vostra?

Vera si strinse nelle spalle.
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— Non so... Tutto il pomeriggio ho pregato sulla
salma di Dan... Quando sono rientrata in camera,

la bottiglia era gia sul tavolo...

— Aperta?... Voglio dire, il tappo era ancora sigil-

lato come lo € nelle bottiglie che si comperano?

— Non ci ho fatto attenzione... — Rimaneva per-
plessa, quasi riflettesse a quel particolare per la

prima volta. — Ma doveva essere stata gia stura-
ta da Escamillo, perché poco fa Juan non ha fatto

alcuno sforzo per aprirla.

— E voi, signor Seminari, fino a che ora siete ri-

masto in sala da pranzo?

— Fino alle nove e tre quarti, circa. Poi mi sono
ritirato nel mio studio, mentre mio nipote Oscar si
recava in camera sua... Avevamo deciso di uscire

assieme questa sera...

E il vecchio fisso De Vincenzi con fermezza, at-
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tendendo una nuova domanda, che non venne. |l
commissario diede un‘occhiata in giro e per un
istante lesse sul volto di tutti I'attesa ansiosa di

guel che lui avrebbe fatto.

— Sta bene. Non ho piu altro da chiedervi, signo-

ra, e vi ringrazio.

Vera si alzo. Gli occhi le scintillavano, la mascella
le tremava visibilmente, mentre chiedeva con vo-
ce spezzata: — P0sso0... posso vedere mio

marito?

Don Viciente le si fece innanzi, mettendosi tra lei

e la camera dove giaceva il cadavere del figlio.

— No, Vera. E inutile. Juan non ha piu bisogno di
te, né di nessuno. Passerai la notte nella camera
di Florastella... — e rivolse alla moglie uno sguar-

do quasi ansioso di preghiera.

Donna Florastella gli rispose con un mesto sorri-
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so e si avvicino alla nuora.

— Vieni, cara... Dormirai nel mio letto... — e la

trasse verso la sua camera.

De Vincenazi si dirigeva alla vetrata.

— Dottore, credo di potervi lasciare libero...

Di nuovo i suoi sguardi si fermarono sul cugino
Oscar. Noto che indossava il pastrano e aveva in

mano il cappello.

— Desidero che nessuno esca dal palazzo que-
sta notte... Avro certamente bisogno d'interrogar-

Vi ancora...
La voce di don Viciente risono fredda.

— Nessuno si allontanera, commissario. Ma vi
chiedo di mandare a letto le donne. In quanto a
me, voi mi troverete in questa stanza... — e die-

de un'occhiata significativa alle porte, ch'egli
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avrebbe vigilate — ...0 nel mio studio.

— Credete che un pericolo minacci ancora la vo-

stra famiglia, signor Seminari?
Il vecchio si accontento di fare un gesto evasivo.

Pallida e bellissima, con gli occhi neri che le scin-
tillavano, Isabella si distacco da Rosita e avanzo
fin presso il nonno. Gli pose una mano sul brac-
cio e disse lentamente: — La nostra generazione

e scettica, nonno. Noi abbiamo perduto la fede...

Parlava con voce uguale, leggermente afona,

guasi uscisse da un sogno.

— Che vuoi dire? — chiese il vecchio duramente,
mentre abbassava il braccio, per liberarsi dal

contatto della mano di lei.

— E una domanda che ti rivolgo, nonno. Tu credi
In una giustizia soprannaturale? In una giustizia

che si esercita anche sopra la terza, la quarta ge-
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nerazione?

Vera, fermatasi a meta cammino, ascoltava sua
figlia parlare e tremava presa da un accesso, che

stava per esplodere in una nuova crisi isterica.

Donna Florastella mormoro con voce implorante:

— Basta, Isabella! Basta!
La voce di Isabella continuo. Piu alta, piu ferma.

— Credi, nonno, che il colpevole, una volta sfug-
gito al castigo dei suoi simili, possa anche sfuggi-

re alla collera divina, evitando I'espiazione?
— Oh, basta! — imploro Florastella.

Vera scoppio finalmente in un riso stridulo, men-
tre don Viciente diceva gelidamente: — No!

Ognuno deve portare il peso dei propri peccati!

— Non dirlo! — grido sua moglie, levando le ma-

ni al cielo. — Non dirlo, Viciente! | figli sono inno-
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centi!...

Il riso di Vera insegui De Vincenzi fin sulle scale,

che eqgli saliva di corsa, per liberarsi dall'incubo.
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Le storie di Escamillo

Cruni stava appoggiato allo stipite della porta
aperta. Quando scorse il commissario, si fece da
parte e De Vincenzi vide Jacques sdraiato in una
poltrona ed Escamillo che seduto di fianco a lui
gli parlava lentamente, come se gli raccontasse
una storia. |l giovane lo ascoltava con grande at-
tenzione. De Vincenzi avrebbe voluto udire le pa-
role del maggiordomo che avevano il potere di un
sedativo sullo squilibrato, ma non fece a tempo a
comparire nel quadro dell'uscio, che Escamillo

tacque e si alzo.

Jacques, sorpreso dall'interruzione, volse lo
sguardo alla porta. Gli occhi gli si empirono di

spavento; ma non grido e non ripeté la sua do-
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manda ossessionante. Quasi avesse voluto rac-
cogliersi su se stesso per difendersi dal pericolo,
alzo le ginocchia all'altezza del petto e se le cir-

condo con le braccia, afferrandosi una mano con

['altra.

De Vincenzi fece segno a Escamillo di uscire e si

ritrasse ad attenderlo nel corridoio.

Il secondo piano del palazzo aveva una disposi-
zione di locali del tutto differente dal primo. Subi-
to dopo il ballatoio si apriva un corridoio assai
ampio, che piegava in due ali ad angolo retto. Nel
primo tratto si facevano fronte due porte: a sini-
stra era la camera di Jacques. De Vincenzi apri
l'uscio di destra. Una camera da letto lussuosa
guanto le altre e che doveva essere abitata da
poco, perché sul tavolo si vedeva una valigia

aperta e un‘altra ancora chiusa in terra. Penso al
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cugino Oscar. Lo avevano messo ad abitare ac-

canto al pazzo.
Escamillo Pereyda era entrato dietro di lui.
— Chi é questo cugino Oscar, Escamillo?

— Il figlio di don Caro Seminari, fratello di don Vi-
ciente. Sua madre era una Plaza. La sefiora Do-
lores apparteneva a una delle piu antiche fami-

glie di Caracas...
— Morta?

— Si... — Il maggiordomo ebbe un'esitazione e
distolse lo sguardo. — Morti entrambi. Il signorino

Oscar e orfano.
— Ricco?
Un'altra esitazione.

— Don Viciente ha sempre provveduto ai suoi bi-

sogni...
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— Escamillo, sotto di noi ci sono due cadaveri.
Due delitti sono stati commessi. Non e piu il mo-

mento di giocar con le parole. Né di tacere.

— Non capisco, sefior commissario! Voi mi fate
domande e io rispondo. Non e, forse, arbitrio

chiedere e dovere rispondere?

De Vincenzi sorrise. Escamillo era divertente an-
che nei momenti piu tragici: quell'arbitrio valeva

un Peru.

— Ebbene, io mi prendo l'arbitrio di chiedervi,

Escamillo: com’'é morto il padre di Oscar?

Un lampo di sorpresa atterrita passo negli occhi
dell'impassibile maggiordomo e diede a De Vin-
cenzi la certezza di aver toccato uno dei punti

cruciali di quella storia.
— Oh! Non di buona morte, sefior commissario.

— Vale a dire? Badate! In certi casi il dovere non
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consiste soltanto nel rispondere; ma nel rispon-
dere, dicendo tutto... e tutta la verita, naturalmen-

te.

— Ebbene... La verita conosciuta € questa sola.
Don Caro parti sopra una goletta di proprieta dei
due fratelli. La goletta ebbe uno scontro con le
vedette della Polizia americana... essa portava
nella sua carena molte pinte di alcol... Quando la
goletta torno a La Guaira, aveva ancora il suo
carico di alcol, poiché era riuscita a sfuggire
all'inseguimento, ma non aveva piu a bordo don

Caro Seminari...

— Ah! — fece il commissario e fisso lungamente

Escamillo. — Questo é tutto?

— Tutto quel che si sa con sicurezza, si, sefior
commissario... Don Caro era coraggioso € si

espose al fuoco... Due marinai lo videro cadere in
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mare colpito dai proiettili... E sembra che tale te-
stimonianza sia probatoria e definitiva, anche se,
certo per errore, il resto della ciurma si disse con-
vinto che al momento del fuoco il fratello di don
Viciente si trovava nella sua cabina a colloquio

con don Viciente stesso...

— Ah! Dunque, sulla goletta c'era anche don Vi-

ciente?
— Non ve I'ho detto, sefior commissario?

— Non me lo avevate detto, ma non importa. E
come mai, il signor Oscar non ha ereditato nulla
da suo padre? Doveva pur essere ricco don
Caro, col mestiere che faceva; quanto suo fratel-

lo, per lo meno.

— Oh, serfior commissario! L'azienda era unica e
sembra proprio che appartenesse interamente a

don Viciente. Certo doveva esser cosi, se il bim-
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bo e caduto addosso al mio padrone, che lo ha

mantenuto e lo mantiene.

Era candido, Escamillo! Aveva saputo dir tutto e
non si era compromesso. La sua storia voleva si-
gnificar questo: don Viciente, forse per altre ra-
gioni, aveva ucciso e fatto scomparire il corpo del
fratello. Una tale rivelazione era decisiva ai fini
dell'inchiesta oppure non aveva alcun nesso con
guanto stava accadendo? De Vincenzi decise
che occorreva assolutamente godere alquanto
del riposante candore del maggiordomo e sedet-

te.

— E un piacere discorrere con voi, Escamillo Pe-

reyda. Andiamo avanti.
Il maggiordomo degluti con sforzo.
— Il sefior Jacques € solo...

— Puo attendere... Cerchero di far parlare anche
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lui tra poco. Voi intanto esaminate se il vostro do-
vere non vi consigli di rispondere a quest'altra
mia domanda: chi € o é stato quel lui al quale al-

lude appunto il signor Jacques, quando mi vede?

— Oh! Nessuna rassomiglianza, sefior commis-
sario. Per il povero sefior Jacques voi non siete
che una faccia nuova... Quando ci si sara abitua-

to...
— Rassomiglianza con chi?

Il maggiordomo diede un'occhiata alla porta qua-
si attendesse un soccorso che non venne; quindi,
dopo avere ancora deglutito, comincio: — Don
Viciente laggiu... nei nostri paesi... faceva com-
mercio di alcolici... Egli ve lo ha detto... Ebbene,
un simile commercio importa certi rischi e scate-
na qualche concorrenza... | nemici di don Vicien-

te erano numerosi... quasi quanto i suoi amici, |
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guali al momento buono potevano tradirlo e tra-

mutarsi in nemici, mi capite?
— Vi capisco, Escamillo...

— Tra i suoi amici c'era un certo Burlington di

Chicago...

De Vincenzi dovette fare uno sforzo per non tra-
salire. Burlington... Paolo Tabor... E Lois che era

fuggita, perché temeva d'essere uccisa!
— Willie Burlington una notte...
— Di che anno?

— Oh, vi parlo dell'immediato dopoguerra, com-
missario... Durante la guerra europea, il mio pa-

drone non commerciava in alcol...

Probabilmente era ancora I'oppio della Cina e la
coca dell'Argentina ch'egli trasportava nelle sue

navi o forse riforniva di benzina e di viveri i sotto-
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marini tedeschi...

— L'anno preciso? Ebbene, il signorino Jacques

aveva gquindici anni. Oggi, ne ha trentatré...
— Nel 19207

— S, € esatto. Una notte del luglio di quell'anno,
mentre don Viciente si trovava in mare, un canot-
to automobile trasporto a terra Willie Burlington e
un'orda di gangster... La casa dei Seminari a La
Guaira era distante dalla citta, sopra una collina,
perfettamente isolata... Burlington e i suoi com-
pagni l'invasero. Legarono e imbavagliarono le
donne e i bimbi... le sefioritas avevano pochi anni
e il signorino Dan era appena slattato... crivel-
larono di pallottole le pareti e i mobili della sala
principale e bastonarono a sangue il povero
sefior Juan José... Voleva essere un avvertimen-

to il loro e non uccisero nessuno... Rifugiatosi in
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un armadio, il signorino Jacques assiste terroriz-
zato a quella scena di crudele violenza e ne ri-
porto una scossa cosi forte da non rimettersene
mai piu... Ecco perché adesso, quando gli si pre-
senta un volto nuovo... che gli produca partico-
lare impressione... nel suo cervello malato rivede

Burlington e dice: E luil...

De Vincenzi non rilevo la leggera ironia che luce-
va nello sguardo di Escamillo, mentre gli raccon-

tava la storia, guardandolo in volto.

— Oh, si, naturalmente. Don Viciente, che aveva
sospeso di fornire alcol alla banda di Burlington
per accordarsi con una gang rivale, comprese
I'avvertimento... Lo comprese cosi bene che si af-
fretto a riallacciare le relazioni... commerciali con
Burlington... Né fu colpa sua se, un paio di setti-

mane dopo, Burlington, andando a rilevare un
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carico di alcol, cadeva in una imboscata della Po-

lizia e ci lasciava la pelle...

Bene. Oramai, i precedenti dell'odio di Tabor per
don Viciente erano chiari. Evidentemente, a capo
di quell'orda di gangster c'era Paolo. Ma si pote-
va ammettere che, per vendicare la morte del so-
cio, Tabor avesse adesso ucciso Dan e, a venti-
guattro ore di distanza, Juan José? E come
avrebbe potuto penetrare non visto da alcuno nel
palazzo e mettere il veleno nella bottiglia del whi-

sky?

— Escamillo, abbandoniamo le nebbie del passa-
to e veniamo a quelle non meno dense e non
meno insanguinate del presente. A che ora avete
portato la bottiglia di whisky in camera del signor

Juan?

Lo sapeval!... Se lo era sentito arrivare addosso
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appena aveva veduto Juan José morto nel suo
letto. Inevitabilmente, le spire del sospetto avreb-

bero avvolto anche lui.
— La bottiglia del whisky, sefior?
— Si. Ache ora?

— Nel pomeriggio, sefior commissario. Puo darsi

che fossero le quattro.

— L'avete sturata?

— Avrei potuto non farlo? Certo che I'ho sturata.
— Dove tenete la provvista dei vini e dei liquori?
— In cantina.

— Dunque, alle quattro voi avete tolto una botti-

glia di whisky dalla cantina, I'avete sturata...
— In cucina, sefior...
— Come?

— Per sturarla sono andato in cucina, dove ho
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preso anche un bicchiere e il vassoio.

— Bene; e poi avete portato tutto nella camera

del signor Juan José. E cosi?

— Si, sefior commissario.

— Chi c'era nella camera?

— Il povero sefior Juan... Lui solo.
— E che vi ha detto?

— Nulla. Mi ha guardato e mi ha fatto cenno di

deporre il vassoio sopra il tavolo...

— Avete incontrato qualcuno, mentre portavate la
bottiglia? Voglio dire, qualcuno vi ha veduto en-

trare nella camera del signor Juan?

— Non ricordo, sefior commissario... Non ci ho

fatto caso... Mi sembra...
— Vi sembra?

— Che nella sala si trovassero le due senoritas
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con donna Florastella... Puo darsi che mi abbiano

veduto...
— E nessun altro?
— Credo di no...

— Che cosa avete fatto tutto il pomeriggio, Esca-

millo?

— Oh, sefior commissario! E stato un pomeriggio
assai movimentato! Giornalisti, fotografi, impren-
ditori di pompe funebri, le suore, il giudice istrut-

tore...

Naturalmente! A questo De Vincenzi non aveva
ancora pensato. La salma di Dan giaceva nella
prima camera a sinistra, con la porta sul salone
di passaggio. Tanto dire che chiunque, introdotto-
Si con un pretesto nel palazzo — assassino in pro-
prio o mandatario di Paolo Tabor, ché certo Tabor

non vi si sarebbe avventurato cosi conosciuto
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com'era da don Viciente — poteva aver colto il
momento ed essersi infilato, non visto, nella stan-
za di Juan José, per mettere il veleno nella botti-

glia...

Possibile, ma non probabile! Come avrebbe po-
tuto, un estraneo, sapere che proprio quel giorno
Juan José si sarebbe fatto portare una bottiglia di
whisky in camera? Avrebbe dovuto avere un
complice dentro la casa e allora che necessita
c'era che qualcuno fosse venuto dal di fuori,
guando il complice interno avrebbe potuto ope-

rare con piu facilita e sicurezza?

No! L'ipotesi di un estraneo era da scartare a
priori.

— Avete veduto se il signor Juan sia rimasto tutto

Il pomeriggio nella sua camera?

— Oh, non vi € rimasto di sicuro, sefilor commis-
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sario. Egli ogni giorno passa... passava molte

ore, solo nel suo studio, all'ultimo piano...
— Ma o0ggi?

— Anche oggqi, sefor... L'ho veduto salire...
— L'ora?

— Press'a poco le cinque...

— Don Viciente e uscito di casa?

— No, sefior... Nessuno della famiglia e uscito,
tranne il signorino Oscar... che e il primo giorno

che abita a palazzo...
— Avete servito voi a tavola?

— lo, come sempre. Aiutato da Oliva e da Fra-

ncoise...

— Nessuno si e allontanato dalla sala durante il
pranzo o subito dopo... prima cioe che il signor

Juan e la signora Vera si ritirassero nella loro ca-
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mera?
— No, certamentel... Credo di poterlo escludere.

Ecco!... Per quel che ne sapeva lui fino a quel
momento la nicotina era andata da sola a cac-

ciarsi nella bottiglia del whisky.

Jacques stava ancora raggomitolato sulla poltro-

na, con le ginocchia contro il mento. Alzo un poco
il capo e diede un'occhiata in tralice a De Vincen-
zi ch'era entrato e che gli stava dinanzi.

Adesso, aveva un'aria sorniona e maliziosa.
— Tu sai, e vero, che io non sono ui?

De Vincenzi gli parlava dolcemente, ma non sen-

za una certa fermezza.

Di nuovo le palpebre si sollevarono e le pupille
fissarono di striscio il commissario. Questi noto

che erano verdi e un poco appannate come quel-
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le di sua sorella. Ebbene, non era pazzo come
sosteneva il medico, ma una vena di follia dove-

va essere ereditaria nella famiglia.

— lo non sono venuto per far male a te e agli al-

tri... Lo sai, vero?

Ando a prendere una seggiola e guardo la porta,
per assicurarsi che l'aveva chiusa, lasciando
Escamillo nel corridoio con Cruni. Non voleva
che l'azione sedatrice del vecchio maggiordomo
Si esercitasse con troppo effetto sul giovane. Se-

dette e assunse la sua aria piu cordiale.

— Non correrai piu alcun pericolo, fin quando
saro qui. L'ho promesso a tua sorella. Lo sai che

Vera ha avuto un dolore, un forte dolore?

Il giovane sembro serrarsi le ginocchia piu stret-
tamente; ma questa volta il suo sguardo si poso

con decisione sul volto di colui che gli parlava. Ed
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era illuminato di curiosita.

— Si. Hanno ucciso Daniele... e qualcuno questa

sera ha ucciso anche tuo cognato... Juan Joseé...

— Ucciso? — mormoro Jacques e fece un movi-
mento inatteso: apri le mani e liberate le gambe
si mise a sedere, afferrandosi ai braccioli della
poltrona, quasi volesse esser pronto a scattare;
ma subito si abbandono col corpo contro la spal-
liera. — Credete che m'importi? Nessuno si oc-
cupa di me. Mi tengono rinchiuso qui dentro.
Dan, quando poteva mi beffeggiava... Soltanto

Escamillo mi racconta la verita...

La sua voce aveva un accento profondo, guttura-
le e rauco. A un tratto gli si spezzo in una risata

sommessa, che andava alzandosi di tono.
— No! Bastal

Gli occhi di De Vincenzi erano fissi in quelli del
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giovane; faceva uno sforzo attento e concentrato
per imporgli la propria volonta. In parte vi riusci,
perché il riso cesso; ma la voce riprese piu rauca
e spezzata: — lo so che un giorno di questi lui
tornera... ma sara solo e verra allo scopo di ba-
stonare il vecchio! — Appena un accenno di risa-
ta stridula, che si ruppe subito perché gli occhi di
De Vincenzi lo fissavano. — E inutile che mi
guardiate... Il vecchio dovra essere bastonato...
Allora, Vera fuggira e io la seguiro... Escamillo ci

aprira le porte...
Erano queste le storie di Escamillo!

— Oggi hai trovato la porta della tua camera

aperta, € vero?

Le palpebre gli batterono, ma Jacques non parlo.
Il suo sguardo sfuggente balenava ancora di ma-
lizia.
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— Chi ti ha dato questa?

Aveva sfilato la fialetta dalla tasca e gliela mostro

di colpo, sul palmo aperto.
— E mia... Datemelal...

Tendeva le mani. Era scosso da un fremito con-

vulso.

— Te la restituiro soltanto se mi dirai chi te I'ha

data.

— Ma no!... — Questa volta rise ancora, ma era
un riso aperto, divertito. — Eh!... Non me I'ha da-

ta!

— Chi?

— Non me I'ha data nessuno! L'ho trovata... Era
sul tappeto rosso... brillava... — Poi con accento

di grande serieta: — E mia... Perché me l'avete

presa?
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Sul tappeto rosso. C'erano tappeti rossi dovun-

gue, in quella casa!

— Dove? Conducimi dove I'hai trovata e te la

daro.
— Davvero?

Si alzo. Guardava De Vincenzi con diffidenza.
Fece qualche passo verso la porta, ma era evi-

dente che temeva un tranello.
— Me la darete, davvero?
— Ma si.

Fu fulmineo. Dal centro della stanza, dove si tro-
vava, balzo sull'angolo piu lontano della porta, si
rincantuccio in terra. Sollevava le mani sul capo
per proteggerlo. Quei suoi capelli rossi facevano
una macchia assurda, quasi fossero materia mol-

le, spiaccicata contro il muro.
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De Vincenzi era rimasto indeciso, colto di sorpre-
sa dal movimento inaspettato. Mosse qualche

passo verso di lui.

Ma dalla gola del giovane usci quel suo grido de-

mente, ch'era di terrore e di richiamo.

La porta si apri e comparve Escamillo. Dietro si

vedeva la faccia di Cruni, che si era fatta terrea.
De Vincenzi alzo le spalle.
— Chiamatelo. Non c'e piu nulla da fare.

Il vecchio maggiordomo scosse il capo bianco,

con blanda riprovazione.

— Ve lo avevo detto che non c'era nulla da fare,

sefilor commissario.

E a De Vincenzi sembro che in quelle parole e in
tutto I'aspetto dell'uomo si celasse una segreta

soddisfazione...

273



13

Tangenti

— Che cosa avete fatto finora per proteggerci?
Lascerete che uccidano tutti i Seminari fino
all'ultimo? Non trovate di meglio da fare che te-
nerci rinchiusi qui dentro, come se l'assassino

fosse uno di noi?

Il cugino Oscar, col cappello in testa, il pastrano
abbottonato, i guanti alle mani, s'era alzato dalla
poltrona dove sedeva e si faceva incontro a De

Vincenzi, interpellandolo con voce fredda.

— Ho tentato di uscire e i vostri uomini mi hanno

trattenuto...

— Hanno fatto il loro dovere. Vi avevo avvertito
che nessuno avrebbe dovuto abbandonare il pa-
lazzo.
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— Tuttavia e pur necessario che io esca! Se han-
NO ucciso mio cugino Juan, non saro certo io che
potro farvi arrestare I'assassino... specialmente

se continuero a rimanere qui. Questa risposta de-

ve bastarvi.

— Credo che qualche utile indicazione possiate

darmela anche voi...

— Quale?

— Dove avete trascorso il pomeriggio?

Un breve sogghigno e il giovane alzo le spalle.

— Fuori di qui... Dovungue vogliate, tranne che

qui. Questa risposta deve bastarvi.

— Infatti!... Tanto piu che mi sara facile sapere

dove siete andato.
Il giovane impallidi e si morse le labbra.

— Mi avete fatto spiare?
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— Il verbo non mi sembra appropriato. Ho fatto
semplicemente seguire tutti i membri della fami-
glia per proteggerli. E conto che abbiano seguito

anche voi.

— Per proteggermi? — Lo fissava adesso con
sarcasmo, ma sembrava placato. — Non avreste

fatto meglio a proteggere... mio cugino?...

— Non é facile impedire a un assassino di mette-
re il veleno in una bottiglia... specialmente se

l'assassino e di casa!
— Che cosa intendete dire?
Gli occhi gli sfavillavano.

— Volete insinuare che e stato uno di noi a ucci-

dere Juan José?

— Fin quando non mi avrete dimostrato che un
estraneo puo essersi introdotto nel palazzo, aver

girato per le stanze liberamente, aver saputo che
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proprio oggi il signor Juan si era fatta portare una
bottiglia di whisky in camera, ed essersi poi dile-

guato appena compiuto il misfatto, quel che io in-
sinuo ha poco valore di fronte a quel che insinua-

no i fatti!
— Ma commissario! E mostruoso e assurdo!

Ogni sua tracotanza era sparita e anche il sarca-
smo aveva adesso ceduto il posto a una specie
di terrore inconfessato, che lo faceva fremere e

balbettare.

— Infatti! Vedete quanto sia necessario che voi
come tutti gli altri mi aiutiate. Soltanto ricostruen-
do i movimenti di ognuno, mi sara possibile pro-

cedere per eliminazione e trovare il colpevole.
— Ma non lo troverete!

— E quel che vedremo. Per il momento, voi non

movetevi da questa sala.
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Oscar lo fisso smarrito, poi torno a sedere accan-
to al camino all'angolo opposto della camera di

Juan José.

De Vincenzi entro deliberatamente in sala da

pranzo.

Tutte le luci splendevano. Sul tavolo c'era ancora
la tovaglia bianca e nel centro una ghirlandina di
fiori di porcellana attorno a uno specchio. C'era
da dimenticare la tragedia a entrar li dentro, tanto
la stanza appariva gaia e riposante. Si guardo at-
torno. Forse, l'assassino si era seduto a quella
tavola... Ma come accettare una tale evidenza?
Poiché, insomma, che a mettere il veleno nel
whisky fosse stato uno della famiglia era un'evi-
denza. Mostruosa e incredibile, non pertanto. E
senza alcuna giustificazione logica, oltre I'impos-

sibilita per un estraneo di compiere quel secondo
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delitto. Chi, di tutti coloro? E perché? Non la piu
lontana parvenza di un movente; non la piu fievo-
le indicazione accusatrice! E la fialetta? Quella
almeno era un indizio preciso. Dove l'aveva tro-
vata Jacques? Si poteva credere che l'assassino
I'avesse fatta cadere in terra o l'avesse gettata
via, senza curarsi di farla scomparire? «L'ho tro-
vata!... Era sul tappeto rosso... brillava». Diceva
la verita il giovane? L'aveva realmente trovata?
Egli odiava un po' tutti in quella casa, tranne for-
se la sorella. La sua strana follia, fra una crisi e
I'altra, poteva consentirgli parentesi di lucidita tali
da fargli commettere un avvelenamento cosi abil-

mente e coscientemente preparato?

De Vincenzi, che si era fermato davanti alla tavo-
la bianca e luminosa, ebbe un gesto violento, per
scacciare quell'ipotesi. Non era concludente. Non

risolveva. L'uccisione di Dan rimaneva inspiegata
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e lui sentiva che le due morti erano strettamente
collegate, appartenevano a un medesimo piano

delittuoso.

Ebbe un brivido: dove e con chi sarebbe termina-
to quel piano?
Giro attorno alla tavola e si diresse alla porta del-

lo studio di don Viciente.

Il vecchio stava seduto davanti alla flamma. Il pic-
colo tavolo accanto a lui era completamente

sgombero: né cognac, né whisky.

Udi il passo del commissario e si volse appena:

sollevo le sopracciglia.

Una grande stanchezza doveva essere in lui, la
stanchezza dello spirito, che gli si ripercuoteva

nelle membra.

— Siete voi! Avete trovato qualcosa?
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— Oltre la fialetta del veleno che Jacques Cam-
postella ha lasciato cadere davanti a voi, nulla. E
non mi € stato possibile farmi dare da Jacques
neppure una piccola indicazione, che valga a far
supporre come egli I'abbia avuta. Dice di averla

raccolta sopra un tappeto rosso.

Don Viciente guardo il tappeto dello studio, ch'era
a fondo rosso.

— Quasi tutti i tappeti qui al primo piano e al se-
condo sono rossi! Florastella ha un debole per

questo colore... la sua camera € tappezzata

d'amaranto.

Fisso De Vincenzi, che gli si era seduto di fronte.
— Che cosa pensate, voi?

Il commissario fece un gesto evasivo.

— Che volete che pensi? Se almeno si potesse

immaginare il motivo che muove I'assassino!
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— Il motivo? — Don Viciente sorrise amaramen-
te; era cosi abbandonato, cosi stremato, che an-
che quella specie di ghigno sardonico che gli era
abituale sarebbe stato uno sforzo per lui. — Oh,
e chiaro che vogliono colpir me!... Sempre piu da
vicino. Per ora, tagliano i rami!... Poi verra la vol-
ta del tronco... Estinguere i Seminari, questo vo-
gliono! E ci sono riusciti! lo non ho piu eredi ma-

schi, sefior commissario! Ve lo siete detto?
Si. De Vincenzi se lo era detto.

— Vostro nipote Oscar € un Seminari...

Gli occhi del vecchio lampeggiarono.

— Credete?...

Ma non continuo e si mise a fissare intensamente
la fiamma. La pausa di silenzio fu lunga. De Vin-
cenzi si guardava in giro. Anche quella camera

era gaia e accogliente, con le tappezzerie chiare
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e tutti quei velieri, quelle golette e panfili e brigan-
tini alle pareti. Un veliero piu grande, sopra una
tela dipinta con cura da un artista coscienzioso,
portava in un angolo un'iscrizione a grossi carat-
teri neri: IL SEABIRD DI VICIENTE SEMINARI,
MENTRE RIENTRAA LA GUAIRA. Si vedevano
in fondo poche colline e una casa bianca. Il velie-
ro non doveva essere soltanto tale, per quanto
avesse le vele, poiché due fumaioli si levavano
dal ponte di poppa. Era il Seabird, che aveva as-

sistito alla morte di don Caro Seminari?
— Vostro nipote € povero?
Il vecchio sussulto.

— Che cosa andate a tirar fuori! Se tutti i poveri
fossero come lui! Sapete quanto mi e costato e

mi costa?

— Non ha nulla del suo, pero, questo volevo dire.
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— Mio fratello aveva tutto dilapidato, quando tor-
no a La Guaira... da Nuova York... Ed € morto

troppo presto per ricostruire...

Morto troppo presto... e la voce aveva tremato un

poco.

Si, la camera era gaia, eppure anche qui, come
nella sala di passaggio, come nella stanza di
Juan José, come dappertutto in quella casa, un
fluido sottile e sconvolgente alitava nell'aria, mi-
naccia vaga e sospesa, e De Vincenzi lo sentiva

attorno a sé, non riusciva a liberarsene.

Tento di reagire. Occorreva ricondurre il cervello

a ragionare sopra un terreno pratico.

— Ma insomma, guardiamo la realta in faccia, si-
gnor Seminari. Non si puo continuare a far dan-
zare i fantasmi. leri notte vostro nipote Daniele e

stato ucciso. Certamente fuori di qui. Dove? Lo

284



ignoriamo, per quanto sia anche possibile fare
gualche ipotesi attendibile. Comunque il suo ca-
davere e stato ritrovato sui gradini dell'ingresso al
giardino, nell'oscurita dei Boschetti. Voi avete
supposto, e io ero incline a seguirvi su tale trac-
cia, che potesse trattarsi di una vendetta e che

['uccisore, materiale o no, fosse Paolo Tabor...

Don Viciente lo aveva ascoltato con attenzione;

guando udi il nome di Tabor sussulto.
— Sapete questo, voi?

— Si. Il ritratto di Lois Burlington mi ha guidato fi-
no a lui. Quel ritratto e certe impronte rosse di un

gatto...
— Non capisco!

— Per ora € inutile... Forse, sara totalmente inuti-
le anche in seguito... L'avvelenamento di vostro

figlio ha reso problematica quella traccia. Come
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imputare a Paolo Tabor questo secondo delitto?

Don Viciente strinse i braccioli della poltrona con
tanta forza che le ultime falangi delle dita gli si fe-

cero hianche.
— Che cosa credete, commissario?

— Credere? Nulla! Ma sono preoccupato... atro-
cemente preoccupato per il prossimo delitto, che

sarebbe il terzo e che occorre prevenire!

La pioggia era cessata. La macchina di Tabor
correva oltre I'Arco del Sempione. Raggiunse
I'autostrada, piego a destra, inoltrandosi per la
campagna.

Ben, che la seguiva con la sua, accese i fari.
Nessuna necessita di nascondersi. Ma che cosa
andava a fare Paolo col Lottatore a Villa Verde?
La casa doveva essere deserta: lui aveva veduto

Walter chiuderne la porta e mettersi le chiavi in
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tasca e adesso Walter dormiva a casa sua. E ve-
ro che Paolo aveva altre chiavi; ma se lui stesso
aveva temuto che il luogo, dopo la scoperta del
cadavere di Dan e la fuga di Lois, potesse essere
individuato e invaso dalla Polizia, che necessita
di correre quel rischio, andandovi? Il vecchio do-

veva meditar qualcosa; ma che cosa?

La macchina di Tabor, appena sul viale, accelero
di nuovo. Forse, Paolo non aveva riconosciuto
I'auto che lo seguiva e sperava di farle perdere la
traccia. Sciocca speranza... Tutti i suoi movimen-
ti, quella notte, apparivano illogici e avventati; si
sarebbe detto che, scomparsa Lois, egli avesse

perduto il controllo dei propri nervi.

Ben s'era messo a inseguire Paolo, abbandonan-
do Lois nella casa di piazza del Carmine, appun-

to perché, adesso che era sicuro dell'amore della
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ragazza, voleva veder chiaro nel gioco di Paolo.

Qual era stato il suo scopo nel favorire e forse
nell'aver provocato I'amore di Dan Seminari per
la sua pupilla? Ben conosceva I'odio di Paolo per
| Seminari e, quando aveva assistito e cooperato
ai suoi tentativi per attrarre Dan a Villa Verde pri-
ma e in piazza del Carmine poi, aveva creduto
che lo scopo del vecchio fosse tutt'altro. E Dan
era morto. Sulle prime, lui aveva persino pensato
che fosse stato Tabor a mandarlo al Creatore.
Poi si era convinto che no, che mai Tabor sareb-
be stato cosi sciocco da far trovare il cadavere
nel cortile della propria abitazione. E adesso tutto
guanto stava accadendo sembrava fosse stato
scatenato da quella morte, come se la sciagura
avesse colpito Tabor e non i Seminari... Lois era
fuggita di casa perché temeva di essere uccisa!

E lo temeva soprattutto perché Dan era stato uc-
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CiSO.

Quale correlazione tra quel fatto e il contegno di

Paolo verso di lei?

La macchina di Tabor si era fermata davanti al
cancello. La villa era buia e quasi invisibile nella
notte. Appena un‘'ombra piu scura e pesante fra
le ombre delle piante. Le altre notti, a quell'ora,

Villa Verde splendeva di luci.

Ben condusse la sua macchina fin dietro all'auto
ferma e blocco i freni. Saltd a terra e corse verso
I due uomini, che davanti al cancello si erano vol-

tati ad attenderlo.

— Come hai fatto a seguirmi? — chiese Paolo
duramente, mentre il Lottatore si cacciava la de-

stra nella tasca del pastrano.

Ben vide il movimento e sferrd un pugno sotto il

mento del giovane.
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— Lascia in pace quella tasca, specie d'imbecille!
Sante Trebbi vacillo, ma si riprese e stava per

lanciarsi contro Ben.

— Fermo! — gli grido Paolo. — Non fare scioc-

chezze... E tu dimmi perché sei qui!
Ben fece il volto stupito.

— Che c'e di strano? Arrivavo da corso Garibaldi,
per venire a casa tua, quando ho veduto la tua
macchina... Ho pensato che avresti potuto aver

bisogno di me. Ho fatto male?

Il vecchio lo fisso con diffidenza, poi alzo le spal-

le.
— Meglio, del resto, che ci sia anche tu.

Apri il cancello e si diresse alla villa, seguito dai
due. Una volta dentro, sali nel suo studio al primo

piano.
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— Dove hai mandato Walter?

— A quest'ora dorme nel suo letto come un bam-

bino.

— Gia... — Si rivolse al Lottatore: — Sante, sono
le undici e mezzo e qui la gente a mezzanotte co-
mincia ad arrivare... Se vedono le due auto, an-
che che il giardino non sia illuminato, arrivano fin
qui e tempestano per entrare... Vatti a mettere al
cancello e rimanda indietro tutti, dicendo che il
gioco e sospeso per qualche giorno... Se insisto-
no, per spaventarli, di' pure che c'e il pericolo di

una sorpresa della Polizia.
Il giovanotto esito. Ben intervenne.

— Ma e una pazzia, Paolo! Li spaventera sul se-

rio e perderemo tutta la clientela...

— Me ne infischio! Se credi che riapriremo, pren-

di un granchio. Fa' quel che t'ho detto, tu!
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Sante usci dalla stanza.

— E spegni tutte le luci! — gli grido dietro il vec-

chio.

Adesso erano soli. Paolo s'era seduto alla scriva-
nia. Quella scrivania davanti alla quale tante notti
si erano presentati i clienti della bisca a chiedere

prestiti e a lasciar gioielli in pegno.
— Mi vuoi dire dove vuoi arrivare?
— Si, te lo dico. Voglio ritrovare Lois.

— E poi? La ragazza se ne sara andata, perché
ne avra avuto abbastanza di far la vita che le fa-
cevi fare. Vorra essere libera. Ne ha diritto, no?

Che te ne importa? A che cosa ti serviva?
Gli occhi di Paolo, freddi e duri, lo scrutavano.
— Tu sai dov'e, Ben!

— Sciocchezze! lo non la vedo da tre giorni...
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Neppure ieri sera I'no veduta... con quella storia

del cadavere da portare a passeggio.

— Puo darsi che tu dica la verita... A ogni modo,
stasera sono andato a denunciare la sua scom-

parsa in Questura.

— Perché lo hai fatto? Ci attirerai addosso tutti gli

agenti di Milano.
Paolo ebbe un sorriso sinistro.

— Puo essere utile anche questo, qualche volta!
Voglio farla finita. Adesso che Dan & morto, Lois
non mi serve pid... Se fossi riuscito a farla spo-

sare da quel ragazzo, la vendetta contro Viciente

Seminari mi avrebbe divertito...

«Lois e la figlia dell'uomo che lui ha fatto ammaz-
zare... Glielo avrei detto dopo lo sposalizio... Si,

la cosa mi divertiva...

«Non mi e riuscita... Regolare adesso la partita
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con Viciente Seminari... regolarla come avrei fat-
to qualche anno fa, laggiu, se lo avessi trovato,
non m'interessa... Ma non voglio venir tirato den-
tro ai pasticci. Qualcuno gli ha ammazzato il ni-
pote. Perché non sarebbe stata Lois, a cui i Se-

minari hanno ucciso il padre?».
Ben si senti un brivido alla schiena.

— Paolo! Ma e mostruoso!... Tu lo sai che Lois e

innocente!... Quale orrore stai macchinando?

— Innocente? Per quel che ne so, puo anche
non esserlo! Usciva dalla finestra, lo hai veduto,
perché non avrebbe potuto farlo anche ieri notte?
Tu hai trovato il cadavere di Dan nel cortile, ricor-
dalo. Qualcuno lo ha ucciso nel portone di casa
mia! Non é logico pensare che sia stata proprio

Lois, dopo averlo attirato in un tranello?

Ben fissava il vecchio, che sorrideva.
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— E questa l'unica pista seria che la Polizia puo
seqguire... Tutta la vita passata di don Viciente

sara messa in piazza... E quel che voglio...

Il primo impulso di Ben fu di saltare addosso a
Paolo. A prenderlo di sorpresa, lo avrebbe finito
subito. Ma si domino. A quel modo, non avrebbe
salvato Lois dal pericolo. Il vecchio era andato in
Questura: che cosa aveva detto? Se lui adesso
avesse ucciso Tabor, le presunzioni contro la ra-
gazza sarebbero aumentate. No, occorreva rima-

ner freddi e adoperare l'astuzia.

— Mi sembra una vendetta un po' teatrale, la tua!
Invecchiando, ti sei infrollito... in fin dei conti, sara

facile a Lois dimostrare che non lo ha ucciso.

— Credi?... — Si mise una mano nella tasca e
trasse di sotto il mantello una borsetta di pelle

nera. — Guarda quel che ho trovato in camera di
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Lols...

Getto la borsetta sul tavolo. Ben la guardo, senza
toccarla.

— Ebbene?

— Nessun dubbio che appartenga a Lois!

— E poi?

— Guardaci dentro.

Ben I'apri. C'era una piccola rivoltella automatica,

con l'impugnatura d'avorio.
— Non toccarla! Ci lasceresti le impronte.

Il giovane riusci ancora a dominarsi. Richiuse la

borsetta e la rimise sul tavolo.
— Questo che prova?

— ENh, forse non proverebbe nulla, se dall'arma
non fosse stato esploso un colpo... L'ho constata-

to.
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— Vuoi farmi credere che davvero ritieni Lois ca-

pace di avere assassinato Dan?

— Prima di tutto io non so nulla di come sia stato
ucciso Daniele. E poi quel che credo io conta po-
co. Quelle che conteranno saranno le conclusioni

della Polizia.

Ben sedette e accavallo le gambe. A reggersi in
piedi non ce la faceva piu; ma il suo contegno ap-

pariva indifferente. Accese una sigaretta.
— Farai trovare quella borsetta dai poliziotti?
— Naturalmente! La rimettero dov'era...

| pensieri di Ben turbinavano. Uno dominava im-
perioso, arroventato: salvare Lois! Non era stata
lei a uccidere Dan! E perché no, dopotutto? Il

vecchio aveva ragione: poteva essere uscita dal-
la finestra. E in quanto all'assassinio, Dan, ubria-

co, le aveva fatto violenza e lei si era difesa... No.
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Rivedeva il cadavere del giovane, cosi come si
trovava sulle lastre del porticato, e si diceva che,
se ci fosse stata lotta, Dan non avrebbe avuto
guell'aspetto sereno... Ma il cadavere era stato ri-
MOosso, lo avevano trasportato fino ai Boschetti,
I'aspetto che aveva conservato dopo la morte era
sparito... E adesso chi avrebbe creduto alle sue
affermazioni, anche se fosse andato a farle in
Questura, riconoscendo di aver trafugato il cada-
vere e di aver fabbricato un falso indizio? Doveva
convincersi che, una volta intervenuta la Polizia
contro Lois lui non poteva far piu nulla per difen-

derla. Era prima, subito che doveva agire.

— Non ti sembra che tutto il tuo progetto sia paz-
zesco, Paolo? Privo di senso? Ti vuoi vendicare
di Viciente Seminari o vuoi soltanto colpire Lois,
la ragazza che ti e stata affidata da un tuo amico,

dal tuo socio? Se questo solo e il tuo scopo, puoi
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raggiungerlo cosi come stai facendo. Ma se vuoi
vendicarti dei Seminari, ci sono cento altri modi e

tutti migliori!

Il vecchio tamburelld con le dita ossute sulla scri-

vania.

— Lois mi ha sempre odiato. Fin da piccina...
Non mi meraviglierei che nel suo cuore mi accu-

sasse d'essere stato io a farle uccidere il padre.

Mentiva. Era evidente che mentiva! Non credeva
a una sola delle parole che diceva. L'odio era in

lui e non in Lois. Ma perché?

Ben reprimeva la collera dentro di sé, la respin-
geva, s'imponeva una freddezza di ghiaccio, una
padronanza d'ogni movimento e di ogni parola.
Voleva conoscere il fondo del pensiero di Paolo,
prima di farsi una linea di azione. L'odio per l'odio

esiste, ma perché mai contro una creatura iner-
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me, contro una giovinetta, che quel vecchio
avrebbe dovuto amare come figlia? Gli baleno
un'idea e chiese con voce soave: — Lois ha una
sostanza sua, che tu amministri, non é vero? Si

tratta di una somma forte?

Il volto di Paolo era di pietra, gli occhi due carbo-

ni accesi.
— E allora?
Ben non gli perdeva di vista le mani.

— Nulla! — E sorrise. — Questa potrebbe essere
una ragione intelligente... Te I'ho chiesto, perché
vorrei capirti. Tutto quello che hai detto finora &

privo di senso...
— E allora? — ripeté il vecchio, sempre piu mi-
naccioso.

— Ohl... — E alzo le spalle. — Non t'accorgi che

tutto il tuo piano poggia sopra un'ipotesi, che puo
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crollare di colpo? Se il proiettile che avranno tro-
vato nel cranio di Dan non e uscito da quella ri-

voltella, I'accusa contro Lois fara ridere!

Il volto di Paolo s'incupi. Egli sembro distendersi.

Prese la borsetta e la tenne fra le mani.

— Ci pensero. A ogni modo € una prova da fare.

Perché Lois e fuggita?

— Tu non sai neppure se sia realmente fuggita.
Chi ti dice che non sia tornata a casa a
quest'ora? E quando avrai richiamato I'attenzione

della Polizia su di te, su tutti noi...
Non termino e diede un'altra spallucciata.

— Del resto fa' quel che vuol!... Per ora la Polizia
non e venuta neppure qui... Mentre qualcun altro

c'e venuto...

— Che vuoi dire?
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— Che io ero qui con Walter, oggi nel pomerig-
gio, quando é arrivato Oscar Seminari... Il ragaz-

zo faceva lo scemo e cercava suo cugino Dan,

~

mentre non poteva non sapere che era morto... E

chiaro che quelli Ia sospettano di tel...

E si alzo, affettando di non dare importanza alla

cosa.
Paolo pure si alzo.
— Ben.

Il monosillabo risuono secco e metallico. Il giova-

notto si volse.

— Ben, gquesta volta non t'occupare della faccen-
da! Lascia che io me la sbrighi da solo... E un

consiglio.
La voce era piu che mai dura, adesso.

Ben torno indietro e si appoggio con le mani al
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tavolo. Era pallidissimo e si chinava verso Paolo,

fissandolo.

— Tocca a me di dartene un altro, Paolo... Non
mischiare Lois nella faccenda, come dici tu. La-
scia la ragazza al suo destino... Le donne porta-

no disgrazia!

| due uomini si guardarono.
Finalmente Paolo disse: — Imbecille!
— Uno di noi due lo é certamente!

E Ben si allontano dalla scrivania, dirigendosi alla

porta.

In quel momento apparve il Lottatore. | suoi occhi
guardavano piu che mai di traverso e lui era an-

sante.

— C'e la Polizia, Paolo! Sono arrivati con un ca-

mion e stanno circondando la villa.
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Paolo si volse alla porticina, che gli si apriva die-
tro le spalle. Era un'uscita segreta e per una sca-
la conduceva alle cantine e poi con una galleria
sotterranea in aperta campagna. Esitava. Ben
non esito, lui. Fu con un balzo accanto al vec-

chio.

— Non fare I'imbecille davvero! Non c'e un mi-

nuto da perdere!

Lo spinse da un lato e si getto contro la parete.

Premette la molla e la porticina si apri.

— Spegni la luce! — grido al Lottatore e, strap-
pata la borsetta nera di mano a Paolo, scompar-

ve nell'apertura.
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14

Cotangenti

De Vincenzi attraverso la sala da pranzo — la to-
vaglia bianca, la ghirlandetta di fiori, lo specchio,
tutto come prima — ed entro nel salone di passag-
gio.

Aveva lasciato don Viciente davanti al caminetto,
In cui il grosso ceppo si era quasi interamente
consumato. L'orologio nella pancia del veliero di
legno, dipinto in verde, sul piano basso del mobi-
letto laccato, segnava le due. Le due di notte. Per
piu di due ore era rimasto col vecchio, fin quando
lo aveva veduto addormentato col capo contro lo

schienale della poltrona.

Anche quest'altro dormiva: si era disteso sul di-

vano, davanti a uno dei caminetti, quello piu di-
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stante dalla porta di Juan José.

Qualcuno aveva riaperto l'uscio della camera di
Dan, perché si udivano nuovamente le litanie dei

defunti.

De Vincenzi fisso per qualche istante il giovinotto
disteso, che dormiva con le labbra aperte. Un
leggero gorgoglio, come un ansimo, gli usciva
dalla gola. Ogni tanto aveva un piccolo sussulto e

il gorgoglio si mutava in lamento.

Qui un altro orologio sul camino segnava le due,

trascorse di qualche minuto.

Le porte delle camere da letto, tranne quelle di

Dan e di Juan José, erano chiuse.

Il commissario si diresse alla vetrata. Sul ballato-
0 un agente faceva la guardia, seduto in una
seggiola.

— Niente?
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— No cavaliere.

— E di sopra? — indico col capo lo scalone che

saliva.

— Son passate le cameriere. || maggiordomo e
andato e venuto. Adesso e un pezzo che non

scende piu neppure lui...

Dopo un momento d'indecisione, De Vincenzi sa-
Ii.

Dietro la porta, nel primo tratto del corridoio, Cru-

ni dormiva sdraiato in una poltrona, che evidente-

mente doveva aver presa da qualche camera.

La porta di Jacques e l'altra di fronte erano chiu-

se.
— Oh, dottore!

Cruni s'era destato di soprassalto, perché De

Vincenzi aveva aperto la porta di destra, quella
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della camera abitata dal cugino Oscar, e il batten-

te aveva cigolato.
Naturalmente, la camera era vuota.

— Puoi continuare a dormire fino a mattina. Cre-

do che non avrai noie. lo me ne vado.

Il maresciallo si fregava gli occhi. — E quando

sara giorno, dottore?

— Lascia tre uomini di guardia, uno dentro il pa-
lazzo e due alle porte e tu vieni a San Fedele.

Qui non e accaduto nulla, dopo che son disceso?

— Il pazzo ha gridato ancora un po', poi s'é cal-
mato... Il servitore € uscito dalla camera e mi ha
detto che il signor Jacques dormiva... che stessi
tranquillo. Adesso non si muove piu fino a doma-
ni, mi ha voluto assicurare. Invece, dopo una
mezz'ora, il pazzo € comparso nel corridoio.

Sembrava che volesse andare nella camera di
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fronte... quella che voi avete aperta adesso...
Stava gia per afferrare la maniglia, quando mi ha
veduto. Si € allontanato in fretta dalla porta e si
diretto verso di me. Gli ho sorriso per tenerlo
buono... ma lui voleva uscire... Gli ho sbarrato il
cammino. Non si scende! Ha fatto per gridare,
ma invece di gridare mi ha dato un calcio in uno
stinco... e se ne é tornato in camera... Ho visto le

stellel!...
— Povero Cruni!...

De Vincenzi era assorto. A un tratto ebbe I'impul-
so di andare da Jacques, ma si fermo. Un tentati-

vo inutile. Scosse la testa.
— Se esce di nuovo che cosa devo fare, dottore?

— Cerca di non prenderti un altro calcio e lascia-
lo andare dove vuole... Avverti subito Escamillo,

pero... Lui solo é capace di ricondurlo alla ragio-

309



ne...

Si, non c'era da far altro per quella notte.
Nient'altro da fare, che di andarsene con la spe-
ranza che l'assassino non affrettasse troppo i
tempi e non se la prendesse quella notte stessa

con qualcun altro dei Seminatri...

La mattina seguente lui sarebbe tornato al palaz-
zo, dopo aver riveduto Paolo Tabor e aver... Oh,
erano tante le cose di cui si sarebbe occupato |l
giorno seguente! E fra le altre anche delle im-
pronte insanguinate di Satana... Ché non gli sem-
brava giusto lasciar nelle peste da solo I'amico

Vercelloni.

Ad arrivare a piedi da Villa Verde all'’Arco del
Sempione, Ben impiego piu di mezz'ora, per
guanto il primo tratto della strada lo avesse fatto

di corsa. Finalmente, sul piazzale, dalla parte del
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Parco, trovo un tassi.

Si fece portare a casa sua, al Carrobbio; davanti
al portone disse all'autista di non muoversi, ché
sarebbe ridisceso subito. Infatti, dopo una decina
di minuti, ricomparve con una piccola valigia.
Aveva anche fatto a tempo a togliersi lo smoking

e a indossare un abito grigio.

— Al Continentale — ordino, facendo sbhattere lo

sportello dietro di sé.

L'umidita delle strade bagnate gli penetrava nelle
ossa. Si rincantuccio in un angolo, in fondo al se-
dile. Nella tasca del pastrano aveva sempre la

borsetta nera con la rivoltella.

In via Manzoni, scese, pago ed entro nell'alber-
go. Volle una camera col bagno, al primo piano. i
portiere di notte lo conosceva col nome di Clau-

dio Verri e lo credeva un allibratore di San Siro.
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Ben frequentava da tempo i grandi alberghi del
centro, perché era fra gli ospiti di essi che re-
clutava i clienti di Villa Verde. Segno con quel no-
me la schedina e vi scrisse un numero immagi-
nario, facendo mostra di consultare la propria
carta d'identita che naturalmente era al nome di
Ben Sardi. Il portiere non gli chiese di guardarla,
perché il nuovo cliente gli aveva di gia allungato
un biglietto da dieci lire e gli stava dando una fila
di ordini: whisky e soda in camera, la sveglia alle
sette, i giornali del mattino, un té completo assie-

me ai giornali e alla sveglia.

Sali accompagnato da un ragazzo in uniforme

kaki, che gli portava la piccola valigia.

In camera per prima cosa, ancora col cappello e
il pastrano, ando nel bagno ad aprire il rubinetto

dell'acqua calda. Poi si spoglio. Dalla valigia, col
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pigiama, la biancheria di ricambio e gli oggetti da
toeletta, tiro fuori una macchina per scrivere, por-
tatile. Fece il bagno, si mise in pigiama, bevve un
bicchiere di whisky senza toccare il sifone di so-

da e apri la custodia della macchina. Era una Oli-
vetti, azzurra e lucente quale un‘educanda, silen-

Zlosa come un soriano.

Sul foglio largo extra-strong, leggermente grigio,
scrisse subito la data del 2 novembre. Poi si fer-
MO a pensare. Stringeva le labbra. Si tiro le dita,
facendo scattare le giunture. Dopo qualche mi-
nuto di indecisione, riprese a battere sui tasti con
rapidita. Alla terza riga, s'interruppe; rilesse quel
che aveva scritto; con un gesto d'ira tolse il foglio
e lo straccio in minutissimi pezzi, mettendone un
altro sul rullo. Si alzo e bevve ancora whisky pu-
ro. Quando torno alla macchina, scrisse tutto di

getto, senza pentimenti.
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La lettera non portava firma. Sulla busta batté il
nome di Viciente Seminari e l'indirizzo. Mise la
busta chiusa sul comodino accanto al letto; poi
ando al telefono che si trovava sopra un piccolo
tavolo con un portacenere di porcellana e un va-
so da fiori di stagno dorato. Chiese un numero al

centralino e attese.
— Suonate fino a domani, rispondera.

Con il ricevitore all'orecchio, gli perveniva il trillo
lungo e rauco della suoneria, che si ripeteva a in-

tervalli regolari.

Finalmente, udi lo scatto della molla e una voce
assonnata e ansiosa che bestemmiava e diceva:
— Chi e?

— Walter!... Sono Ben... Vestiti e vieni subito al

Continentale... Si, naturalmente, ti daro una le-

zione di storia greca... No, non c'entra Paolo...
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sono io che ti voglio!... Bada: come Ulisse che si
faceva chiamare Nessuno per ingannare Polife-
mo... — S'interruppe: — Accidenti! Tu sei capace
di chiedere di Polifemo al portiere... Ascolta, Wal-
ter, dimentica quello che t'ho detto. Ricorda sol-
tanto che al portiere dell'albergo devi chiedere
del signor Verri... Claudio Verri... Sono io. Di' che

ti ho telefonato e che ti aspetto... Fa' presto!

Depose il ricevitore. Guardo l'orologio, che aveva
messo sul cassettone: quasi l'una. Non poteva

sperare di veder comparire il colosso prima delle
due. Ma aveva tempo. Tutte le ore della notte, fi-

no all'alba, sarebbero state buone.

Prese la borsetta dalla tasca del pastrano e ne ti-
ro fuori la piccola rivoltella. Mancava davvero un
colpo. Si passo l'unghia del pollice sui baffettini

agli angoli della bocca. Era un gesto che faceva
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quando meditava. Fini col gettare lI'arma nella va-
ligia, alzando le spalle. Fin quando non avesse
saputo con precisione di che calibro era il proietti-
le trovato nel cranio di Dan, con quella rivoltella
non c'era da far nulla. Mise anche la borsetta nel-

la valigia e la chiuse.

Si sdraio sul letto e chiuse gli occhi, lasciando le

luci accese.

Il camion sbuco in piazza San Fedele da piazza
della Scala, empiendo il silenzio notturno di fra-
gore e andando a cacciarsi dentro il portone della
Questura.

Gli uomini discesero, scavalcando le parapettate
e facendosi gradino delle ruote. Dal sedile ante-
riore, di flanco al conducente, discese il commis-
sario Valenti.

— Per questa notte e finita, cavaliere?
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— Pregate sant'Antonio che sia finita! Andateve-
ne al corpo di guardia, presto, marsc!... E qualcu-
no di voi porti tutta la roba sequestrata nel mio uf-
ficio.

Era di cattivo umore. Quella spedizione oltre il
Sempione, con la nebbia e le strade di campagna
allagate, non lo aveva divertito. E per di piu gli
uccelli gli erano volati via di sotto il naso e lui per
tutto bottino aveva portato con sé un paio di gros-
se roulette e una cassetta di mazzi di carte e di
gettoni. Il suo collega De Vincenzi non lo avrebbe

abbracciato dalla gioia!

Inciampo in una trave gettata per terra, nel cortile
buio, e sacramento. Sotto il porticato s'incrocio

con un uomo che usciva dalla guardina.
— Il commissario De Vincenzi.

— E tornato da poco, cavaliere. Sta nel suo uffi-
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cio.

De Vincenzi era al proprio tavolo, in contempla-

zione di un foglio sul quale aveva scritto:

— Dove e stato Dan Seminari la sera e la notte
dal 31 all'l prima di essere ucciso?
— Come e dove il gatto di Vercelloni si € sporcato

le zampe di sangue?

— Perché Jacques Campostella voleva andare

nella camera di Oscar Seminari?
— Rosita...
— Isabella...

— Vera (1)...

Seguiva un'altra sbarretta a capo linea, che indi-
cava come l'elenco non fosse finito, che De Vin-
cenzi si era fermato per meditare.

La sua meditazione fu interrotta bruscamente dal
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commissario Valenti, che era entrato col cappello

in testa e che gli si era andato a sedere davanti.
— Sono fuggiti!

— Chi?... Ah, si, sei andato laggiu... Che hai tro-

vato?

— Era una bisca, naturalmente. Roulette, carte,
gettoni e tutto il diavolo che se li portil... C'e an-
che una specie di ufficio con un casellario e una
scrivania pieni di carte... Ho chiuso a chiave la
stanza e ho lasciato alla villa due uomini di guar-
dia. Quando vorrai, potrai esaminare tutto...
Quelle carte hanno l'aria di essere dinamite, ca-

pace di far saltare mezza citta!

Certo che contenevano molti nomi di persone no-

tel...

De Vincenzi ricordo le parole di don Viciente:

«Credo si fosse dato alla droga... doveva avere |l
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vizio del gioco»...
— Nessuna traccia di oppio o di cocaina?

— lo non ne ho trovate... Ma ti ripeto, ho fatto ap-
pena una corsa per le stanze... Potra anche es-
servi qualche ripostiglio nascosto... Avevo fretta,
perché davanti al cancello del giardino avevo ve-
duto due automobili ferme e vuote... Chiaro, no?,
che qualcuno nella villa doveva esservi e che era
fuggito al nostro avvicinarsi... Infatti, ho trovato
un passaggio sotterraneo, che sbuca in aperta
campagna, a un trecento metri dalla casa. Se ne

sono andati di i.

A De Vincenzi importava poco che fossero fuggi-
ti. Sapeva perfettamente che quella bisca appar-
teneva a Paolo Tabor e sapeva dove trovarlo. E

con lui Lois...

Si chino sul foglio che aveva davanti e scrisse:

320



Lois, con un punto interrogativo tra parentesi. Al-
la mattina, la casa di piazza del Carmine avrebbe

ricevuto una sua visita piuttosto lunga.
— C'é altro?

— Questi!... — E Valenti getto sulla scrivania un
paio di guanti bianchi da uomo ancora bagnati e

assai sporchi di fango.

De Vincenzi li prese e li osservo distrattamente.
Con tanta gente che frequentava la bisca, nulla di
strano che un cliente in abito da sera avesse per-

duto i propri guanti bianchi...
— Dove?...

— Per terra... a qualche distanza dal cancello
della villa... Me li ha portati uno dei miei agenti...
Erano sulla scarpata della strada... Naturalmente
avevo fatto fermare il camion a un centinaio di

metri da Villa Verde, per non dare l'allarme e
321



I'autista li ha veduti biancheggiare fra l'erba, alla

luce dei fari.

Questo era interessante! E De Vincenzi si chiese
a chi fossero appartenuti quei guanti... Poiché di
una cosa lui aveva ormai la sicurezza: che Dan
Seminari era stato uno dei frequentatori di Villa
Verde... E anche un'altra idea gli ballava per il
cervello: Lois Burlington non poteva ignorare
I'esistenza di Villa Verde e, quando aveva detto di
non sapere dove Paolo Tabor e i suoi compagni

andassero alla notte, aveva mentito...

Il colosso s'era tolto il frac e indossava un com-
pleto turchino, bordato di nero ai risvolti e alle co-
sture dei pantaloni. Un'atroce cravatta rossa gli
urlava sul petto e sul ventre enormi.

— Ciao, Ben! Ti sei dato al lusso! Credevo di tro-
varti in buona compagnia...
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Si mise a sedere e le molle del divano scricchio-

larono.

— Sta' attento... Domani mi faranno pagare tutto

il mobilio nuovo...
Walter fece una smorfia.

— lo dormivo... — si lamentdo. — Credevo si trat-
tasse di cosa seria... Invece e una burla alla Fal-
staff... Almeno ci fossero quelle donne di Wind-

SOfr.

— Siamo noi due soli, Walter, non c'e nessun bi-
sogno che mi rimastichi quel poco che t'ho inse-
gnato... Fa' economia di citazioni letterarie... Ti

serviranno domani, quando verranno a prenderti

per portarti a San Fedele...

Il colosso ammicco e guardo la bottiglia del whi-

sky.

— Le sbornie solitarie sono le peggiori — mor-
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moro.

— Non sono ubriaco e non scherzo! Il padrone
sta facendo tutto quel che puo per tirarci nei

guai...
— Che vuoi dire?

— Che Paolo s'e cacciato in un pasticcio. Stase-
ra abbiamo fatto appena a tempo a scappare da
Villa Verde... Paolo e io... A quest'ora dev'esser

piena di poliziotti, la tua baracca...
Il colosso si batté una mano sulla coscia.

— L'ho sempre detto che il gioco d'azzardo &

proibito...

— E pure proibito ammazzare la gente... e que-

sta volta c'e di mezzo un cadavere.
— Seil stato tu a freddarlo? Di chi si tratta?

— Dan Seminari; e non sono stato io. Mettitelo
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bene nella zucca che io non c'entro... e neppure

tu.

— lo no di certo!... L'altra sera I'ho veduto andar
via e stava bene. L'ho aiutato a mettersi il pastra-

no e lui mi ha dato la mancia... Aveva vinto...

Ben s'era fatto attento. Si passo l'unghia del polli-
ce sui baffetti e chiese con indifferenza: — L'altra

sera Dan e venuto a Villa Verde?

— L'altra sera?... Voglio dire domenica sera, in-

somma... Oramai, siamo a martedi...
— A che ora e venuto?

— Saranno state le dieci... c'era poca gente. Pri-
ma ha parlato con Lois, poi si € messo alla rou-
lette e ha cominciato a prendere i numeri come

zucchero filato...

Ben era trasalito. Anche Lois era a Villa Verde!

Fece uno sforzo per apparire indifferente.
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— A che ora é andato via, Dan?

— Alle undici, undici e mezzo, forse... Non ho

guardato che ora fosse, ma era presto...
— E uscito solo?

— Solo, si... ma adesso che ci penso...
— Ebbene?...

Il colosso lo guardo.

— Ma perché t'interessa tanto sapere tutto que-
sto? Sei tu che stai facendo l'istruttoria per il pro-

cesso?

— M'interessa! — fece Ben e si verso un bicchie-
re di whisky. — Paolo vuol metterci sulle spalle

quell'omicidio!
— Paolo!... Metterci?... E io che c'entro?

— Oh! Gli servono due capri espiatori e ha scelto
noi.
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— Maiale!... — E sputo in terra.
— Sta' attento al tappeto.

— Finché ti preoccupi dei mobili e dell'arreda-

mento, il pericolo non e grave... — e rise.

— E grave, invece, imbecille!... Ma non c'é ragio-
ne che tu sputi per terra... E tanto grave che io

non sono neppure andato a casa mia...

— E vero! — mormoro Walter e si guardo attor-

no.
— Che cosa volevi dire poco fa?

— 107?... Ah, si... Te I'ho detto, gli ho messo il pa-
strano e I'hno accompagnato alla porta. Si € perso
nell'ombra del giardino. lo sono rimasto sulla so-
glia a guardare la pioggia che cadeva. Ebbene, a
un tratto ho sentito parlare fra le piante, vicino al
cancello... Ho pensato che fosse qualche cliente

che arrivava. Invece, non € venuto nessuno e le
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voci si sono allontanate... Ho richiuso la porta...
Puo darsi che Dan Seminari abbia incontrato

gualcuno con cui si sia accompagnato.

Ben fece di si col capo. Fissava la lettera chiusa
sul comodino; diede un'occhiata alla macchina
per scrivere. Si alzo e ando a metterla nella cu-

stodia.
Il colosso lo guardava.
— E allora?

— Allora bisogna che ci moviamo, se non voglia-

mo farci prendere come topi!
— Che c'é da fare?

Ben gli si avvicino e gli parlo, tenendogli le mani

sulle spalle e guardandolo negli occhi.

Walter lo ascoltava ed era evidente che faceva

un vero sforzo di attenzione.
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— Hai capito? — concluse Ben.
— Per aver capito, ho capito!

Si alzo.

— E per entrare?

Ben gli diede una chiave, che stava accanto

all'orologio, sul cassettone.
— Questa del portone ti basta.
— E tu dici che Mara...

— Mara € pronta a far tutto quel che vuoi, se le

dici che ti mando io...

Il colosso si mise la chiave nella tasca del pastra-
no e afferro la custodia della macchina per scri-

vere per la maniglia.

— Dopo, vattene a casa e mettiti a dormire.

Quando avro bisogno di te, ti telefonero...

— S, fa' cosi. Telefona.
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Arrivo alla porta. Si volse. Fece qualche passo

verso Ben.
— Ben...
— Che vuoi?

— Com'e quella storia di Ulisse e di Polifemo che

m'imbonivi, quando mi hai chiamato?

— Va' al diavolo! — impreco Ben.
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15

Le due lettere

Tre o quattro ore di sonno sulla seggiola del suo
ufficio, senza neppure spegnere la lampada, gli

erano bastate.

Alle sette, dalla finestra veniva la luce livida del
giorno, e lui si alzo e fece qualche passo per la
stanza. Un po' le ossa gli dolevano; ma un bagno

caldo lo avrebbe rimesso in equilibrio.

Ando ad appoggiare la fronte ai vetri gelidi della
finestra e guardo Il'alberello scarnito. Occorreva
attendere la primavera, per vederlo rimettere le
foglie; e la primavera era lontana... Almeno non

fosse piovuto tutto il giorno...

Torno al tavolo e afferro il ricevitore del telefono.
Disse al centralino di chiamargli il palazzo Semi-
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nari: voleva Cruni.

Il maresciallo gli fece il resoconto della notte.
Nessuno era uscito dal palazzo, tranne quel gio-
vanotto che aveva veduto dormire nella sala del
primo piano. Un paio d'ore dopo che De Vincenzi
se ne era andato, Cruni aveva voluto discendere
al portone, per assicurarsi che gli agenti di guar-
dia fossero al loro posto, e aveva veduto Oscar
Seminari sbucare dal buio del giardino, e avviarsi
per salire. Lo aveva interrogato chiedendogli do-
ve fosse andato, e lui gli aveva risposto di essere
sceso in giardino, percheé aveva bisogno di pren-
der aria. Cruni non aveva potuto far altro che la-
sciarlo risalire; ma aveva il dubbio che dal giardi-
no il giovanotto fosse andato fuori, perché quella
bestia dell'agente ch'era di guardia in portineria si
era addormentato... Comunque, adesso il cugino

Oscar si trovava nella propria camera. Anche tutti
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gli altri, compreso il vecchio, non erano ancora
usciti dalle loro. Il maggiordomo si era mostrato
da poco e le domestiche cominciavano a com-
parire. Cruni termino chiedendo se poteva la-

sciare il palazzo e venire a San Fedele.

De Vincenzi gli disse che se ne andasse a casa.
Lo voleva rivedere verso le undici. Qualche ora di
sonno in un letto gli avrebbe fatto bene. Prima di
venir via, pero, si assicurasse che erano arrivati

gli altri agenti a dare il cambio a quelli della notte.
Chiuse il telefono.

Bene: non era accaduto nulla e questo era gia
qgualcosa. Guardo il foglio sul quale aveva fissato
I punti capitali dell'inchiesta e sorrise. Ci aveva
dormito sopra! Saggio metodo, per risolvere gli
enigmi... Lo prese, lo piego e se lo mise in tasca.

Molto probabilmente avrebbe scoperto l'assassi-
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no di Dan Seminari e di Juan José senza piu
consultarlo. Lui conduceva sempre le inchieste a
guel modo: affidandosi all'intuizione e cogliendo
le occasioni del momento. Questa volta, pero, oc-
correva far presto, se non voleva che il numero
dei cadaveri aumentasse... Vide sul tavolo i
guanti bianchi, sporchi e raggrinziti, che gli aveva

dati Valenti, e prese anche quelli.

Quando usci dalla stanza, col pastrano e il cap-
pello, il vicecommissario Sani entrava per ripren-

dere servizio.

— Notte bianca, eh? Ci vuole la tua fibra, per re-
sistere —. L'osservava con affetto, perché a De

Vincenzi tutti volevano bene.

— Adesso, cerca di resistere tu a tutto quello che

ti aspetta.

Gli diede le istruzioni: andasse al palazzo Semi-
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nari e prendesse accordi col giudice istruttore,
per evitare che gli mettesse i bastoni fra le ruote,
provvedesse immediatamente al trasporto del
corpo di Juan Jose all'obitorio per l'autopsia, as-
sistesse lui stesso all'operazione e gliene riferis-
se subito i risultati assieme al rapporto del medi-
co legale sulla ferita di Dan, rapporto che lui non
aveva ancora ricevuto. A questo proposito, desi-
derava anche che gli venisse consegnato il pro-
lettile estratto dal cranio del morto, per farlo esa-

minare dal perito di balistica.

— Trattieniti al palazzo di corso Venezia piu che
puoi... Fin quando sarai li tu e potrai tener

d'occhio tutti, io saro relativamente tranquillo.
— Ma se vogliono uscire?

— Naturalmente, non puoi impedirlo. Ma sorve-

glia soprattutto il vecchio don Viciente...

335



Sani sollevo le sopracciglia.
— Credi che possa esser lui I'assassino?

— E un'idea! — fece De Vincenzi. — Ma io ne ho

un'altra: che sia lui la prossima vittima.

Usci da San Fedele e prese un tassi per arrivare
piu presto a casa sua. A qualungque costo, non gli

era possibile rinunciare al bagno caldo.

Alle nove, perfettamente riposato e capace di du-
rar di nuovo ventiquattr'ore filate, saliva in un‘altra
macchina, e si faceva portare in piazza del Car-

mine.

L'interrogatorio dei portinai fu pieno d'imprevisti,
ma rapido.

La donna era piccolina, con i capelli d'un giallo
indefinibile, tirati e raccolti a nodo dietro la nuca,

gli occhi chiari e smarriti perpetuamente palpitan-
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ti, gli angoli della bocca segnati a fondo e caden-
ti. Il marito appariva alto esattamente il doppio di
lei, un vero fanale da strada, e per parlargli guar-
dandolo negli occhi occorreva salire sopra uno
sgabello. Per di piu dichiaro subito che faceva il
vetturino da piazza e che, secondo i turni, stava a
casa o di giorno o di notte, ma che a ogni modo
anche le ore del giorno in cui rimaneva in portine-
ria lui le dormiva. De Vincenzi rinuncio subito a
farsi cadere addosso da quell'altezza qualche uti-

le risposta e s'attacco alla donnetta.

Comincio coi gatti dell'avvocato e dovette fare un
vero sforzo per contenere in limiti sopportabili la
loquela della portinaia, che per colpa di quelle
bestiacce, diceva, ne aveva viste e ne vedeva di
tutti i colori. Impossibile convincere l'avvocato a
disfarsene — tanto anche le intimazioni del padro-

ne di casa erano rimaste senza effetto, ché lui
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aveva ricorso alla «Protezione degli animali» — e
guei sette gatti avvelenavano l'esistenza degli in-
quilini e la sua. Ogni giorno erano reclami, per-
ché penetravano nelle case, rubacchiavano, fa-
cevano cadere oggetti di sopra i mobili, molte vol-

te saltavano dai ballatoi sulle finestre...

— Dunque i gatti dell'avvocato Vercelloni si aggi-

rano dovungue nel casamento?

— Proprio cosi!... Non c'e nulla che Ii trattenga.
Se siete venuto per informarvi delle loro gesta,

ne sentirete delle belle!... L'altro giorno...

— Non sono venuto per i gatti! — la interruppe.
— Sono venuto perché e assai probabile che nel-
la vostra casa i cristiani ne facciano di ben peg-

giori che le bestie!

Alla donna le palpebre batterono vertiginosamen-

te.
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— Ma no, signor commissario! | cristiani non
c'entrano... Sono i gatti!... L'altro giorno... vi dice-
vo... debbono aver persino inseguito qualche gal-
lina... graffiandola e ferendola... perché figuratevi
che ho trovato le lastre del secondo porticato

sporche di sangue...

De Vincenzi non diede alcun segno di soverchio
interesse e si limitd a pensare che Vercelloni gli

aveva portato davvero un indizio prezioso.
— Sangue di pollo, ehl...
— E di chi volete che sia?

— Be', adesso fatemi vedere il luogo dove avete

trovato queste macchie.

Naturalmente, la portinaia aveva subito lavato il
piancito e non poteva che indicargli le lastre del
porticato, prima del secondo cortile... Vi andaro-

no.
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Quasi davanti alla scala H... La scala che condu-
ceva agli appartamenti di Vercelloni e di Paolo

Tabor.
— Quando avete visto le macchie?

— Quando?... l'altra mattina... E stato... aspetta-
te... € stato proprio il giorno di Tuttisanti... Era fe-
sta e la ricordo... provvederete, adesso, a far

cacciare dalla casa quelle bestie?...

De Vincenazi rifletteva. Dan Seminari era stato uc-
ciso nella notte dal trentuno all'uno e il primo no-
vembre il gatto di Vercelloni aveva le zampe in-
sanguinate e la portinaia aveva trovate le lastre
sotto il porticato macchiate di sangue... Tutto
concordava. Ma il cadavere era stato rinvenuto ai
Boschetti... E per di pil come pensare che aves-
sero potuto ucciderlo con un colpo di rivoltella, li

dentro, sotto quelle volte indubbiamente sonore,
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senza che il colpo avesse destato qualcuno?

Il commissario avrebbe potuto far esaminare da
un esperto le lastre. Se erano state bagnate di
sangue, assai probabilmente nei pori del marmo
se ne sarebbe trovato e con qualche reagente si
poteva stabilirne la natura umana. Ma a che sco-
po? Lui, la sicurezza che il cadavere di Dan era
stato deposto in quel luogo cominciava ad averla
e la risposta alla obiezione piu grave, quella del
rumore del colpo, era facile: Dan poteva essere

stato ucciso in casa di Tabor...

Mara si trovo davanti De Vincenzi, nel riquadro

della porta, e non suppose neppure lontanamen-
te che potesse trattarsi della Polizia. Per lei i poli-
ziotti dovevano venire per lo meno a due per vol-

ta.

— E rientrata, questa notte, la signorina Lois Bur-
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lington?

La donna sgrano gli occhi. Era la prima volta che

un estraneo veniva a chiedere di Lois.
— No, non c'e...

— Allora, fatemi parlare con Paolo Tabor... Sono

un commissario di polizia...

Non era possibile che gli occhi immensi di Mara
si facessero piu enormi. Un suono inarticolato le

usci dalle labbra.
De Vincenzi le sorrise.

— Non spaventatevi! E stato il vostro padrone a

farmi venire...
Ma gia Paolo arrivava.
— Entrate, commissario. E tu vattene in cucina.

Il vecchio precedette De Vincenzi e lo fece en-

trare in camera da pranzo.
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— Non é tornata, naturalmente!
— Perché dite: naturalmente?
Alzo le spalle.

— Quel che avevo da dirvi ve I'ho detto iersera...
Adesso, tocca a voi ritrovare la ragazza... Volete

che vi conduca nella sua stanza?

Era sempre un modo per visitare la casa. De Vin-
cenzi non voleva scoprir le proprie batterie troppo

presto e non aveva un mandato di perquisizione.

Paolo lo fece passare davanti alla cucina e gl
spalanco la porta della camera di Lois. Una ca-
meretta qualsiasi, con un letto, un cassettone,

gualche mobile. Il letto non era disfatto.

— Quando voleva uscire senza che io lo sapessi,
se ne andava di li... — e indico la finestra. — Po-
tete vedere voi stesso che da sul ballatoio e che

e facile da scavalcare...
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De Vincenzi guardava una macchina per scrivere
turchina, sopra un tavolo, accanto alla sua custo-
dia, che sembrava posta li per esser vista. La vi-

de anche Tabor e aggrotto le sopracciglia.

— Oh! Che cos'e questa?... Non sapevo che Lois

avesse una macchina...

Si avvicino al tavolo per osservarla. Esclamo con
stupore: — Ma ieri sera non c'era! — E fissava il
commissario come per chiedere a lui di dove fos-

se sbucata.
De Vincenzi si contento di stringersi nelle spalle.
— Siete proprio sicuro che non ci fosse?

— Sicurissimo! Questa notte, quando sono rien-

trato, non I'ho vista...

— Venivate da Villa Verde? — gli chiese soave-

mente De Vincenzi.
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Il vecchio ebbe un sussulto. Ma il suo turbamento
fu rapido. Scruto il commissario, crollando il ca-
po. Una lieve ironia gli si dipinse sul volto ossuto,

ammorbidendone le linee salienti.

— Era questo che avevate in corpo, voi! Niente
da fare! Fin da ieri Villa Verde era chiusa e non si
puo agire contro i tenitori di giochi d'azzardo, se

non si colgono in flagrante.

— Infattil... Ma si puo agire contro i proprietari di
una villa, quando si abbia il sospetto ch'essi sia-

no implicati in un assassinio...
Paolo zufolo.

— Cristo, commissario! Andate forte. Di che as-

sassinio mi state raccontando?

— Di quello di Dan Seminari. Non ne sapete

niente, voi?

— Hanno ammazzato Dan? Povero ragazzo!
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Rimase per qualche minuto silenzioso. Sul volto
gli si leggeva un cosi profondo rimpianto, che De
Vincenzi si chiese se non fosse davvero sincero
e se della morte di Dan lui sentisse parlare per la

prima volta.
— Lo conoscevate bene, no?
Sembro scuotersi.

— Come dite?... Ah, si... Scusatemi, ma la notizia
mi ha fatto una certa impressione. Era stato qui
da me anche l'altra notte... veniva spesso... —
Sembro esitare, poi disse: — Era innamorato di

Lois e la ragazza...

Si interruppe e diede un'occhiata atterrita alla

stanza vuota.

— Ma allora... — mormoro — la scomparsa di

Lois...

Se De Vincenzi non avesse saputo che Lois Bur-
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lington doveva trovarsi in quel momento in casa
di Vercelloni e se non l'avesse interrogata per piu
di un'ora, avrebbe certo bevuto grosso e avrebbe
preso lo spavento del vecchio per oro colato. Co-
si come stavano le cose, cerco di capire dove

Paolo volesse arrivare.

— Voi credete che la ragazza sappia qualcosa
dell'assassinio e che la sua fuga abbia relazione

Ccon esso?

— lo non credo un accidente, commissario! Che
ne so io?!... Lois manca da ieri... Quand'eé che

hanno assassinato Dan Seminari?

— Mahl... Le macchie di sangue sul lastricato del
vostro cortile sono del primo novembre... Voglio
dire che il gatto ha camminato sul sangue nella

notte fra il trentuno e il primo...

Questa volta il sussulto di Paolo fu visibile e il

347



lampo di paura che passo nei suoi occhi glauchi

non fu voluto.

— Nel mio cortile! Ma voi vaneggiate! Chi avreb-
be osato uccidere il ragazzo nel cortile di questa
casa? E il gatto? Che cos'é questa storia del gat-

to?

— Oh! Molte volte le bestie hanno fornito prove
contro gli uomini. Ma quello che avete subito os-
servato voi ha la sua importanza! Nessuno si
sarebbe messo al rischio di sparare un colpo di
rivoltella nel cortile di una casa, abitata da tanta
gente, come questa... Noto, pero, che la vostra
osservazione indica che voi sapevate in qual mo-

do Dan Seminari e stato ucciso...

— Ma che dite? lo non sapevo neppure che il ra-
gazzo fosse morto! — Si era morso le labbra ed

era impallidito. La sua voce saliva di tono, come
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se la collera lo stesse per dominare. — E poi, se
lo hanno ucciso in questa casa, dove e stato
ritrovato il cadavere? Non nel cortile, a ogni mo-

do, percheé lo avrei saputo...

— E io non ve I'ho detto, infatti... Ma credete che
non sia possibile uccidere qualcuno in un luogo e

trasportarlo poi in un altro?

— Bene! Tutte queste sono chiacchiere. Che co-
sa farete adesso per ritrovare Lois? E pill che

mai necessario che la troviate, dal momento che
Dan é stato ucciso e che lui amava Lois, mentre

lei non lo amava...

Nulla di nuovo per De Vincenzi, se non il fatto
che Paolo Tabor insinuava con tanta chiarezza la
possibilita che l'assassinio fosse stato commesso

dalla ragazza.

Fece per uscire dalla stanza. Avrebbe ripreso |l
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colloquio con il vecchio, quando avesse parlato di
nuovo con Lois Burlington e, se necessario,

avrebbe proceduto a un confronto.

— La cercheremo, non dubitate... Per adesso,

non ho altro da dirvi...

Paolo lo accompagno alla porta. Aveva il volto
chiuso e gli occhi brillanti e fece sbattere 'uscio

dietro di lui.

Erano le nove, quando don Viciente usci dalla
sua stanza. La casa aveva gia cominciato a vive-
re da molto tempo. Avevano portato via il corpo di
Juan José con una lettiga e donna Florastella era
riuscita a impedire che Vera lo vedesse. Adesso
Vera era andata nella sua camera e rimaneva
inerte, abbandonata su una poltrona a fissare il
vuoto davanti a se.

Quasi si fossero esaurite da sole, le litanie delle
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suore giungevano attraverso l'uscio socchiuso di

Dan come un lieve mormorio monotono.

Don Viciente arrivo fino alla vetrata, vide I'agente
di guardia sul pianerottolo e torno indietro. Ando
diritto nel suo studio. Un pensiero lo tormentava
ed egli voleva far subito qualcosa per scacciarlo.

Qualcosa di ben concreto e definitivo.

Sedette al tavolo, in angolo presso la porta-fine-
stra, che dava sopra una piccola veranda, dalla
guale per una scala esterna si scendeva nel giar-
dino. Insensibilmente si assorbi nella contempla-
zione della cima degli alberi, privi di foglie, contro

il cielo grigio.

Cosi, egli non aveva piu discendenti diretti... | Se-
minari si estinguevano... Dal ramo, ancora solido
e diritto, erano cadute le foglie... proprio come da

quegli alberi...
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Penso a Florastella e si chiese con angoscia se
avrebbe sopportato il colpo. Si era mostrata forte
e non aveva neppure pianto... Questo appunto lo
spaventava. Le lacrime aiutano il dolore ad an-

darsene...

E le due ragazze... Senti stringersi il cuore
dall'angoscia. Purché almeno esse fossero ri-

sparmiate...
Chi? Chi poteva esser stato?

Perché non avrebbe potuto Paolo Tabor far pene-
trare qualcuno nel palazzo a mettere il veleno nel
whisky?... Quel commissario diceva di no, che

non era possibile...

Si scosse e si passo una mano sulla fronte. Di
solito, al momento della lotta, il suo cervello era
ben altrimenti netto e lucido... Adesso, invece, se

lo sentiva smarrire...
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Oh, ma si sarebbe ripreso!

Apri un tiretto del tavolo e ne prese una rivoltella.
Era un'arma vecchia, ancora col tamburo e la
canna lunga. Precisa, oh, si, per essere precisa

lo era... La rimise al suo posto e chiuse il tiretto.

Allora soltanto vide che sul piano del tavolo, in un
angolo, c'erano due lettere. Rimase a fissarle pri-
ma di tendere la mano su di esse, come se Vo-

lesse rendersi conto di quel che fossero e signifi-
cassero. Nulla di strano, del resto; doveva essere

la posta del mattino...

Entrambi gli indirizzi erano a macchina. Una ave-
va la busta leggermente grigia, di carta resisten-
te; l'altra era bianca, di tipo comune, dozzinale.
Una di esse, la grigia, aveva il francobollo degli
espressi ed era stata impostata alla stazione

guella mattina stessa o nella notte; I'altra veniva
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anch'essa dalla citta.

Apri quella che, dal francobollo, sembrava piu ur-

gente.

Un foglio con quattro righe dattilografate. Non re-

cava intestazione, né firma.

Non credete che sia utile per voi vedermi? Venite
guesta sera alle 23 a Villa Verde. Sebbene la Po-
lizia I'abbia invasa, potremo egualmente incon-
trarci sul viale. Vi attenderd. Non avvertite la Poli-
zia italiana come faceste con quella americana.

lo non sono Willie.

Possibile che Paolo Tabor gli mandasse un invito
cosi esplicito? Era lui, dunque? Lui che aveva ini-
ziato la vendetta e che voleva condurla a termi-

ne?
Ma quel foglio costituiva quasi una confessione di
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assassinio!

La perplessita di don Viciente era molto profon-

da, dolorosa quasi.

E perché no, dopo tutto? Se non fosse sopravve-
nuta la morte di Juan Jose, egli non aveva forse
deciso fin dalla sera prima di recarsi a Villa Verde

ad affrontarlo?

Apri la seconda lettera. Anch'essa scritta a mac-

china e assai breve.

Daniele é stato il primo.

Juan José lo ha seguito.

| morti si vendicano.

Confronto i caratteri: nessuna rassomiglianza. Le
due lettere erano state scritte su macchine diver-
se.

Deposti i fogli sul tavolo, don Viciente si assorbi
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in una profonda meditazione.
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16

De Vincenzi

De Vincenzi arrivo a palazzo Seminari alle undici
e quindici minuti. Lo seppe con esatta precisione,
guando si trovo nello studio di don Viciente e
guardo l'orologio nella pancia del veliero dipinto

di verde.

Don Viciente era sempre seduto al suo tavolo.
Aveva detto a Escamillo che facesse passare il
commissario e, quando se lo vide davanti, tra il
qguadro della porta-finestra e la linea diritta del ta-

volo, gli tese le due lettere, senza parlare.

De Vincenzi le lesse. Ne cerco le buste, le prese,
le osservo, mise in ognuna di esse il foglio corri-
spondente e se le fece sparire entrambe in una

tasca della giacca.
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Don Viciente lo guardava. |l suo sguardo era
stranamente atono e fisso. Segui il tragitto delle
buste che sparivano e poi torno a posarsi in volto

al commissario.

— Ce n'é una di troppo... — disse questi. — Una
delle due € stata scritta da uno spirito truffaldi-

no...
— E l'altra?

— L'altra e seria. Lo spirito che I'ha scritta € quel-
lo di un assassino... anche se lo scopo per il qua-
le vi & stata inviata € uno scopo carico d'ingan-

ni...
Don Viciente sorrise.

— E il vostro, stamane, € uno spirito enigmatico,
commissario!... Credo che avro bisogno di molto

alcol, prima di potervi comprendere.

E premette il bottone del campanello, mentre De
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Vincenzi andava a prendersi una seggiola e se-

deva di fianco al tavolo.

Per qualche minuto i due uomini tacquero. Esca-
millo entro, usci; ritorno con una bottiglia di whi-
sky e due bicchieri. La bottiglia portava ancora il
suo turacciolo di stagno, con l'etichetta rossa tut-
to attorno e il sigillo di piombo argentato della
fabbrica. Il maggiordomo la sturo davanti al tavo-
lo, con movimenti lenti, facendo penetrare bene
in fondo al tappo di sughero lI'aguzza spirale del
cavaturaccioli. | due lo guardarono, seguendo

ognhi sua mossa.

Finalmente, Escamillo depose la bottiglia aperta

sul vassoio e si allontano con solennita.

Allora soltanto don Viciente ebbe un breve riso

convulso e si verso un bicchiere colmo di whisky.

— Alla vostra salute, commissario!

359



De Vincenzi ringrazio con un cenno del capo e
mormoro, come per scusarsi: — lo sono aste-

mio...

Il vecchio depose il bicchiere vuoto e disse: — E
un peccato... questo whisky e ottimo... — Poi

cambio tono improvvisamente: — Commissario,
ditemi quel che pensate di quelle due lettere. Di-

temi soprattutto se le prendete sul serio...

— Sono importanti tutte e due... Una di esse, pe-

ro, penso che sia... conclusiva...

Le tiro fuori e le dispose una accanto all'altra sul

tavolo.
— Quale delle due? — chiese don Viciente.

— Crederei che questa sia la piu pericolosa... —
e tocco leggermente col dito la busta bianca, di
carta dozzinale. — E anche colui che I'ha scritta

e pericoloso... Un duro avversario da combatte-
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re... Riflettete. Vostro figlio € morto ieri sera dopo
le ventuno... e questa lettera vi &€ giunta stamane
con la prima posta... Poiché non é stata mandata
per espresso come l'altra, dev'essere stata impo-
stata ieri nel pomeriggio o comunque prima della
mezzanotte... altrimenti non vi sarebbe giunta
che con la distribuzione del mezzogiorno... Che

cosa vuol dire tutto questo?

Don Viciente lo fissava. Aveva seguito con molta
attenzione le sue parole; ma tacque. Soltanto i
suoi occhi si eran fatti piu cupi e stranamente bril-

lanti.

— Vuol dire — riprese De Vincenzi — che
I'assassino o era cosi sicuro del veleno messo
nella bottiglia e della riuscita del suo piano da
scrivere a voi: «Juan José lo ha seguito» prima

ancora che la sua vittima fosse morta oppure ha
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scritto la lettera e I'ha impostata dopo le ventidue,

ora in cui il veleno aveva gia agito... Dunque?
Il vecchio fece un gesto.
— Concludete voi! — disse bruscamente.

— E facile... Perché I'assassino potesse avere la
matematica sicurezza della riuscita del suo piano
doveva essere un familiare, a perfetta cognizione
delle abitudini, delle reazioni e dello stato fisico e
psichico della vittima... e perché potesse scrivere
la lettera dopo aver saputo dell'avvenuta morte,
doveva egualmente essere un familiare, dal mo-
mento che fuori delle mura di questo palazzo, la
notte scorsa, non vi era alcuno che la conosces-

Se...

Segui un altro lungo silenzio. Finalmente, don Vi-
ciente alzo la mano e la tese verso la lettera gri-
gia.
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— Adesso parlatemi di quella.

— Questa 0 e spontanea e quindi impulsiva, o e
una trappola tesa a qualcuno che non siete voi.

In tutti i casi non ha intenzione di produrre morte
d'uomo come la prima... Sospettate di qualcuno

in particolare?
— Sospettare... in che senso?

— Nel senso peggiore... Eliminate per un istante
Paolo Tabor, chi resta, secondo voi, che possa

avere la determinazione o l'interesse a uccidervi?
— A uccider me?

— Si. Comincio a credere che vostro nipote e vo-
stro figlio siano stati soppressi unicamente per

sgombrare il campo attorno a voi...
— Puo darsi...

Si assorbi in se stesso, tacendo, e De Vincenzi
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rispetto pazientemente quel silenzio.

A un tratto don Viciente chiese: — Che cosa in-

tendete fare, allora?
Il commissario intasco di nuovo le lettere.

— Le cose che posso fare sono infinite. Ma ce
n'e una che non debbo fare: dire a voi quelle che

posSsono essere le mie intenzioni...
Il vecchio ebbe un leggero sobbalzo.
— Non volete proteggermi?

— Anzi! E questo l'unico mezzo che ho per pro-

teggervi...

Don Viciente bevve un altro bicchiere di whisky.
Si asciugo le labbra. Apri il tiretto e depose la ri-
voltella sul tavolo. Poi guardo il commissario.

Questi scosse il capo.

— Forse, necessaria; certo, non sufficiente.
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Si alzo.

— Sono convinto che fino a notte non accadra
nulla. Vi chiedo di promettermi due cose. Promet-
terle, per mantenere. Primo, che non parlerete
delle due lettere a nessuno. E per nessuno inten-
do anche tutti i membri della vostra famiglia. Se-
condo, che andrete questa sera alle ventitré a
Villa Verde e che tale vostra determinazione fare-
te in modo da far conoscere a quanti vi avvicina-
no. Soltanto a queste condizioni, i0 posso impe-

gnarmi a... proteggervi.

Un lampo di stupita ammirazione brillo negli occhi

del vecchio.
— Siete un uomo di valore voi, commissario!
De Vincenzi sembro confuso.

— Di valore non so, signor Seminari... Forse, so-

no soltanto un uomo di buon senso, che talvolta
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arrischia grosso per non allontanarsene... Verro a

vedervi nel pomeriggio...

S'inchino e si diresse alla porta. A meta strada,

torno indietro.
— Avete fatto testamento, signor Seminari?
L'altro sorrise amaro.

— Non vi sembra che nelle mie condizioni la pri-

ma cosa che debbo aver fatta sia proprio quella?

— Chi erediterebbe tutto, nel caso deprecabile

della vostra scomparsa?
— Mia moglie Florastella, commissario...

La risposta sembro colpire De Vincenzi, che ap-

parve improvvisamente preoccupato.
— E naturale! — disse. — Vi ringrazio.
Aggiunse: — Ho la vostra promessa!

E usci dallo studio.
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Nel salone di passaggio, De Vincenzi si fermo e
picchio leggermente alla porta di donna Florastel-
la.

La voce della signora rispose: — Chi €? Entrate!

Era una voce fragile. Puro cristallo, con qualche
incrinatura tuttavia. De Vincenzi si disse che
guelle incrinature erano state prodotte dal dolore.
Non dalla paura, no. Ma era lui che aveva paura,
adesso, nel varcare quella soglia. Poco prima,
con don Viciente, aveva affettato una sicurezza e
un'indifferenza, che era ben lontano dal possede-
re. Egli aveva vissuto troppe tragedie nella sua
vita e conosciuto troppi delinquenti, per non sa-
pere che é quasi impossibile prevedere comple-
tamente le azioni di una mentalita criminale. Per
di piu occorre tener conto di quella specie di fer-
mentazione, che si produce nel cervello di un as-

sassino e che provoca improvvisamente scoppi
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imprevisti.
— Buon giorno, signora!

Non aveva mai parlato da solo con lei e trovarsi
nella sua camera, nell'intimita di quelle pareti tap-
pezzate di damasco rosso — «e il colore preferito
da mia moglie!» — davanti alla sua poltrona dallo
schienale altissimo, contro il quale ella si teneva
rigida, assai bella ancora nell'abito di seta nera,
ornato al collo e ai polsi di merletto prezioso, con
quegli orecchini lunghi e luminosi, gli diede la
sensazione del rispetto. E anche di una pieta te-
nera, la pieta quasi religiosa, che si ha per il dolo-

re composto in un‘architettura estetica.
— Buon giorno, commissario.

Questa volta la voce suono indubbiamente vacil-
lante e gli occhi della donna interrogavano con

ansia.
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— Avete trovato l'assassino di Daniele e di Juan?

Perché De Vincenzi ebbe la sensazione ch'ella

temesse di ricevere una risposta affermativa?

— Non € impresa facile, signora. Voi potete, pe-

ro, aiutarmi a farlo.

— lo, commissario?... — Le mani diafane stringe-
vano i braccioli come se lei avesse voluto ag-
grapparsi a qualcosa di solido, per mantenersi di-
ritta a quel modo. — E don Viciente che vi man-

da?

— No, donna Florastella. Il signor Seminari igno-

ra che io sia venuto da voi.

— Non vedo come possa aiutarvi... Quei due de-
litti sono cosi mostruosi... cosi privi di senso... un
ragazzo innocente!... un uomo innocuo!... che mi

appaiono l'opera di un dissennato...

— Un delitto € sempre un'opera dissennata, an-
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che quando é stato concepito ed eseguito con
freddezza e con calcolo... come questi. Ma voi
potete aiutarmi, signora, dandomi l'assicurazione
che non uscirete da questa camera per tutto il

giorno...

Le gote di donna Florastella, breve fiammata effi-

mera, Si arrossarono leggermente.

— Oh, come posso promettervelo, commissario?
Mio marito ha bisogno di me... Vera... le ragaz-

ze... No, certamente. |l mio posto e accanto a lo-
ro... lo non posso aumentare il loro... — cerco la

parola — il loro smarrimento...

— Voi lo aumenterete, invece, se non vorrete ac-
cogliere la mia preghiera... Renderete maggiori i

rischi di vostro marito.

— Ma nessuno pensa di minacciare una... — ri-

caccio la parola povera e disse: — ... donna, co-
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me me!

— lo potro proteggere meglio vostro marito, se
voi mi togliete la preoccupazione vostra! Vi siete
mai trovata in un naufragio, signora? Sono le
donne e i bimbi che vengon fatti salvare per pri-
mi. Questo soltanto consente anche al capitano

di salvare se stesso.

Un sorriso esangue. — Siete immaginoso, com-

missario!

— Sono pratico, donna Florastella. Cerco di tu-

rare falle per le quali 'acqua potrebbe entrare...

— Ma anche se io restassi in questa camera...

Juan José e morto nella sua.

— A impedire che il pericolo vi raggiunga qui den-

tro pensero io...

— Quale spiegazione potrei dare, per...
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— Nessuna, signora. Direte soltanto di aver mol-
to bisogno di riposo... Del resto la vostra clausura
sara breve. Conto di liberarvi da ogni cruccio pri-

ma di domani.

Troppo stremata per lottare, ebbe un gesto di

rassegnazione.
— Sta bene, commissario.

— Grazie, donna Florastella. Faro in modo che il

vostro medico vi prescriva la solitudine.

Nel salone, fece chiamare il maresciallo Cruni
che aveva fatto avvertire di raggiungerlo da San
Fedele, e lo mise di guardia alla porta. Nessuno
doveva entrare da donna Florastella, tranne il

medico e la cameriera.

Ad assaggiare i cibi e le bevande che venivano
dalla cucina delegd un uomo di sua fiducia. E al

vicecommissario Sani ordino di non muoversi dal
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palazzo.

A mezzogiorno usci dal portone di corso Venezia,
con il rapporto di Sani sull'autopsia di Juan José
e col proiettile estratto dal cranio di Dan. Né
I'uno, né l'altro gli avevano appreso nulla di nuo-
vo. Ma contava che il proiettile gli fosse utile in
seguito. E raro che un assassino cambi arma e
lui era convinto che questa volta non si sarebbe

adoperato il veleno.

Adesso, occorreva operare nell'altro campo.
Opera ingrata per lui, che faceva sempre di con-
trovoglia tutto quanto rientrava nel «mestiere».
Mangio un panino e bevve un bicchiere di birra in
un bar di Porta Venezia. Nelle giornate di azione
Intensa, il nutrimento e il sonno diventavano per
De Vincenzi bisogni puramente meccanici, dei
qguali talvolta poteva persino dimenticarsi.
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Dopo un'ora che aveva lasciato palazzo Seminari

varcava il cancello di Villa Verde.

| due agenti lasciati di guardia dal commissario
Valenti lo accolsero con la segreta speranza che
venisse a liberarli. La fazione in quella villa de-
serta e gelida — nessun mezzo di fortuna per ri-
scaldarsi e il termosifone spento dal giorno prima

— non aveva nulla di particolarmente attraente.

De Vincenzi ascolto distrattamente il rapporto
che gli fecero, totalmente privo d'interesse per
lui. Che alla notte fosse arrivata qualche auto e
che persone sole o0 a gruppi fossero giunte sino
alla porta, per dileguarsi alla vista degli scono-
sciuti che si facevano loro incontro, era prevedibi-
le, né lui raccoglieva prove per stabilire come

realmente Villa Verde fosse stata una bisca.

Era venuto a cercare qualcosa di assai meno ap-
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pariscente e sicuro sui registri e tra le carte di cui

gli aveva parlato Valenti.

Salito nell'ufficio della direzione, che comprese
facilmente come fosse in definitiva |'ufficio di Pao-
lo Tabor soltanto, trovo dopo poche ricerche
guanto gli occorreva e aveva supposto; e furono
due nomi e due indirizzi, che trascrisse sul margi-
ne di un giornale trattosi dalla tasca. Fatto que-
sto, opero una visita minuziosa in tutti i locali del-
la villa, dalle cantine ai solai, cercando d'impri-
mersi nella memoria la disposizione di essi. Da-
vanti alla porticina segreta che metteva dall'ufficio
di Tabor alla galleria sotterranea, rimase per un
momento indeciso, chiedendosi se fosse stato
prudente condannarla, per evitare fughe da quel-
la parte. Fini col decidere che era inutile. O non
sarebbe avvenuto nulla di quanto lui prevedeva —

lui o il suo sesto senso? — oppure, se gli avveni-
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menti si fossero svolti secondo la sua logica, nes-
suna fuga che lo interessasse si sarebbe potuta

effettuare.

Ordino agli agenti di chiudere tutte le porte e di
andar via con lui, che li avrebbe condotti in tassi

a San Fedele.

La soddisfazione dei due uomini fu cosi manife-
sta, che egli ne sorrise. In fondo, la felicita umana
consiste soltanto nella cessazione di uno stato di

dolore o di disagio.

— Sani?... Si, sono io... Niente di nuovo?... Ma
no!... Riconosco che quel suo modo di gridare e
Impressionante; ma Escamillo lo fa tacere facil-

mente... Digli che gli racconti le sue storie...

Dalle carte e dai registri aveva abbastanza facil-

mente stabilito che il nominato Walter O' Connor
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era stato almeno fino al mese precedente — regi-
strazione dello stipendio — custode della villa. As-
sai probabilmente lo era ancora, ché dalla fine

del mese erano trascorsi soli tre giorni.
Walter abitava in via Mulino delle Armi.

Trovo la casa e, con molta apprensione della por-
tinaia che lo aveva veduto giungere in tassi as-
sieme a un giovanotto palesemente meridionale,

sali al quarto piano.

Dovette suonare piu volte e finalmente il colosso

apri l'uscio.

Il primo movimento che ebbe l'uomo fu di sbatter-
gli la porta in faccia, ma poiché De Vincenzi era
stato svelto a cacciare un piede fra i battenti, si

rassegno a farlo entrare.

— Sono Walter O' Connor, commissario. Avete

sbagliato porta.
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— Da quanto tempo lo siete?
— Eh?

— Prima come vi chiamavate? Ho l'impressione

di avervi conosciuto con altro nome...

— Gli uomini si somigliano tutti, sapete? E que-

stione di statura.

Un'unica camera. Abbastanza decente, con qual-
che pretensione di eleganza. De Vincenzi noto
una fila di libri sopra una mensola: — Vi fate una

cultura?

Il colosso si mise le mani nelle tasche e si dondo-

|0 con importanza.
— Letteratura inglese. E cosi complessal
Un'occhiata alla porta, che rimaneva aperta.

— Non potrebbe entrare, quel vostro amico? Se

credete che la mia stufa possa riscaldare anche
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le scale!
De Vincenzi sorrise.

— Entra e chiudi. Ma sara questione di poche pa-
role, Walter... O' Connor... Nessuna originalita,
pero, nella scelta del nome... Lo avete trovato in

un magazine thrill americano?
— Era il nome di mia nonna.
— Da quanto tempo custodite Villa Verde?

Un bagliore d'ironia attraverso le palpebre soc-

chiuse.

— Oh, da un paio di mesi... Il gioco d'azzardo e
proibito, sapete, commissario? E io mi sto cer-

cando un altro posto piu intellettuale!

— Saggia precauzione. Avete buona memoiria,

VOI?

— Uhm! Non per i nomi e per le date.
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— Gial Ma cercate di svegliarvela. Non vorrei oc-
cuparmi di voi piu di dieci minuti.
— E l'ora della siesta per me...

— Ecco! — Gli tese un foglio che aveva prepara-
to e che teneva nella tasca del pastrano. — Sono
domande semplici e innocenti. Scrivete le vostre

risposte.
Walter lesse le poche righe e scosse il capo.

— Sapete? La mia cultura € appena cominciata.
Faccio progressi, ma non mi cimenterei in un

esame di calligrafia.

— Potrei farvi prendere io qualche lezione, ma-
gari molte lezioni a San Vittore... — e gli porse

una matita.

Il colosso sospiro. Diede un'altra occhiata al fo-

glio.
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— Uhm! Non andrete molto lontano, commis-

sario, con questa roba.

Appoggio il foglio al muro e scrisse qualche paro-

la accanto alle domande di De Vincenzi.

— Date... — Lesse le risposte, fisso I'uomo. —

Siete prudente.

— Oh, per questo, si. Figuratevi che non bevo al-

col.
De Vincenzi si diresse alla porta.

— Cercate di non tornare a Villa Verde. Una sta-

tura come la vostra non passa inosservata.

— E stato uno sbaglio di mia madre. Se sapeste

guanto se n'e pentital...

Lo guardo uscire e sussulto al colpo della porta
che si chiudeva. Poi tiro un sospiro di sollievo. —

Non sono mica tanto bestia, dopo tutto!
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— Pronto! Sani?... No, non dovevi impedirglielo...
Chi lo ha seguito?... Va bene. Telefonero ancora

e verso le diciotto faro in modo di essere |i...

La visita all'appartamento di via Paracelso, De
Vincenzi la fece da solo. C'era andato col timore
che riuscisse infruttuosa. Peggio: che lui non po-
tesse neppure visitarlo. Non aveva nessuna in-
tenzione di forzarne la porta. Invece, la portinaia
ne aveva le chiavi. Era lei che faceva la pulizia

alle due stanze.

Accompagno il commissario su per le scale, com-
primendosi il seno con le mani, ché era una gio-
vane donna assai impressionabile e la qualifica di
commissario di polizia le aveva dato un colpo,
per quanto avesse trovato De Vincenzi assai

bellluomo.

La ricognizione fu rapida, ché lui scopri subito
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quel che cercava e assai facilmente poté convin-

cersi di non avere errato nelle supposizioni.

— Bene. Chiudete pure. Non c'é altro. Ma mette-
tevi in testa quanto vi dico: desidero assoluta-
mente che tutto quel che c'é qui dentro rimanga

allo stato di adesso. Nessuno deve entrare.

— Ma signor commissario! lo non posso impedire

che l'inquilino rientri in casa sua.

— L'inquilino assai probabilmente non rientrera
per oggi, né per domani... Ma, se dovesse farlo,
telefonatemi in Questura. E badate bene di non
dirgli né della mia visita, né di quello che mi avete

veduto fare!

— Oh, signor commissario! Un giovane tanto di-

stinto!

— Sono io, Sani!... Meno male!... No, pensavo
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piuttosto a una portinaia, che non lo avrebbe ri-
veduto volentieri... almeno oggi... E Clodio non
ha potuto ascoltare? Ma no! Coi telefoni automa-
tici € impossibile... Non importa! Puo darsi che
Sia assolutamente inutile sapere a chi ha telefo-

nato.

Trovo Lois in casa di Vercelloni. Erano tutti in ca-

mera da pranzo e c'erano pure i sette gatti.
— Questo e Satana! — presento l'avvocato.
— Se le bestie parlassero, amico mio!

— Ma parlano! — esclamo Vercelloni. — Basta

capirle.

Paulette diede un'occhiata astiosa ai sette gatti e
corse in cucina a preparare il caffé per De Vin-
cenzi. Se almeno fosse venuto a prendersi quella

loro ospite indesiderabile...
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La sola intenzione del commissario era, invece,

di avere con Lois una brevissima conversazione.

— Poche domande, signorina, e vi lascero tran-
quilla. Gli avvenimenti precipitano e credo che
domani il mistero della morte di Dan Seminari

sara svelato.

Vercelloni sussulto e riafferro a volo gli occhiali.
Non era solito, De Vincenzi, abbandonarsi ad af-

fermazioni di quel genere!

Lois disse pacatamente: — Non e stato Paolo

Tabor a ucciderlo.

— Non vi ho detto che sia stato lui... Ma io non
ho che una sola sicurezza, per ora... — Le sorri-
se: — Per quanto abbiate fatto il possibile per
rendervi sospetta, io so che non siete stata voi...

Come vedete, sto giocando a carte scoperte...

— Come fai a dire che non e stata Lois?! — chie-
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se aggressivamente Vercelloni, che era felice di
saper la ragazza al sicuro almeno da quel perico-
lo, ma che si vedeva sfumare la possibilita di di-
struggere l'accusa in un processo penale di gran

chiasso.

— Perché la signorina Burlington non ha mai
posseduto una macchina per scrivere Olivett

portatile, verniciata di turchino.
— No, non I'ho mai posseduta, ma che c'entra?
— E non sapete neppure chi la possedeva?

No, non lo sapeva. — Paolo Tabor no di certo —
aggiunse. — A meno che non l'avesse tenuta a

Villa Verde... — Si morse le labbra e arrossi.

— Ecco! Senza volerlo, avete risposto a una del-
le domande che sono venuto a farvi. Voi sapeva-
te benissimo dove Paolo Tabor e i suoi compagni

andavano alla notte. E voi pure, qualche volta,
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siete stata a Villa Verde...

— Ebbene? — chiese in atto di sfida. — Non
c'era alcun bisogno che proprio io vi avessi parla-

to della bisca di Tabor.

— Forse si, miss Burlington! Tanto piu che Dan
Seminari la frequentava e che voi, dicendomelo,

mi avreste agevolato il lavoro.
— Dan... e stato ucciso a Villa Verde?!

— Non lo so! Dentro la villa non credo... Per ora
So soltanto che le lastre sotto il secondo porticato
di questa casa erano macchiate di sangue la
mattina del primo novembre e che Satana aveva
camminato su quel sangue nella notte dal trentu-

no all'uno...

— Non é vero! | miei gatti non escono di casa al-
la notte! — grido Vercelloni; ma subito diede

un'occhiata a Paulette, che entrava col caffe. — A
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meno che... — e non termino, perché De Vincen-
zi sorrideva e Paulette si era fatta pallida; si tolse
gli occhiali e si mise a fregarli rabbiosamente col

fazzoletto.

De Vincenzi si alzo. Stato d'animo assolutamente

insolito in lui, si sentiva allegro.

— Una, due, tre! Tre sole domande, miss Lois e,
se rispondete di si a tutte e tre, me ne vado subi-

to.
Lois lo guardo con diffidenza.
— Non so.

— Ecco le tre domande. Risponde alla realta che
Dan Seminari vi aveva conosciuta e continuava a
incontrarsi con voi a Villa Verde, dove appunto
per cio Paolo Tabor voleva che andaste?... La se-
ra del trentuno eravate alla bisca e parlaste con

Dan, dicendogli che non lo amavate?... |0 so che
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Dan usci dalla bisca prima di voi: potreste affer-
mare con sicurezza che, quando usci, non si era

messo i guanti bianchi, ma li portava in mano?

— Si — rispose Lois, senza rendersi conto
dell'importanza che quelle tre domande avevano

per De Vincenzi, e De Vincenzi se ne ando.
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17

Il convegno

Sul divano, Piedipiccoli russava.

Il salotto moresco sembrava piu che mai una
tomba, ché il lampadario era spento e soltanto un
paio di piccole lampade ardevano agli angoli del-

la stanza, sopra due tavoli.

La porta della camera da pranzo era aperta e
Paolo vide Ben che entrava. Guardo l'orologio.
Erano le nove. Puntuale. Si sdraio piu comoda-
mente nella poltrona bassa e attese. Lui stava
nelllombra e seguiva i movimenti di Ben nella lu-
ce dell'altra stanza. Il giovanotto si guardava at-
torno. Doveva esser sorpreso di non trovarlo.

Mara s'era fermata sulla soglia della prima porta.

— Poco fa era qui con Ettore... Saranno andati in
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salotto... — disse la donna, poi abbasso la voce:

— Ben... Ben... ho da parlarti...

Il giovane le fece un cenno violento per farla ta-

cere e attraverso la stanza.
Sulla soglia si fermo.
— Paolo! — chiamo.

Paolo non si mosse, emise soltanto una specie di
sordo grugnito, che voleva essere risposta e sa-

luto.

— Che fai cosi al buio?

— T'hanno detto che volevo parlarti?
— Sarei venuto comunque...

— Non ne dubito.

Si alzo. La sua ombra lunghissima si staglio con-
tro la parete sino al soffitto.
— Vieni di la...
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Gli passo davanti e ando a sedere al tavolo della
sala da pranzo. Ben chiuse la porta del salotto
dopo aver dato un‘occhiata all'uomo che russava.

Gli sedette di fronte.

Paolo, con quel suo profilo di uccello da rapina,
lo guardava. Piu che mai la mascella gli sporgeva

minacciosamente.
— Hai ritrovato Lois?
Ben alzo le spalle.

— Ancora? Come avrei fatto a ritrovarla? — Af-
fettava indifferenza e sorrideva. Teneva una ma-
no nella tasca della giacca e con l'altra tamburel-

lava sul tavolo.

— Dove hai messo la rivoltella che mi hai preso

iersera?

— Oh, guella non c'é piu... Ho voluto impedirti di

commettere una sciocchezza, Paolo!
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— Puo darsi!

Ben lo fissava attentamente. Non si lasciava in-
gannare da quella freddezza. Sapeva benissimo
che era venuta l'ora delle spiegazioni e che assai

probabilmente non sarebbero state tranquille.

— Ti sei convinto, allora, che potesse costituire

un grave indizio contro Lois, eh?

— Ma no! So benissimo che Lois non ha ucciso

Dan...

— Gia... Intanto oggi € venuto qui un commis-

sario...
Ben sorrise.
— E tu che gli hai detto?

— Niente! Cercava Lois... A quest'ora l'avra tro-

vata.

— No, Paolo! Sei fuori di strada... Nulla da fare
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contro Lois. Te lo dico io!... Pensa a te stesso...
e, Se vuoi un mio consiglio, non dare seguito alla
lettera che hai scritto stamane a Viciente Semi-

nari e non andare alle undici a Villa Verde.

Gli occhi del vecchio si fecero piccini. Ben si agi-
t0 un poco col corpo, allontanando di qualche
centimetro la seggiola dal tavolo. Aspettava un

attacco, che non venne.
— Che cos'e questa storia della lettera?

— Oh, io ho qualche amico a San Fedele...
Quando voglio riesco a farlo parlare... Sembra
che quel tuo amico abbia ricevuto una lettera as-
sai chiara... Laggiu non hanno dubbi che sia sta-

to tu a scriverla...
Paolo ebbe uno scatto e batté le mani.

— Perdinci! Adesso capisco!... Scritta a macchi-

na, eh, la lettera?
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— Come lo sai... se non I'hai scritta tu?

— Oh! Ma la macchina... — Si alzo e fece per
correre nella camera di Lois. Si fermo e fisso il
giovane, che era balzato in piedi. — Inutile! Il

commissario I'ha vista...
Ben taceva.
Paolo ebbe un lampo.

— Imbecille! Non hai fatto che creare un'altra
prova contro Lois! lo non avevo mai veduto quel-
la macchina e I'ho detto al commissario... La let-
tera I'ha scritta lei... la macchina si trovava nella

sua camera...
— Appunto!
— Che dici?

— Dico: appunto perché si trovava nella sua ca-

mera. Lois non poteva aver scritto la lettera. Tu
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stesso sei andato a dire alla Polizia che Lois

manca di casa da ieri...

— Oh, in quanto a questo, Lois puo averla scritta

prima di andarsene.

— No, Paolo!... Quella lettera contiene un parti-
colare che dimostra come non possa essere sta-
ta scritta se non dopo la mezzanotte di ieri... Ac-
cenna chiaramente all'invasione di Villa Verde da

parte della Polizia...
— Ah, si?

Fremeva. La sua collera doveva essere terribile.
Si era fatto pallido e serrava convulsamente le
mascelle. La mano di Ben strinse la rivoltella nel-
la tasca. Era venuto preparato a tutto. Ma Paolo

sembro calmarsi di colpo.

— La lettera I'hai scritta tu, eh? La macchina I'hai

fatta portare tu qui dentro, con la complicita di
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Maral... Ti sei servito di quella stupida che ti

ama...
Ben arrossi. L'amore di Mara era il suo cruccio.

— Oh, non per perdere te, Paolo!... lo so che non
sei stato tu a uccidere Dan e quella lettera non
potra mandarti in galera per assassinio... Ma de-
ve farti riflettere a non commettere imprudenze...
Per questo son venuto ad avvertirti. La macchina
per scrivere € stata vista dal commissario nella
camera di Lois... e Lois non puo essersene servi-
ta... Che cosa vuol dire? Pensaci! Se ti ostini ad
accusare Lois, crederanno che la macchina I'hai
messa tu nella sua camera, per indiziarla. E allo-
ra cominceranno a voler veder chiaro in parec-

chie cose.
Il vecchio torno alla sua seggiola.

— Siedi e parliamo.
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— Son venuto per questo.

Paolo teneva le mani lunghe e ossute davanti a
sé, a piatto sul legno del tavolo. Ben capi e tras-

se la sua dalla tasca della giacca.

— D'accordo con Lois, eh?

Il giovane scosse il capo e distolse lo sguardo.
— Dunque, la ragazza ti ama?

— Paolo, Dan € morto! Piu niente da fare da
guella parte. Credi che io adesso non veda
chiaro nel tuo gioco?... Tu volevi che Lois spo-
sasse Dan per vendicarti dei Seminari... e anche
perché questo ti avrebbe permesso di non darle
la sua dote... il patrimonio lasciatole dal padre!...
Aspetta! Il vecchio Seminari, quando avesse sa-
puto che suo nipote aveva sposato la figlia di
Burlington non avrebbe preso un soldo da te. |

denari dell'uomo che lui aveva fatto uccidere a
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tradimento gli avrebbero bruciato. Ma qualcuno
ha fatto crepare il ragazzo. Allora tu hai pensato
che se fosse stata Lois ad ammazzarlo... 0 se tu
fossi riuscito a far credere ch'era stata lei, i de-
nari li avresti tenuti egualmente. Di' la verita che
hai fatto esplodere tu un colpo dalla rivoltella di
Lois!

Il vecchio mormoro con amarezza: — Perché mi
hai tradito, Ben? Molte cose si potevano fare as-

sieme!

— Signor Seminari, dobbiamo scoprire a ogni co-
sto l'assassino! Prima di tutto, per arrestarlo. Poi
per impedirgli di uccidere ancora...

Don Viciente ebbe un leggero fremito. In poche
ore era visibilmente invecchiato. Tutti i suoi anni
gli si erano gettati addosso di colpo. Diritto sem-
pre, ne sopportava il peso con fierezza; ma il suo
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corpo portava i segni dello sforzo. Egli doveva
sentirsi essenzialmente stremato nello spirito.
Questa volta la lotta non era delle solite e lui ave-
va accusato il crollo giusto al momento in cui se

ne era reso conto.

— Chi ha ucciso € pronto a tutto, perché oramai,
se viene scoperto, che i cadaveri siano uno solo
0 piu di uno e la medesima cosa per lui, dato
ch'egli non puo essere giustiziato se non una vol-
ta. E tenta di nascondere il primo cadavere dietro

un altro...

De Vincenzi parlava quasi nell'oscurita. Le dieci
di sera. Lo studio era soltanto illuminato dalle
flamme della legna nel caminetto. Aveva trovato
don Viciente seduto accanto al fuoco, il suo rifu-
gio preferito, con tutte le luci spente. Sedutosi an-

che lui, aveva cominciato a parlare. Il momento
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della lotta decisiva si avvicinava. Egli aveva pas-
sato la giornata a prepararlo. Adesso si sentiva
invadere dalla paura. Aveva soprattutto paura
che i suoi calcoli si avverassero errati. In fondo,
lui non si era affidato che all'intuizione. Di prove —
di quelle prove, che si possono produrre in giudi-
zio — neppure una! Nutriva in sé una certezza,
ma essa derivava dal quadro, balzava dalle evi-
denze psicologiche. Le sue facolta chiaroveggen-
ti gli si erano illuminate al momento in cui aveva
tenuto fra le mani quelle due lettere, una delle
guali era una mistificazione. La lettera mistificatri-
ce era servita a fargli decifrare l'altra. Cosiccheé
guello che doveva essere per l'assassino un
mezzo buono ad allontanare da sé i sospetti si

era risolto in un errore irreparabile per lui.

Tutto questo costituiva /a realta formatasi nello

spirito di De Vincenzi.
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Adesso, egli aveva terrore che quella realta non
fosse tale e che egli avesse fatto avventurare
don Viciente e forse altri ancora sull'orlo di un
precipizio, con la certezza ch'essi fossero tratte-
nuti da una corda! E questo sostegno poteva es-

sere immaginario, inadatto a salvarli dalla caduta!

Un sensibile presentimento di pericolo lo attana-

gliava.

L'oscurita creava ombre viscide e serpeggianti

attorno a lui e al vecchio.

— Avete annunziato il vostro proposito di andare

a Villa Verde gquesta sera?

— Come dite? — Don Viciente si era scosso. —

Si, commissario, ho parlato di questo a tavola.
— Avete affermato di volervi andare solo?

— L'ho fatto.
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— C'erano tutti? Tutti lo sanno?

— Credo tutti, commissario. C'era anche Jac-

gues, ed Escamillo si trovava nella sala.
— Quali sono state le reazioni?

— Rosita e Isabella hanno taciuto... — Si agito
sulla poltrona e avvicino le mani al fuoco, come
se fosse stato percosso da un'improvvisa corren-
te fredda. — Le due ragazze si sono chiuse in un
mutismo... — s'interruppe, sogghigno e la voce
gli si fece duramente sarcastica — ...in un muti-
smo malsano! Esse sono convinte che la nostra
e una famiglia maledetta e che tutto quanto av-
viene non sia che il destino dei Seminari che si
compie. Oscar ed Escamillo si sono offerti di ac-

compagnarmi,

De Vincenzi era rivolto verso la porta-finestra,

che si stagliava netta nell'oscurita. Gli sembro di
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vedere un'‘ombra piu spessa dietro i vetri e incon-

sapevolmente si fece attento.

Don Viciente se ne avvide. Levo gli occhi verso di
lui e subito si volse a guardare dietro di sé. La
sua mano si affondo nella tasca della giacca e ne

usci con la rivoltella.

— No, don Viciente!... Non ho avuto ancora il
tempo di avvertirvi... Sulla veranda c'é uno dei
miei uomini...

La rivoltella spari e il vecchio ebbe un altro breve
sogghigno.

— Ho paura dei fantasmi! — mormoro. — Non

sono piu io!

Il silenzio per qualche istante fu rotto soltanto dal

crepitio della legna che ardeva.

— Qual é il vostro piano, commissario?
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— Oh, e molto semplice... — Dentro di sé si dis-
se: «Ma quanto mai pericoloso!». — lo conto che
I'assassino colga I'occasione... Egli deve pensare
che la vostra determinazione di andar questa se-
ra solo ad affrontare Paolo Tabor gli da il mezzo
di operare al sicuro... Il mio non é che un calcolo
matematico... lo chiamerei un calcolo di meccani-
ca... — Non disse che quel calcolo di forze oscu-
re poteva produrre effetti inaspettati... 0 non pro-

durne alcuno!
— Non vi capisco!

— Non & necessario, don Viciente... Adesso, io
me ne andro, mentre la sorveglianza attorno a
voi... dentro il palazzo sara palesemente aumen-
tata... Voi alle dieci e tre quarti uscirete per an-
dare a Villa Verde... e nessuno dei miei uomini vi

seguira... Andrete solo contro Paolo Tabor... il
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guale assai probabilmente non si trovera a Villa

Verde ad aspettarvi...
— Adesso vi capisco, commissario!

Le ombre apparvero piu dense e viscide e ser-
peggianti per quanto proprio allora il ceppo, per
un improvviso scattar di flamma, mandasse luci

vive.

Nel salone di passaggio, Isabella e Rosita sede-
vano davanti a uno dei camini. Oscar passeggia-
va nervosamente.

Rosita disse con stanchezza: — Oscar, fermati!

Isabella mormoro: — Stancare il corpo!... Ah, se

potessi chiudere gli occhi e dormire!

Era pallidissima e i suoi grandi occhi cerchiati ap-
parivano piu pericolosamente profondi e liquidi.

Oscar si fermo in mezzo alla stanza.
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— E assolutamente idiota quel che vuol fare lo
zio! — esclamo con forza: lo sguardo gli cadde
sul maresciallo Cruni, seduto di fianco alla porta
a vetri del pianerottolo ed ebbe un gesto di colle-
ra. — Come se servisse a qualcosa farci sorve-
gliare qui dentro, quasi fossimo belve pericolose

e poi permettere a lui di andar solo laggiu!

Sulla porta di Juan José apparve Vera. Aveva in-
dossato un abito di pesante velluto nero, legger-
mente scollato, lungo sino a strascicar per terra.

Era funereo e impressionante.

Per un istante, vincendo il rictus che le faceva
torcere la bocca a un sorriso sarcasticamente
crudele, disse senza rivolgersi ad alcuno in parti-
colare, con gli occhi sbarrati nel vuoto: — Ho
suonato due volte ed Escamillo non viene... Desi-

dero avere Jacques nella mia camera...
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Rosita la fissava atterrita; supplico con un filo di

voce: — Mammal!
Escamillo apriva la vetrata in quel momento.

— Conducete il signor Jacques da sua sorella...

— gli ordino Oscarr.

Escamillo guardo Vera, volse gli occhi attorno, vi-

de Cruni e lo interrogo con un rapido gesto.

Cruni rimase immobile. Aveva rinunciato a capire
guel che gli avveniva d'attorno. Si era detto: «Mi
hanno messo di guardia a una corsia di manico-
mio». Si atteneva alla consegna e null'altro. Si
sarebbe mosso, se avessero tentato di entrare

nella camera di Florastella.

Il maggiordomo spari dietro la porta a vetri, che

richiuse.

Anche Vera Campostella si ritrasse.
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Oscar ebbe un gesto di decisione. Raggiunse la
porta di fondo, traverso la sala da pranzo, entro
nello studio. Per qualche istante, colpito
dall'oscurita dell'ambiente e dalla visione del vec-
chio seduto accanto alla famma, rimase interdet-

to.

— Che vuoi?

— Zio Viciente, e una follial...

— Oh, basta! Me lo hai gia detto!
— Lascia che venga con te!

— No!

— Almeno non andar solo in auto, fatti accompa-

gnare dal meccanico.
— No!

Oscar tacque. Dopo qualche minuto di immobili-

ta, alzo le spalle e ritorno sui suoi passi. Quando
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fu davanti a Cruni, chiese con insolenza: — Vi
opponete a che io esca dal palazzo?... Che vada

dove diavolo voglio?

Cruni sollevo le sopracciglia per contemplarlo, fe-
ce di no col capo e gli indico la porta a vetri con

la mano come per dirgli: accomodatevi.

Oscar, sorpreso da quel consenso venuto cosi
facile, ebbe una breve esitazione, quindi si volse
alle ragazze: — Rosita, io me ne vado... Sento
che impazzirei se rimanessi ancora chiuso qui

dentro.
Non attese risposta e usci in fretta.

Poco dopo scendeva dalla sua camera col pa-

strano e il cappello e si allontanava dal palazzo.

Sani, che aveva messo le tende in portineria, lo
vide salire sulla sua spider grigia e scattar come

un razzo.
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Guardo l'orologio e scrisse l'ora sopra un taccui-

no.

In quel momento squillava il telefono interno della
portineria. Il portinaio ando a rispondere, ascolto,

si allontano dal telefono per dirigersi nell'atrio.

— Il padrone esce... — disse rivolto a Sani. — Mi
ha ordinato di far preparare la macchina. Guidera
lui.

Sani consultd nuovamente l'orologio e fece di si

col capo.

Il vecchio sali nell'automobile nera, carrozzata a

coupé, e prese posto al volante.

Il portinaio richiuse lo sportello e s'inchino. La

macchina parti lentamente.

Qualche volta, molti anni addietro, don Viciente,
sulla tolda della sua goletta e poi dei vapori piu

rapidi con cui aveva sostituito i velieri per il com-
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mercio dell'alcol e della droga, nei momenti di
tempesta o quando le vedette della polizia ameri-
cana erano in vista e minacciavano, saliva al
ponte di comando e afferrava lui la ruota del ti-
mone. Allora, aveva il pugno solido e lo sguardo

linceo. Né il cuore gli tremava.

Adesso, reggeva il volante con mano molle. Tutto
era contro di lui! Lo sapeva, e anche a vincer la

partita, I'avrebbe perduta egualmente.

Un tempo, quando salvava la nave dall'agguato o
dall'inseguimento, recava in porto un carico di va-
lore: pinte di alcol e piccole balle di droga, che
valevano ottimi dollari. E poi era il rischio che lo

inebriava.

Questa volta, che cosa avrebbe salvato? Il carico
del suo corpo fragile... Non aveva piu discenden-

za! Egli aveva tanto ripetuto che le tare minavano
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| Seminari... Una famiglia maledetta. E, infatti, la
maledizione si era abbattuta su loro come una

folgore.

Andava ad affrontare Paolo Tabor. Ebbe un sorri-
so stanco. Almeno, quella sarebbe stata una bel-

la lotta: squalo contro squalo.

Tra le ombre del Parco, sui viali lucidi di asfalto,
nella notte nebbiosa che dava aloni rossastri alle
luci delle lampade ad arco, rallentd ancora.

Avrebbe voluto non arrivar mai.

Ma non tanto il presente e il futuro lo riempivano
di angoscia, quanto il passato pesava su di lui, in
guel suo lento andare verso la conclusione di un

destino, che sentiva di non poter sfuggire.

Erano tre i cadaveri che egli vedeva davanti a sé.
Gli altri non contavano, inghiottiti dalla notte del

tempo, resi senza apparenza nel ricordo.
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Tre e non due.

Accanto a Juan Jose, contorto dalle convulsioni
dell'agonia, e a Dan col capo bendato dopo la
trapanazione operatagli dai medici, vedeva il cor-
po massiccio di suo fratello, crollato di colpo sul
piancito instabile della cabina, con un largo
squarcio nel cranio, dal quale il sangue usciva

denso.

Lui si era difeso! Si, certo questo aveva dovuto
fare, quando don Caro gli aveva spianato contro
la canna nera della rivoltella. Piu agile, aveva af-
ferrato lo scranno e lo aveva abbattuto con la for-
za mortale del suo stesso peso. Come poteva sa-
pere che con quel colpo uccideva anche Dolores,
facendola morire di crepacuore? Gli era rimasto

I'orfano e lui lo aveva allevato.

E Oscar amava Rosita! La maledizione dei Semi-
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nari!...

La macchina, uscita dalle luci del piazzale
dell'autostrada, si era messa per la stradetta sas-

sosa di campagna.

Un uomo le si paro davanti e don Viciente lo rico-

nobbe alla luce dei fanali.
Lo avrebbe dovuto immaginare!
Strinse i freni e la macchina si fermo.

— Avevate detto che mi avreste lasciato andar

solo!
— Apparentemente solo, don Viciente. lo ho pre-
SO impegno di proteggervi.

L'uomo sali in macchina e apri i vetri anteriori.
Sussurro gualche rapida parola alle spalle del
guidatore. Don Viciente spinse la leva e riprese

ad andare.
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Il cancello era chiuso. La villa oscura, ombra piu
spessa fra le ombre degli alberi.

L'automobile nera si era fermata a fari spenti.

Don Viciente rimaneva immobile al volante. | suoi
occhi guardavano diritti davanti a s€. Non vede-

vano nulla. Egli attendeva.

Lentamente alcuni minuti trascorsero, pesanti e
arroventati come piombo fuso. Il silenzio era ma-
teriale, incombeva. Un leggero vento gelato si
sollevo, alcune foglie caddero dagli alberi quasi a

malincuore.

Si senti un leggero fruscio proveniente dalla sie-
pe, che correva dalla parte opposta della villa. |
rovi si aprirono e una figura ne usci. Avanzava

rapida verso |'automobile.

Don Viciente non si mosse. | suoi occhi conti-

nuarono a fissare, diritti, nel vuoto.
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La figura si fece piu vicina, fu a un passo
dall'automobile, di fianco al guidatore. L'uomo
disse a voce bassa, gelida come il vento della

notte: — | morti si vendicano!

Un lampo e un colpo. Altri colpi seguirono e due
uomini balzarono da punti separati e distanti della
siepe, furono ai fianchi dello sparatore, gli sal-
tarono addosso, lo immobilizzarono. Il vecchio si
sollevo lentamente dal sedile, dove le mani rapi-
de di De Vincenzi lo avevano costretto ad abbat-
tersi. De Vincenzi stava in ginocchio all'interno
della vettura e aveva salvato la vita a don Vicien-
te, afferrandolo per le spalle e rovesciandolo di

flanco un secondo prima che i colpi partissero.
— Perché lo avete fatto, commissario?

De Vincenzi si alzo, usci da quella scatola nera,

pesto i piedi sul terreno sodo per il gelo.
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Accese la lampada in volto all'uomo che aveva
sparato e che adesso i due agenti trattenevano

saldamente per i polsi.

— Non mi ero ingannato! — mormoro. — Oscar
Seminari vi arresto per I'assassinio di Daniele e
di Juan José Seminari e per il mancato omicidio

di vostro zio.
Il giovane ebbe un sogghigno sordo.

— Siete stato bravo, commissario! Non dovevo fi-
darmi di voi, perché ero io l'unico che voi evitava-

te di interrogare!
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18

Florastella

Il cugino Oscar era stato trasportato direttamente

a San Fedele.

— Mettetelo in guardina, dopo averlo perquisito
minutamente. Questa notte stessa lo interroghero
— aveva ordinato De Vincenzi ai suoi uomini,
consegnando loro anche la rivoltella tolta allo
sciagurato. Era un calibro 22 e lui sapeva che il
proiettile estratto dalla ferita di Dan era appunto

di quel calibro.

Sali nell'automobile nera di don Viciente e, mes-

sosi al volante, filo al palazzo.

Il vecchio gli sedeva accanto. Il volto immobile, le
mani posate a piatto sui ginocchi. Dopo quella
sua invocazione, cosi drammaticamente piena di
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sconforto, non aveva piu disserrate le labbra.

Per De Vincenzi I'avventura era finita. Anche que-
sta volta gli era andata bene... Ma sentiva un
grande amaro in bocca e un senso di oscura de-
solazione nel cuore. Un sensitivo, in fondo, un ro-
mantico a cui lo studio dell'anima umana, a ogni
nuova esperienza, procurava soltanto dolore.
Qualcuno aveva detto di lui che, come il demo-
nio, cercava piu le anime che i corpi... Un povero
demonio, luil... E un tristo mestiere il suo: di cer-

catore d'anime...

Sani si precipito allo sportello della macchina, en-
trata sotto I'androne, e aiuto il vecchio Seminari a
scendere. Don Viciente, appena a terra, respinse
la mano del vicecommissario che voleva sorreg-
gerlo e si awvio diritto, con passo fermo su per lo

scalone.
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— Tutto é finito! — sussurro De Vincenzi a Sani,
che lo interrogava con lo sguardo. — Puoi ritirare
gli uomini.

In quel momento il vecchio volgeva il capo.

— Commissario De Vincenzi, avrei bisogno di

parlarvi.
Senza attendere la risposta, continuo a salire.
De Vincenzi afferrd Sani per un braccio.

— Prima di tutto corri in via Paracelso... numero
otto... fatti aprire dalla portinaia e dille di condurti
nell'appartamento di Oscar Seminari. In cucina

troverai una macchina per scrivere. E con quella
che l'assassino ha scritto la lettera di minaccia...

Portala a San Fedele... lo ti raggiungero piu tardi.

Quindi si diresse alla scala, dietro a don Viciente.
Avrebbe fatto a meno volentieri di quel colloquio

e di ogni altro con i membri della famiglia, ma gli
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era impossibile sottrarsi a quel dovere. Era que-
sto il momento piu doloroso di ogni sua inchiesta

e lui lo sapeva. Niente da fare per evitarlo.

Cruni, quasi anchilosato e dolorante sulla seggio-
la, vide entrare il vecchio. Uno di piu da sorve-
gliare! Ma aveva fatto presto, appena quaranta
minuti di assenza. Lo seguiva ancora con lo
sguardo mentre apriva la porta di fondo, fra i due
camini, guando senti la voce di De Vincenzi, che
varcava la soglia della vetrata. Come poté, si al-

hY

Z0.

— Sarai stanco, Cruni! Vattene a casa... Qui non

c'e piu nulla da fare...

— Piu nulla da fare?!... — Diede un'occhiata di
sbieco alla porta chiusa di Vera Campostella e fe-
ce per andarsene. Zoppicava e aveva una strana

faccia, fra il malinconico e l'incollerito.
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— Aspettal... Che ti € accaduto?

— Oh, dottore!... Quella peste di uomo dai capelli
rossi mi ha dato un altro calcio in uno stinco!...
Una fissazione la sua! Veniva qui accompagnato
dal servitore, che lo conduceva li dentro dalla so-
rella... — indico la porta di Vera — mi ha guarda-
to, mi si € accostato con un sorriso e... pacl... mi
ha sferrato un calcio. Se non fosse stato per non

crear noie a voli, lo avrei strozzato!...

— Povero Cruni!... Ti daro qualche giorno di li-

cenza.

Scosse la testa, mentre il maresciallo si allonta-
nava. Un monomane, dalla coscienza obliterata...
Ne avevano di buone, i medici! Eppure era stato
quel pazzo che, con la fiala del veleno trovata in

terra, lo aveva messo sulla buona pista...

Don Viciente lo attendeva in piedi nel suo studio,
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appoggiato al tavolo di centro, su cui le statuine e
| feticci multicolori si contorcevano e ghignavano.

Aveva acceso tutte le luci, questa volta.

— Commissario, vi dovrei ringraziare per avermi
salvato la vita, ma non lo faccio... Se non ci fosse
di la mia moglie, forse non avrei la forza di resi-
stere a portarne ancora il peso... ma c'e lei! Eb-
bene, commissario, vi ho pregato di salire, per-
ché desidero chiedervi un favore... un grande fa-
vore per mel... Date voi la notizia di quanto € av-
venuto a Florastella!... lo non potrei farlo... — Di-
stolse lo sguardo da quello di De Vincenzi. —

Non potete capirmi... o forse, si, voi mi capite...

De Vincenzi s'inchino.

Gli occhi di donna Florastella si fissarono alla
porta.

— Entratel... Ah! Siete voi...
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De Vincenzi avanzo e rimase in piedi davanti alla
poltrona dall'alto schienale, contro cui la vecchia
si teneva rigida come alla mattina, ancora vestita

di nero con i ricami preziosi al collo e ai polsi.

— Siete venuto a liberarmi dalla clausura? — |l
sorriso che fece fu un povero sorriso contratto e

mestissimo.

— Ogni pericolo € scomparso, signoral... Abbia-

mo arrestato l'assassino.

Gli occhi chiari di donna Florastella si anneb-
biarono. Le lacrime le cominciarono a colare per
le gote, lente e scorrevoli: ella piangeva senza

sforzo.

— Egli non ¢ colpevole di quel che ha fatto!...
Non é stato che uno strumento della vendetta di-

vina...

De Vincenzi trasali.
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— Voi sapete chi e?

Le lacrime continuavano a scorrere, rotonde, re-
golari, luminose. Ma non sembrava che pianges-
se, tanto i suoi lineamenti apparivano immobili e

guasi sereni.

— Si, commissario... L'ho intuito dal primo mo-
mento che mi son visto Dan morto davanti... Quel
povero figliuolo aveva il volto placido... appena
un poco attonito, come se qualcosa lo avesse
sorpreso... Una terribile sorpresa di cui non ave-
va fatto a tempo a rendersi conto. Lui e Oscatr,
vedete, erano amici... il cugino lo accompagnava
spesso nei bagordi... Mio marito non lo sapeva,

ma io si... € ne tremavo, ne ho sempre tremato!

— Il delitto di quel ragazzo € mostruoso, inuma-

no! Come fate a dire che non é colpevole?

Il capo bianco si agito lentamente, i lunghi orec-
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chini ondeggiarono splendenti.

— No!... Oscar aveva dieci anni quando gli disse-
ro che suo padre era morto... e come era morto!
Subito dopo sotto i suoi occhi sua madre si spen-
se e... capitemi, commissario, il male fu che egli

comprese perché moriva...
Un silenzio.

— Forse fu lei stessa a dirglielo! E forse, quella
povera anima non sapeva che cosi facendo la-

sciava al figlio una terribile eredita di vendetta!

De Vincenzi tacque. Un lungo brivido lo aveva
percosso alla schiena. Guardava le lacrime che
continuavano a scorrere, che sarebbero conti-
nuate a scorrere senza fine, anche quando gli oc-

chi si fossero inariditi.
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Epilogo

Erano trascorsi sette giorni dalla notte in cui Dan
Seminari era stato ucciso. Oscar Seminatri si tro-
vava nelle carceri di San Vittore e De Vincenzi
gia da qualche giorno aveva chiuso l'inchiesta
della Polizia e consegnato gli atti al giudice istrut-

tore.

Quella sera il commissario sedeva alla mensa di
Vercelloni. L'avvocato aveva preteso che I'amico
De Vincenzi mantenesse la promessa di andare
a mangiare il minestrone di Paulette. Le sue insi-
stenze non erano disinteressate, perché egli si
consumava dal desiderio di conoscere i partico-

lari nascosti di tutta la vicenda.

— Perché vedi... — diceva con calore a De Vin-

cenzi, mentre gli versava il vermut nell'attesa che
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arrivasse Paulette col minestrone — ...tu non ti
sei reso conto di quale importanza sia stato per

te l'aiuto che ti abbiamo dato: Satana e io...
De Vincenzi sorrise.

— Oh, me ne son reso conto benissimo!... Pro-
prio per le impronte rosse di Satana, a un certo
momento, ho corso il rischio di non capirci piu
nulla... Che vuoi?... Sei stato tu, lo riconosco che
mi hai inconsapevolmente rivelato I'esistenza di
Lois Burlington e quindi di Paolo Tabor... ma cosi
facendo hai favorito senza volerlo il macabro gio-

co dell'assassino...
A Vercelloni caddero gli occhiali.
— Ma che dici?!

— Oh, e semplice... e per questo appunto a tutta
prima difficile da capire. Rifletti un po'. || cadavere

di Dan fu trovato ai Boschetti... Niente di piu na-
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turale, si doveva pensare, dal momento che
l'ucciso abitava li. E invece no! Persino I'assassi-
no fu sorpreso. Lui lo aveva abbandonato in

tutt'altro luogo.
— Dove?

— Anche prima che Oscar Seminari si decidesse
a confessare, ero convinto che lI'omicidio fosse
stato commesso sul viale di Villa Verde... ma non
riuscivo a capire quale necessita avesse avuto
I'assassino di trasportarlo poi... sia pure in auto,
ma, sempre con grave rischio.... sino ai Boschet-
ti... Ebbene, Dan fu realmente ucciso a Villa Ver-
de... come mi indicarono subito i guanti bianchi
rinvenuti sull'erba e la deposizione di Walter, il
custode della villa, il quale aveva veduto quella
sera Dan Seminari uscire alle undici dalla bisca...

Ma Oscar non lo aveva trasportato ai Boschetti...
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Lo aveva semplicemente scarrozzato nella sua
spider fino in piazza del Carmine... fino a casa
tua, vale a dire... per deporlo sulle lastre del tuo
porticato!... Gli fu facile, ché lui sapeva come Dan

avesse la chiave del portone di Tabor...

— Per questo, Satana... — mormoro Vercelloni e
subito chiese quasi con spavento: — Ma perché
qui sotto il mio porticato, come dici tu?... lo che

c'entravo?

— Tu, niente! Ma lui voleva che c'entrasse Paolo
Tabor... Egli oramai era ben determinato a com-
mettere i tre assassinii... dovevano essere pro-
prio tre, capisci?... Facendo credere che si trat-
tasse della vendetta di un antico nemico di suo
zio, il socio di quel Burlington, che don Viciente

aveva fatto uccidere...
— E poi?
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— Il resto e facile da ricostruire e io lo avevo rico-
struito non appena la tua portinaia mi ebbe parla-
to delle macchie di sangue sulle lastre del cortile,
che davano una spiegazione logica delle zampe
insanguinate del tuo gatto... Qualcuno avverti
Paolo... o Paolo medesimo lo vide... che c'era il
cadavere di Dan nel suo cortile... E Tabor non
esito a correre ai ripari... Fece caricare il corpo
sopra un‘automobile e lo mando tranquillamente
a giacere sui gradini del palazzo Seminari. Ah, €
orribile pensare a quel povero cadavere in giro

per la cittal
— Ma tu come sai oggi di non esserti ingannato?
De Vincenzi alzo le spalle.

— In quale altro modo vuoi che il cadavere sia
arrivato ai Boschetti se abbiamo la confessione di

Oscar di averlo portato qui?... E poi la portinaia
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ha parlato attorno a delle macchie di sangue, la
voce si e sparsa... e il farmacista che abita sulla
piazza e venuto a deporre di aver veduto nella
notte dal trentuno al primo un gruppo di tre uomi-
ni uscire da questa casa e salire su un‘auto...
Due di essi portavano il terzo in mezzo a loro so-
stenendolo come se non potesse camminare... |l
farmacista aveva creduto si trattasse di un ubria-
CO... e soltanto quando i giornali pubblicarono la
ricostruzione del delitto data dalla Questura corse

a San Fedele...

Vercelloni tacque per qualche istante. Poi chiese:

— Agirete contro Tabor?
De Vincenzi scosse il capo.

— Non abbiamo prove sufficienti e... poi Paolo
Tabor da tre giorni ha passato il confine a Venti-

miglia ed € scomparso... Aveva il passaporto in
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regola e nessuno lo ha fermato...
— E tu?

— Oh, io ho creduto di far bene a non occupar-
mene... | delitti che Tabor puo aver commessi in
America non ci riguardano e lui in Italia, a pre-
scindere dalla sua losca attivita di biscazziere,
veri delitti non ne ha commessi. Ho preferito la-

sciarlo andare, anche perché...
Vercelloni si era illuminato.

— Sei un gran brav'uomo, tu! — esclamo di cuo-

re.

— Un po' sentimentale, vero?... Che vuoi, quella
ragazza in fondo mi aveva fatto pena e ho pensa-
to che una volta andatosene il tutore... i SUOI
grandi occhi azzurri non avrebbero piu avuto lam-
pi di paura e lei avrebbe potuto farsi la vita che

voleva...
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— Infatti! — mormoro Vercelloni e dovette fare
uno sforzo per non rivelare la commozione che lo
aveva invaso. Lui non avrebbe mai confessato
che, quando alla mattina Lois se ne era andata
da quella casa, dicendogli che presto avrebbe
preso marito, il timore che Paolo Tabor potesse
costituire per lei una minaccia lo aveva riempito

di angoscia.
Cerco un diversivo.

— Ho letto nei giornali che anche il figlio di Vi-
ciente Seminari € stato avvelenato. Un bel tipo di

delinquente, quel ragazzo!
De Vincenzi scosse il capo.

— Psicologicamente, vale a dire potenzialmente,
ogni uomo € capace di un delitto. E i criminali che
lo divengono per ragioni di vendetta sono i piu

abili e i piu sottiimente complicati nello studiare e
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nell'attuare i loro misfatti. Oscar Seminari aveva
tutto calcolato, perché i suoi delitti ricadessero su
Paolo Tabor... E risultato, invece, che con l'avve-
lenamento di Juan José egli si é scoperto, facen-
do necessariamente restringere i miei sospetti
sopra coloro che si trovavano nel palazzo... Egli
aveva potuto entrare con tutta facilita nella came-
ra della sua vittima prima di pranzo e mettere la
nicotina nella bottiglia del whisky... in pari tempo
era riuscito a indurre suo zio a recarsi a Villa Ver-
de quella stessa sera... Calcolava che Juan José
bevesse il whisky avvelenato tardi nella notte e
che morisse mentre suo padre e lui stesso erano
assenti... Poiché aveva l'intenzione di assassi-
nare don Viciente proprio in quelle ore, a Villa
Verde, facendo credere che erano caduti in un
agguato... Con tutta probabilita si sarebbe pro-

dotta una ferita anche lui e avrebbe affermato di
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essersi esposto e di aver difeso lo zio... Aveva

sperato che tanto I'assassinio del vecchio, quan-
to l'avvelenamento del figlio, avvenuti contempo-
raneamente, costituissero un quadro unico da at-
tribuirsi a un unico e medesimo autore: Paolo Ta-

bor...

— Ma il tentativo contro don Viciente ha avuto

luogo la sera seguente! — obbietto I'avvocato.

— Appunto! Juan José si ritird in camera alle no-
ve... Era alcolizzato e non poteva privarsi troppo
lungamente del whisky... Bevve subito, e la forte
dose di nicotina messa nel liquido... tutti gli avve-
lenatori propinano sempre troppo veleno e mai
troppo poco... operdo immediatamente... Don Vi-
ciente, davanti al malore e alla morte del figlio,
sospese la sua andata a Villa Verde e involon-

tariamente mando all'aria il piano di Oscatr... Allo-
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ra, questi scrisse la lettera famosa... Gli occorre-
va non far desistere suo zio dal proposito di in-
contrare Paolo Tabor e, non potendo immaginare
che anche altri si servisse di quel mezzo per nuo-
cere a Paolo, ricorse alla lettera di minaccia ano-
dina, impressionante e... stimolante. Usci di na-
scosto dal palazzo per il giardino e, recatosi a ca-
sa sua, scrisse a macchina quelle brevi tre righe
e le imposto... Quindi torno al palazzo, sperando
che la sua rapida fuga passasse inosservata...
Cruni, invece, lo vide arrivare dal giardino e non
credette alla sua scusa del bisogno di aria. Cosi,

ebbi un nuovo indizio contro di lui.

In quel momento Paulette entrava con la zuppie-
ra fumante e De Vincenzi concluse: — Del resto,
gli indizi che un delinquente puo lasciare dietro di
sé... gli errori che pud commettere... valgon poco,

se il Caso non aiuta l'investigatore...
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Ma Vercelloni lo interruppe: — Il Caso! Macché!

Una sola cosa occorre ed € rara a trovarsi... Che
I'investigatore sia un profondo osservatore e sap-
pia far scaturire la verita dagli elementi psicologi-

ci del delitto!
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