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Un morto nel cortile

La chiave girò nella serratura con un rumore di 

ferro grattato e il portone si aprì.

La casa era vecchia e la serratura anche.

L'uomo varcò la soglia e i suoi passi risonarono 

sotto l'androne. Dietro di lui, il portone batté.

Appena nel cortile, dovette dare un calcio a un 

gatto, che gli era saettato fra i piedi.

— Maledetti!

La luce della lampada, sotto il porticato, lo illumi-

nò, facendogli luccicare sullo sparato il brillante 

del bottone. Per quanto fosse un novembre fred-

dissimo, portava la pelliccia aperta e andava sen-

za cappello. I capelli castani erano ondulati e lu-

cidi. Anch'essi alla luce brillavano.
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Quando fu sotto il secondo androne, per entrare 

nel terzo cortile, si fermò di colpo. Un leggero fi-

schio gli uscì dalle labbra sottili, ornate di due 

baffetti a coda di topo.

C'era un uomo disteso a terra, proprio a sbarrar-

gli il passo.

Non pensò neppure un istante che potesse trat-

tarsi di un ubriaco, perché aveva veduto qualco-

sa di rosso che gli rigava il volto. L'uomo stava 

supino e il sangue gli era uscito da un foro nero, 

in mezzo alla fronte, e gli era colato fin sul petto.

— Hanno fatto centro!

Si era fermato e non riusciva a muoversi. Calco-

lava il da farsi. In fondo, un cadavere non gli pro-

duceva alcuna impressione e quello era un cada-

vere. Ma lui doveva far proprio e soltanto i movi-

menti necessari. Sapeva benissimo a che cosa 
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poteva andare incontro.

Finalmente trasse una lampadina dalla tasca del-

la pelliccia e, chinatosi, l'accese in volto al morto. 

Subito spense.

Scavalcò il corpo e proseguì in fretta sotto il porti-

cato. In mezzo al cortile, un altro gatto miagolò 

nell'oscurità.

— Bestiacce infette!

Aveva trasalito, perché il miagolio gli era sembra-

to un lamento umano.

Affrettò il passo e, quando fu davanti alla scala 

buia, si mise la mano in tasca e strinse l'impu-

gnatura della browning. Salì rapido; ma aveva i 

nervi tesi e un poco il sangue gli batteva all'occi-

pite e sotto le orecchie.

Al secondo piano, si fermò e picchiò al primo 

uscio. Pochi colpi spaziati. La porta si aprì e gli si 
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richiuse alle spalle.

— C'è Paolo?

— È di là che mangia. Come stai, Ben?

La donna era grassa, giovane, col volto d'un pal-

lore opaco sul quale le ciglia bistrate e le labbra 

rosse facevano maschera. I capelli neri erano 

pettinati a trofeo e retti in centro da una specie di 

borchia dorata, ch'era pettine e fibbia. Si passava 

le mani sul ventre e gli occhi le si erano accesi.

— Che hai?... Sei livido.

— Chi c'è con lui?

— I soliti. Ma stanno nel salotto. Paolo è solo in 

sala da pranzo. Li ha mandati via, per mangiare 

in pace...

Il giovane le passò davanti.

— Che hai, Ben? — ripeté e c'era un'ombra 
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d'ansia in quella sua tenerezza umida, da donna 

cicciosa.

L'altro non la sentiva più, aveva aperto la porta 

della sala da pranzo ed era scomparso.

— Paolo!

Il vecchio che mangiava alzò la testa. Poi, con 

una specie di grugnito, gli indicò il piatto in mezzo 

alla tavola, con la carcassa di un cappone smem-

brato di cui lui aveva davanti le cosce e il petto. 

— Mangia, Ben.

Il giovane gli sedette di fronte.

— Paolo! — disse di nuovo.

— Ho capito. Che vuoi?

— Hai veduto Dan, questa notte?

Il vecchio lo guardò, sollevando le sopracciglia. I 

suoi occhi di porcellana azzurra sembravano ba-
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gnati, tanto erano vitrei.

— No. Perché?

— L'ho trovato morto giù in basso... quasi davanti 

alla tua scala...

II vecchio abbassò le palpebre. Soltanto il coltello 

che aveva in mano batté con rumore sul piatto.

— L'ho sempre detto che la coca è un cattivo 

nutrimento...

— Specialmente presa in pillole... attraverso alla 

fronte.

— Che vuoi dire? — Continuò a masticare, ma 

sollevò il capo.

— Che gli hanno tirato una revolverata alla testa. 

Deve aver fatto un rumore d'inferno il colpo sotto 

il porticato!

— Può darsi che non gliel'abbiano sparato lì sot-
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to... Ma ci vuole un bel fegato a venirmelo a por-

tar qui.

Allontanò il piatto e gettò le posate sulla tovaglia. 

Si asciugò le labbra e si alzò. Era lungo, magris-

simo, con la testa a pera e un volto ossuto, dalla 

mascella sporgente. Un vero animale da preda. I 

capelli folti e filacciosi, al sommo d'una fronte al-

tissima, s'erano conservati d'un biondo bianca-

stro, senza propriamente incanutire nonostante i 

suoi sessant'anni, mentre i baffi spioventi, tagliati 

corti, apparivano stranamente scuri.

Batté le mani, due spatole d'ossa, che fecero il 

rumore di tavolette percosse.

La porta di fronte a lui si aprì. Era quella del sa-

lotto e si vide una specie di tomba tappezzata 

all'orientale, con tappeti e damaschi e scialli, dai 

colori scuri. In mezzo, dal soffitto, pendeva una 
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lampada da moschea, d'ottone, con alcune fiam-

melle elettriche deboli e scialbe immerse in cop-

pe di vetro opalino.

Dalla tomba uscirono due uomini.

Erano tutti e due assai giovani. Uno, basso e 

tarchiato, sembrava un lottatore da fiera, col suo 

vestito verde chiaro a quadratoni neri. Era biondo 

e aveva il volto camuso. Teneva fra i denti un si-

garo che faceva girare per la bocca, masticando-

lo. Gli occhi scuri, maledettamente strabici, guar-

davano dovunque tranne che il volto dell'interlo-

cutore. L'altro era basso e sparuto. Il viso, d'un 

pallore livido, era solcato sulla gota sinistra da 

una cicatrice leggermente rossa. Aveva un abito 

nero, attillato alle anche, coi pantaloni larghissi-

mi, che facevano sembrare ridicolmente minu-

scoli i suoi piedi già piccoli nelle scarpe di copale.
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— Ragazzi, c'è da muoversi.

«Piedipiccoli» ebbe un ghigno sardonico.

— Sarebbe ora! Che abbiamo fatto fino adesso?

Il «Lottatore» indicò col dito Ben, mentre i suoi 

occhi guardavano la carcassa del cappone.

— È lui che ci porta lavoro?... — disse, con diffi-

denza astiosa.

— È il diavolo che ce lo manda... Hanno ammaz-

zato Dan Seminari e ci hanno lasciato il cadavere 

in cortile.

— Chi è stato? — chiese Piedipiccoli e l'altro ac-

canto si fregò le mani. Paolo lo guardò.

— Sei contento, eh!... Imbecille, se trovano il ca-

davere dove l'hanno messo, domattina ti freghi le 

mani a San Vittore! — Si volse a Ben: — Sei ve-

nuto in macchina?

9



— Sì... Ma se tu credi...

— Io credo quel che mi pare, Ben, e quel che c'è 

da credere. Tu farai quel che voglio io! Va' alla 

tua macchina e aspetta. Voi due prendete Dan 

per le braccia, come se fosse ubriaco, e lo cari-

cate sull'auto di Ben... Il palazzo Seminari ha un 

ingresso sui Boschetti... Abbastanza buio, perché 

possiate scaricare il cadavere e metterlo a dormi-

re sui gradini del portone —. Ebbe un cattivo sor-

riso. — Vorrei vedere la faccia che farà domani 

donna Florastella!... Presto!... Se entra qualcuno 

e lo vede, siamo nei guai...

I due si avviarono per uscire.

Ben non si mosse.

— E il sangue?

— Che c'entra?

— Dico che non vorrai farci portare a passeggio 
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un morto con la faccia rigata di sangue... C'è 

qualche mezzo più divertente per farsi arrestare.

Paolo si volse alla porta.

— Mara! — chiamò.

L'uscio si spalancò d'impeto e la donna apparve. 

Evidentemente stava a origliare.

— Mara, dai a Ben una spugna e un asciugama-

no.

La donna non toglieva gli occhi di dosso a Ben e i 

suoi sguardi avevano lampi di paura.

— Hai capito? — gridò Paolo, battendo di nuovo 

le mani. Era un'abitudine e tutti i suoi uomini sa-

pevano che in lui era indizio di collera.

Mara sussultò.

— Sicuro che ho capito!

Scomparve.
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— Lavagli la faccia e accomodalo un po'... Di not-

te, nessuno si accorgerà di niente.

Ben alzò le spalle.

— Debbo tornare qui, dopo?

— Voi due andatevene a dormire... Per questa 

notte non c'è altro da fare. E tu torna, Ben...

Mara aspettava sull'ingresso con la spugna e 

l'asciugamano.

— Sta' attento, Ben!... — gli soffiò, dandoglieli. — 

Manda quei due soli.

I suoi occhi erano rossi e la voce più umida che 

mai.

Ben le fece una carezza sotto il mento con la 

spugna.

— Non ci pensare, Mara! — Poi abbassò la voce: 

— Loïs dorme?
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Gli occhi della donna si fecero cattivi.

— Se non è uscita dalla finestra, sta in camera... 

Paolo ve l'ha chiusa... Ma tu...

S'interruppe, perché il vecchio era apparso e 

avanzava.

— Grazie, Mara... — fece Ben e uscì.

Paolo gli chiuse la porta alle spalle.

— Scendete voi due... Io vengo.

I due erano già per le scale, nel buio. Ben fece 

qualche passo in punta di piedi, passando davan-

ti alla porta chiusa, e si avvicinò a una finestra. 

Gli appartamenti di quel vecchio casamento, 

ch'era stato il convento del Carmine, tutto cortili, 

porticati e androni, avevano le porte e le finestre 

all'interno, su piccoli terrazzi e su ballatoi.

Tentò con le mani le imposte e la finestra resistet-
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te. Ben ebbe un gesto di soddisfazione. Loïs dor-

miva.

Tornò indietro e discese.

Vide i due fermi davanti al cadavere, sotto 

l'androne.

— Va' a bagnare la spugna. Dev'esserci un rubi-

netto laggiù.

Piedipiccoli si perdette nell'oscurità del cortile.

Ben osservava il cadavere. Un ragazzo! Daniele 

Seminari si era fatto ammazzare a vent'anni. Ma 

perché gliel'avevano fatta?, si chiese. In fondo, 

era innocuo. Certo, dovevano averlo ucciso per 

mettere Paolo e tutti loro nei guai. I nemici di 

Paolo erano infiniti.

Si sentì il rumore dell'acqua che colava e Ben be-

stemmiò.
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— Ci manca che si metta a cantare, quell'idiota!

Il Lottatore s'era chinato sul cadavere.

— Che fai?

— Vedo se l'hanno pulito... Tanto vale che lo por-

tiamo leggero...

— Alzati! Un bel paio di cretini siete voi due! Io 

non so perché Paolo vi tenga... Non toccarlo! Se 

m'accorgo che gli hai tolto una spilla, ti mando a 

tenergli compagnia.

— Vuoi «pulirlo» tu? — ghignò Occhistorti.

Ben afferrò la spugna che gli porgeva Piedipiccoli 

e deterse il volto al cadavere. Un ragazzo! E ave-

va i lineamenti composti e placidi. Se non vi fos-

se stato quel foro in mezzo alla fronte, lo si 

sarebbe creduto addormentato.

Mentre lo asciugava, Ben pensò che era strano 
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che avesse quella faccia calma e quasi sorriden-

te: non doveva esserci stata lotta e lo avevano 

freddato di sorpresa. Eppure non potevano aver-

gli sparato che di fronte... E lui doveva aver ve-

duto il suo aggressore... Giaceva con la testa 

verso il secondo cortile; dunque, chi lo aveva col-

pito lo attendeva davanti alla scala di Paolo, per-

ché lui era certo caduto all'indietro. Una rivoltella 

col silenziatore, ché altrimenti il colpo avrebbe 

rimbombato sotto l'androne, svegliando tutto il 

caseggiato. Nondimeno, un bel rischio, in quel 

cortile chiuso. Da quanto tempo era morto? A 

meno che l'ipotesi di Paolo fosse giusta e lo 

avessero ammazzato chi sa dove, per poi venirlo 

a scodellare lì dentro a tutto beneficio del vec-

chio...

Gli accomodò la cravatta e gli abbottonò il sopra-

bito, per nascondere il sangue che gli era colato 
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sul petto. Vide presso una colonna il cappello e 

glielo mise in testa.

— Sollevatelo e andiamo.

E si avviò, senza vedere che in terra, al posto del 

cadavere, proprio là dove aveva posato la testa, 

rimaneva una pozza di sangue.

Fuori, la piazza del Carmine era deserta. Ma 

c'era una lampada, all'angolo che fa la casa con 

la chiesa, e il gruppo di quei quattro, diretti 

all'automobile, camminò in piena luce.

Caricarono il cadavere sul sedile di fondo e i due 

gli si misero ai fianchi. Ben saltò al volante e la 

macchina si mosse.
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1

Satana

Alle sette, Paulette andò in cucina.

Si trascinava sulle gambe, che aveva magre co-

me stecchi. Un reuma ostinato, lei diceva. In real-

tà, era artrite contratta nelle cucine dei ristoranti e 

delle birrerie a Ginevra e a Zurigo, quando face-

va la cameriera, dopo esser fuggita da casa sua. 

Del resto anche la sua casa di Montreux era umi-

da, così, in riva al lago.

A Milano aveva cominciato col far la chellerina, in 

una grande birreria di Porta Venezia.

L'avvocato l'aveva con sé da molti anni. Una not-

te di gelo se l'era portata a casa e alla mattina lei 

s'era messa a preparargli il caffè e poi a scopare 

la sala da pranzo. Divertito, lui, l'aveva lasciata 
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fare.

— Se mi dai il denaro, ti faccio trovar pronta la 

colazione...

Da quel giorno gli si era radicata accanto. E 

l'avvocato aveva finito con lo sposarla. I primi an-

ni aveva diviso con lui il grande letto matrimonia-

le: adesso se ne stava sola in una cameretta ac-

canto alla cucina.

L'avvocato le aveva preso una servetta a giorna-

ta; ma il caffè alla mattina era sempre Paulette a 

farglielo e a portarglielo a letto.

Quando fu sulla soglia della cucina, la donna 

cacciò una bestemmia. Neppure l'avvocato, che 

ella temeva, era riuscito a farle perdere quell'abi-

tudine volgare, contratta assieme all'artrite nelle 

cucine delle birrerie e dei ristoranti. A ogni modo, 

bestemmiava in francese.
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E, tutte le mattine, il primo suo saluto al giorno 

era un'imprecazione, perché i gatti avevano rove-

sciato le pentole e facevano le fusa sul focolare o 

sopra il tavolo, ravvoltolati nella tovaglia. Trovava 

sporco da per tutto.

— Un giorno di questi, glieli scanno quanti sono!

Sapeva benissimo che non lo avrebbe fatto.

Non perché gliene mancasse il coraggio e il desi-

derio, ma perché non avrebbe mai avuto l'altro 

coraggio di affrontare l'ira di lui, che sarebbe sta-

ta sanguinaria. Uomo mite, l'avvocato aveva la 

collera violenta e brutale, se contrariato nelle sue 

manie. Egli adorava i gatti. Era un amore esclusi-

vo e morboso. Ne aveva in casa sette; ma il nu-

mero poteva anche aumentare. Se ne avesse 

trovato qualche altro sperduto per la strada, se lo 

sarebbe portato a casa.
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Lo aveva già fatto. Satana, nero come la pece, 

con gli occhi di zaffiro circondati da riflessi di fuo-

co, lo aveva raccolto così, per la strada, dietro la 

chiesa del Carmine, rincasando una sera di piog-

gia.

Paulette cacciò i gatti di sotto la cappa e, conti-

nuando a minacciarli e a ingiuriarli, tirò a sé il for-

nello a gas, per accenderlo. Il focolare era di mat-

toni e aveva i fori quadrati con la griglia; un foco-

lare a carbone, insomma, di quelli di trent'anni 

addietro. Tutta la casa era vecchia, antica addirit-

tura. Un convento. Un enorme convento con tre 

cortili a porticato. Il corpo di esso che dà sulla 

piazza del Carmine, facendo angolo con la chie-

sa, non lascia supporre tutto quello che c'è 

nell'interno, quell'inseguirsi di cortili e di facciate, 

con tante finestre, quattro o cinque piani e un'infi-

nità di scale, almeno tre per ogni cortile.
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L'avvocato aveva il suo appartamento nel secon-

do cortile, scala H. Ma lui s'era fatto mettere il 

gas e anche il rubinetto dell'acquaio era d'ottone 

di quelli brevettati, che non gocciolano. Il pavi-

mento a mattoni cotti era stato coperto da uno 

spesso strato di vernice rossa, d'un rosso sangue 

di bue, quasi nerastro, lucido da sembrar viscido. 

Una delle invenzioni dell'avvocato, per rimoder-

nare la casa vecchia; come l'altra della carta alle 

pareti, che era tutta una fioritura di rami e foglie 

sino a mezzo soffitto e gli alberi avevano persino 

le radici allo scoperto e sui rami certi uccellini 

d'ogni colore, da sembrare gli abitatori di un bo-

sco incantato.

Paulette aveva acceso il gas e il caffè stava per 

bollire. Fino a quel momento si era mossa alla lu-

ce della lampadina elettrica, pendula sotto il piat-

to bianco in mezzo alla stanza. Andò ad aprire le 
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imposte della finestra. Dai vetri entrò un chiarore 

livido, che non dimostrava alcuna velleità di voler 

lottare con la luce artificiale della lampadina. Pio-

veva fitto e sottile. La cucina dava su di un ango-

lo del cortile, al primo piano e per di più tutto in 

giro correva il ballatoio.

Il lividore gelido dei vetri e di quella luce diede un 

brivido alla donna, che si strinse al seno il corpet-

to rosso.

In quel momento un'ombra nera apparve dietro i 

vetri, sul davanzale; Paulette, biascicando impre-

cazioni, aprì la finestra.

L'ombra diede un balzo e una specie di bolide le 

arrivò tra i piedi. La donna gettò un grido e dovet-

te aggrapparsi al tavolo per non cadere.

— Maledetto Satana!

Il gatto era corso sul focolare e si riscaldava al te-
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pore delle fiammelle accese.

Rimessasi, Paulette chiuse la finestra.

Meno male che Satana era tornato prima che 

l'avvocato si fosse desto. Se avesse saputo che il 

gatto aveva passato la notte nel cortile, stava fre-

sca lei!

L'avvocato rimase qualche istante ritto sullo 

scendiletto, a piedi nudi e in camicia da notte.

Coi pugni chiusi si fregava gli occhi. Il corpo corto 

e massiccio, reso più goffo dalla lunga camicia 

bianca che, chiusa al collo, gli lasciava scoperti 

soltanto i piedi dagli alluci sollevati enormi, gli si 

agitava lentamente, sgranchendosi. Ed egli sba-

digliava, emettendo lunghi suoni inarticolati. 

Sembrava anche lui uno spettacoloso gattone.

Tra uno sbadiglio e l'altro, chiese con voce roca:

— Hai dato da mangiare ai gatti?
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Dalla sala da pranzo, Paulette rispose: — Sì.

Adesso, lei apparecchiava per la colazione sul 

grande tavolo rotondo e i gatti mangiavano in cu-

cina, attorno al piatto col polmone di un rosso tur-

chiniccio, che i loro dentini aguzzi laceravano.

Per andare nel camerino del bagno, l'avvocato 

passò davanti alla cucina e si fermò sulla soglia. 

Non aveva gli occhiali e, miope com'era, non vide 

che un agitare confuso di schiene, un brillar 

d'occhi e un rosseggiare di linguette fiammeg-

gianti.

— Micin... micin... qui dal vostro padron...

Ma non li attese e poco dopo soffiava e tossiva 

sotto il getto d'acqua della doccia.

In sala da pranzo, seduto davanti alla tazza del 

caffè e latte, quando vide i gatti tutti a cerchio sul 

tavolo, oltre il limite del tovagliolo disteso, si ac-
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corse che ne mancava uno.

— Satana!... Dov'è Satana?

— Sarà in cucina a far malanni...

— Vallo a prendere...

Ma Paulette non ebbe bisogno di muoversi: pro-

prio in quel momento il gattone nero appariva sul-

la porta della stanza da pranzo.

— Eccolo lì il tuo Satana!... Saleté.

La voce dell'avvocato si fece tenera e vezzeg-

giante ed egli si sporse sulla seggiola, chinando-

si, pronto ad accarezzare il figliuol prodigo.

— Scianin d'oro... Vien dal tuo padron...

Il gatto non si moveva. Gli occhi di zaffiro gli luce-

vano come due focherelli. Aveva la schiena 

inarcata e il pelo ritto.

L'avvocato si alzò. Quando fu a un metro dalla 
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bestia e riuscì a vederla, diede in una esclama-

zione di sgomento.

— Che gli hai fatto? L'hai cacciato di casa?

Si chinò e tese la mano. Il micio inarcò di più la 

schiena e mostrò le unghie.

— Oh, micin... Oh, micin...

— Sta' attento che ti graffia!

— Vorrei vedere!... È mio figlio!

E avvicinò la mano al pelo. Satana, al contatto 

della carezza conosciuta, sembrò calmarsi. Il pe-

lo gli si abbassò, le unghie gli rientrarono.

— Così va bene!

Lo prese sotto il pancino e lo sollevò. Stretto al 

petto, se lo portò al tavolo e lo depose sul tappe-

to, accanto agli altri.

Ma il micio era irrequieto. Fissava il padrone e 
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avanzava verso la tazza, zampettando sul tova-

gliolo. Lui lo allontanò con la mano.

— Lasciami mangiare!

A un tratto, mise il naso sul tavolo per guardare.

— Che cos'è questo?

Si alzò in piedi con tanta violenza da rovesciare 

la seggiola dietro di sé.

Paulette cacciò un grido e si mise le mani sul 

cuore.

— Satana è ferito!

— Ferito? — fece la donna, senza più fiato.

— Queste qui sono macchie di sangue!

Erano macchie di sangue, infatti. Le zampe del 

gatto avevano lasciato sul tovagliolo impronte 

rosse.

Ma Satana non era ferito. Aveva soltanto cammi-
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nato sul sangue e, bagnato dalla pioggia, i segni 

che lasciava erano rossi.
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2

Loïs

Passato il primo momento di stupore angosciato, 

Camillo Vercelloni, avvocato dei gatti, come lo 

chiamavano i suoi colleghi della Pretura e del Tri-

bunale, non trovò nulla di meglio e di più urgente 

che mettersi a lavare le zampine di Satana.

— Sono già le otto! Arriverai in ritardo allo studio! 

Piove e le strade sono bagnate...

Passata la cinquantina, sebbene da poco, l'avvo-

cato, un po' per la sua miopia sempre più forte, 

un po' per un principio di debolezza alle gambe 

che gli faceva trascinare leggermente i piedi, 

aveva orrore delle strade lastricate, fatte a posta 

per far scivolare.

— Che importa che siano le otto! Oggi è il primo 
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novembre, non lo sai?... È festa...

E mentre, chino sulla vasca di zinco, in cui, con-

scio del pericolo che si corre a mettere i felini in 

un bagno, aveva fatto colare appena un paio di 

dita d'acqua, provvedeva alla delicata bisogna, 

girava e rigirava nel cervello il problema di quel 

sangue.

Dove mai Satana si era andato a cacciare, per 

sporcarsi a quel modo? I cortili erano sempre pie-

ni d'immondizie, lo sapeva; le scale sudicie, sen-

za dubbio; ma le pozze di sangue non sono abi-

tuali neppure in un enorme casamento, abitato 

da un centinaio di famiglie.

Satana aveva il vizio di entrare negli appartamen-

ti dei vicini. All'avvocato era toccato di dover so-

stenere troppe discussioni e di difendersi da trop-

pi attacchi dei molestati da quelle intrusioni, per 
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non saperlo. Ma i suoi coinquilini non erano gen-

te da sgozzar polli neppure nel giorno dei Santi – 

e ne avrebbero raccolto con cura il sangue, a 

ogni modo – così poveri e parchi com'erano.

Dove, dunque, aveva potuto trovare quel san-

gue?

Un delitto misterioso... Lui lo sognava da tanto 

tempo, un bel delitto pieno di mistero, dentro cui 

cacciarsi a corpo morto... Morto per modo di dire, 

s'intende, ché lui era avvocato penalista e ci si 

sarebbe agitato ben vivo, invece. Abituato a far-

sela coi piccoli borsaiuoli, gli scassinatori, i vio-

lenti, tutto quel mondo nauseante e pietoso della 

bassa teppa, sapeva che un bel delitto, una cau-

sa da far chiasso e da riempire di folla l'aula delle 

Assise, era difficile da trovare. E che capitasse 

proprio a lui, sarebbe stata una fortuna!
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Satana miagolava adesso, infastidito dalle ablu-

zioni.

L'avvocato aprì la mano con cui lo teneva per il 

collo e il micione si arruffò, balzò fuori dalla va-

sca, spruzzando acqua attorno. Il padrone fece 

appena a tempo a riafferrarlo sul pavimento e ad 

avvolgerlo in un asciugamano.

Tirava un sospiro di sollievo, ché oramai il suo 

bel micio era ancora mondo, quando il campanel-

lo della porta trillò.

Si sentì il ciabattare di Paulette per il corridoio e il 

suo ansimare asmatico.

Poi la sua voce rauca gridò: — C'è la signorina 

Loïs... Entrate, signorina! L'avvocato non va allo 

studio, oggi...

L'avvocato gettò in un angolo l'asciugamano con 

cui stava fregando Satana e depose in terra il 
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gatto. La bestiola fuggì.

— Che novità, signorina Loïs?

La ragazza era rimasta presso l'uscio d'ingresso 

e non rispose. Portava una pelliccia fulva, corta 

ai ginocchi, e un tocco di martora che si accorda-

va al biondo ottone dei suoi capelli vaporosi. Gli 

occhi grigi erano chiari e grandi e apparivano 

concentrati e riflessivi.

— Paulette, fa' entrare la signorina nello studio...

La ragazza varcò l'uscio che Paulette le apriva e 

l'avvocato la trovò in piedi in mezzo alla stanza, 

davanti alla grande scrivania.

— Sedete, signorina Loïs... Volete parlarmi?

— Avvocato, ho bisogno di voi...

Parlava con voce bassa, senza tentar di vincere il 

leggero accento straniero. Sedette sul divano, 
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accavallando le gambe e stringendo al grembo la 

borsetta di coccodrillo.

— Bisogno di me?

— Non siete avvocato, voi?

Vercelloni le si era seduto di fronte e si protende-

va dalla seggiola, per vederla meglio, guardando-

la di sopra alle lenti.

— Voi, signorina Loïs, avete proprio bisogno di 

un avvocato?

— Sì.

— Che vi è accaduto?

— Nulla!

— Oh! Allora?

— Si va da un avvocato anche quando non è ac-

caduto nulla... per far sì che accada qualcosa.

— Oh! — fece Vercelloni. E si ritrasse un poco. 
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Si tolse gli occhiali e ne pulì le lenti col fazzoletto. 

— Ebbene? Che cosa volete da me?

— Voi sapete chi sono?

La domanda fece sorridere l'avvocato.

— Chi siete? Vi conosco da dieci anni, oramai, 

signorina Loïs! Vi ho veduta bambina. È stato nel 

1928 che vostro padre è venuto ad abitare in 

questa casa.

— No!

— Come no?... Ricordo benissimo che dovetti 

conoscere subito Paolo Tabor... Venne lui da me, 

come voi oggi, ma lui aveva qualche cosa di se-

rio da dirmi...

— No! — ripeté la ragazza e gli occhi le si fecero 

tristi, poi a un tratto lampeggiarono. — Non è mio 

padre.
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L'avvocato fece un salto sulla seggiola e riafferrò 

a volo gli occhiali, che gli erano scivolati dal na-

so.

— Ma che dite!... È la mattina delle sorprese, 

questa! Prima le zampe di Satana sporche di 

sangue...

Le sopracciglia di Loïs si corrugarono e lo sguar-

do le si fece penetrante.

— Che sangue? Perché il sangue?

— È un'altra storia... Non c'entra adesso... Ma 

voi! Come fate a dire che Paolo Tabor non è vo-

stro padre?

— Perché non lo è. Mi ha adottata... Venendo in 

Italia, nel 1928, quando io avevo tredici anni, mi 

diede il suo nome. Ma io mi chiamo Loïs Burling-

ton...

L'avvocato si era ripreso. Aveva capito che quella 
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lì parlava seriamente.

— Ammetterete, piccola Loïs, che io possa cader 

dalle nuvole!... E i vostri genitori?

Ebbe un gesto vago. La voce bassa le si fece più 

dura, quasi più densa.

— Morti. Almeno credo che anche mia madre sia 

morta. Mio padre morì un anno prima che Paolo 

venisse in Italia con me.

— Continuate.

— Che cosa?

— Ditemi tutta la storia... se pure volete dirmela. 

Io non so ancora perché siate venuta da me e 

che cosa volete che faccia...

— Mio padre era socio di Tabor. Io vivevo con 

mio padre.

— E vostra madre?
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— S'era divisa da mio padre subito dopo la mia 

nascita, lasciandomi a lui. Divorziarono... Io non 

l'ho conosciuta... Non so neppure come si chiami 

ora e se sia viva... Tra le carte lasciate da mio 

padre... tra quelle per lo meno che trovai, ché era 

passata la Polizia a casa nostra... c'era una foto-

grafia con una dedica firmata Betty... Betty... 

dev'essere stata mia madre.

L'avvocato l'ascoltava, fissandola sempre di so-

pra alle lenti. La ragazza parlava con molta fer-

mezza, senza alcuna commozione. Non era quel-

lo il punto cruciale della sua storia.

— La Polizia? — chiese con dolcezza Vercelloni. 

Ma subito la sua attenzione fu attratta da Satana, 

che entrava leggero e flessuoso, morbido come 

velluto. Tese la mano verso terra, per chiamarlo a 

sé, e il micione gli saltò sulle ginocchia.
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Loïs guardò il gatto ed ebbe un leggero fremito di 

ribrezzo.

— Non vi piacciono i gatti, signorina Loïs?

— Non amo le bestie — rispose; e l'avvocato ne 

ebbe un colpo al cuore.

— Oh!... — Si accomodò gli occhiali sul naso. — 

Perché la Polizia, signorina Loïs?

— Perché mio padre era un bootlegger e morì 

ucciso in un'imboscata di poliziotti... Morì, dopo 

averne ammazzati due...

— Ah! — fece ancora Vercelloni, ma questa volta 

la sua esclamazione non era di delusione. — An-

che Tabor era un bootlegger?

— Paolo faceva il gangster. Era il capo della 

gang che proteggeva il commercio di Willie Bur-

lington...
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Seguì un silenzio. Loïs stava seduta sul divano, 

senza appoggiarsi allo schienale, rigida, quasi in 

attesa.

Vercelloni mormorò: — Perché non amate le be-

stie, Loïs?... Sono tanto migliori degli uomini!... E, 

adesso, andate pure avanti.

— Credete che potrò abbandonare la casa di 

Paolo?

— Nessuno potrebbe impedirvelo, signorina Loïs. 

Siete maggiorenne.

— Saprete obbligarlo a consegnarmi il denaro la-

sciatomi da mio padre?

L'avvocato depose il gatto in terra: Satana rimase 

qualche istante piantato sulle zampe a guardarlo. 

Lui gli fece una carezza.

— Dove sei stato, Satana, per sporcarti le zam-

pette di sangue?
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Era concentrato. Lentamente portò lo sguardo 

dalla bestia sulla ragazza.

— Il denaro eh? Quanto ha lasciato vostro pa-

dre?

— Con precisione non so... Duecento, trecento-

mila dollari... Forse più...

— Perdinci! — Aveva sbarrato gli occhi e faceva 

la bocca rotonda. — Se vostro padre ha lasciato 

tanto, anche Tabor dev'esser ricco!

— Oh! Tabor... — Loïs alzò le spalle. — Certo 

che lo è!

— E abita in questa casa?!

— Ebbene?

— Ma perché vive in un simile baraccone, se è 

milionario?

— Di che cosa vi occupate adesso, avvocato? Io 
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vi ho rivolto una domanda.

— Eh! Sì. Ma è pur necessario che ci capisca 

qualcosa, se ho da cominciare un'azione legale 

in favor vostro, Loïs. Se Tabor è ricco per suo 

conto, non farà opposizione a consegnarvi il vo-

stro denaro.

— Non si tratta del denaro... Sarà furibondo, se 

io lo lascio... Vorrà vendicarsi...

Appariva imbarazzata. Aveva distolto lo sguardo 

da quello di Vercelloni.

L'avvocato mise le palme sulle ginocchia, con la 

mossa che gli era abituale, e si sporse in avanti, 

socchiudendo le palpebre. Poi spalancò gli occhi 

per guardare al di sopra delle lenti. Aveva in volto 

l'espressione di una bonaria malizia.

— Debbo presentarmi a Tabor e dirgli: «Loïs de-

sidera andarsene per i fatti suoi e vi chiede la re-

43



stituzione del suo denaro»?

E sorrise. Loïs giudicò quel sorriso soltanto 

scherzoso; ma se avesse conosciuto meglio Ver-

celloni, si sarebbe avveduta che esso conteneva 

una punta di cinica ironia.

— Perché diavolo volete far così?

— Quale altro mezzo? Volete intentargli un'azio-

ne legale, senza prevenirlo?

— Sì — e gli occhi le si fecero duri. — Se gli date 

il tempo di agire... è capace di tutto.

— Certo. Allora, voi vorreste abbandonare la sua 

casa di nascosto.

— Certo!

— Badate! Avendovi adottata, Tabor ha qualche 

diritto su di voi.

Loïs crollò il capo.
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— In ogni caso, ha il diritto di valersi della sua 

tutela e di non consegnarvi il denaro. Conoscete i 

termini del testamento di vostro padre?

— No. Ignoro persino se ci sia un testamento.

— Brutto affare.

Seguì una pausa.

L'avvocato si alzò. Fece qualche passo per la ca-

mera. Inciampò in Satana e gli uscì una specie di 

grugnito dalla gola; ma subito si chinò a fare una 

carezza alla bestia.

— Perché volete abbandonare Tabor?

Anche Loïs si era alzata.

— Non me lo direte, eh!... Qualche amoretto.

— Perché temo che mi uccida... o mi faccia ucci-

dere...

La risposta era venuta tranquilla. Loïs aveva par-
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lato a voce bassa, eguale, priva di accento.

L'avvocato si immobilizzò, fulminato dallo stupo-

re. Poi fece un solo balzo verso la ragazza e na-

turalmente gli occhiali gli caddero dal naso.

— Che cosa dite? Volete scherzare?

Gli occhi grigi di lei ebbero un lampo. Poi tornaro-

no meditativi, con quella loro tristezza velata.

— Sono venuta da voi anche per questo, avvoca-

to. Se Tabor sa che voglio andarmene, avrà pau-

ra che parli...

L'avvocato era così agitato, che persino balbetta-

va: — Ma.. ma... la legge italiana... non può nulla 

contro di lui per quello che ha fatto in America!... 

Che cosa può temere che diciate?

Con la sua tranquilla indifferenza, Loïs lo inter-

ruppe: — E per quello che fa in Italia?
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Risveglio a palazzo

Il campanello squillò saltellante, lacerando il si-

lenzio. Un silenzio rotto dal rumore sottile conti-

nuo – unito come una tela che scorresse all'infini-

to – della pioggia fine sulle piante nude e sulla 

ghiaia del vasto giardino interno del palazzo...

Una volta, due volte... Passò qualche minuto e 

poi quel suono si ripeté, più insistente, più preci-

pitoso, come un comando o un grido di soccorso.

La luce filtrava attraverso le nubi e la cortina della 

pioggia, come attraverso i vetri d'un acquario, livi-

da e così scarsa, che alle sette del mattino era 

ancora quasi notte.

Passarono cinque minuti. Il campanello non ces-

sava. Finalmente, sul vasto e lungo androne, che 
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univa la grande porta al giardino e sul quale si 

apriva a sinistra la vetrata della portineria e a de-

stra lo scalone marmoreo, si udì il rumore della 

vetrata spalancata con precipitazione e poi il suo-

no di un passo affrettato.

Il portinaio, infilandosi la giacca da fatica, a righe 

nere e rosse, andò alla porta e, tirati i chiavistelli 

e fatta girare la yale, l'aprì.

Non vide nessuno. Cacciò fuori la testa sul Corso 

e guardò a destra e a sinistra. Nessuno. Bestem-

miò e richiuse.

Il campanello continuava a suonare.

Rientrò in portineria e afferrò un ombrello. Chi 

diavolo poteva venire a quell'ora dalla porta di 

servizio?

Il suo passo batté il marmo dell'androne e poi la 

ghiaia del giardino.

48



Il giardino era lungo in profondità e lui dovette 

fare il vialetto alberato, costeggiare la fontana 

centrale, riprendere l'altro vialetto. Fu di nuovo al 

coperto, sotto una specie di tettoia, e aprì la porti-

cina alta e stretta, che dava sui Boschetti.

Si vide davanti un cappello a cencio e un imper-

meabile grondante acqua. Dietro, sugli scalini e 

sull'asfalto, un gruppo di persone.

— Che diavolo volete?

Per tutta risposta, l'uomo dall'impermeabile lo 

spinse leggermente da parte ed entrò.

— Siete il portinaio, voi?

— E chi credete che sia, il Papa forse?

L'uomo che era entrato si asciugò il volto col faz-

zoletto. Poi si volse a parlare a quelli fuori, sotto 

la pioggia.
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— Portatelo qui, al coperto. Non possiamo la-

sciarlo lì fino all'arrivo del commissario e del giu-

dice...

— E le impronte? — chiese una voce arrochita.

— Che barba! Quali impronte volete che ci siano 

con quest'acqua?... Presto, dentro!

Il gruppo si agitò. Gli uomini si curvarono e solle-

varono un corpo.

— Ma che vi piglia? Volete dirmi chi siete e che 

volete?

— Pazienza, fratello! Ogni cosa a suo tempo. 

Certo che vi diremo chi siamo... Fate adagio, 

voi!... Impronte, no; ma movetelo il meno possibi-

le. Giù... in terra...

Erano in cinque. Col morto, sei. E lo deposero 

per terra.
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La giacca a righe nere e rosse si agitò, come in-

vasata.

— Santa Madre di Dio! Lo avete preso per il cimi-

tero o per l'obitorio, il palazzo Seminari?

— Guardate un po' se lo riconoscete.

— Chi?

— Chi? Lui! Il morto. Guardatelo.

— Gesù, Giuseppe e Maria! È il signorino Danie-

le!

— Ecco!... Era proprio questo che volevo sapere, 

perquanto non avessi mai dubitato che il portafo-

gli fosse il suo.

Batté una busta di pelle contro l'altra mano e ag-

giunse: — Siamo agenti. Adesso, verrà il com-

missario.

Al termine delle due prime rampe dello scalone, 

51



sul vasto pianerottolo, la grande vetrata si affac-

ciava sopra una sala di passaggio quadra e au-

stera, arredata con pesanti mobili di quercia.

Sette usci, senza contare la vetrata, anch'essi di 

quercia coperti da tende di velluto rosso.

Tre per lato, eguali, e uno sulla parete di fondo, 

assai più grande, con l'architrave sporgente, mo-

numentale.

Due camini di marmo fiancheggiavano la porta di 

fondo, con le specchiere e, sebbene avessero 

entrambi la catasta della legna sugli alari, erano 

spenti.

Il portinaio entrò dalla vetrata e accese la luce del 

lampadario.

Ma, se fino a quel punto aveva agito in fretta, ar-

rivato di corsa dalle scale, adesso, quasi la luce 

cruda delle ventotto lampadine spioventi a corim-
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bi gli avesse ridato la coscienza di sé, si fermò in-

terdetto.

La luce di quel lampadario era sufficiente e ne-

cessaria alla vastità della sala, ma era evidente-

mente troppa per un portiere in giacca da fatica.

Guardò le sei porte, a destra e a sinistra.

A quale battere? E pensò con raccapriccio che a 

una di esse avrebbe battuto vanamente, perché 

di certo era vuota.

Si affrettò a far girare di nuovo il commutatore e 

fuggì via.

Riprese a salire per la rampa di destra – lo scalo-

ne, dopo il primo piano, si divideva in due rampe 

– e raggiunse il secondo piano. Neppur qui si fer-

mò; per una scala assai più stretta e senza tap-

peto, raggiunse il terzo, che era una specie di so-

laio.
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L'incubo delle porte lo riprese. Anche qui un corri-

doio, ch'era una galleria di usci tutti eguali, a farsi 

fronte.

Bussò al primo e gli rispose un breve grido soffo-

cato di donna. Allora, il povero portinaio fu preso 

da una frenesia quasi epilettica. Corse da un 

uscio all'altro e picchiò, picchiò, emettendo richia-

mi sordi e frasi rauche.

— Presto! Presto! Hanno ucciso il signorino Da-

niele!... Sotto la pioggia!... Presto, perdio!

Escamillo Pereyda aveva il volto di un vecchio 

toreador in ritiro. Con quel suo nome, non avreb-

be dovuto e potuto fare il maggiordomo. Ma tal-

volta le circostanze hanno una tale forza da pie-

gare l'acciaio dei nomi e da contorcere e sfor-

mare le parole, che non sono mai vacui simboli 

ma proprio consistenti valori umani.
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Aveva i capelli lunghi e lisci, bianchi; le basette 

lunghe e lisce, bianche. Un naso diritto e assai 

pronunciato, vagamente rettangolare alla punta. 

Occhi lucenti e mobili sotto le sopracciglia nere e 

anch'essi nerissimi. La persona, nonostante i 

sessant'anni di esercizio sulla terra e forse per 

essi, gli si era mantenuta agile e sottile, per 

quanto ingoffita un poco dall'abito severamente 

nero.

Abituato, non alle lotte dei tori, ché lui toreador 

non era stato mai, ma alle molte traversie della 

sua esistenza avventurosa, Escamillo non si era 

fatto prendere dal panico, ma anzi aveva subito 

dominato quello del portiere e delle cameriere.

Adesso scendeva dal terzo al primo piano, per 

affrontare la situazione di quel morto, che gli era 

stato annunciato e che egli non dubitava meno-
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mamente ci fosse.

Ai cadaveri Escamillo aveva fatto l'osso, per 

quanto avesse creduto di aver chiuso la partita 

delle morti violente, da quando il vecchio don Vi-

ciente aveva abbandonato la sua casa in cima al-

la collina di La Guaira e venduto i suoi bastimen-

ti, che incrociavano nel porto di Caracas, tra le 

Piccole e le Grandi Antille, e facevano il commer-

cio prima dell'oppio e poi dell'alcol con le navi 

clandestine dei bootleggers.

Ma la storia ricominciava.

Chi avrebbe svegliato per il primo? Don Viciente 

che, nonostante i suoi settant'anni, era sempre il 

padrone, il vero cervello della casa? O Juan Jo-

sé, che certo a quell'ora aveva digerito l'alcol del-

la sera e poteva anche capire qualcosa? Scartò 

subito una tale idea: chiamare Juan José voleva 
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dire tirarsi addosso anche sua moglie, la madre 

del morto, e questo non era cristiano e soprattut-

to non sarebbe stato pratico e prudente. Le rea-

zioni alquanto isteriche di Vera Campostella gli 

erano troppo note, perché Escamillo volesse per-

mettersi di scherzare con esse.

Aveva raggiunto il pianerottolo del primo piano e 

varcava la soglia della sala di passaggio. Il suo 

primo movimento fu quello che pure aveva com-

piuto il portiere: girò il commutatore e il lampa-

dario splendette.

Era stato il vecchio don Viciente a volere che tut-

ta la famiglia avesse le camere sullo stesso pia-

no, raggruppate a quel modo, con le porte vicine 

o che si facevano fronte. Un albergo era quello, 

non un palazzo! La medesima disposizione della 

casa di La Guaira. Ma quella era una villa vene-
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zuelana col patio e la veranda, e questo un pa-

lazzo antico e massiccio di puro stile lombardo. 

Aveva rovinato il piano nobile, adibendo le sale a 

camere da letto. Certo, lo scopo del vecchio era 

pur sempre quello di averli sottomano, di domi-

narli tutti. Anche quando dormivano.

Non c'era scampo. Escamillo si disse che doveva 

cominciare da don Viciente.

Si diresse all'ultima porta di destra e, sollevata la 

tenda, picchiò al battente. Il colpo fu leggero, ep-

pure subito una voce dall'interno disse avanti. In-

sonnia! Il vecchio aveva da tempo ucciso il son-

no, come lady Macbeth... Escamillo non si era 

mai dato la pena di leggere Shakespeare; ma 

quella storia del sonno dei re di Scozia la cono-

sceva.

La stanza era nella penombra della lampada ac-

58



cesa accanto al capezzale. Il vecchio, seduto sul 

letto, ravvolto in uno scialle a colori fiammeggian-

ti, teneva un libro fra le mani. Nulla di piratesco 

nei suoi lineamenti sottili. Soltanto gli occhi erano 

di ghiaccio e così mobili e scrutatori, da sembrar 

che pungessero e tagliassero.

— Che cosa è accaduto, Escamillo?

— Qualche cosa di molto grave, don Viciente.

Il vecchio corrugò la fronte e gli occhi gli lampeg-

giarono.

— Questa era un tempo la tua formula, Escamil-

lo, ma oggi?

— Hanno portato il signorino Daniele...

 — Ebbene?

— Lo hanno deposto nel giardino. È morto.

Don Viciente si strinse lo scialle al petto, come se 
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fosse stato investito da un'improvvisa corrente 

d'aria gelida.

— Morto? Perché morto? — chiese a voce bas-

sa, senza espressione.

— Non so ancora, señor. Il portiere è salito a dar 

l'allarme alla servitù. Sembra che in basso ci sia-

no i poliziotti. Il signorino è stato ucciso, hanno 

detto.

Il vecchio rimase qualche istante immobile.

— Hai svegliato la señora?

— No, señor...

Le magre gambe di don Viciente uscirono di sotto 

le coltri.

— Aiutami a vestirmi.

Donna Florastella dormiva. Ancora bella e come 

serena nel suo sonno, don Viciente la contemplò 
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per qualche istante. Da quanti anni sua moglie gli 

era accanto, compagna fedele, alimentando la 

sua forza e il suo ardimento, non abbandonando-

lo e non piegandosi mai nell'avversa fortuna? 

Una magnifica donna di razza, Florastella!

E ora doveva destarla per dirle che suo nipote 

era morto... ucciso con una revolverata in fronte.

Una mano della donna giaceva abbandonata fuo-

ri delle lenzuola. Don Viciente l'accarezzò dolce-

mente, poi la strinse. La vecchia mandò un leg-

gero tremito, si agitò, aprì gli occhi. Vide il marito 

e subito si rizzò a sedere. Le sue mani corsero 

alla cuffia di merletto.

— Oh, Viciente!

— Florastella!

Prese dietro di sé una seggiola e sedette accanto 

al letto. Riafferrò subito la mano della moglie tra 
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le sue e cominciò a batterla a piccoli colpi dolci, 

ripetuti, quasi le parlasse in un linguaggio con-

venzionale telegrafico, conosciuto da loro due 

soltanto.

— Florastella, bisogna avere coraggio, ancora 

coraggio!

Gli occhi neri della vecchia s'empirono di spaven-

to, ebbero sguardi di angoscia.

Le dita di don Viciente battevano sempre sulla 

mano, dolcemente, implacabilmente.

— Qualcuno questa notte ha ucciso Daniele.

— Ucciso Daniele!

Le labbra sottili, esangui, di Florastella tremava-

no. Due profondi solchi le erano apparsi agli an-

goli della bocca. Gli occhi le lucevano, umidi. Due 

lacrime, due perle diafane, fiorirono dalle palpe-

bre, fremettero, scesero lente per le guance, sul-
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la pelle un poco vizza, che sembrava ora comple-

tamente senza sangue.

— Oh, Viciente! La maledizione ci ha seguiti... 

Non si placherà mai!

Le dita si arrestarono un attimo, poi ripresero il 

loro linguaggio segreto.

— Perché hanno ucciso Daniele?

— Non so... Non so nulla, ancora! Sono sceso a 

vedere il cadavere... Attendono il commissario 

per portarlo di sopra... Ho bisogno che tu sia for-

te, Florastella.

— Sì, Viciente. Sarò forte.

Gli occhi erano asciutti, adesso. Le guance le si 

erano arrossate, febbrilmente.

— Devo vestirmi, Viciente...

— Ti mando Clara.
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Si alzò. Finalmente, si decise ad abbandonare la 

mano.

— Coraggio, Florastella!

Si avviò alla porta, camminando ben diritto, rigi-

do.

Escamillo aveva ricevuto l'ordine di destare tutta 

la famiglia.

La porta di Rosita si aprì, mentre il maggiordomo 

stava dirigendosi verso quella di Juan José e del-

la señora Vera. Si volse. Colei che adesso, dopo 

la morte di Daniele, era l'ultima nata dei Seminari 

stava in piedi nel riquadro della porta e teneva 

sollevata la tenda.

— Che cosa è accaduto, Escamillo?

Era pallida, d'un pallore opaco di avorio, e assai 

bella, Rosita. «Non quanto sua sorella Isabella» 

pensò il vecchio servo «ma pure bellissima». Lui 
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l'aveva veduta nascere. «Adesso, deve avere 

ventidue anni» si disse «e Daniele ne aveva ven-

ti!». Daniele era morto e il suo cadavere era di-

steso sotto la tettoia del giardino.

— Una disgrazia, señorita!

La ragazza avanzò, lasciando ricadere la tenda 

dietro di sé. Indossava l'abito da cavallo, coi pan-

taloni e i gambali. I capelli neri, con strani riflessi 

di fuoco, erano pettinati con la riga da una parte, 

nel modo più semplice.

— Una disgrazia?

— Il signorino Daniele...

— Oh!

Teneva in mano il frustino e lo fece fischiare.

— Lo avranno trovato in qualche casa equivoca, 

abbrutito dalla cocaina! E lo avranno arrestato. 
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Imbecille!

Fremeva. Gli occhi le scintillavano e un piccolo 

moto convulso le faceva contrarre le mascelle 

leggermente quadre.

— Lo hanno trovato morto...

S'immobilizzò colpita.

— La droga?

Il vecchio scosse il capo.

— Un colpo di rivoltella!

Adesso gli occhi le si spalancarono, smarriti di or-

rore.

— È il destino dei Seminari! — mormorò.

Escamillo sollevò le sopracciglia e si lisciò le ba-

sette bianche, lunghe. Il suo volto aveva assunto 

un'aria di severa disapprovazione.

— Non bisogna parlar di cattivo destino... Si chia-
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mano gli spiriti del male!

— Taci!

La voce di don Viciente aveva risonato come un 

colpo. Escamillo abbassò le sopracciglia e si in-

chinò.

— Dove vai?

— A destare don Juan...

— Vado io.

Guardò la nipote.

— Non andrai a cavallo, oggi.

Rosita agitò il frustino. Era un gesto inconsape-

vole, non significava nulla. Guardava il vecchio 

con occhi immobili. C'era terrore, rispetto, odio, 

nel suo sguardo.

Don Viciente picchiò alla prima porta verso la ve-

trata delle scale, subito dopo la porta della came-
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ra di sua moglie.

Due voci gli risposero, quasi due gridi.

— Venite fuori!

E si allontanò dalla porta. Traversò la sala, andò 

a picchiare alla terza porta d'angolo, di fronte alla 

sua.

— Alzati e vieni, Isabella!

«Li vuole tutti attorno a sé» pensò Escamillo «co-

me laggiù, nei momenti di pericolo!». Lui aveva 

l'impressione che la casa bruciasse e che tutta la 

famiglia dei suoi padroni dovesse alzarsi di letto 

per fuggire.

Juan José e Vera apparvero. Vera aveva afferra-

to il marito per un braccio e sembrava volesse 

sostenerlo.

— Che c'è?
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La voce di Juan era acutissima, strana. Anche il 

suo volto era strano. Non aveva espressione; i li-

neamenti ne apparivano cancellati. Il naso era 

troppo piccolo, con le narici tonde, come due bu-

chi. La fronte, per la calvizie, fuggiva gialla infinita 

verso il cranio. Gli occhi piccoli erano arrossati. 

Lui si stringeva attorno al corpo la veste da ca-

mera a larghe strisce nere e turchine, sul pigiama 

bianco.

La vestaglia di Vera era un incubo di colori e di 

geroglifici. Ma soprattutto gli occhi della donna 

colpivano ancor più della sua veste. Tondi, lucidi, 

fissi. Occhi da allucinata, sotto la fronte legger-

mente convessa, e i capelli ancora troppo di 

stoppa per essere bianchi.

— Siedi, Juan. Sedete tutti.

Era apparsa anche Isabella. Uno splendore! Il 
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corpo morbido, perfetto risaltava in ogni linea sot-

to il pigiama di seta aderente. I capelli nerissimi, 

lucenti, lisci, divisi sulla testa, inquadravano il vol-

to perfettamente ovale, d'un ovale pieno, dalla 

fronte alta e pura. Gli occhi grandi e scuri aveva-

no una luminosità densa e concentrata.

Tutto in lei era morbido, pastoso, voluttuosamen-

te femminile.

Don Viciente guardava alla porta di Florastella.

— Escamillo, chiama Clara, che vada ad aiutare 

la señora a vestirsi.

— Non importa, Viciente!... Sono qui...

Diritta nel suo abito di seta nera, già perfettamen-

te pettinata, coi lunghi orecchini di brillanti pendu-

li fin quasi alle spalle dalle orecchie scoperte, 

Florastella avanzava sicura. Pallida sì, ma fiera e 

tranquilla. Soltanto suo marito sapeva quale sfor-
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zo di volontà eroica doveva costarle quella sua 

tranquillità apparente.

Adesso, la famiglia c'era tutta!

Gli occhi allucinati di Vera fissavano la vecchia, 

correvano a piantarsi addosso a don Viciente.

— Sedete! — ripeté questi.

— Ma che cosa è accaduto? — lanciò Juan co-

me un grido.

Era agitato da un tremito nervoso e cercava di li-

berarsi dalla stretta della moglie.

— Qualcuno ha ucciso Daniele — scandì lenta-

mente il vecchio.

Un silenzio opprimente seguì.

Vera era caduta a sedere. Mandò un singhiozzo 

e poi scoppiò in una risata breve, interrotta. Ride-

va come se piangesse, a sussulti convulsi.
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Un brivido percosse tutti. La maschera di impas-

sibilità di Florastella si disfece. Le gambe le si 

piegarono. Don Viciente l'afferrò a tempo e la 

portò a sedere.

— Basta, Vera!

Il riso cessò di colpo. Gli occhi della donna tor-

narono fissi.

— Perché hanno ammazzato proprio Daniele? — 

chiese Juan.

E la domanda non ricevette risposta.

Anche perché tutti si erano rivolti a guardare con 

ansia alla vetrata. Dallo scalone veniva lo scal-

piccio di passi numerosi e pesanti.
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4

Ombre

L'uomo, che apriva la porta della vetrata e che 

precedeva gli altri due, era bruno, assai distinto, 

con uno sguardo penetrante e nello stesso tempo 

quasi stanco, malinconico.

Vide la sala piena di persone ed ebbe un gesto di 

sorpresa appena percettibile.

Avanzò e, guidato dal suo istinto, si rivolse subito 

a don Viciente. Aveva sentito che la personalità 

del vecchio si imponeva e che doveva essere il 

padrone.

— Don Viciente Seminari?

— Sì.

— Commissario De Vincenzi.
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Il vecchio lo guardava. Non fece alcun segno 

neppure di saluto.

— Immagino che questa sia la famiglia...

— Sì.

— Manca Jacques!... Jacques non dev'essere 

chiamato! Jacques non deve sapere!

— Taci, Vera! — Poi si volse di nuovo a De Vin-

cenzi. — Jacques Campostella è il fratello di mia 

nuora... È ammalato —. Scosse con violenza il 

capo. — Tutto questo non c'entra! Volete far por-

tare di sopra il cadavere, commissario? Come è 

stato ucciso mio nipote?

De Vincenzi si guardava attorno. Sei persone e il 

maggiordomo sette. La famiglia riunita ad atten-

derlo. Nulla di strano, dopo l'accaduto, eppure 

qualcosa di torbido, di malsano, nell'aria. Ognuna 

di quelle persone sembrava avulsa dalle altre. Di-
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visa e circondata da un muro di diffidenza e di ti-

more.

— C'è da supporre che sia stato ucciso con un 

colpo di rivoltella, mentre rientrava in casa, que-

sta notte.

— Il corpo è stato trovato davanti alla porta del 

giardino... dalla parte dei Boschetti. Daniele non 

avrebbe potuto entrare da quella porta. Non era 

nelle sue abitudini e non ne aveva la chiave.

— È troppo presto per avventurarsi in ipotesi. Si 

può pensare a tante spiegazioni! I Boschetti sono 

molto bui e deserti di notte.

Seguì un silenzio.

De Vincenzi sentiva di trovarsi davanti a una si-

tuazione senza uscita. Quelle sette persone era-

no impenetrabili. Non offrivano presa. Riunite si 

difendevano a vicenda, forti del loro stesso nu-
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mero. D'altra parte – tranne quella sua impressio-

ne di strano malessere, che lo aveva invaso ap-

pena entrato nella sala e che gli dava un oscuro 

senso di pericolo – egli non aveva alcuna ragione 

per potersi imporre e per condurre a fondo fin dal 

principio un interrogatorio.

Daniele Seminari era stato ucciso fuori di casa, 

fors'anche lontano di lì e il fatto che il suo cada-

vere fosse stato trovato davanti alla porta del pa-

lazzo non significava nulla. Era, anzi, una ragione 

per non sospettare di nessuna di quelle persone. 

E perché sospettare della famiglia, poi? Egli sa-

peva vagamente che erano stranieri, che prove-

nivano dal Venezuela – tanto dire per lui che eran 

piovuti dalla luna! – che si trovavano in Italia da 

tre o quattro anni e che erano immensamente ric-

chi. La Questura non si era mai occupata di loro. 

Perché supporre che avrebbe dovuto farlo? Ed 
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ecco che lui, De Vincenzi, era entrato alle sette 

del mattino in casa loro con un cadavere fra le 

braccia! Il cadavere del loro figlio e nipote!

Non c'era da far altro che presentare le condo-

glianze e mettersi a cercare l'assassino per la cit-

tà...

— Ebbene, commissario?

Il vecchio aveva fatto la domanda con voce ta-

gliente. Quell'uomo campato in mezzo alla sala, 

che osservava uno dopo l'altro tutti i presenti, 

aveva l'aspetto di un inquisitore. Don Viciente 

non poteva apprezzarne l'atteggiamento. E due 

altri uomini – certo due agenti – si erano piantati 

sulla soglia della vetrata, quasi a sbarrare il pas-

saggio!

— Che cosa aspettate per dar ordine che il corpo 

di mio nipote sia tolto dalle pietre della strada e 
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portato nel suo letto?

— Che il giudice istruttore lo abbia veduto e ab-

bia dato il nulla osta. È stato già irregolare che lo 

abbiano rimosso dal luogo dove giaceva...

— Chi lo ha trovato?

— Una guardia notturna, durante il suo giro di 

ronda attorno al palazzo.

— A che ora?

— Dice di averlo scoperto alle due... La ronda 

precedente l'aveva fatta alla mezzanotte. Due 

ore d'intervallo sono molte. La guardia dovrà ren-

dere conto del suo modo d'interpretare la conse-

gna...

— Quindi, dev'essere stato ucciso... o deposto in 

quel luogo, tra la mezzanotte e le due?

— Si deve ammetterlo.
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Era il vecchio che interrogava. Diritto nella sua 

veste da camera di pesante seta nera, stretta alla 

cintola da un cordone d'oro, don Viciente appari-

va pieno di forza suggestiva e di autorevolezza. 

Diede un'occhiata attorno. Il suo sguardo si posò 

più lungamente sopra la nuora e il figlio.

Vera Campostella Seminari aveva il volto im-

mobile, ermetico. La fissità dei suoi occhi era im-

pressionante. Accanto a lei, suo marito sembrava 

un povero corpo senza spirito. Tremava visibil-

mente, lanciava sguardi smarriti attraverso le pal-

pebre arrossate, e aveva un moto convulso e ridi-

colo della mascella, che gli faceva torcere la boc-

ca.

Un'espressione di disprezzo, quasi di disgusto, 

passò sul volto di don Viciente. Si strinse con un 

movimento brusco e violento i cordoni d'oro della 
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veste da camera e avanzò verso De Vincenzi.

— Volete venire nel mio studio, commissario? 

Non credo che abbiate bisogno di tenere tutti i 

miei raccolti in questa stanza, a contemplar voi e 

me. Se c'è da aspettare il giudice, lo aspettere-

mo. Certamente, tutti costoro... – e indicò attorno 

con un gesto rapido della mano – ...non possono 

esservi di alcuna utilità. Essi non sanno nulla.

De Vincenzi guardò i membri della famiglia Semi-

nari. Che non sapessero nulla dell'assassinio, 

era possibile; ma che avessero in loro stessi mol-

ti elementi utili a illuminarlo e a guidarlo, era per 

lui altrettanto evidente. Una famiglia strana! 

D'altra parte come sottrarsi al perentorio invito 

del vecchio?

— Sono a vostra disposizione.

Don Viciente fece un cenno a Escamillo, il quale 
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si diresse verso la più grande delle sette porte, 

l'unica che si apriva in centro alla parete di fondo, 

in faccia alla vetrata. Procedeva con lenta dignità 

e tutti i suoi movimenti furono solenni. Sollevò la 

tenda di velluto rosso, aprì il battente di quercia, 

si ritrasse per lasciare il passo e rimase a tener 

alta la tenda.

— Venite, commissario!

Traversarono un salone ed entrarono in una 

stanza più piccola, che aveva mobili chiari e lar-

ghi quadri di bastimenti, golette, vapori, alle pare-

ti. Un tavolo era nel centro carico di statuette e di 

feticci messicani e indiani. Davanti al caminetto 

due poltrone.

Don Viciente si volse a Escamillo, che li aveva 

seguiti.

— Accendi.
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La catasta della legna era pronta e ben presto le 

fiamme crepitarono. Dalle finestre entrava la 

scarsa luce del giorno, che non bastava a ricac-

ciare negli angoli le ombre.

— Volete un caffè o preferite cognac o whisky?

— Non bevo alcolici, signor Seminari.

— Io, sì. Porta il caffè, Escamillo.

Sedette in una delle due poltrone e fece segno a 

De Vincenzi di sederglisi di fronte.

Le fiamme lo illuminavano dal basso, accenden-

dogli l'oro del cordone alla cintola, dandogli rifles-

si violacei alle gote.

— Aspettate che ci abbiano portato il caffè... poi 

parleremo.

E tacquero. Il vecchio contemplava il fuoco. Il suo 

volto chiuso, ossuto, angolare, illuminato dal bas-
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so, sembrava una maschera di bronzo, patinata 

di verderame.

Tornò Escamillo con un vassoio. Sopra di esso 

due bottiglie, una di cognac e una di whisky, e 

due tazze. Lo depose su un piccolo tavolo fra i 

due uomini e versò il caffè.

— Vai, Escamillo.

Il servo scomparve.

— Ritengo di dovervi dare qualche indicazione, 

commissario, che potrà guidarvi nella ricerca 

dell'assassino.

— Quali nemici poteva avere vostro nipote, un 

ragazzo di vent'anni?

— Un ragazzo di vent'anni già profondamente 

tarato... che frequentava pessime compagnie... 

Credo si fosse dato alla droga... Bevete il caffè, 

se non volete che vi si raffreddi.
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Per suo conto, vuotò d'un fiato la tazza e poi si 

versò un bicchiere di whisky.

— Io ho sempre bevuto alcolici. È un'abitudine... 

sul mare, nelle notti di veglia e di attesa...

Ebbe un gesto vago, che indicava una lontanan-

za perduta nel tempo e nello spazio.

De Vincenzi lo guardava, cercando di capire se 

quella specie di confessione brutale gli fosse det-

tata dalla sincerità e da essa soltanto.

— Allora, don Viciente, voi credete che si tratti di 

un delitto di qualche malvivente?

Il vecchio non rispose subito. Aveva bevuto an-

che il whisky e guardava attraverso il vetro, te-

nendo il bicchiere contro la fiamma. Lo depose 

sul tavolo.

— Soltanto i malviventi, come dite voi, s'impinza-

no di cocaina?... Gli hanno rubato nulla?
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— No, non credo.

Trasse dalla tasca del pastrano un portafogli di 

marocchino, assai piccolo, un portabiglietti da 

abito di società, e lo aprì, mostrando alcuni bi-

glietti di grosso taglio.

— Guardate voi stesso, ma poi ridatemelo, per-

ché debbo consegnarlo al giudice.

Don Viciente prese il portafogli e contò il denaro.

— Piuttosto che levargliene, debbono avercene 

messi! Non sapevo che Daniele potesse disporre 

di cinquemila lire tutte in una volta. Comincio a 

credere che, fra l'altro, avesse anche il vizio del 

gioco...

Tolse dal portafogli una fotografia. La guardò at-

tentamente e un leggero sibilo gli uscì dalle lab-

bra. Ma il volto era impenetrabile. Lentamente ri-

cacciò il cartoncino nella busta di pelle e la tese a 
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De Vincenzi.

— A meno che sua madre... Uhm!... Una famiglia 

di squilibrati, la nostra!... Una quantità di venature 

morbose nella sua compagine... Se esiste l'eredi-

tarietà, la colpa risale a me... e a mio padre.

Era terribilmente serio. Si sarebbe detto che sol-

tanto allora si fosse reso conto di quel che dice-

va.

— Non sono italiani i vostri nipoti, vero?

— No. Sono nati tutti a La Guaira... Conoscete? 

È una piccola città sul mare, a una ventina di chi-

lometri da Caracas... nel golfo Triste... È chiusa 

dalle isole Sottovento... Tropico, commissario, bi-

sogna esserci abituati. Sono nati tutti laggiù... 

Molte cose che essi fanno voi non potreste com-

prenderle.

— E voi anche come loro? — chiese di colpo De 
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Vincenzi.

— Oh, io... A me i venti alisei hanno cantato la 

ninna nanna... Sono nato sul mare. Mio padre fa-

ceva il pirata... contro i rapidi velieri americani, 

che correvano l'oceano per assicurare il riforni-

mento dell'oppio dalla Cina. Ladri contro ladri... 

Una lotta di squali divoratori...

— E voi? — ripeté De Vincenzi. Il brutale cinismo 

del vecchio quasi l'offendeva ed egli reagiva con 

brutalità.

— E io mi misi a comandare uno di quei velieri, 

quando il mestiere di pirata divenne troppo peri-

coloso e troppo poco redditizio. Poi ho avuto altri 

velieri, tutti miei. Mezza La Guaira mi appartene-

va. Al tempo del proibizionismo non era più ne-

cessario portar nelle carene oppio d'Asia e coca 

d'Argentina, bastava caricare alcol... E la corsa 
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fra le Piccole Antille e i porti della Florida era più 

comoda, nonostante la caccia delle torpediniere 

e delle vedette della Polizia statale... Una vita di 

rischio. È stato per evitare che la mia famiglia 

continuasse a farla, che sono venuto in Italia e mi 

ci sono stabilito. Pensavo di non correre più peri-

coli e di morire in pace. Invece... Vedete che era 

necessario che mi ascoltaste? Quel che vi ho 

detto può servire a guidarvi. Poiché io desidero 

che voi riusciate ad acciuffare l'assassino di Da-

niele. Può darsi che, uccidendo mio nipote, non 

abbiano voluto farla a lui, ma a me.

Bevve un altro bicchiere di whisky e poi si alzò. 

Adesso tutto il suo volto era in ombra.

Anche De Vincenzi si alzò.

— Non mi avete detto tutto, signor Seminari.

— Eh? Che cosa volete che vi dica? La via, il nu-
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mero, il nome dell'assassino? Non li conosco, na-

turalmente. Se li conoscessi, non ve li direi. Sa-

prei fare da me.

— Debbo cercare tra coloro che possono trovarsi 

a Milano e che provengono... di laggiù?

Un breve riso secco, tutto di gola, gli rispose.

— Ce ne sono? Squali contro squali, eh? Oh, 

non vi cacciate a immaginare un romanzo di av-

venture! Quel che vi ho detto deve servire a farvi 

capire la famiglia. Adesso, cercate fra quelli che 

erano gli amici di Daniele...

De Vincenzi si aggrappò a questo uncino.

— Per farlo, avrei bisogno di conoscere il morto. 

Vorrei visitarne la camera... scoprirne le abitudi-

ni... Non credete che le sorelle?...

— Lasciate in pace quelle due ragazze! Rosita si 

è data allo sport e Isabella sogna a occhi aperti... 
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— La voce gli si fece di nuovo dura, imperiosa. 

— Vi ho detto quanto dovevo, commissario, e 

quanto forse voi non vi sareste aspettato che vi 

dicessi. Non chiedetemi altro. E non procurate fa-

stidi inutili alla mia famiglia. Essa ne avrà già 

troppi, senza i vostri.

La camera di Daniele era assolutamente priva di 

ogni carattere personale. La si sarebbe detta una 

camera di albergo, di uno di quei vecchi alberghi 

di lusso, che hanno mobili pesanti di stile e ten-

daggi di velluto sui quali la polvere si annida an-

nosa.

Quel ragazzo non aveva davvero l'abitudine di 

concentrarsi e di trascorrere molto tempo sui libri 

e, se aveva a propria disposizione un tavolo, do-

veva servirsene unicamente per deporvi i bicchie-

ri dei liquori o qualche rivista illustrata. Quella 
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mattina, sull'unico piccolo tavolo non si vedeva 

che il telefono e un orario delle ferrovie.

De Vincenzi era entrato solo e aveva richiuso la 

porta dietro di sé.

Don Viciente lo aveva accompagnato fin sulla so-

glia, quando erano tornati nella sala di passag-

gio, questa era vuota, e gli aveva detto: — Cer-

cate! Non troverete nulla.

Adesso, cominciava a credere che il vecchio 

avesse ragione.

Ma che cosa avrebbe voluto trovarvi?

Questa volta il suo metodo psicologico di impre-

gnarsi di un ambiente, per conoscerne il suo abi-

tatore, falliva.

Aveva appena terminato di formulare un tal pen-

siero, che sollevò le sopracciglia e girò attorno lo 

sguardo con attenzione.
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Il letto era completamente rifatto e questo non 

sarebbe stato strano, dato che il giovane Daniele 

non era rincasato: ma lo strano era che nessuno 

si fosse data la pena di apparecchiarlo per rice-

vere un dormiente. La pesante sopraccoperta di 

seta violacea lo copriva interamente, ripiegata 

con cura sotto i cuscini, e mancava l'indispensa-

bile pigiama da notte. Il comodino, accanto al let-

to, non aveva che la lampada e null'altro: né un 

portacenere, né un libro, né un segno qualsiasi 

che rivelasse le abitudini dell'abitatore della stan-

za.

De Vincenzi continuò a guardarsi attorno e non 

scoprì un abito abbandonato, una carta, un gior-

nale, nulla! Tutto appariva in ordine perfetto.

Si diresse al cassettone e poi all'armadio, pre-

parato a trovarli vuoti. Non erano vuoti, in realtà, 
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ma la biancheria e gli abiti che contenevano ap-

parivano disposti nell'ordine più perfetto, quasi 

non fossero stati toccati da molto tempo.

Si fermò perplesso a contemplare l'armadio aper-

to. In basso, il cadavere che lui aveva osservato 

indossava lo smoking.

Qui vedeva vari completi e un abito da sera a co-

de. Da una gruccia che pendeva vuota doveva 

essere stato tolto lo smoking.

Scosse la testa. In fondo, nulla di strano. Il giova-

ne Daniele e il suo cameriere amavano l'ordine. 

Quale altra conclusione trarre dall'aspetto di 

quella stanza?

Richiuse lentamente l'armadio.

Era assorto e preoccupato. Sentiva che quella 

stanza dava al problema un aspetto nuovo e in-

quietante. Tutto, del resto, appariva torbido e in-
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quietante, in quella casa!

Uscì dalla camera di Daniele e si trovò nuova-

mente nella grande sala di passaggio. Il lampa-

dario splendeva sempre; le porte chiuse e le ten-

de tirate. Adesso, il fuoco era acceso nei due ca-

mini.

Sul pianerottolo, attraverso la vetrata, vide il 

maresciallo Cruni e l'agente, che lo avevano ac-

compagnato. Con essi era rimasto il maggiordo-

mo.

Rapidamente, De Vincenzi raggiunse i tre uomini.

— Vi chiamate?

Il maggiordomo sollevò un poco le sopracciglia e 

fissò il commissario.

— Escamillo Pereyda.

— Ebbene, Escamillo, ho bisogno di parlare con 
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voi. Conducetemi in qualche luogo dove potremo 

esser soli.

— La mia camera è molto modesta, signor com-

missario, e si trova all'ultimo piano del palazzo.

— Aspettatemi qui, voi due. Tu, Cruni, se il giudi-

ce istruttore arriva e chiede di parlarmi, digli che 

lo andrò a trovare nel suo ufficio... Ho già proce-

duto io all'interrogatorio della famiglia. Nel caso 

che il medico voglia far trasportare il cadavere 

all'Obitorio per l'autopsia... e io ritengo che sia 

necessaria... digli che mi aspetti, desidero parlar-

gli. Hai capito?

— Sì, dottore.

— Andiamo, Escamillo...

E lo seguì su per lo scalone.

L'arrivo dei due uomini al terzo piano provocò lo 

sbandamento e la fuga delle donne. Un piccolo 
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gruppo di volti ansiosi e poi un fruscio rapido di 

gonnelle e un batter d'usci che si chiudevano.

— Quanti servi e cameriere ci sono?

Escamillo a quella fuga aveva sorriso lievemente.

— Servi? Oltre me, che sono indubbiamente un 

servo, nessuno, se non chiamate servi l'autista, il 

portinaio e il giardiniere, che in realtà non lo so-

no. Poi cinque donne, compresa la guardarobie-

ra, che è la vecchia Asuncion, un tempo nutrice 

dei bambini... Eccoci giunti, señor commissario.

E con un gesto largo spalancò l'ultimo uscio del 

corridoio, lasciando il passo a De Vincenzi.

Quando lo vide nella stanza, disse a voce alta, ri-

volto alle altre porte chiuse: — Asuncion, Clara, 

Françoise, Oliva, Mammy, presto al servizio! So-

no le otto passate e c'è tutto da fare.

Mentre egli entrava dietro a De Vincenzi, si udì 
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qualche porta che si apriva e poi il rumore di pas-

si rapidi nel corridoio.

De Vincenzi lo attendeva in piedi in mezzo alla 

camera che aveva per tutto mobilio il letto, un 

cassettone e qualche seggiola. Anche qui aveva 

notato che alle pareti erano appese oleografie e 

stampe di navi e di velieri.

— Modesta camera per ricevervi, señor commis-

sario! — E gli porse una seggiola.

De Vincenzi si appoggiò con le mani allo schie-

nale e rimase in piedi.

— Da quanti anni siete al servizio di don Vicien-

te?

— Forse trenta, forse più... Anzi, certamente di 

più.

— A La Guaira?
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— Naturalmente. Ma soprattutto sul mare.

— Facevate anche voi il contrabbando di droga e 

di alcolici?

Un leggero stupore apparve sul volto di Escamil-

lo, che si lisciò lentamente le basette prima di ri-

spondere.

— Don Viciente vi ha detto questo?

— E mi ha detto che possono aver ucciso suo ni-

pote per vendicarsi di lui.

— È probabile, infatti.

— Potreste darmi qualche indicazione?

— Il senor Viciente ve ne ha date?

De Vincenzi comprese che a quel modo non 

avrebbe tirato gran cosa dal colloquio.

— Quali erano le abitudini del giovane Daniele?

Il vecchio scosse la testa.
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— Pessime! Il ragazzo si era fatto guastare dai 

cattivi compagni.

Sì, questo glielo aveva detto anche don Viciente.

— Passava la notte fuori?

— Sempre.

— E di giorno?

— Quando non dormiva, raramente rimaneva in 

casa.

— Ieri sera a che ora è uscito?

— Subito dopo il pranzo. Saranno state le nove.

— E gli altri?

— Le señoritas sono andate a teatro... Almeno 

credo. Don Juan José e donna Vera sono rimasti 

col padrone e la señora. Alle dieci, tutti erano a 

letto.

— A che ora sono tornate le signorine?
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— Poco dopo la mezzanotte. Le abbiamo attese 

Asuncion e io. Asuncion non si corica fin quando 

le señoritas non sono a letto.

— Da che portone sono entrate?

— Oh, certamente dall'ingresso principale, di cor-

so Venezia...

Non c'era altro da dire. E neppure altro da fare in 

quella casa. Interrogare le cameriere non avreb-

be recato alcun giovamento all'inchiesta. Forse, 

avrebbe potuto aggiungere qualche particolare al 

quadro; ma questo, oramai, appariva già suffi-

cientemente chiaro. La vita nel palazzo di don Vi-

ciente Seminari era quel che era. E Daniele ave-

va trovato la sua morte fuori del palazzo, per la 

città.

— Vi ringrazio — disse brevemente De Vincenzi 

e si diresse alla porta.
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Escamillo lo precedette e gliela aprì con la mede-

sima solennità rispettosa e fiera con cui faceva 

ogni movimento.

Il commissario si trovava sul pianerottolo del se-

condo piano e stava per discendere al primo, 

sempre preceduto dal maggiordomo, quando si 

udì un grido. Uno strano grido rauco e modulato, 

che sembrava l'atto per richiamare l'attenzione di 

qualcuno.

De Vincenzi ebbe un sussulto e si fermò.

Escamillo scosse melanconicamente la testa.

— Non è nulla, signore! Il señor Jacques ha una 

delle sue crisi.

Il grido era cessato e adesso si udiva il suono 

gracchiante e inumano di una risata. Cominciò 

bassa e sorda e pian piano andò espandendosi, 

prese corpo, dilagò.
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De Vincenzi si sentì percosso da brividi. Quella 

risata era quanto di più atroce e di più tragico si 

potesse immaginare.

— Ma è un pazzo! — esclamò e fece un passo 

verso l'unica porta, che si apriva sulla parte lunga 

del ballatoio.

— Oh, no, signore! Il señor Jacques è senza 

dubbio ammalato e il mio padrone non ha rispar-

miato e non risparmia medici e medicine per farlo 

curare. Ma non è pazzo. Una volta cessata la cri-

si, il povero ragazzo riacquista tutta la sua ragio-

ne... Non vi consiglio a ogni modo, commissario, 

di andarlo a conoscere proprio in questo momen-

to... A quale scopo lo fareste?

Infatti... De Vincenzi aveva colto l'ironia che era 

dietro la domanda in apparenza logica e innocen-

te. A quale scopo lo avrebbe conosciuto? Come 
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supporre un legame qualsiasi tra l'assassinio di 

Daniele e la follia, se follia era, del fratello di Vera 

Campostella?

Ma la porta sul ballatoio si spalancò e Jacques 

apparve.

Rideva ancora. Vide De Vincenzi e il riso gli si 

spense di colpo sulle labbra.

I medesimi occhi di sua sorella, fissi lucenti spi-

ritati. Una ampia fronte solcata da sottili infinite 

rughe sotto i capelli scarmigliati, d'un rosso caro-

ta indescrivibile. Il volto era sottile, magro, tirato. 

Il labbro inferiore gli ricadeva. Vestito tutto di nero 

con una palandrana lunga oltre i ginocchi, Jac-

ques portava pantaloni corti ai polpacci e ai piedi 

scarpine nere di vernice, da prete, con due gros-

se fibbie di argento, e le calze bianche.

Fissò per qualche istante De Vincenzi, guardan-
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dolo con l'intenzione manifesta di comprendere 

chi fosse.

Evidentemente non ci riuscì, e si rivolse a Esca-

millo.

— È lui? — chiese, indicando il commissario col 

dito teso.

A De Vincenzi non sfuggì l'improvviso pallore del 

maggiordomo.

— È lui, che torna?

Escamillo ebbe un gesto di collera. Ma subito si 

dominò e rapido si diresse verso Jacques, lo af-

ferrò per un braccio, lo spinse verso l'interno.

— Non è lui, señor... Rientrate nella vostra came-

ra!... — gli disse in spagnolo.

Il pazzo non oppose resistenza e scomparve. 

Dietro la porta, che Escamillo si era affrettato a ri-
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chiudere, si udì ancora la risata gracchiante.
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5

Il cugino Oscar

De Vincenzi discese al primo piano; fece cenno a 

Cruni e all'agente di seguirlo. A che scopo conti-

nuare a imporre la sua presenza in quella casa? 

Occorreva mettersi a cercare l'assassino e non lo 

avrebbe certo trovato al palazzo Seminari. Un 

delitto volgare... Il solito tran tran stomachevole e 

avvilente: retate nei bassi fondi, interrogatorio 

metodico di tutti i fermati, nella speranza che uno 

di essi parlasse e vendesse l'assassino di Danie-

le. Un delitto commesso da delinquenti incalliti. Il 

genere che lui detestava.

Nell'androne, il portinaio con la giacca a righe ne-

re e rosse aveva aperto il portone e stava facen-

do la pulizia nell'interno della portineria aiutato da 
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sua moglie, una grassa matrona, che sembrava 

scoppiare dentro un abito di lana gialla.

Fu in quel momento, che De Vincenzi fece la pri-

ma conoscenza del cugino Oscar.

Un'auto grigia, una spider, si fermò davanti al 

portone e ne discese un giovane, che entrò quasi 

di corsa, dopo aver fatto sbattere rumorosamente 

lo sportello dietro di sé.

Un bel giovanotto, senza dubbio, alto e slanciato. 

Portava un pastrano nero, assai aderente. Era 

elegante, un po' troppo elegante anzi, da sem-

brare effeminato, per il pastrano eccessivamente 

stretto alla cintola e gli enormi pantaloni a cam-

pana. E aveva in testa una tuba grigia, con il na-

stro nero di quelle che usavano i dandies 

dell'Ottocento e che ancora gli Inglesi inalberano 

a Epsom, nelle giornate del derby. A completare 
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quel suo abbigliamento eccentrico e non certo da 

mattina, il giovane portava guanti di camoscio co-

lor canarino e aveva al collo un fazzoletto di seta 

bianca. In una mano un bastone di malacca col 

pomo rotondo d'argento.

Il portinaio era uscito a incontrarlo e lo salutava 

con rispetto.

Il giovane guardò De Vincenzi e poi i due uomini 

dietro di lui e aggrottò leggermente le sopracci-

glia. Per un istante esitò, quasi avesse voluto fer-

marsi, poi riprese svelto verso lo scalone.

— Chi è? — chiese De Vincenzi al portinaio.

— Il signorino Oscar... È il nipote del padrone.

— Oscar... e poi? Figlio di chi?

— Oscar Seminari. Figlio di un fratello di don Vi-

ciente...
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— Abita nel palazzo?

— No, signore.

— Il padre è vivo?

— No, signore.

De Vincenzi lo guardava salire.

— È solito venir così presto tutte le mattine?

— Talvolta. Quando accompagna a cavallo la 

señorita Rosita.

Perché chiedere ancora di lui? Eppure, De Vin-

cenzi lo seguì con lo sguardo fin quando fu 

scomparso al sommo dello scalone. Qualcosa in 

quel giovane troppo elegante suonava falso... Ma 

ben altre cose e persone suonavano falso nel pa-

lazzo e in seno alla numerosa famiglia Seminari!

— Chi è rientrato questa notte, dopo che avete 

chiuso il portone?
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Il portinaio fu colpito dalla domanda inattesa.

— Come dite?... Io chiudo il portone alle dieci...

— E poi?

— Andiamo a dormire, io e mia moglie. La nostra 

camera è interna... dopo quella... — e indicò la 

portineria. — Chi rientra ha le chiavi. O altrimenti 

suonano. La notte scorsa nessuno ha suonato.

— E il signorino Daniele?

— Non ha suonato! — E c'era quasi una punta di 

rimprovero nel suo accento scandalizzato, ché lui 

per primo se l'era visto portar davanti morto.

— Quando lo avete visto... vivo, per l'ultima vol-

ta?

— Ah!... — Si passò le mani sulla giubba a righe, 

corrugò la fronte. — Ebbene... dev'essere stato 

ieri dopo la colazione... saranno state le tre... Di 
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solito, usciva dal palazzo a quell'ora.

— Per rientrare?

— A notte fatta. Qualche volta anche a giorno.

— Stravizi?

Il portinaio sospirò con aria desolata.

De Vincenzi gli fece un cenno di saluto. Uscì con 

Cruni e l'agente alle calcagna.

Quando fu sul Corso, mandò i due ai Boschetti 

ad attendere il giudice istruttore e lui si diresse 

lentamente verso il centro.

Il vecchio tendeva le mani verso il fuoco e volse 

appena il capo, quando sentì aprire la porta. Con 

la coda dell'occhio percepì la figura del giovane 

che entrava e che si dirigeva verso di lui.

— Buon giorno, zio Viciente!

Don Viciente rispose con una specie di grugnito. 
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Si versò un altro bicchiere di whisky, ma lo tenne 

fra le mani, senza bere. Circuiva il vetro con le 

palme e sembrava volesse riscaldare il liquido. 

Alzò gli occhi e fissò Oscar Seminari. Il giovane 

gli sorrise e ripeté: — Buon giorno, zio Viciente!

— Sei venuto per Rosita?

Il giovane arrossì leggermente.

— Vuole che l'accompagni al Parco...

— Questa mattina non monterà a cavallo...

— Perché?

Il vecchio accostò il bicchiere alle labbra e bevve 

qualche sorso. L'altro lo guardava. Quando lo vi-

de deporre il bicchiere sul tavolo, ebbe un gesto 

di decisione e sedette sul bracciuolo della poltro-

na, di fronte a lui, chinandosi per accostarglisi.

— La vostra ostinazione, zio Viciente, non è giu-
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stificata da nulla... Non c'è ragione che io non 

ami Rosita e lei me... Non c'è forza umana che 

possa dividerci.

Don Viciente lo fulminò con lo sguardo.

— Se ti sposa, non avrà un soldo!... Questa è 

una ragione!

Gli occhi del cugino Oscar ebbero un lampo.

— Me lo avete detto! Ma io non ho cessato di 

amarla e lei neppure.

— Lei deve ancora capire che cosa vuol dire non 

avere un soldo. Lo capirà.

Il giovane ebbe un moto, ma si dominò. Si alzò.

— Rosita mi aspetta. A quest'ora il cavallo 

dev'essere sellato per lei, al maneggio.

— Questa mattina Rosita non monterà a cavallo.

Il volto del giovanotto si sbiancò, le mascelle gli si 
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serrarono. Fissava il vecchio e i suoi sguardi era-

no carichi d'odio. Ma subito le palpebre li velaro-

no. Il volto gli si distese. C'era attesa e stupore 

nella sua espressione.

— Che cosa è accaduto?

Il vecchio riafferrò il bicchiere e bevve. Quando 

tornò a deporlo sul tavolo il colpo fu quasi violen-

to.

— E accaduto qualcosa, infatti!

— Che cosa?

— Stanotte hanno ammazzato Daniele.

— No!

Don Viciente gli diede un'occhiata.

— Perché non avrebbero potuto farlo? Lo hanno 

fatto.

— Ma chi?
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— Qualcuno... — La voce era calata di tono, ave-

va un accento come rassegnato.

— Ma zio!...

— Vuoi dire che bisogna muoversi, far qualcosa, 

vendicarlo?

— Daniele era... molto per voi, zio Viciente!

— Ah! — Gli diede un'altra occhiata; si alzò. Le 

mani gli corsero al cordone d'oro e se lo strinsero 

alla cintola. Adesso, guardava in volto il nipote, 

apertamente, come non aveva mai fatto fino a 

quel momento.

— Che cosa vuoi dire?

— Zio Viciente, avete torto! Avete torto a non cre-

dere che io vi voglia bene... a voi e a tutti... — ab-

bassò la voce anche lui, come il vecchio prima, e 

le parole ebbero una venatura di pianto rattenuto: 

— La morte di mio padre è così lontana! E io... e 
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io non so chi lo abbia ucciso laggiù... ero bambi-

no... Ma so le lotte vostre... so i pericoli che cor-

revate tutti. Mio padre era vostro fratello, zio Vi-

ciente...

Il vecchio s'era irrigidito. Lo scrutava.

— Continua.

— Che c'è da continuare? Non sono del vostro 

sangue, io? Non sono un Seminari? Se la lotta ri-

comincia.

— E poi?

— Ma, insomma, zio Viciente, mi credete buono 

soltanto a guidare un'automobile o a far saltare 

un cavallo? Mi avete portato qui... in Europa che 

ero ragazzo... Poi, quando Rosita... sì, avete vo-

luto allontanarmi... Perché? Perché vi siete inte-

stardito a non volere che noi due ci amassimo?... 

Una ragione ci dev'essere! Ma adesso hanno 
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ammazzato Daniele. Io vi dico...

— Che mi dici tu? Puoi rivelarmi il nome 

dell'assassino di Daniele? Lo conosco da me!

Oscar ebbe un sussulto. Quasi indietreggiò.

— Lo conoscete?

Gli rispose una risata, breve, cinica.

— Eh, sì che lo conosco! — Ma cessò subito di 

ridere. Una idea improvvisa lo rese cupo. — Era 

innamorato... anche lui. Lo hanno preso a quel 

modo... Che cosa sai tu di tuo cugino Daniele?

Il giovane tardò a rispondere. Osservava attenta-

mente lo zio. Questi gli si avvicinò.

— Ci andavate assieme!, di', ci andavate assie-

me? — La collera gli vibrava nella voce.

— Ma dove?

— Vuoi dirmi che non conosci Tabor e Loïs Bur-
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lington?

— Sono qui? — Era stato quasi un grido.

La collera del vecchio cadde di colpo.

— Già, sono qui... a Milano... Ci devono essere... 

E da molti anni... Tu non lo sapevi? Sai che cosa 

portava nel suo portafogli quell'imb... quel ragaz-

zo? Lo hanno trovato addosso al suo cadavere!... 

Il ritratto di Loïs Burlington...

— Zio Viciente!...

— Nulla! Non c'è nulla da fare, adesso. Non c'è 

da far altro che aspettare...

— E voi sapete?

— Dove trovar Paolo Tabor? No. Non lo so anco-

ra. Non l'ho mai cercato. Credevo di non doverlo 

rivedere mai più. Per non rivederlo... per far ces-

sare una lotta, che poteva costare la vita a Flora-
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stella... a lei e agli altri... ho lasciato La Guaira... 

È stato inutile. Non importa. Adesso, lo cercherò.

Seguì un silenzio. I due uomini erano rimasti in 

piedi in mezzo alla stanza, accanto al tavolo cari-

co di idoletti e di statuette multicolori.

— Lasciate che lo cerchi io, zio Viciente.

— Tu!

Alzò le spalle. Tornò, verso il fuoco, ma non fu 

per mescersi altro whisky. Sedette e si riscaldò 

alla fiamma. Il suo lungo corpo magro era scosso 

dai brividi.

— Perché dovresti farlo proprio tu? Non hai nes-

sun diritto e nessun dovere di difendere e di ven-

dicare la famiglia! Non credere che questo sia un 

mezzo perché ti lasci sposare Rosita...

— Lo farò egualmente, zio. Troverò Tabor.
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E uscì dalla stanza.

Il vecchio continuò a guardare il fuoco.

Sulla soglia della sua camera, Rosita, ancora in 

costume da amazzone, attendeva, fissando la 

porta centrale del vasto salone, che era semia-

perta. Tutte le altre erano chiuse. Nessun'ansia in 

lei, ma soltanto un irrigidimento teso e determina-

to.

Oscar uscì da quella porta e la vide. Si diresse 

verso di lei.

— Non vado a cavallo, oggi.

— Lo so, Rosita.

C'era commozione e tenerezza nelle sue parole.

— Hai parlato col nonno?

— Sì.

— Hai visto il cadavere?
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— No. Ma non pensarci... — e le si avvicinò di 

più e fece per tendere le mani verso di lei.

— Perché? È morto. La maledizione ci ha seguiti. 

Si ricomincerà... come laggiù.

— Non dirlo, Rosita!

— Non ha importanza dirlo o tacerlo. Siamo se-

gnati... tutti! Ma tu fai ancora a tempo ad allonta-

narti... Adesso più che mai è necessario. Tu non 

appartieni alla famiglia.

— Rosita! — E questa volta tese le mani per af-

ferrarla alle braccia.

— Rosita ha ragione: tu non appartieni alla fami-

glia, Oscar!

La voce del vecchio fece sobbalzare i giovani, 

che si divisero. Era apparso sulla soglia del salo-

ne e la sua alta figura, magrissima, quasi ieratica 

in quella sua tunica nera allacciata d'oro, si in-
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quadrava nello spazio del battente spalancato.

— Ma io ho deciso di darti oggi una possibilità di 

appartenervi... Accetto la tua offerta, Oscar. 

Escamillo ti preparerà una camera al secondo 

piano... Non credo che la vicinanza di Jacques 

possa turbarti. Verrai ad abitare qui, con noi... Se 

vuoi affrontare la lotta anche tu, è questo l'unico 

modo per fartela conoscere intera...

Un lampo sfavillò nelle pupille del giovane.

Fu quasi un grido di trionfo, il suo: — Vi ringrazio, 

zio Viciente!

— Non ringraziarmi. Forse, ti ho fornito soltanto 

l'opportunità di farti ammazzare.

Rosita si era appoggiata alla parete e fissava il 

nonno con gli occhi dilatati dall'orrore.
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6

L'avvocato dei gatti

Camillo Vercelloni, quella mattina, uscì di casa, 

per quanto fosse il giorno di Ognissanti, pioves-

se, e lui avesse terrore dell'asfalto bagnato, sul 

quale si scivola.

Erano quasi le dieci e aveva lasciato i sette gatti 

sparsi sui divani e sulle poltrone della casa a 

sonnecchiare. Anche Satana s'era raggomitolato 

sul divano della sala da pranzo e lui lo aveva 

contemplato lungamente prima di distaccarsene. 

A parte che era il suo preferito, il problema di 

quelle macchie di sangue lo assillava, e poi era 

venuta Loïs Tabor, che Tabor non si chiamava, a 

sconvolgergli ancor di più le idee. Dunque, il vec-

chio Paolo, che lui aveva sempre ritenuto un 
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americano di pelle dura, placidamente ritiratosi 

da un commercio onesto, era stato un gangster e 

a credere alle parole di Loïs lo era ancora. In Ita-

lia?! La prospettiva lo faceva sorridere. Ma la 

paura di Loïs d'essere uccisa da lui era sincera 

ed esisteva. Camillo voleva basarsi unicamente 

sui fatti e non poteva negare a se stesso che 

questo era un fatto. Come l'altro delle impronte 

rosse lasciate da Satana sulla tovaglia.

La ragazza voleva fuggire da Tabor e aveva chie-

sto che lui la proteggesse. Una bazzecola! Sì 

certo, un bel processo penale, movimentato, ap-

passionante, lo avrebbe voluto; ma questo pa-

sticcio che gli si offriva in qual mare di guai lo 

avrebbe gettato?

Aveva dovuto promettere a Loïs di non abbando-

narla – il suo buon cuore gli faceva sempre di tali 
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scherzi – e non sapeva da che parte cominciare.

Era uscito di casa, così di furia e all'improvviso, 

determinato ad agire. Ma come? Se fosse andato 

in questura, dal suo amico De Vincenzi, a rac-

contargli la storia di Loïs Burlington, avrebbe tra-

dito un segreto professionale, senza poter chie-

dere un aiuto efficace per la sua cliente o per lo 

meno facendo proprio l'opposto di quanto lei vo-

leva. E in quanto alle impronte di sangue... trop-

po vago!... C'era da coprirsi di ridicolo, se fosse 

risultato che era sangue di pollo o di coniglio. E 

non poteva trattarsi di vernice o di qualche altra 

sudiceria qualsiasi? Ma no, era sangue.

Si attaccò al palo di una lampada, perché stava 

per voltare da via Broletto per via Bossi e nel pie-

gare col corpo era scivolato. Masticò una maledi-

zione e proseguì con più cautela.
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Non aveva scelta. Andare da De Vincenzi e met-

terlo sull'indizio delle impronte rosse. Poi, una 

volta che lo avesse stimolato a inquisire sugli in-

quilini della propria casa – quel vecchio convento 

più vasto di una caserma! – le faccende di Paolo 

Tabor si sarebbero chiarite da sole. Non c'era da 

dubitare dell'acume del commissario De Vincen-

zi! Lo conosceva, lui. E, forse appunto per que-

sto, era preoccupato: fino a dove quell'acume si 

sarebbe spinto? In fondo, la sua coscienza pro-

fessionale e anche una certa affezione per quella 

ragazza che aveva veduta bimba gli ponevano 

chiaro l'obbligo di proteggerla. Le aveva racco-

mandato di tornare a casa sua, a casa di Tabor 

insomma, e di non muoversi, fino al pomeriggio, 

quando sarebbe dovuta tornare da lui che intanto 

avrebbe agito per lei. Non le aveva voluto dir di 

più. Ma certo il frutto della propria azione non lo 
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prevedeva assai brillante e la responsabilità as-

suntasi lo torturava.

Dopo avere evitato parecchi altri scivoloni e vari 

arrotamenti di auto e di carrozze nel traversare 

via Santa Margherita, fece la Galleria e fu in piaz-

za San Fedele.

Entrò diritto nell'ufficio di De Vincenzi, lanciando 

al passaggio un saluto al vicecommissario Sani, 

e trovò il suo amico in piedi in mezzo alla stanza, 

che contemplava la pioggia attraverso i vetri e le 

sbarre dell'inferriata.

De Vincenzi, al rumore della porta, si volse.

— Vercelloni! Che novità è questa, d'una tua visi-

ta alla mattina?

— Oggi è festa...

— Davvero? Per me le feste non esistono.
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Si distaccò dalla contemplazione della pioggia e 

andò a sedere al tavolo.

Aveva il volto scuro e tamburellò con le dita sul 

legno. Vercelloni gli si era seduto di fronte.

— Lavoro?

— Uhm!...

— Avrei bisogno che tu non avessi nulla da fare, 

oggi.

— Che ti è accaduto?

— A me?... Oh, si tratta d'uno dei miei gatti!

De Vincenzi conosceva la sua mania e sorrise.

— Ancora qualche storia con uno dei tuoi coin-

quilini?

— Si tratta di ben altro! — ribatté Vercelloni con 

voce cupa. — Un delitto di sangue.

Il commissario sorrise. Poi lo scrutò.
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— Non sarai venuto a dirmi che a casa tua è sta-

to trovato un altro cadavere...

— Un altro? Perché un altro? C'è già un cadave-

re?

— Lascia andare... E dimmi la tua storia.

Ascoltò il racconto delle macchie di sangue e non 

ne sembrò molto impressionato.

— Non sai neppure se quelle macchie siano pro-

prio di sangue!... E tutt'al più può trattarsi di un 

ragazzo a cui sia uscito sangue dal naso...

L'avvocato si lanciò in una descrizione fosca del-

la propria casa. Un centinaio di famiglie, un vero 

alveare umano: c'era di tutto, dai rappresentanti 

della media borghesia, impiegati e professionisti, 

alle famiglie degli operai, alle vecchiette soli-

tarie... Un inseguirsi di cortili e di scale... piane-

rottoli e terrazze a ogni piano e sopra ognuno di 
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essi tante porte... Adoperò tutta la sua arte orato-

ria per dimostrare che era proprio il luogo ideale 

per un delitto... Quanti misteri insondabili in quel 

vecchio convento, che la tirannia del problema 

demografico aveva trasformato in un casamento 

d'affitto!... Riprese il tema della vecchietta soli-

taria, che qualche feroce delinquente poteva ave-

re sgozzata nella sua stanza per derubarla... e 

concluse con foga: — Non potrebbe darsi che, 

mentre noi stiamo qui parlando, laggiù, in uno di 

quei tanti appartamenti, giacesse un cadavere or-

rendamente straziato?... Le impronte lasciate da 

Satana per essere di sangue lo erano proprio! E 

ammetterai che non è normale che Satana abbia 

zampettato nel sangue.

— Satana? — fece De Vincenzi assorto.

— È il mio gatto. Uno dei più begli esemplari del-
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la razza felina. Nero come la pece... o come il 

peccato...

— Quanti ne hai?

— Di peccati?

— Di gatti.

— Sette. Ma io non ti sto parlando di essi. Il delit-

to... se è un delitto... non è stato compiuto dai 

gatti né per fortuna contro di essi... — E, al pen-

siero che una delle sue bestiole potesse essere 

stata uccisa, rabbrividì.

De Vincenzi si alzò.

— Ascolta, Vercelloni. Io ho per le mani qualcosa 

di ben più grave delle tue impronte rosse!... Un 

delitto, un vero delitto, è stato commesso questa 

notte...

— Lo vedi? — gridò con voce rauca l'avvocato.
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— Che c'entra! È stato commesso dalla parte op-

posta di piazza del Carmine... Il cadavere... que-

sto è un vero cadavere... giaceva ai Boschetti...

Tacque, perché intanto pensò che Daniele Semi-

nari poteva benissimo non essere stato ucciso là 

dove lo avevano trovato e questo era uno dei 

problemi che lo assillava. Fece un gesto con la 

mano.

— Lascia andare!... Ho ben altro che i tuoi gatti, 

io!

Vercelloni s'era tolto gli occhiali e lo fissava coi 

suoi occhi rotondi, spalancati.

— Hai detto Daniele Seminari?

— Sì. Lo conosci?

— No. Mai sentito nominare...

— Oh, allora...
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E si allontanò da lui, dirigendosi all'attaccapanni 

per prendere il pastrano e il cappello. Vercelloni 

si sentì perduto. — Dunque, non vuoi proprio oc-

cuparti delle mie impronte?

— Ma no, mio caro! Quando sarà finita la storia 

che ho tra le mani... un altro giorno... verrò a ca-

sa tua a pranzo... di' alla signora Paulette che mi 

prepari uno dei suoi minestroni... ma oggi è im-

possibile che mi occupi di te!

S'infilò il pastrano. Tornò al tavolo. Cercò nei cas-

setti. Poi si frugò nelle tasche. Ne trasse il porta-

fogli di marocchino trovato addosso al cadavere 

di Dan e ne tirò fuori il denaro.

— E inutile che io giri con questa roba... — Chia-

mò: — Sani!... — Quando se lo vide davanti, gli 

porse i biglietti di banca: — Contali, fai il verbale 

e mettili nella cassaforte.
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Ma dal portafogli era uscito anche un ritratto. Lo 

prese in mano e lo guardò. Una bella ragazza!... 

E il tipo non era italiano. Nulla di strano, del re-

sto, perché tutta la famiglia Seminari era piovuta 

in Italia dall'America.

Vercelloni gli si era avvicinato e De Vincenzi si 

sentì il suo respiro alla nuca. Poi un'esclamazio-

ne strozzata: — Ma quella è Loïs Burlington!...

Fatalmente, le impronte rosse di Satana portava-

no De Vincenzi in piazza del Carmine!...

— Chi è Loïs Burlington?

— Ah! — sospirò Vercelloni. — È una storia che 

non volevo dirti subito...

Adesso aveva realmente la sensazione del dram-

ma e lo spavento di Loïs si materializzava per lui 

in qualcosa di concreto, incombente come un pe-

ricolo.
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— Siedi e racconta.

Sì, i fatti si riallacciavano e connettevano. Quel 

Paolo Tabor poteva esser benissimo uno dei ne-

mici di don Viciente Seminari. E Dan Seminari 

poteva essere stato ucciso nella casa dell'ameri-

cano, vale a dire in quello sterminato casamento 

dell'avvocato dei gatti. Benedette le impronte di 

Satana!

Mentre Vercelloni, a frasi scucite, ancora turbato, 

faceva il suo racconto, il cervello di De Vincenzi 

lavorava. Il Caso! Sempre il Caso era l'alleato di 

ogni investigatore e il nemico dichiarato del crimi-

nali. Sebbene sentisse in sé quell'effervescenza 

cerebrale e come un'agitazione fisica, una fre-

quenza molecolare, che in lui preludeva agli sfor-

zi risolutivi di un problema, De Vincenzi sapeva 

troppo bene quanto l'immaginazione e la fantasia 
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fossero nemici di un investigatore e si dominava 

vietando a se stesso di giungere a conclusioni 

precipitose. Le coincidenze senza nesso sono 

troppo frequenti nella vita, perché egli non temes-

se che anche quella ne fosse una. Il tragitto da 

piazza del Carmine ai Boschetti è lungo e, per 

quanto con un'auto sia assai semplice e quasi 

privo di rischi trasportare un cadavere di notte 

anche attraverso le vie del centro, non c'era an-

cora alcuna ragione per ammettere che proprio 

questo fosse stato fatto con Dan Seminari. Ah, sì, 

le impronte di sangue. Dove aveva camminato 

Satana?

— Dunque, tu dici che questo Paolo Tabor è un 

individuo pericoloso?

— Io dico? Ma no! Ti ho semplicemente riferito le 

rivelazioni fattemi dalla ragazza. Non credo che 
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abbia mentito; ma può avere esagerato. Qual è il 

suo scopo nel volersene andare dalla casa in cui 

ha sempre vissuto ed è cresciuta? Il pericolo che 

lei dice minacciarla può essere immaginario, 

creato dalla fantasia ammalata di una ragazza 

che ha una psicologia troppo diversa dalla nostra 

perché possiamo giudicarla subito e rendercene 

padroni! Senza dubbio lei ha chiesto il mio aiuto, 

ha preteso che io le dessi il mio patrocinio di av-

vocato e debbo farlo. Ma appunto per questo ti 

dico di andar cauto, che per ora io non vedo se 

non gli intrighi e le difficoltà di una causa civile... 

farla rientrare in possesso dell'eredità di suo pa-

dre... e non vorrei che un movimento falso potes-

se compromettere tutto!... In fondo, io sto per 

cacciarmi a testa bassa negli affari privati di un 

uomo, che non mi ha ancora fornito alcuna ragio-

ne e neppure un pretesto, per farlo...
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Si era tolto gli occhiali e ne puliva le lenti col faz-

zoletto. Batteva le palpebre e dava frequenti oc-

chiate cariche di preoccupazione a De Vincenzi.

— Caro, se tu non hai alcuna ragione per occu-

parti a fondo della vita del signor Tabor, io ne ho 

una ottima per farlo: il ritratto della sua pupilla tro-

vato nelle tasche del morto...

— E andrai da lui a chiedergli la spiegazione di 

un tale mistero?

— È proprio questa l'unica cosa che non farò, al-

meno subito!

— Allora?

— Allora, mio caro, sarai proprio tu che mi con-

durrai qui la tua... cliente...

Le preoccupazioni di Vercelloni aumentarono.

— Non si usa!
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— Che cosa?

— Che un avvocato sia proprio lui a cacciare il 

suo cliente... nella bocca del lupo.

De Vincenzi rise.

— Non te la mangerò, va' là! E, del resto, vuoi 

dirmi che cosa sei venuto a fare da me, stamane, 

se non a chiedere che ti aiuti a svelare il mistero 

delle impronte di Satana?

— Non vorrai dire... che Loïs...

— Non voglio dir nulla di più di quel che dico. 

Conducimi oggi la ragazza. Ti autorizzo a rimaner 

presente all'interrogatorio... come avvocato!

Nel tornare a casa, Vercelloni corse più volte il ri-

schio di scivolare. Aveva il suo processo, forse, il 

suo bel processo, da far chiasso e da riempire di 

spettatori l'aula delle Assise; ma non se ne senti-

va proprio soddisfatto. Le complicazioni che gli si 
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annunciavano erano troppe e non tutte tali da 

non coinvolgere anche Loïs... Povera figliuola! 

Ne rivedeva i grandi occhi grigi pieni di paura...

Ebbene, l'avrebbe difesa. In tutti i modi. E per for-

tuna sul principio la lotta, se di lotta si fosse trat-

tato, avrebbe dovuto sostenerla contro il commis-

sario De Vincenzi, che era non soltanto suo ami-

co, ma anche e soprattutto un uomo di ingegno e 

di cuore.
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7

La villa

Paolo Tabor uscì dal salotto dove anche di giorno 

ardeva al soffitto la lampada orientale. Erano le 

quattro del pomeriggio e le finestre non lasciava-

no filtrare che una sbiadita luce livida. Fece se-

gno ai tre uomini di non muoversi e chiuse la por-

ta dietro di sé.

Traversò la sala da pranzo e, passando davanti 

alla cucina, si diresse alla porta della camera di 

Loïs. L'aprì e non diede alcun segno di meravi-

glia nel vederla vuota. Si assicurò soltanto che lo 

fosse realmente, scrutando in ogni angolo con 

quei suoi piccoli occhi traforanti. Guardò la fine-

stra e aggrottò un poco la fronte. Non si era mos-

so dalla soglia e teneva sempre la mano sul sali-
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scendi. Sentì un passo avvicinarsi rapido e richiu-

se la porta, voltandosi di scatto.

— Ti avevo detto di non muoverti, Ben! — La sua 

voce era bassa, unita e non rivelava la collera 

sorda, che ribolliva in lui.

Ben fece un gesto violento.

— Non c'è ragione perché tu... — E guardava al-

la porta chiusa.

Paolo alzò la mano per farlo tacere.

— Non discuto, io. Vieni di là.

La porta della cucina si era aperta e Mara fissava 

i due uomini coi suoi grandi occhi neri.

Il vecchio le diede un'occhiataccia e spinse Ben 

davanti a sé. Adesso, il giovane sembrava perfet-

tamente calmo e camminò in fretta, tornando nel-

la sala da pranzo e poi nel salotto.
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Sopra un divano basso, largo come un letto, Pie-

dipiccoli e il Lottatore attendevano. Ben andò a 

sedere lontano da loro dalla parte opposta. La lu-

ce che veniva dalle lampade affogate nelle picco-

le coppe opaline del lampadario da moschea era 

così acquosa e livida che i volti dei tre uomini 

sembravano di cera.

Paolo Tabor non si diede la pena di richiuder la 

porta e si fermò in mezzo alla stanza.

— Tu lo sai dove è andata, Ben! — Adesso la 

collera vibrava nella sua voce, che s'era fatta stri-

dula. — Quante volte t'ho detto che non voglio 

che ti occupi di lei.

Ben rispose lentamente, quasi cantilenando.

— Io non la vedo da tre giorni. Te l'ho già ripetuto 

almeno dieci volte, Paolo. Se continui così, rischi 

di farmi diventare monotono.
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Paolo batté le palme una contro l'altra. Una volta 

sola. Era evidente che cercava di frenarsi.

— Non farmi pensare che i guai che ci minaccia-

no li debbo a te. Dan ti dava fastidio!

Ben sogghignò, ma non disse nulla.

— Vuoi negare che Dan amasse Loïs?

Paolo fece un gesto di rabbia.

— Se sei stato tu... — ma si trattenne di nuovo.

— Già!... A farlo passeggiare per la città, sono 

stato io... e quei due... — indicò con disprezzo il 

divano. — È vero che, se fosse stato per loro, a 

quest'ora avresti tutti i poliziotti di Milano a farti le 

smorfie davanti... A me Dan Seminari non ha mai 

dato fastidio. E non vengo dal tuo paese, io!... 

Non ho un conto aperto col vecchio don...

— Sta zitto! — intimò Paolo con violenza. Una 
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cattiva luce gli brillava negli occhi, sotto le ciglia 

folte. Si mordeva i baffi spioventi. Poi alzò le 

spalle. — Se l'hai ammazzato tu, sei stato un im-

becille. E in quanto a Loïs...

Passeggiò un poco per la stanza. Quando passa-

va sotto alla lampada, così lungo com'era, quasi 

la toccava col cranio.

Si fermò.

— Voi due!...

Piedipiccoli si alzò. La cicatrice gli si era fatta più 

rossa sulla guancia livida. Il suo compagno sorri-

deva, con quei suoi occhi strabici, che sembrava-

no guardar gli angoli della stanza.

— Andatela a cercare!...

— È un'idea... — sogghignò Ben. — Domani so-

no i Morti... Sarà andata al cimitero.
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Paolo ebbe un brivido.

— Vuoi star zitto! Non capisci che quella è 

matta?... Se ha saputo che Dan è crepato, pen-

serà che sono stato io a fargli fare la festa...

— Chi può averglielo detto? — Ma questa volta 

s'era fatto serio. — Come vuoi che lo sappia?... 

Ieri sera, Loïs non è uscita di casa, no?

— Già!... Ma adesso ho constatato che sapeva 

andarsene dalla finestra... Sono stato così cretino 

da non pensarci.

Piedipiccoli s'era messo le mani in tasca e si bi-

lanciava sulle gambe.

— Dove l'andiamo a cercare?... E, seppure un 

accidente ce la fa incontrare, che volete che le 

facciamo?

Ben si alzò e con un colpo al petto respinse il gio-

vanotto verso il divano.
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— Siedi lì, tu! E state buoni, tutti e due. A combi-

nare altri guai, c'è tempo —. Si volse al vecchio: 

— Loïs tornerà. E in quanto a sapere che Dan è 

morto non può saperlo! Non gliene importava 

niente di Dan a lei!

Paolo Tabor ebbe un cattivo sorriso.

— Se tu credi che le importi qualcosa di te!...

Ben fremette.

— Che vuoi dire?

— Che puoi toglierti dalla testa che io acconsen-

ta... Ma non perdiamo tempo... A quest'ora, il 

vecchio sta movendosi. Lo conosco. Se pure non 

sapeva che ero qui, adesso ne è convinto. Nes-

suno riuscirà a fargli credere che non sia stato io 

a uccidergli il nipote... — batté di nuovo le palme. 

— Almeno, sapessi chi è stato!... — E lanciò 

un'altra occhiata cattiva a Ben.
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— Queste sono chiacchiere. Di che hai paura? E 

poi, presto o tardi, dovevi cominciare, se non vo-

levi altro che vendicarti. In quanto a perder tem-

po, basterà che per qualche giorno tu tenga chiu-

sa la bisca... e tutto il resto...

— Naturalmente!... Il tuo consiglio è buono. Se 

non ci fosse la complicazione di Loïs, sarebbe 

inutile, forse... ma così!... Bisogna affrettarsi... Va' 

subito laggiù, Ben... Vacci tu...

Ben alzò le spalle.

— C'è tempo, fino a notte... — Ma si diresse ver-

so la porta. — Ci vado. Non far muovere quei 

due, tu. E non far sciocchezze. Se quegli altri vo-

gliono attaccarti, aspetta di vedere quel che san-

no fare...

Traversò la sala da pranzo e scomparve.

Paolo fece un segno verso il divano.
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— Vagli appresso...

Tutti e due si alzarono.

— Ho detto a Ettore...

Piedipiccoli si affrettò verso l'uscio.

— Voglio sapere tutto quello che fa... E se ti sco-

pre, digli che lo hai seguito per aiutarlo...

— Gli dirò qualche cosa, se mi scopre...

Paolo riprese a passeggiare. Il giovanotto rimasto 

sul divano vi si distese coi tacchi sul velluto rosso 

e chiuse gli occhi.

Mara, dalla cucina, aveva spiato verso il salotto. 

Quando vide Ben che usciva, corse ad aiutarlo a 

mettersi la pelliccia.

— Ben — gli soffiò — sta' attento. La ragazza ti 

tira in un pasticcio...

Ben la guardò negli occhi.
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— Che vuoi dire?

— Se il vecchio sa che fuggite assieme, vi fredda 

tutti e due!

Il volto del giovane si contrasse.

— Che dici? Che sai di Loïs?

— Mi hai presa per scema? Loïs è scappata con 

una valigia e si è portata via tutti i gioielli. Vuoi 

farmi credere che non lo sapevi?

— Eravamo in due a saperlo: io e Roosevelt!

Ma dentro di sé aveva avuto un colpo. Discese le 

scale a precipizio. Quando passò per il porticato, 

al posto dove si trovava il cadavere di Dan Semi-

nari, si fermò un attimo. Accidenti a quel morto! 

Possibile che Loïs lo avesse veduto? Certo, do-

veva essere accaduto qualcosa, se lei era fuggi-

ta. Che davvero lo avesse amato non voleva cre-

derlo. Loïs!... Sentì stringersi il cuore e smozzicò 
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una bestemmia fra i denti. Maledette le donne!... 

Lui credeva di non innamorarsi mai e c'era ca-

duto. E, forse, il vecchio aveva ragione: Loïs non 

lo amava.

Traversò in fretta l'altro cortile e l'androne e saltò 

sulla macchina, ch'era ferma davanti al sagrato 

della chiesa. Pioveva sempre e i passanti erano 

rari. Diede un colpo alla leva e premette il pedale. 

La macchina ebbe un balzo e saettò verso corso 

Garibaldi.

Loïs era fuggita. Ma perché? Sì, che presto o tar-

di dovesse accadere se lo aspettava. Ma perché 

lo stesso giorno che avevano ammazzato Dan? 

Che avesse avuto paura di quel che poteva acca-

dere a Paolo non c'era da crederlo. Ben sapeva 

che Loïs odiava il vecchio. Un odio di sempre. E 

il vecchio meditava qualcosa, aveva un piano 
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contro di lei. Era tanto sicuro di questo, Ben, che 

li sorvegliava di continuo, pronto a difendere la 

ragazza.

Adesso la macchina faceva il Parco e divorava i 

viali lucidi di pioggia e deserti, a una velocità fol-

le. Costeggiò l'Arco del Sempione e si gettò dirit-

ta davanti a sé.

Ben guidava come un pazzo. Non c'era alcuna 

ragione di correre a quel modo; ma non avrebbe 

potuto non farlo. Il pensiero di Loïs lo torturava.

Quando fu all'altezza dell'autostrada, diede una 

brusca frenata e sterzò, mettendosi per la cam-

pagna. Adesso, aveva diminuito la velocità. La 

strada era stretta e sassosa. La macchina sbucò 

in un viale e Ben accelerò di nuovo. Dopo dieci 

minuti di corsa, bloccò le ruote davanti a una vil-

la.
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C'era un cancello e un giardino. Nell'oscurità del-

la sera, sotto la pioggia sottile, della villa non si 

vedeva che una grande ombra nera fra gli alberi. 

Sembrava un luogo deserto. Le prime case dei 

sobborghi erano lontane. Tutt'attorno il silenzio 

trapunto dal rumore uguale della pioggia sulle 

piante.

Ben, prima di scendere, si tolse la pelliccia e in-

dossò un impermeabile nero, che era sul sedile 

accanto. C'era pure un berretto e se lo mise.

Suonò al cancello e sentì lo scatto della molla 

che si apriva.

Davanti alla porta della villa, sotto la tettoia a ve-

tri, prima di spingere il battente e di entrare, si 

passò la piccola rivoltella dalla tasca posteriore 

dei pantaloni a quella dell'impermeabile.

Nell'anticamera gli venne incontro una specie di 
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colosso, ch'era vestito in abito da sera. Il petto 

era così largo e sporgente che lo sparato bianco 

della camicia sbucava rigido, a becchi, dall'aper-

tura del panciotto, che gli tirava da scoppiare.

— Che c'è di nuovo? E il padrone?...

Ben lo fissò con diffidenza.

— Chi c'è su?

— Chi vuoi che ci sia?... Nessuno! Arrivano tutti 

alle dieci.

— Non è venuta...

— Chi?

Ben girò su se stesso e si diresse alla scala.

— Nessuno!

Come aveva potuto pensare che Loïs fosse an-

data a rifugiarsi in quel luogo? Anche ad aver la 

complicità di Walter, sarebbe stato impossibile 
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che Paolo o i suoi uomini non l'avessero scoper-

ta.

Girò rapidamente per le sale e le salette del pri-

mo piano. Tutto deserto. Sui tavoli da giuoco le 

coperture di tela grigia. Guardò anche nel bar e 

nei gabinetti. Il colosso lo seguiva, bofonchiando.

— Ma si può sapere chi cerchi?

— Nessuno, Walter! Vedo se la casa è ancora in-

tera...

Il cameriere lanciò un'ingiuria grossolana. Ben si 

volse a guardarlo.

— Walter! Nel King Lear di Shakespeare c'è 

qualcosa di simile, lo sai? Shakespeare non è più 

di moda; ma, se tu lo citi di colpo, fa sempre im-

pressione.

Il colosso alzò le spalle; ma continuò a guardare 

Ben e le sue labbra compitarono: Scespir... La 
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sua mania erano le citazioni erudite e Ben sape-

va che una sera aveva accolto gli ospiti della vil-

la, chiamandoli coi nomi trovati nell'Ulisse di Ja-

mes Joyce, che Ben gli aveva dato.

— Ti regalerò il King Lear, Walter.. e anche qual-

che libro di Freud, se ti mostri saggio...

Si avviò per salire al secondo piano, ma non lo 

fece. Una perdita di tempo inutile.

— È proprio vero che sei solo?

Walter si era ammansito.

— Solo... — disse dolcemente — ...come il naso 

in mezzo al viso, Ben...

Il colosso, nei momenti placidi, ci teneva ad ap-

parir faceto.

— Ti credo. Dunque, adesso, chiudi tutte le porte 

e vieni via.
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— Che dici, Ben? Sei pazzo!

— Sono gli ordini del padrone. C'è pericolo. Chiu-

di la baracca e fila. Ti porto con me.

— E quando arrivano gli altri?

— Troveranno la porta chiusa e se ne andran-

no... Sbrigati!...

In quel momento, Ben udì il rumore di un'auto 

che si fermava. Afferrò Walter per un braccio. Il 

motore continuò ad andare; ma lui sentì la ghiaia 

del giardino scricchiolare sotto i passi di qualcu-

no.

— Presto! Spegni tutte le luci... — gli soffiò.

Si precipitarono. In un baleno furono nell'antica-

mera. La casa era tutta buia.

Ben accese la lampadina tascabile e si accostò 

all'uscio. I passi si avvicinavano, s'erano fatti di-
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stinti. Tirò un sospiro.

— È uno solo. Non può essere la Polizia. Accen-

di.

Il colosso girò il commutatore.

I passi si erano fermati. Ben spalancò la porta e 

proiettò il raggio della lampada davanti a sé. Non 

vide dapprima che la cortina argentea della piog-

gia. Poi un'ombra nera avanzò con qualcosa di 

bianco al collo.

— Buona sera! — fece Ben con voce perfetta-

mente sicura e nell'ombra della lampada il visita-

tore non poté vedere ch'egli era impallidito. — 

Una visita insolita a quest'ora...

— Insolita? Oggi è festa.

— E allora?

— Non si gioca alla festa?
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— Di pomeriggio? Mai saputo... — e si ritrasse 

per farlo entrare. — Vi siete deciso a giocare an-

che voi, adesso?

— Ma no... non credo... Sono venuto, perché ho 

bisogno di parlare a mio cugino ed ero sicuro di 

trovarlo qui...

Ben gli si avvicinò e gli afferrò con due dita un'ala 

del pipistrello che indossava, sollevandola un po-

co per scoprirgli il braccio. La lasciò ricadere e 

disse con serietà: — Fodera di raso bianco. Lo 

immaginavo. È stato sempre il mio sogno posse-

dere un pastrano di questa specie... da quando lo 

vidi indosso a un tenore d'operetta... Aspettate... 

Doveva essere La vedova allegra... L'entrata del 

tenore è di quelle che non si dimenticano.

Il volto di Oscar Seminari s'era fatto duro. Si vol-

se a Walter: — Allora, non c'è nessuno?

159



— Oh, no... come nel King Lear di Scespir...

Gli occhi del giovane mandarono un lampo; ma 

lui sorrise.

— Stanotte, Dan Seminari è stato qui?

— Può darsi... — rispose il colosso. — Era la 

rabbia di mia nonna che io non avessi memoria 

né per i nomi, né per i visi...

— Povera donna!

— Chi?

— Vostra nonna!

— Oh! Niente affatto da compiangere... Era sem-

pre ubriaca... È morta col delirium...

— E voi?

— Io non bevo. L'alcol rende malinconici.

Oscar fece qualche passo verso la porta.

— Nulla da fare, allora. Ci vedremo stanotte. Se 
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viene Dan Seminari, ditegli che mi aspetti.

— Gli dirò che suo cugino è preoccupato per la 

sua salute...

Ben ebbe uno scatto e si mise tra Walter e 

Oscar, pestando un piede al colosso perché ta-

cesse. Oscar Seminari aveva aggrottato la fronte.

— Che ne dite, Ben Sardi? Se continua a far la-

vorare il cervello così... domani mattina lo trove-

rete floscio come un pallone sgonfiato...

— Oh! Tutti i pugili si son dati alla letteratura e al-

la scienza, da quando Tunney si è proclamato di-

scepolo di Bernard Shaw... Non ci badate! Appe-

na c'è da dar pugni, gli passa.

Oscar Seminari crollò il capo e sospirò, ripren-

dendo a camminare: — Almeno, adoperasse 

sempre soltanto i pugni...

Stava per arrivare alla porta. Si volse: — Qualche 
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volta una rivoltella ne vale un'altra!...

— Qualche volta!

Oscar scomparve, lasciando aperto il battente 

dietro di sé. Ben bestemmiò.

— Che c'entra la rivoltella? — chiese Walter.

— Se leggi Shakespeare, lo sai, specie di imbe-

cille. Quante volte t'ho detto che devi parlare il 

meno possibile! Paolo non ti paga per parlare! E 

adesso fa' presto a venir via!

162



8

La valigetta

Loïs stava seduta davanti al tavolo. La lampada, 

che con un movimento oramai macchinale quan-

do cominciava un interrogatorio, De Vincenzi 

aveva rivolta verso di lei, la illuminava dalle gi-

nocchia al berretto di martora.

Vercelloni, ritto allo spigolo del tavolo, di fianco 

alla ragazza, si aggiustava gli occhiali sul naso e 

fissava il commissario.

De Vincenzi sorrideva

— Vorrei non credeste, signorina, di dover affron-

tare proprio un interrogatorio... La verità è che io 

ho bisogno di voi... Voi potete dirmi quel che non 

so e che debbo sapere.

La prendeva da lontano. Un po' le trepidazioni 
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dell'avvocato, al quale voleva bene, e un po' 

l'aspetto della ragazza, quei suoi grandi occhi gri-

gi fermi e volitivi, lo spingevano a non attenersi 

alle norme consuete, che egli del resto assai di 

rado seguiva.

Loïs continuò a guardarlo e a tacere.

— L'avvocato Vercelloni mi ha riferito quanto voi 

gli avete detto stamane... era indispensabile lo 

facesse dal momento che aveva assunto il vostro 

patrocinio... Io so, quindi, che voi non siete la fi-

glia di Paolo Tabor e che volete uscire dalla sua 

casa e farvi dare quanto vi spetta della vostra 

eredità... È così?

Loïs continuò a tacere, immobile. Aveva sulle gi-

nocchia una piccola valigia di pelle gialla e le sue 

mani guantate la stringevano agli angoli.

La voce di De Vincenzi si fece più dolce.
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— So anche... signorina Loïs... che Paolo Tabor 

vi fa paura...

Questa volta le palpebre di Loïs batterono.

— ...e che è necessario che voi siate protetta...

— Non credo che voi possiate proteggermi... se 

lui mi vuol davvero colpire...

— Forse, ci sarà possibile farlo, quando mi avre-

te detto tutto.

— Dirvi... che cosa? Non c'è altro da dire.

— Credete?

— Ne sono sicura.

L'accento straniero di lei si era fatto più marcato, 

assai percettibile adesso.

De Vincenzi si tirò indietro sulla poltrona e fece 

una pausa. L'avvocato tossicchiò e cominciò di 

nuovo ad agitarsi.
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— Allora, vi dirò io qualche cosa, signorina Bur-

lington... Conoscete la famiglia Seminari?

— Che cosa?... La famiglia?... Ma no... io cono-

sco soltanto Dan Seminari...

Dan Seminari...

— Veniva a casa vostra?

— Ci viene... qualche volta...

— Vi ama?

Loïs si alzò di scatto. Stringeva al petto la piccola 

valigia. Le guance le si erano arrossate. Guardò 

dietro di sé la porta chiusa e poi l'avvocato al suo 

fianco.

— È un tranello, in cui mi avete fatta cadere! Io 

sono venuta da voi per farmi proteggere e voi vi 

siete alleato con Tabor!

Vercelloni indietreggiò soffocato.

166



— Ma che dite?!...

De Vincenzi, nell'ombra del paralume, osservava 

attentamente Loïs.

— Tabor vuole che io sposi Dan... È per questo 

che sono fuggita da casa sua!

— Fuggita?! — Vercelloni per la prima volta si ac-

corse della valigia. — Volete dire che non torne-

rete più a casa di Tabor?

— Voglio dire che quel che avete fatto è vile!

Si era improvvisamente calmata. Adesso, la sua 

voce suonava fredda, sferzante e il rossore le era 

scomparso dalle gote.

L'avvocato parlò con foga, riacchiappandosi a vo-

lo gli occhiali a ogni movimento brusco.

— Loïs, voi non potete pensare che io sia andato 

da Tabor dopo aver parlato con voi! Perché lo 
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avrei fatto? E Seminari? Chi è questo 

Seminari?... Io non sapevo neppure che esistes-

se, figliuola mia... Come avrei potuto supporre 

che le impronte rosse di Satana...

De Vincenzi balzò in piedi e intervenne, girando 

attorno al tavolo, per interporsi. Che cosa stava 

dicendo quel buon uomo di Vercelloni?

— L'avvocato non ha fatto nulla di quanto voi im-

maginate, signorina Burlington!

Freddamente, Loïs si volse al commissario.

— Come potreste sapere di Dan Seminari, voi, 

se non fosse stato Tabor a dirvelo? O Tabor o lui!

De Vincenzi tornò alla sua poltrona e aprì un cas-

setto. Dal portafogli di marocchino trasse la foto-

grafia e la gettò sul tavolo davanti a Loïs.

Loïs la guardò, senza toccarla.
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— La mia fotografia!

— Conoscete questo? — E le mostrò il portafogli.

— Ma no...

— Era il portafogli di Dan Seminari. Dentro c'era 

la vostra fotografia.

Gli occhi di Loïs si aprirono, stupefatti e atterriti.

— Era?... — mormorò.

— Sì. Il cadavere di Dan Seminari è stato trovato 

questa notte.

— Dove? — Un grido, e De Vincenzi vi lesse 

l'angoscia.

— Dove credete che possa essere stato trovato, 

miss Burlington? Quando lo avete veduto per 

l'ultima volta?

Chiuse gli occhi. Proprio un istante. Quando li ria-

prì, rispose lentamente: — L'altro ieri sera...
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— Sabato?

— Sì, sabato — si affrettò a confermare.

— È venuto da Tabor?

Un'esitazione.

— Sì.

— In casa di Tabor? — insisté De Vincenzi.

— Sì —. La voce le si era raffermata.

Forse, l'esitazione non aveva preparato una 

menzogna, pensò De Vincenzi, ma segnato la 

sua repugnanza a precisare quel fatto.

— Chi c'era oltre voi e Tabor?

Gli occhi di Loïs ebbero un lampo. Ah, no, non 

avrebbe detto chi c'era. Non avrebbe nominato 

Ben! Ben... E non lo aveva neppure avvertito del-

la sua fuga. Ben... Chi aveva ucciso Dan? Una 

grande angoscia le chiuse la gola.
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— Mah... Paolo...

— E poi?

— Mara...

— Chi è Mara?

— La domestica.

— E poi?

— Due amici di Paolo...

— Chi sono?

— I nomi?... Sante ed Ettore... Ma non so altro di 

loro. Stanno sempre con Tabor... Lo servono.

— A che cosa?

— Non so...

— E nessun altro?

Loïs fece di no, col capo.

— A che ora è venuto Dan Seminari?
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— Sarà stata la mezzanotte.

— A che ora andò via?

— Poco dopo.

— Solo?

— Con Paolo e con gli altri.

— Dove andavano?

— Non so...

— Siete proprio sicura di non sapere dove an-

dassero?

— Oh, sì! Non mi sono mai curata di saperlo. 

Paolo esce tutte le notti.

Le apparve la villa. Il giardino. Le sale da giuoco. 

Chiuse gli occhi. Un attimo solo, per nascondere 

l'orrore. Dan doveva essere stato ucciso laggiù. 

Quando, se lei lo aveva veduto andar via? E da 

chi?... Ben... Ben... Ben... Oh! Come avrebbe fat-
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to ad avvertirlo della sua fuga? E adesso? Lei 

non sarebbe più fuggita lontano, adesso!

— Voi non amavate Daniele Seminari?

— No! — La voce era dura.

— Ma lui vi amava e Paolo favoriva il suo amore. 

Lo avete detto. Voleva che lo sposaste?

— Sì.

— Perché lo voleva?

Sicuro! Perché Paolo Tabor voleva che lei spo-

sasse Dan Seminari?

— Non so... Perché? — I suoi occhi grigi fissava-

no De Vincenzi, scrutandolo. Poi si fecero cupi. 

— Non avevo mai pensato a questo!... Non so 

immaginare...

— Erano molto amici?

— Può darsi che lo fossero... Amici? Dan era un 
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ragazzo...

— Un ragazzo... che Paolo Tabor aveva travia-

to... — Le parole del vecchio don Viciente: «Un 

ragazzo di venti anni già profondamente tarato... 

che frequentava pessime compagnie... credo si 

fosse dato alla droga» – ...Che aveva trascinato 

al gioco... Fumavano oppio e aspiravano cocaina 

in casa Tabor?

Gli occhi di Loïs si dilatarono.

— Non so...

Forse, davvero non sapeva molte cose, quella 

giovanissima donna che stringeva al petto una 

valigia, perché aveva deciso di fuggire. De Vin-

cenzi la osservava. Che cosa gli aveva appreso? 

Molto e nulla. Certo, adesso i segreti legami che 

univano il palazzo di corso Venezia e la casa di 

piazza del Carmine cominciavano a rivelarglisi. 
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Era stato sincero il vecchio venezuelano nel dirgli 

della propria vita passata? «Una famiglia di squi-

librati, la nostra!... Una quantità di venature mor-

bose nella sua compagine... Se esiste l'eredi-

tarietà, la colpa risale a me...». De Vincenzi riudì 

la risata gracchiante e inumana e rivide il pazzo, 

coi suoi capelli rosso-carota. «È lui?». Chi lui?

Dan Seminari amava Loïs Burlington e voleva 

sposarla. Lo avevano ucciso.

— Non potete supporre chi sia stato a sopprime-

re Dan Seminari?

— Chi?!

Loïs aveva rabbrividito.

— Né in quale luogo?

— No!

— E se lo avessero ucciso proprio in casa di 
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Paolo Tabor?... Dove vi trovavate ieri sera... ieri 

notte, miss Burlington?

— Ieri notte?... Nella mia camera.

— E non avete udito nulla?

— Ma no... E poi...

— E poi?

— Perché? Perché lo avrebbero ucciso in casa di 

Paolo Tabor? Paolo non gli era nemico.

Paolo no; ma Ben? Questo pensiero la martoria-

va, eppure la sua voce nel rispondere era stata 

tranquilla, indifferente anzi. Doveva proteggere 

Ben. Ma come avrebbe fatto ad avvertirlo? Per 

ora quell'uomo, un commissario di polizia, non le 

aveva parlato di lui; forse, ne ignorava l'esisten-

za.

— Non gli era nemico... soltanto perché voleva 
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farlo sposare a voi?

De Vincenzi meditava. Un groviglio!... Appena il 

capo di qualche filo spuntava. Neppure un indizio 

ancora che avvalorasse l'ipotesi della colpevolez-

za o della complicità nel delitto di Paolo Tabor e 

dei suoi amici. Neppure uno? E le impronte del 

gatto?... Ma come vago e già scomparso oramai! 

Nessuna possibilità seria di presentarsi a Tabor e 

di dirgli: «Un gatto vi accusa». C'era da farsi ride-

re sulla faccia. Eppure, sentiva che era quella la 

traccia da seguire, per arrivare alla soluzione. 

L'origine di tutto doveva essere l'amore di Dan 

Seminari per Loïs Burlington, che non lo amava. 

Quali erano state le reazioni della ragazza quan-

do si era sentita circuita, pericolosamente minac-

ciata da Paolo? Vercelloni gli aveva riferito la sua 

frase esplicita: temo che mi uccida o che mi fac-

cia uccidere. Un gangster!
177



— E adesso che cosa farete, miss Burlington?

Oh, se Loïs avesse potuto saperlo!

— Non tornerò a casa di Paolo Tabor — disse 

con voce ferma.

— È questa una delle poche cose che non dove-

te fare, miss Burlington. Se fuggite da casa sua 

oggi, gli date l'allarme e lo mettete in sospetto.

— Non tornerò a casa di Tabor — ripeté.

De Vincenzi guardò Vercelloni.

L'avvocato si era seduto e stava fregandosi le 

lenti con un fazzoletto. Nel suo cervello l'idea di 

avere finalmente un bel processo aveva preso 

corpo e si era precisata. Sarebbe stato lui il difen-

sore di Loïs Burlington. Perché la ragazza non 

avrebbe potuto avere ucciso Dan Seminari, per li-

berarsene? Non era, forse, evidente che amava 

un altro? Chi? Vercelloni pensava alla difesa che 
178



avrebbe fatta e ricordava con tenerezza trepida 

le zampine di Satana rosse di sangue. Anche per 

Loïs aveva un po' di tenerezza. L'accusa che 

avesse ucciso il giovanotto doveva partire dalla 

Polizia, dal giudice istruttore, e allora lui avrebbe 

dimostrato ch'era infondata, facendo crollare un 

castello di prove...

De Vincenzi si accorse che l'avvocato moveva le 

labbra e ammiccava con gli occhi socchiusi.

— Vercelloni!

L'avvocato diede un balzo.

— È necessario che la signorina Burlington torni 

a casa di Paolo Tabor.

— Come dici? — E guardò la valigetta gialla che 

adesso pendeva dalla mano di Loïs. — Se lei te-

me un pericolo non abbiamo il diritto di obbligarla 

a correrlo.
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— Ma Tabor la cercherà! Prevederà la sua de-

nuncia. Si metterà al riparo.

— Questo è affar tuo... Una fuga è sempre una 

confessione di colpevolezza. Terrò io Loïs nasco-

sta nella mia casa, sarà l'ultimo luogo dove Tabor 

verrà a cercarla.

Nel medesimo istante, Loïs pensò che a quel mo-

do avrebbe potuto forse incontrare Ben; e De 

Vincenzi si disse che, sorvegliando il fabbricato di 

piazza del Carmine, avrebbe tenuto d'occhio tutti 

i protagonisti di quella storia.

Li accompagnò alla porta.

— Lascia che i tuoi gatti scorrazzino per i cortili. 

Chissà che non ti portino qualche altro indizio... 

Verrò a trovarti.

Vercelloni, questa volta, rabbrividì.
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9

Il gioco delle ore

Ore 22 di Ognissanti

De Vincenzi stava seduto alla scrivania, nel suo 

ufficio. Sani era andato a casa. Le tre stanze del-

la Squadra Mobile erano illuminate e deserte. An-

che il camerone degli agenti, dall'altra parte del 

largo corridoio triste e male illuminato di fronte al-

la porta del commissario capo, appariva presso-

ché deserto: De Vincenzi aveva mobilitato tutti i 

graduati e quasi tutti gli agenti della Squadra. La 

casa di piazza del Carmine era piantonata. Il pa-

lazzo Seminari anche. Non che egli avesse gran-

de fiducia in quei piantonamenti. I suoi uomini 

non conoscevano neppur di vista Paolo Tabor, né 

gran parte dei membri della famiglia Seminari. 
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Non aveva potuto fornir loro alcuna fotografia e si 

era limitato a descriverglieli. Certo, qualcuno 

sarebbe sfuggito alla sorveglianza. Ma che cosa 

avrebbe potuto far di più in quel momento e per 

quella notte? Altro che attendere. Forse, si sareb-

be verificato un fatto nuovo che gli avrebbe per-

messo d'intervenire. A ogni modo, un'azione deci-

sa avrebbe cominciato a spiegarla la mattina se-

guente. E avrebbe proprio attaccato recandosi da 

Paolo Tabor. La scomparsa di Loïs, dopo che ne 

aveva trovato il ritratto sul cadavere di Dan Semi-

nari, poteva offrirgli il pretesto a un interrogatorio 

serrato. Naturalmente, non avrebbe parlato subi-

to di «scomparsa», avrebbe chiesto semplice-

mente di interrogare la ragazza...

Sì, questo avrebbe fatto la mattina seguente. Per 

il momento non c'era che da continuare a leggere 

l'Autobiografia di Salomone Maimon, che aveva 
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trovata su una bancarella e acquistata quella se-

ra stessa. Gli avventurieri del cervello destavano 

sempre il suo interesse, anche se la loro filosofia 

si valeva della logica per arrivare all'egoismo.

Antipatico e repulsivo, certo, questo Maimon... e 

le sue teorie rasentavano l'occultismo.

Fuori, sul cortiletto e sulle lastre di lavagna del 

piccolo padiglione dell'Ufficio Scientifico, batteva 

senza requie la pioggia.

De Vincenzi leggeva stancamente. Col pensiero 

tornava di continuo al palazzo Seminari. E rive-

deva i grandi occhi grigi di Loïs, mentre non sa-

peva fissarsi su Paolo Tabor, che non materializ-

zava ancora, non avendolo conosciuto.

La ragazza aveva realmente paura o la sua era 

tutta una finzione?

Il gangster di Chicago quale impresa delittuosa o 
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quale commercio segreto poteva aver piantato in 

Italia, a Milano? Le parole di Loïs erano state va-

ghe, per quanto sufficienti a gettare i sospetti sul 

tutore. Lo aveva fatto di proposito, la ragazza, 

oppure era stato lo spavento a farle dire più di 

quanto avesse voluto?

Un punto solo era chiaro, per ora. Dan Seminari 

amava Loïs, giacché non si porta il ritratto di una 

donna nel proprio portafogli senza una ragione... 

E don Viciente, quando lo aveva veduto, pur ri-

manendo impassibile, aveva emesso un leggero 

sibilo dalle labbra contratte... Senza dubbio, la 

conosceva.

De Vincenzi pensò che proprio a causa di quel 

ritratto forse sarebbe accaduto qualcosa.

Si udì aprire la porta della stanza di Sani e sul 

piancito di legno risonarono i passi pesanti 
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dell'unico agente rimasto di guardia. L'Autobio-

grafia scomparve sotto un pacco di pratiche.

— Che c'è? — E la voce del commissario tradì 

una certa impazienza.

— Un uomo... un signore ha chiesto di parlare 

con un commissario... Era andato alla Notturna e 

l'hanno mandato qui...

— Fallo entrare...

Quando apparve il visitatore, De Vincenzi com-

prese al suo solo aspetto che non si trattava di 

una delle consuete noie... Il tipo era di quelli che 

colpiscono. Lungo e magro, si era inferraiolato in 

un mantello nero a ruota e il volto gli usciva os-

suto e tagliente di sotto al cappello di tese enor-

mi.

Sulla soglia se lo tolse e avanzò.

— Sedete.
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L'uomo si trovò illuminato dalla lampada del tavo-

lo. Sembrava non avere alcuna fretta di parlare e 

fissava il commissario. Quello sguardo degli oc-

chi troppo chiari era così penetrante da dar fasti-

dio.

— Vi ascolto...

— C'è un ufficio che si occupa particolarmente 

delle persone scomparse? Da noi in America sì, 

c'è; ma qui in Italia non so.

— Tutti gli uffici della Questura si occupano di 

questo... Potete dire a me...

— Si tratta di una donna... di una ragazza... È 

uscita di casa e non è più tornata...

— Vi chiamate?

L'uomo ebbe sul volto una certa perplessità.

— Chiedete il mio nome?
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— Naturalmente.

— Credevo vi interessasse il nome della ragazza 

scomparsa... Io mi chiamo Paolo Tabor...

De Vincenzi lo aveva dubitato dal primo istante.

— Straniero?

— Se volete, ma da più di dieci anni risiedo a Mi-

lano.

— La ragazza scomparsa è vostra figlia?

— Come se lo fosse... Ha sempre vissuto con 

me... Ne sono il tutore.

— E voi dite che è uscita di casa questa mattina?

— Questa mattina o nelle prime ore del pomerig-

gio. All'ora di colazione non è venuta a tavola; ma 

io ho creduto che si trovasse nella sua stanza. 

Siccome è una ragazza bizzarra, che soffre di 

nervi, talvolta si chiude in camera e non vuol ve-
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dere nessuno... La sua assenza non mi ha fatto 

impressione... Ma poi ho constatato che nella sua 

camera non c'era...

— Adesso, sono le dieci passate da poco, non 

vedo perché vi allarmiate... Può essersi trattenuta 

con qualche amica.

— Loïs non ha amiche.

— Tuttavia, non c'è ragione ancora per temere 

una disgrazia. E in ogni caso, se di disgrazia si 

trattasse, dovreste andare a cercarla altrove e 

non qui.

Il vecchio assentì col capo.

— Negli ospedali e all'Obitorio. Lo so.

Seguì un silenzio.

De Vincenzi insinuò: — Ma voi... non temete una 

disgrazia, è vero?
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— Che cosa volete dire?

— Perché siete venuto subito in Questura?

Paolo Tabor fece il gesto di battere le mani ma si 

trattenne. Un lampo di collera gli era balenato ne-

gli occhi chiari e si era subito spento. Adesso sor-

rise, scoprendo una dentatura da lupo.

— L'abitudine... Da noi in America, se scompare 

una persona, si va all'Ufficio dei detectives...

— Già...

De Vincenzi lo osservava e cominciava a render-

si conto che la paura di Loïs poteva essere giusti-

ficata. Quell'uomo aveva ogni capacità di com-

mettere una serie infinita di delitti... Ma perché 

era venuto a denunciare la scomparsa di Loïs, in 

Questura? Risposta difficile.

— Ma anche in America occorrerà qualche pre-

sunzione concreta, un timore che abbia consi-
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stenza, per far muovere i vostri detectives, no? E 

poi Milano non è Chicago. I pericoli che una ra-

gazza può correre laggiù non sono quelli che la 

minacciano qui... A Milano, non si inciampa nei 

cadaveri, signor Tabor!

Paolo ebbe un sorriso sinistro.

— Leggenda, commissario! Le vie di Chicago 

non sono lastricate di cadaveri.

Si alzò.

— Comunque, io ho fatto il mio dovere, venendo 

da voi. La ragazza si chiama Loïs Burlington. 

Non è molto alta e ha i capelli biondi, quasi rossi 

e gli occhi grigi. Siete avvertito.

De Vincenzi finse di prendere qualche appunto.

— E l'indirizzo?

— Volete dire dove abito io?
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— La ragazza non abita con voi?

Il vecchio assentì e gli diede l'indirizzo.

— Sta bene. Domani mattina manderò qualcuno 

da voi e, se Loïs Burlington non è ricomparsa, 

farò iniziare le ricerche.

Paolo Tabor alzò impercettibilmente le spalle, si 

calcò il cappello sulla testa e se ne andò.

«Ma perché era venuto?» ripeté a se stesso De 

Vincenzi.

Una ragione doveva esserci. Un'idea improvvisa 

gli diede un brivido: Paolo Tabor aveva voluto 

crearsi un alibi... Se avesse di già...

Se davvero le vie di Milano cominciassero a es-

sere popolate di cadaveri!

Ore 22 di Ognissanti

I gatti di Vercelloni dormivano sparsi per la casa.
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L'avvocato russava nel suo letto e Paulette termi-

nava di rassettare in cucina. Sempre, dopo che 

l'avvocato era andato a coricarsi – e lo faceva as-

sai presto alla sera – lei girava per la casa a met-

tere tutto in ordine. Quel giorno poi aveva dovuto 

occuparsi dell'ospite inattesa, prepararle a letto il 

divano dello studio. Adesso, non bastavano i gat-

ti! Anche le ragazze si tirava in casa! Paulette era 

furente e ogni tanto si comprimeva il petto, ché il 

cuore la faceva soffrire, e dava un'occhiata attra-

verso l'uscio alla porta dello studio che era chiu-

sa.

Non solo accoglierla e tenersela in casa e nutrir-

la: ma anche nasconderla, occorreva! Era questo 

il cruccio maggiore di Paulette. Che cosa sareb-

be accaduto? La tovaglia era ancora lì da dare al 

bucato, sporca di sangue delle zampine di Sata-

na. In quale pasticcio si stava cacciando l'avvo-
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cato? E adesso russava beato nel suo letto?

Decisamente, Paulette aveva male al cuore.

Diede un sobbalzo, ché aveva sentito armeg-

giare, dietro la porta dello studio. Fissò attraverso 

il corridoio, trattenendo il respiro. La porta si aprì 

e Loïs comparve. Aveva il berretto di martora e la 

pelliccia fulva. Paulette le corse incontro e le 

sbarrò il passo.

— Dove andate, signorina Loïs? Sapete che 

l'avvocato vi ha proibito di uscire! Se ha da na-

scondervi, non dovete creargli fastidi proprio voi!

Parlava ansimando, a voce bassa, per non de-

stare il dormiente.

— È necessario che esca, signora Paulette! È 

necessario.

Loïs stringeva nervosamente la borsetta di coc-

codrillo.
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— Tutto quello che l'avvocato ha fatto e vuol fare 

per me è inutile, se io non posso avvertire qual-

cuno che mi trovo qui...

Paulette la guardava e si sentiva smarrire la ra-

gione.

— L'avvocato dorme... ma io lo sveglio, piuttosto 

che espormi ai suoi rimproveri dopo... L'avvocato 

è buono, ma quando va in collera!

— No, signora Paulette, no!

Aprì la borsetta e ne trasse qualche biglietto di 

banca.

— Signora Paulette, questi sono per voi. Compe-

ratevi quel che vi fa piacere, di nascosto 

dell'avvocato.

Glieli cacciò fra le mani e corse per il corridoio, 

verso la porta.
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— Lascio socchiuso... Non abbiate timore. Torne-

rò prestissimo. Per il portone ho la mia chiave.

Paulette rimase a guardar la porta che si apriva e 

chiudeva. Dopo qualche istante abbassò lo 

sguardo e fissò i fogli da cento che stringeva, 

mandò un sospiro che era lamento e si portò le 

mani al cuore.

Ore 22 di Ognissanti

Il cadavere di Dan giaceva sul letto della sua ca-

mera, vegliato da un'infermiera e da due suore.

Il vasto salone di passaggio aveva tutte le porte 

di quercia chiuse – tranne quella della camera 

del morto – e le ventotto lampadine del lampa-

dario erano accese. La legna ardeva nei due ca-

minetti e lo scoppiettio dei ciocchi risonava sini-

stro nel silenzio del luogo deserto.

Dall'uscio aperto veniva la nenia monotona delle 
195



litanie cantilenate dalle due suore.

Il cugino Oscar discese la scala dal secondo pia-

no e si fermò davanti all'invetriata. Guardò attra-

verso i vetri, poi fece girare la maniglia ed entrò 

nel salone.

Requiem æternam dona ei, Domine!

Et lux perpetua luceat ei!

Oscar si immobilizzò. Un lampo di spavento gli 

passò negli occhi. Si tolse di testa il cappello e 

rapidamente si diresse all'uscio di fronte, fra i due 

caminetti.

Anima ejus et animæ...

Aprì di scatto e richiuse dietro di sé. Adesso, nel 

secondo salone, le voci erano cessate. Il giovane 

si passò una mano sulla fronte e sorrise.

Nella stanza chiara che le lampade a muro e la 
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fiamma del camino illuminavano quasi gaiamen-

te, davanti a suo zio, aveva ritrovato tutta la sua 

imperturbabilità e la sua decisione.

— Sono le dieci, zio Viciente...

Il vecchio era vestito di nero e stava in piedi, drit-

to e rigido, presso la tavola di centro.

— Sì — disse semplicemente e si diresse a un 

piccolo armadio.

Oscar vide nella mano del vecchio una grossa ri-

voltella dalla canna corta e quadrata, che mandò 

riflessi turchini e subito scomparve in una tasca. 

Un altro lievissimo sorriso ombreggiò le sottili lab-

bra del giovane.

— Tu sapevi che Daniele andava in quel luogo? 

Lo sapevi da molto tempo?

Si era fermato davanti al nipote e lo fissava.
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— Dan era libero di fare quel che voleva e io non 

lo spiavo, zio Viciente. Una o due volte, per caso, 

l'ho incontrato a Villa Verde. Soltanto oggi ho vo-

luto informarmi e sono riuscito a sapere che la 

casa appartiene a Paolo Tabor.

Il vecchio lo scrutò ancora. Poi alzò le spalle.

— Dopo tutto, questo non conta più, adesso. An-

diamo.

Oscar lo trattenne per un braccio.

— Zio Viciente!

— Che c'è?

— Vorrei che voi mi comprendeste. Forse non 

avrei dovuto dirvi subito tutto. Dovevo immagi-

nare che avreste voluto venire con me.

— Ebbene?

— Non bisogna precipitare, zio Viciente. Noi an-
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diamo laggiù senza saper nulla... Forse, faccia-

mo una sciocchezza...

Don Viciente alzò le spalle.

— Per ora, andiamo soltanto a vedere.

Camminò diritto, attraversò il salone, fu nella 

grande sala di passaggio. Guardò le porte chiuse 

e il suo sguardo si posò più lungamente su quella 

della camera di sua moglie. Florastella certo non 

dormiva, ma doveva ignorare che lui usciva di 

notte, nel buio, contro il pericolo, come una volta!

A un tratto, la porta ultima di sinistra, verso la ve-

trata si spalancò, e Vera Campostella ne uscì di 

corsa, gridando.

— Muore!... Muore!... Muore!...

Agitava le mani. Gli occhi spiritati le lucevano con 

bagliori verdastri. La vestaglia dai colori d'incubo 

le si apriva sulle spalle e il petto nudi.
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Don Viciente le andò incontro, l'afferrò per le 

braccia, la immobilizzò. La donna rimase inerte, 

sorretta dalle mani ossute d'acciaio del vecchio.

— Che cos'hai? Che c'è?

E la scosse, la scrollò.

Le grida avevan dato l'allarme. Si aprì la porta di 

Florastella e lei apparve, ancora tutta vestita di 

nero, pallida come cera.

Anche le porte di Rosita e di Isabella si spalan-

carono.

— Muore! — gridò di nuovo Vera, con voce stri-

dente, singhiozzante. — Juan muore!

Oscar corse verso la stanza di suo cugino; ma il 

vecchio abbandonò Vera di colpo e lo raggiunse, 

lo ricacciò indietro, entrò con un balzo nella ca-

mera.
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Juan José giaceva sul tappeto, presso il grande 

letto matrimoniale e si torceva, evidentemente in 

preda a spasimi atroci. Un suono rauco, rantolan-

te, gli usciva dalla bocca. Quando, in uno spasi-

mo, si contorse col volto all'aria, mostrò una fisio-

nomia spaventosamente stravolta e le labbra 

umide di bava. Stralunava le pupille, che a tratti 

sparivano sotto le palpebre aperte. Aveva il respi-

ro oppresso, come se soffocasse.

Don Viciente si era fermato a qualche passo da 

suo figlio. Lo osservava. Il volto color del verdera-

me gli si era fatto cinerino. Ebbe un gesto violen-

to di rabbia impotente. Poi sembrò tranquillarsi di 

colpo, ma il suo era irrigidimento.

Tornò sulla soglia e ordinò con voce breve: — Te-

lefonate a un dottore, subito. Escamillo vada a 

prenderlo con la macchina...
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— Vado io, zio Viciente...

E Oscar sparì giù per lo scalone.

Florastella si avvicinò al marito. Chiese con voce 

bianca, a cui tentò vanamente di dare un accento 

fermo: — Che cos'ha, Viciente?

Il vecchio le toccò affettuosamente una spalla. La 

spinse indietro.

— Una forma di avvelenamento... Forse, ha be-

vuto troppo.

Vera, dalla poltrona dove si era accasciata, urlò 

istericamente: — Non è vero!... Un bicchiere so-

lo... un solo bicchiere di whisky aveva bevuto... e 

subito si è sentito male...

Si alzò in piedi, con gli occhi più che mai da for-

sennata.

— È morto!!! È morto? — chiese e ricadde a se-
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dere di schianto, come se le avessero dato una 

mazzata sul capo.

Don Viciente tornò nella stanza. Si avvicinò a 

Juan, ma non lo toccò. Sul comodino, accanto al 

letto c'era la bottiglia di whisky e un bicchiere; 

prese la bottiglia e la annusò. Lentamente la rimi-

se sul marmo del mobile.

Guardò il figlio, che adesso non gemeva più e 

giaceva disteso, scosso a tratti da sussulti sem-

pre più deboli, e una specie di ghigno amaro gli 

increspò le labbra.

Si chinò e, afferrato il corpo di Juan a mezza vita, 

lo sollevò e lo depose sul letto. Poi rimase a os-

servarne il volto.

Con un improvviso moto di decisione, se ne al-

lontanò, uscì dalla stanza, traversò la sala; quan-

do fu sulla soglia del secondo salone, si volse: — 
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Florastella, occupati di Vera... Voi due, ragazze, 

tornate nelle vostre stanze...

Vide Escamillo che compariva dalla vetrata e gli 

ordinò: — Rimani accanto al señor Juan e, appe-

na viene il dottore, chiamami!

Scomparve.

Pochi istanti dopo nel suo studio formava un nu-

mero sul disco del telefono e attendeva con im-

pazienza che gli rispondessero.

Ore 22,30 di Ognissanti

Nell'angolo del porticato, fra il secondo e il primo 

cortile, le due ultime colonne si seguivano dap-

presso, appena interrotte da un breve spazio pie-

no di oscurità. Là dentro s'era cacciata Loïs.

Gli inquilini che rientravano e quelli più rari che 

uscivano le passavano dinanzi, senza vederla. 
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Ella attendeva. L'umidità della pioggia che conti-

nuava a cadere e della terra allagata nel cortile le 

penetrava nelle ossa, dandole brividi. I minuti tra-

scorrevano lenti. A ogni sbatter del portone, a 

ogni passo che udiva avvicinarsi, la ragazza sus-

sultava e si tendeva a guardare ansiosamente. 

Non era lui!...

A un tratto sentì il passo di più uomini, e udì un 

parlottare basso di voci.

Quando le furono davanti, i tre che passavano le 

apparvero per un istante illuminati: erano Paolo e 

i suoi due accoliti. Udì chiaramente Piedipiccoli 

che diceva: — Dalla Villa Verde è uscito con Wal-

ter... Sono saliti in macchina... Li ho visti distinta-

mente... L'auto di Ben è rientrata in città... ma do-

po il Sempione, per il Parco, è scomparsa... Deve 

essersi accorto d'essere seguito e s'è gettato in 
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qualche viale traverso... Che volevate che faces-

si?

La voce di Paolo brontolò: — Imbecille!...

Poi i tre uomini cominciarono a salire la scala e le 

voci cessarono.

Dunque. Ben era stato a Villa Verde ed era poi 

tornato a Milano. Non poteva tardar molto, ché 

certo sarebbe venuto subito da Paolo... Ma 

un'improvvisa riflessione fece tramutare l'ansia di 

Loïs in angoscia: Paolo aveva fatto spiare Ben da 

Piedipiccoli, quindi sospettava di lui. Perché? 

Che cosa aveva fatto Ben o che cosa temeva 

Paolo che stesse per fare?

Da quell'istante i minuti le parvero eterni.

Qualcuno era entrato. Si era sentito il rumore del-

la grossa chiave e poi il batter del portone. A lei 
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batté il cuore.

I passi erano rapidi.

Lo vide.

— Ben!... Ben!...

L'uomo sussultò.

— Ben, sono io!

— Loïs!

Anche lui si cacciò nell'ombra.

— È un'imprudenza, Loïs! Paolo ti cerca!...

— Non mi troverà! Ti aspettavo, Ben... Volevo av-

vertirti... Non tornerò più a casa di Tabor...

— E dove andrai, Loïs?

— Lontano... — Una pausa brevissima. — Dove 

vorrai tu, Ben!...

— Ah, Loïs...
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Un istante di infinito smarrimento, la beatitudine 

di un abbraccio ch'era fusione d'anime.

— Non questa notte, Ben... Sono in casa 

dell'«avvocato dei gatti». Non potrei sparire ades-

so!... La Polizia ha trovato la mia foto nel portafo-

gli di Dan...

— Che dici?...

— Non sono stata io a darla a Dan... Chi ha ucci-

so Daniele, Ben?

— Se lo sapessi, cara!...

— Davvero non lo sai?

— Che credi, Loïs?

— Ti credo, Ben! Ma sta' attento, Paolo ti fa 

spiare, perché?

— Penserà che tu sia fuggita per me... ch'io sap-

pia dove sei... Vuol ritrovarti!
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Un silenzio.

— Ben, per qualche giorno non ci vedremo. Oc-

corre che scoprano prima l'assassino di Dan... 

Poi potremo fuggire...

— Non lo scopriranno...

— Perché? — E la voce le tremava.

— Ma io farò quel che vuoi tu, Loïs...

Si udirono passi furtivi scendere dalla scala. I due 

si appiattirono contro le colonne. Ben strinse la ri-

voltella nella tasca della pelliccia.

I passi si avvicinarono. Sulle lastre si stagliò 

l'ombra nera di Paolo Tabor, quella più corta e 

tozza del Lottatore. Passarono rapidi, cercando 

di non far rumore con i tacchi.

Ben soffiò: — Io li seguo... Tu sali dall'avvocato, 

subito... — e la guardò scomparire su per le sca-
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le.

Si sentì battere il portone e Ben si lanciò di corsa 

verso l'androne. Ormai aveva la forza di combat-

tere qualunque nemico e di affrontare qualsiasi 

impresa. Difendeva l'amore di Loïs, adesso.

Ore 22,30 di Ognissanti

De Vincenzi udì squillare il telefono.

Tese la mano, afferrò il ricevitore, mormorò stan-

camente: — Pronto!

Ma subito il volto gli si animò ed egli si eresse sul 

busto.

— Don Viciente Seminari?... Sì, sono il commis-

sario De Vincenzi.

— ...

— Credete che muoia?!

— ...
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— È strano!... Avete fatto chiamare un medico?

— ...

— Sta bene!... Perché avete subito pensato a 

me? No, non importa che me lo diciate. Vengo 

immediatamente.

Depose il ricevitore e si alzò. Cacciò l'Autobio-

grafia di Salomone Maimon in un tiretto e andò 

all'attaccapanni a prendere il pastrano e il cap-

pello.

Pensava: è questo il fatto nuovo e imprevisto?
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Nicotina

Escamillo era da lungo tempo abituato a ricono-

scere un morto da un vivo.

Sicché, appena fu entrato nella camera di Juan 

José e lo ebbe guardato, si disse che il compito 

del dottore sarebbe stato semplice. Oramai, Vera 

Campostella Seminari era vedova.

Per quanto quella morte gli apparisse particolar-

mente atroce, ché il corpo di Juan José era teta-

nicamente contorto e il suo viso ancora nell'ango-

scia di una convulsione spaventosa, egli non per-

dette la propria olimpica imperturbabilità. Decretò 

che, quello di Ognissanti del 1937, era un giorno 

nefasto per la famiglia dei Seminari e si fermò a 

qualche distanza dal letto, attendendo. Di dare 
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subito l'allarme, con tutte quelle donne nella sala, 

non gli passò neppure per la testa. Se fosse an-

dato a dir loro che il señor Juan José era morto, 

avrebbe sollevato un putiferio di grida e di lamen-

ti. Egli temeva soprattutto le reazioni di Vera 

Campostella e non aveva alcuna voglia di affron-

tarle per primo. Tra poco sarebbe venuto il dotto-

re e se la sarebbe sbrigata lui...

Ma come era morto il señor Juan? Alcol troppo, 

d'accordo. Ma poteva bastare l'alcol a mandare 

al Creatore un cristiano a quel modo?

Escamillo s'intendeva di morti violente, ma tutte 

prodotte da armi da fuoco o bianche. Qui non 

c'era traccia di ferita e il corpo appariva rattrappi-

to in modo strano. Si sarebbe detto... sì, si sareb-

be detto che quella morte fosse opera di un vele-

no... Il pensiero, dapprima nebuloso, si andò pre-
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cisando e allora quella che poteva e forse doveva 

essere la realtà rese alquanto ansioso e preoccu-

pato Escamillo.

Un delitto? Un altro assassinio? Ma se la morte 

del signorino Dan era avvenuta fuori del palazzo 

e, in fin dei conti, non aveva dato soverchie noie 

a nessuno, questa qui si presentava con un 

aspetto ben altrimenti minaccioso. Anche per lui. 

Un avvelenamento è cosa seria e mette in gioco 

la responsabilità di tutti!

Escamillo, che alla mattina aveva affrontato con 

molta serenità l'interrogatorio del commissario, 

cominciò a temere di doverne subire qualche al-

tro assai più stringente e imbarazzante.

Appena ebbe riflettuto a tutto ciò, cominciò a tro-

vare lunga e pericolosa l'attesa in quella camera.

Don Viciente gli aveva ordinato di rimanere ac-

214



canto al señor Juan; ma il padrone ignorava che 

suo figlio fosse morto. Altrimenti, non avrebbe 

certo affidato proprio a lui l'incombenza di vegliar-

lo.

Lentamente, Escamillo si ritrasse verso l'uscio. 

Che fare?... Il suo dovere sarebbe stato di corre-

re ad avvertire don Viciente.

Sentì risonarsi alle orecchie le parole della seño-

rita Rosita: «È il destino dei Seminari!»; e un leg-

gero brivido gli corse lungo la schiena. Non ave-

va sempre diviso e ancora non divideva anche lui 

quel destino? Una famiglia di gente violenta, que-

sti Seminari... Il nonno di costui che adesso gia-

ceva cadavere in quel letto, era stato pirata... e 

don Viciente ne aveva raccolto l'eredità. Vero è 

che la generazione di Juan José non si era mo-

strata attiva nel male... Troppo infingardo e trop-
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po evanescente come entità umana, questo po-

vero morto... Perché lo avevano ucciso a quel 

modo? E perché avevano ucciso il signorino 

Dan?

Escamillo cominciò a sentire che la testa gli vacil-

lava.

No, troppo pericoloso rimanere in quella stanza!

Pur senza affrettarsi e senza perdere la compo-

stezza dell'aspetto, il maggiordomo uscì delibera-

tamente nella sala.

Donna Florastella stava di fianco alla poltrona di 

Vera e teneva una mano sulla spalla di sua nuo-

ra. A quel contatto, Vera si era calmata e ora ri-

maneva immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto.

Rosita e Isabella si erano cacciate nell'angolo op-

posto alla camera di Juan José, accanto al cami-

no, e tacevano.
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Un silenzio sinistro incombeva anche lì, sotto i 

corimbi luminosi del lampadario, rotto soltanto e 

come reso più spaventoso, più concreto, dal sal-

modiare monotono e sommesso delle suore.

Lo sguardo di Escamillo si incontrò con quello in-

terrogante di donna Florastella e lui si affrettò a 

distorlo. Oh! Egli sapeva la sofferenza che c'era 

in quello sguardo, nonostante che gli occhi della 

padrona fossero asciutti e il suo volto calmo e 

fermo.

Un altro delitto... Due cadaveri sotto lo stesso tet-

to... La maledizione dei Seminari!

Si udì il passo di più persone che salivano la sca-

la, ed Escamillo guardò alla vetrata. Finalmente il 

silenzio sarebbe stato rotto; qualche voce più for-

te – che importava anche se minacciosa? – 

avrebbe soverchiato la cantilena ossessionante 
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delle litanie dei defunti.

Oscar irruppe di corsa e dietro lui il medico e un 

altro signore. Escamillo lo riconobbe subito: era il 

commissario, lo stesso commissario della matti-

na.

Ma come aveva fatto a sapere? Perché era ac-

corso anche lui, così presto?

Solennemente, senza vacillare, Escamillo Perey-

da traversò la sala e andò ad avvertire don Vi-

ciente che il dottore era giunto e con lui era giun-

to anche il commissario.

De Vincenzi era arrivato in tassì al palazzo Semi-

nari proprio nel momento in cui la spider del cugi-

no Oscar si fermava davanti al portone. Vide il 

giovane precipitarsi dalla macchina e lo udì gri-

dare: «Presto, dottore!».

Li seguì, passando davanti al portinaio, che 
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adesso sfoggiava l'uniforme turchina e che lo sa-

lutò, togliendosi il berretto gallonato d'oro e guar-

dandolo con un misto di spavento e di curiosità.

Don Viciente al telefono era stato laconico, ma 

chiaro. Suo figlio stava per morire e lui temeva 

che fosse stato avvelenato. Null'altro. E De Vin-

cenzi si chiedeva perché mai il vecchio si fosse 

affrettato a chiamarlo e come mai fosse così si-

curo che si trattava di un tentativo delittuoso.

Quando fu sulla soglia della sala e rivide le quat-

tro donne, ebbe istantanea la percezione della 

tragedia. Guardò la porta aperta della camera di 

Dan e udì il salmodiare delle suore. Gli apparvero 

il volto pallido e gli occhi grigi di Loïs Burlington, 

ma fu un lampo. Il cugino Oscar, che conduceva 

il dottore nella stanza di Juan José s'impadronì 

subito di tutta la sua attenzione, in quel momento 

219



sull'uscio di fronte apparve don Viciente. Il vec-

chio gli andò incontro.

— Può darsi che la vostra presenza sia inutile, 

commissario, ma temo il contrario. Venite.

Il dottore si era già chinato sul corpo di Juan José 

e, dopo averlo osservato, gli metteva lo stetosco-

pio sul petto.

De Vincenzi sentì lo sguardo di Oscar Seminari 

pesargli addosso. Il giovane lo fissava strana-

mente, forse chiedendosi chi fosse e perché si 

trovasse lì in quel momento.

Il dottore si sollevò, toccò le membra di Juan Jo-

sé, tentò di distendergli una gamba rattrappita. 

Poi tornò a osservarne il volto, gli posò le dita 

sulle palpebre aperte, sollevandogliele.

Si volse.

— Non c'è più nulla da fare!
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Era un medico anziano e severo dal volto neutro, 

senza segni salienti. Riassumeva, livellate nella 

banalità del tipo comune, tutte le caratteristiche 

dei medici.

Don Viciente avanzò. De Vincenzi notò subito la 

rigidezza quasi automatica del suo passo e dei 

suoi movimenti, la immobilità contratta di tutta la 

persona.

— Dev'esser morto da pochi minuti, dottore. Io 

l'ho lasciato che viveva ancora...

Il dottore si strinse nelle spalle.

— La paralisi e l'arresto respiratorio si sono ope-

rati con grande rapidità...

Don Viciente respirò profondamente.

— Potete dirmi di che è morto, dottore?

Il dottore sollevò le sopracciglia.
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— Escludo che si possa trattare di causa natura-

le.

De Vincenzi interloquì.

— Veleno?

Il medico lo guardò sorpreso.

— Sono un commissario di polizia.

— Uhm... Si tratta di una disgrazia, allora? Come 

avete fatto a diagnosticare subito il veleno? Que-

sti sintomi... — e indicò il cadavere con la mano 

aperta — non bastano a mettere in sospetto un 

profano. Vi consta ch'egli abbia ingerito qualche 

sostanza tossica?

Si era rivolto a don Viciente e lo interrogava con 

una certa durezza.

Il vecchio alzò le spalle. La rigidezza delle mem-

bra gli si andava sciogliendo. Tornava a essere il 
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lottatore di sempre, vigile e pronto.

— Ci troviamo in circostanze eccezionali, dottore, 

noi della famiglia Seminari. Il commissario cono-

sce queste circostanze. Per questo l'ho avvertito 

immediatamente...

Sì, la giustificazione poteva apparire logica anche 

a De Vincenzi. Certamente il vecchio doveva te-

mere che il nemico occulto si stesse avvicinando 

più che mai.

«Può darsi che, uccidendo Dan, non abbiano vo-

luto farla a lui, ma a me».

— E poi... guardate quella bottiglia!

Il medico si volse e prese la bottiglia del whisky. 

De Vincenzi ebbe un gesto, ma si trattenne subi-

to: al diavolo le impronte; qui c'era ben altro da 

fare che correre appresso agli indizi consueti. 

Tuttavia, si avvicinò al dottore, che stava annu-
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sando il liquido. Un grande stupore si dipinse sul 

volto del medico. Allontanò il naso dalla bottiglia, 

poi tornò ad annusare. Guardò l'alcol attraverso 

la luce.

— Strano... — mormorò.

— Che cosa è strano, dottore?

— Che si sia adoperato proprio questo veleno —. 

Cercò attorno: — Volete darmi la mia borsa?...

L'aveva deposta sul letto e non la vedeva. De 

Vincenzi gliela indicò. Il medico prese il bicchiere 

sul comodino. Lo annusò, poi vi versò qualche di-

to di whisky. Cercò nella sua borsa e ne trasse 

un quadratino di carta azzurrognola, che immer-

se nel bicchiere per qualche istante. La tolse e si 

mise a osservarla. Il silenzio nella stanza era op-

primente. Il morto sbarrava gli occhi stravolti.

— Reazione alcalina... Non mi sono sbagliato...
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Lasciò la carta di tornasole sul bicchiere e fece 

fronte al commissario.

— Comincio a credere che la vostra presenza sia 

necessaria... Il veleno usato non si prende per er-

rore e non è comune... A prima vista ho creduto 

si trattasse di arsenico... che è una sostanza usa-

ta largamente in medicina... e ho pensato che la 

vittima avesse ingerito per errore una dose ec-

cessiva di medicinale... Invece, si tratta di nicoti-

na... I sintomi che produce sono simili a quelli 

dell'arsenico.

— Andate avanti, dottore — disse con pacata 

dolcezza De Vincenzi. — Datemi tutti i particolari. 

Quale dose di nicotina occorre, per uccidere?

— Un grano di nicotina uccide un adulto normale. 

Ma in questa bottiglia ne è stata messa una 

quantità assai maggiore. Chi lo ha fatto ha voluto 
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produrre effetti rapidi.

— Ma il suo gusto...

— No. La nicotina ha un piacevole odore, che 

può confondersi con quello del caffè. È vero che 

il suo gusto è assai acre e bruciante e persisten-

te, ma un individuo abituato al tabacco lo perce-

pirebbe appena. E poi, disciolta nell'alcol, non fa 

che rendere più forte il sapore della bevanda... — 

Guardò il corpo sul letto. — Sono il medico cu-

rante della famiglia e so che il povero signor Juan 

beveva molto... troppo, e fumava. In queste con-

dizioni gli era impossibile accorgersi del veleno...

De Vincenzi contemplò per qualche istante il ca-

davere. Perché avevano ucciso il figlio di don Vi-

ciente, che era poi il padre di Dan? Si trattava 

proprio di vendetta? Come avrebbe potuto Paolo 

Tabor compiere quest'altro omicidio? Ebbe un lie-
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ve sussulto: Paolo alle ventidue di quella sera era 

entrato nel suo ufficio di San Fedele e lui doveva 

ancora trovare la ragione reale di quella visita... 

Ma se non aveva potuto materialmente mettere il 

veleno nella bottiglia del whisky, come escludere 

che avesse potuto servirsi di un complice?

A ogni modo, adesso una cosa era importante e 

urgente per De Vincenzi: procedere all'immediato 

interrogatorio di tutti i presenti. Il palazzo era sta-

to piantonato fin dalle prime ore del pomeriggio e 

lo era ancora. Per male che fosse andata, i suoi 

uomini dovevano aver veduto chi era uscito ed 

entrato. In corso Venezia c'era Cruni con due 

agenti e altri due agenti erano di fazione nei Bo-

schetti. La vigilanza doveva essere stata efficace.

— Sta bene, dottore. Domattina verrà il medico 

legale. Sarà utile che v'incontriate con lui e che 
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anche voi assistiate all'autopsia.

Il dottore chiuse la borsa nera e diede un'occhia-

ta alla carta di tornasole che si arrossava.

— Uhm! — fece e si diresse alla porta.

In quel momento risonò, proveniente dal salone, 

un grido rauco prolungato, terribilmente assurdo 

e agghiacciante.

De Vincenzi si slanciò verso la porta e urtò don 

Viciente, che lo aveva preceduto. Il cugino Oscar 

e il dottore erano rimasti immobili, come fulminati 

dall'orrore. Sulla porta aperta della vetrata c'era 

Jacques Campostella.

Il pazzo, dopo aver lanciato il suo grido, adesso 

rideva.

Donna Florastella, pallida da sembrare esangue, 

si era addossata alla parete per non cadere.
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Le due ragazze, visibilmente terrorizzate, fissava-

no l'apparizione a occhi sbarrati.

Jacques, piegato sulle ginocchia quasi fosse se-

duto sopra un invisibile sostegno, agitava in aria 

una mano col pugno chiuso e guardava attorno a 

sé, ridendo.

Per primo si lanciò verso di lui Escamillo, ma il 

pazzo lo sentì avvicinare e fece un balzo in mez-

zo alla sala, sfuggendogli.

De Vincenzi, uscito dalla stanza di Juan, stava al 

fianco di don Viciente. Jacques lo vide e la risata 

gli si strozzò nella gola. I suoi occhi mandarono 

lampi di orrore.

— È lui!... È lui! — gridò, con voce rauca e inter-

rotta. Poi, come se gli si fosse sciolta la gola dal 

nodo che la stringeva, l'urlo gli uscì acuto altissi-

mo liberatore. — È lui!...
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Agitò le mani sopra il capo in atto di difesa e aprì 

il pugno chiuso. Un piccolo oggetto gli sfuggì dal-

la mano e cadde in terra, rotolando.

Rapidissimo, De Vincenzi si chinò a raccoglierlo. 

Era una fialetta di vetro spesso, senza tappo. At-

torno al breve collo, smerigliato nell'interno, ade-

riva ancora un leggero strato di paraffina, eviden-

temente messa a produrre la chiusura ermetica.

De Vincenzi annusò la fiala e sentì un forte odore 

di tabacco, acre e amaro.
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Interrogatorio

Quando Vera Campostella cominciò a gridare co-

me una spiritata, ché l'irruzione di suo fratello 

aveva scatenato in lei il diavolo sonnecchiante, 

De Vincenzi, sentendosi avvolgere da una nube 

di pazzia, reagì con rapidità.

Stringendo nel pugno la fialetta vuota raccolta in 

terra, si gettò giù per lo scalone, discese nell'atrio 

e mandò il portinaio a chiamar Cruni e i due 

agenti di fazione.

Gli ordini furon dati brevi e precisi: i due uomini si 

mettessero di guardia sul pianerottolo del primo 

piano con la consegna tassativa di non far pas-

sare alcuno che non fosse accompagnato dal 

commissario; Cruni risalisse con lui.
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De Vincenzi rientrò nel salone... Appena ne ebbe 

varcata la soglia, la sua agitazione nervosa gli 

accelerò il sangue alle tempie. «Calma» si disse 

«calma!». Qui c'era da dominare una situazione 

che richiedeva nervi solidi e una perfetta padro-

nanza dei propri centri inibitori. Tutti coloro, o 

quasi tutti, erano maturi per Mombello; ma era al-

trettanto vero che assai probabilmente tra essi si 

trovava un assassino niente affatto pazzo. E a lui 

incombeva il dovere di individuarlo e di obbligarlo 

a smascherarsi.

Jacques Campostella s'era seduto in terra, in 

mezzo alla sala; e per fortuna gli voltava le spal-

le, ché altrimenti avrebbe certo ricominciato a gri-

dare. Presso di lui Escamillo e don Viciente sem-

bravano indecisi. Vera Campostella, per uno di 

quei suoi rapidi collassi dopo la crisi, s'era seduta 

di nuovo e sbarrava gli occhi nel vuoto, con 
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l'espressione della più beata incoscienza. Donna 

Florastella, tra le due ragazze, aveva riacquistato 

il dominio di se stessa e riusciva ad apparire se-

rena.

Il cugino Oscar, appoggiato allo stipite sulla so-

glia della camera di Juan José, osservava attorno 

a sé. Aveva lo sguardo stranamente concentrato 

e vigile.

Il dottore, con la borsa nera sotto il braccio, non 

attendeva che il ritorno del commissario, per an-

darsene.

Dalla porta aperta della camera di Dan veniva 

sempre la voce sommessa e uguale delle suore 

che pregavano. Le parole della litania si sgrana-

vano nette.

...Domine, animam ejus!
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De Vincenzi andò risolutamente a quella porta e 

la chiuse. La cantilena cessò di colpo.

— Dottore, voi che siete il medico curante della 

famiglia, potete dirmi se questo giovane è com-

pletamente pazzo o se è possibile che io gli 

strappi qualche risposta sensata, interrogan-

dolo?...

Il medico lo guardò stupito.

— Che cosa? — chiese, ma subito sembrò ri-

prendersi. — Capisco... No, commissario, il si-

gnor Jacques ha subito nel passato un forte trau-

ma psichico, che gli ha alterato il sistema nervo-

so, influendo anche sui suoi riflessi fisiologici. In 

parte la sua ragione è obliterata: ma non è paz-

zo, in quanto non ha alcuna lesione psichica vera 

e propria. La sua è una forma blanda di monoma-

nia.
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— Volete dire che capisce e che è dotato di un 

normale potere discriminativo?

— Non sempre. Nel periodo delle crisi, natural-

mente no.

— Ha la memoria dei fatti e delle cose?

— La chiamerei una memoria latente. Mi spiego. 

Egli comprende, afferra e incide nella memoria i 

fatti a cui assiste e gli oggetti che vede. Non 

sempre, però, riesce a rendere questo ricordo 

operante, anche perché è assai spesso ossessio-

nato dalla visione di un fatto capitale al quale de-

ve avere assistito e che in lui produsse il trau-

ma... Ma nei lucidi intervalli la sua ragione è com-

pleta e quindi anche la memoria funziona.

De Vincenzi scrutò il volto impassibile del medi-

co. Quella risposta così accuratamente circostan-

ziata sembrava fatta apposta per dare al giovane 
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tutte le scappatoie possibili.

— Ho capito... — disse e si rivolse a don Vicien-

te: — Volete far condurre Jacques Campostella 

nella sua camera, signor Seminari? Quando si 

sarà calmato, lo interrogherò.

Don Viciente spense subito l'ironia che gli si era 

accesa negli occhi e fece un segno imperioso a 

Escamillo.

Il maggiordomo si chinò su Jacques, lo afferrò 

sotto le ascelle e lo mise in piedi.

Il pazzo, se era tale, adesso appariva tranquillo, 

e si lasciò condurre via docilmente.

De Vincenzi sussurrò a Cruni, che gli era accan-

to: — Seguili e mettiti di guardia alla sua camera; 

nessuno deve parlargli prima che io lo abbia rive-

duto —. Sì, c'era Escamillo con lui e forse non lo 

avrebbe abbandonato, ma questo gli era impossi-
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bile impedirlo.

Del resto, avrebbe agito rapidamente. Si avvicinò 

a Vera. Temeva che si producesse un'altra scena 

di grida isteriche, nel qual caso avrebbe pregato 

il dottore d'intervenire, ma non fu così. La donna, 

appena se lo vide davanti, si sollevò col busto 

sulla seggiola e si chiuse la vestaglia al collo, 

drappeggiandosi nella seta multicolore con un 

gesto quasi scontroso. Anche lo sguardo dei suoi 

occhi lividi e fluorescenti si spense un poco, fa-

cendosi umano, se pur pieno di diffidenza.

— Volete dirmi, signora, che cosa ha fatto vostro 

marito questa sera?...

Vera lo fissò per qualche istante, come se avesse 

voluto comprendere sino in fondo il significato 

della domanda.

— Ha bevuto un solo bicchiere di whisky... — 
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scandì poi lentamente, pronunziando le parole 

con circospezione.

— Andiamo per ordine. Subito dopo il pranzo, si 

è ritirato nella sua camera?

— Ci siamo trattenuti in sala da pranzo fino a cir-

ca le nove e mezzo... Di solito veniamo qui, in 

questa sala... — Con la mano fece un gesto lar-

go, indicando attorno a sé, e lo sguardo le si po-

sò sui due camini. — Ma questa sera no... Trop-

po vicini a Dan! — Ed ebbe un brivido.

La cantilena delle suore risonava ancora nelle 

orecchie di De Vincenzi ed egli comprese perché 

quella stanza fosse rimasta deserta il più possibi-

le.

— Al pranzo hanno partecipato tutti i vostri paren-

ti?

— Mamma Florastella non ha toccato cibo.
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— Ma era presente?

— Sì, era presente, signore —. La voce della 

vecchia sonò risoluta e calma. — E tutti i miei 

erano presenti. Al posto di Dan, sedeva Oscar, 

che da oggi è venuto ad abitare con noi.

De Vincenzi diede un'occhiata al giovanotto ap-

poggiato allo stipite e mormorò: — Grazie, signo-

ra!

Poi, tornando a rivolgersi a Vera: — Vostro marito 

appariva normale, durante il pranzo?

— Normale! Mio marito non era mai normale, 

commissario. E la morte di Dan gli aveva dato un 

colpo...

— Volete dire...

— Nulla, commissario!... Mia nuora non vuol dir 

nulla di più di quel che ha detto —. Don Viciente 

intervenne con tutta la sua autorità fredda e di-
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stante. — Mio figlio portava il peso d'essere nato 

e abusava di alcol per dimenticarlo. Siamo in 

molti a portare un tale peso!

Le parole scandite e battute ebbero l'accento di 

una maledizione.

Il vecchio concluse in modo perentorio: — Ma 

Juan José era perfettamente tranquillo e questa 

sera ha fatto quel che tutti abbiamo fatto: ha ta-

ciuto.

Un rapido sorriso contratto, una specie di ghigno 

apparve sulle labbra di Vera e gli occhi le tornaro-

no torbidi.

De Vincenzi riprese l'interrogatorio.

— Chi è uscito per primo dalla sala da pranzo?

— Isabella e Rosita si sono ritirate assai presto. 

Saranno state le nove.
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— Le ho accompagnate io... — affermò donna 

Florastella.

— A che ora?

— Vera ve lo ha detto. Saranno state le nove. Le 

ho viste entrare nelle loro camere e io mi sono 

ritirata nella mia.

— Alle nove, quindi, voi e vostro marito siete ri-

masti in sala da pranzo, con don Viciente e il si-

gnor Oscar?

— Sì.

Di nuovo don Viciente intervenne e precisò: — 

Voi avete veduto la sala da pranzo, commissario, 

che è quella... — e indicò la porta di centro della 

parete di fondo, fra i due camini. — In un angolo 

c'è un tavolo da gioco e alcune poltrone... Mio fi-

glio aveva l'abitudine di sedere là ogni sera e fa-

ceva un solitario... Di solito, beveva. Questa sera 
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non ha bevuto.

De Vincenzi fissò Vera.

— Perché?

La donna ebbe un sorriso amaro. — Nel pome-

riggio avevo udito mio marito ordinare a Escamil-

lo di portargli una bottiglia di whisky in camera. 

Poiché la morte di Dan lo aveva reso cupo e io 

avevo veduto le lacrime scorrergli per le gote, 

non ho creduto di togliergli quello che per lui po-

teva essere un mezzo per dimenticare sebbene 

fosse la prima volta che faceva una cosa simile. 

Juan beveva sempre in sala da pranzo o nel suo 

studio, al secondo piano...

S'interruppe e quella specie di sorriso amaro le 

tornò in volto.

— Ebbene?

— Questa sera, quando dopo il pranzo non l'ho 
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veduto prendere dall'armadio la bottiglia, ho pen-

sato che si riservava di bere in camera, e infatti 

verso le nove già vi si dirigeva...

— E in camera ha bevuto?

— Un bicchiere e subito è stato preso da atroci 

dolori...

De Vincenzi si mise a interrogare con lo sguardo 

il dottore.

— Sì — ammise questi. — La dose di nicotina 

sciolta in quella bottiglia era così forte che un so-

lo bicchiere doveva essere mortale... E gli effetti 

della nicotina assorbita in forte dose sono quasi 

immediati.

— A che ora Escamillo ha portato la bottiglia del 

whisky in camera vostra?

Vera si strinse nelle spalle.
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— Non so... Tutto il pomeriggio ho pregato sulla 

salma di Dan... Quando sono rientrata in camera, 

la bottiglia era già sul tavolo...

— Aperta?... Voglio dire, il tappo era ancora sigil-

lato come lo è nelle bottiglie che si comperano?

— Non ci ho fatto attenzione... — Rimaneva per-

plessa, quasi riflettesse a quel particolare per la 

prima volta. — Ma doveva essere stata già stura-

ta da Escamillo, perché poco fa Juan non ha fatto 

alcuno sforzo per aprirla.

— E voi, signor Seminari, fino a che ora siete ri-

masto in sala da pranzo?

— Fino alle nove e tre quarti, circa. Poi mi sono 

ritirato nel mio studio, mentre mio nipote Oscar si 

recava in camera sua... Avevamo deciso di uscire 

assieme questa sera...

E il vecchio fissò De Vincenzi con fermezza, at-
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tendendo una nuova domanda, che non venne. Il 

commissario diede un'occhiata in giro e per un 

istante lesse sul volto di tutti l'attesa ansiosa di 

quel che lui avrebbe fatto.

— Sta bene. Non ho più altro da chiedervi, signo-

ra, e vi ringrazio.

Vera si alzò. Gli occhi le scintillavano, la mascella 

le tremava visibilmente, mentre chiedeva con vo-

ce spezzata: — Posso... posso vedere mio 

marito?

Don Viciente le si fece innanzi, mettendosi tra lei 

e la camera dove giaceva il cadavere del figlio.

— No, Vera. E inutile. Juan non ha più bisogno di 

te, né di nessuno. Passerai la notte nella camera 

di Florastella... — e rivolse alla moglie uno sguar-

do quasi ansioso di preghiera.

Donna Florastella gli rispose con un mesto sorri-
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so e si avvicinò alla nuora.

— Vieni, cara... Dormirai nel mio letto... — e la 

trasse verso la sua camera.

De Vincenzi si dirigeva alla vetrata.

— Dottore, credo di potervi lasciare libero...

Di nuovo i suoi sguardi si fermarono sul cugino 

Oscar. Notò che indossava il pastrano e aveva in 

mano il cappello.

— Desidero che nessuno esca dal palazzo que-

sta notte... Avrò certamente bisogno d'interrogar-

vi ancora...

La voce di don Viciente risonò fredda.

— Nessuno si allontanerà, commissario. Ma vi 

chiedo di mandare a letto le donne. In quanto a 

me, voi mi troverete in questa stanza... — e die-

de un'occhiata significativa alle porte, ch'egli 
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avrebbe vigilate — ...o nel mio studio.

— Credete che un pericolo minacci ancora la vo-

stra famiglia, signor Seminari?

Il vecchio si accontentò di fare un gesto evasivo.

Pallida e bellissima, con gli occhi neri che le scin-

tillavano, Isabella si distaccò da Rosita e avanzò 

fin presso il nonno. Gli pose una mano sul brac-

cio e disse lentamente: — La nostra generazione 

è scettica, nonno. Noi abbiamo perduto la fede...

Parlava con voce uguale, leggermente afona, 

quasi uscisse da un sogno.

— Che vuoi dire? — chiese il vecchio duramente, 

mentre abbassava il braccio, per liberarsi dal 

contatto della mano di lei.

— È una domanda che ti rivolgo, nonno. Tu credi 

in una giustizia soprannaturale? In una giustizia 

che si esercita anche sopra la terza, la quarta ge-
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nerazione?

Vera, fermatasi a metà cammino, ascoltava sua 

figlia parlare e tremava presa da un accesso, che 

stava per esplodere in una nuova crisi isterica.

Donna Florastella mormorò con voce implorante: 

— Basta, Isabella! Basta!

La voce di Isabella continuò. Più alta, più ferma.

— Credi, nonno, che il colpevole, una volta sfug-

gito al castigo dei suoi simili, possa anche sfuggi-

re alla collera divina, evitando l'espiazione?

— Oh, basta! — implorò Florastella.

Vera scoppiò finalmente in un riso stridulo, men-

tre don Viciente diceva gelidamente: — No! 

Ognuno deve portare il peso dei propri peccati!

— Non dirlo! — gridò sua moglie, levando le ma-

ni al cielo. — Non dirlo, Viciente! I figli sono inno-
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centi!...

Il riso di Vera inseguì De Vincenzi fin sulle scale, 

che egli saliva di corsa, per liberarsi dall'incubo.
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12

Le storie di Escamillo

Cruni stava appoggiato allo stipite della porta 

aperta. Quando scorse il commissario, si fece da 

parte e De Vincenzi vide Jacques sdraiato in una 

poltrona ed Escamillo che seduto di fianco a lui 

gli parlava lentamente, come se gli raccontasse 

una storia. Il giovane lo ascoltava con grande at-

tenzione. De Vincenzi avrebbe voluto udire le pa-

role del maggiordomo che avevano il potere di un 

sedativo sullo squilibrato, ma non fece a tempo a 

comparire nel quadro dell'uscio, che Escamillo 

tacque e si alzò.

Jacques, sorpreso dall'interruzione, volse lo 

sguardo alla porta. Gli occhi gli si empirono di 

spavento; ma non gridò e non ripeté la sua do-
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manda ossessionante. Quasi avesse voluto rac-

cogliersi su se stesso per difendersi dal pericolo, 

alzò le ginocchia all'altezza del petto e se le cir-

condò con le braccia, afferrandosi una mano con 

l'altra.

De Vincenzi fece segno a Escamillo di uscire e si 

ritrasse ad attenderlo nel corridoio.

Il secondo piano del palazzo aveva una disposi-

zione di locali del tutto differente dal primo. Subi-

to dopo il ballatoio si apriva un corridoio assai 

ampio, che piegava in due ali ad angolo retto. Nel 

primo tratto si facevano fronte due porte: a sini-

stra era la camera di Jacques. De Vincenzi aprì 

l'uscio di destra. Una camera da letto lussuosa 

quanto le altre e che doveva essere abitata da 

poco, perché sul tavolo si vedeva una valigia 

aperta e un'altra ancora chiusa in terra. Pensò al 
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cugino Oscar. Lo avevano messo ad abitare ac-

canto al pazzo.

Escamillo Pereyda era entrato dietro di lui.

— Chi è questo cugino Oscar, Escamillo?

— Il figlio di don Caro Seminari, fratello di don Vi-

ciente. Sua madre era una Plaza. La señora Do-

lores apparteneva a una delle più antiche fami-

glie di Caracas...

— Morta?

— Sì... — Il maggiordomo ebbe un'esitazione e 

distolse lo sguardo. — Morti entrambi. Il signorino 

Oscar è orfano.

— Ricco?

Un'altra esitazione.

— Don Viciente ha sempre provveduto ai suoi bi-

sogni...
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— Escamillo, sotto di noi ci sono due cadaveri. 

Due delitti sono stati commessi. Non è più il mo-

mento di giocar con le parole. Né di tacere.

— Non capisco, señor commissario! Voi mi fate 

domande e io rispondo. Non è, forse, arbitrio 

chiedere e dovere rispondere?

De Vincenzi sorrise. Escamillo era divertente an-

che nei momenti più tragici: quell'arbitrio valeva 

un Perù.

— Ebbene, io mi prendo l'arbitrio di chiedervi, 

Escamillo: com'è morto il padre di Oscar?

Un lampo di sorpresa atterrita passò negli occhi 

dell'impassibile maggiordomo e diede a De Vin-

cenzi la certezza di aver toccato uno dei punti 

cruciali di quella storia.

— Oh! Non di buona morte, señor commissario.

— Vale a dire? Badate! In certi casi il dovere non 
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consiste soltanto nel rispondere; ma nel rispon-

dere, dicendo tutto... e tutta la verità, naturalmen-

te.

— Ebbene... La verità conosciuta è questa sola. 

Don Caro partì sopra una goletta di proprietà dei 

due fratelli. La goletta ebbe uno scontro con le 

vedette della Polizia americana... essa portava 

nella sua carena molte pinte di alcol... Quando la 

goletta tornò a La Guaira, aveva ancora il suo 

carico di alcol, poiché era riuscita a sfuggire 

all'inseguimento, ma non aveva più a bordo don 

Caro Seminari...

— Ah! — fece il commissario e fissò lungamente 

Escamillo. — Questo è tutto?

— Tutto quel che si sa con sicurezza, sì, señor 

commissario... Don Caro era coraggioso e si 

espose al fuoco... Due marinai lo videro cadere in 
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mare colpito dai proiettili... E sembra che tale te-

stimonianza sia probatoria e definitiva, anche se, 

certo per errore, il resto della ciurma si disse con-

vinto che al momento del fuoco il fratello di don 

Viciente si trovava nella sua cabina a colloquio 

con don Viciente stesso...

— Ah! Dunque, sulla goletta c'era anche don Vi-

ciente?

— Non ve l'ho detto, señor commissario?

— Non me lo avevate detto, ma non importa. E 

come mai, il signor Oscar non ha ereditato nulla 

da suo padre? Doveva pur essere ricco don 

Caro, col mestiere che faceva; quanto suo fratel-

lo, per lo meno.

— Oh, señor commissario! L'azienda era unica e 

sembra proprio che appartenesse interamente a 

don Viciente. Certo doveva esser così, se il bim-
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bo è caduto addosso al mio padrone, che lo ha 

mantenuto e lo mantiene.

Era candido, Escamillo! Aveva saputo dir tutto e 

non si era compromesso. La sua storia voleva si-

gnificar questo: don Viciente, forse per altre ra-

gioni, aveva ucciso e fatto scomparire il corpo del 

fratello. Una tale rivelazione era decisiva ai fini 

dell'inchiesta oppure non aveva alcun nesso con 

quanto stava accadendo? De Vincenzi decise 

che occorreva assolutamente godere alquanto 

del riposante candore del maggiordomo e sedet-

te.

— È un piacere discorrere con voi, Escamillo Pe-

reyda. Andiamo avanti.

Il maggiordomo deglutì con sforzo.

— Il señor Jacques è solo...

— Può attendere... Cercherò di far parlare anche 
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lui tra poco. Voi intanto esaminate se il vostro do-

vere non vi consigli di rispondere a quest'altra 

mia domanda: chi è o è stato quel lui al quale al-

lude appunto il signor Jacques, quando mi vede?

— Oh! Nessuna rassomiglianza, señor commis-

sario. Per il povero señor Jacques voi non siete 

che una faccia nuova... Quando ci si sarà abitua-

to...

— Rassomiglianza con chi?

Il maggiordomo diede un'occhiata alla porta qua-

si attendesse un soccorso che non venne; quindi, 

dopo avere ancora deglutito, cominciò: — Don 

Viciente laggiù... nei nostri paesi... faceva com-

mercio di alcolici... Egli ve lo ha detto... Ebbene, 

un simile commercio importa certi rischi e scate-

na qualche concorrenza... I nemici di don Vicien-

te erano numerosi... quasi quanto i suoi amici, i 
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quali al momento buono potevano tradirlo e tra-

mutarsi in nemici, mi capite?

— Vi capisco, Escamillo...

— Tra i suoi amici c'era un certo Burlington di 

Chicago...

De Vincenzi dovette fare uno sforzo per non tra-

salire. Burlington... Paolo Tabor... E Loïs che era 

fuggita, perché temeva d'essere uccisa!

— Willie Burlington una notte...

— Di che anno?

— Oh, vi parlo dell'immediato dopoguerra, com-

missario... Durante la guerra europea, il mio pa-

drone non commerciava in alcol...

Probabilmente era ancora l'oppio della Cina e la 

coca dell'Argentina ch'egli trasportava nelle sue 

navi o forse riforniva di benzina e di viveri i sotto-
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marini tedeschi...

— L'anno preciso? Ebbene, il signorino Jacques 

aveva quindici anni. Oggi, ne ha trentatré...

— Nel 1920?

— Sì, è esatto. Una notte del luglio di quell'anno, 

mentre don Viciente si trovava in mare, un canot-

to automobile trasportò a terra Willie Burlington e 

un'orda di gangster... La casa dei Seminari a La 

Guaira era distante dalla città, sopra una collina, 

perfettamente isolata... Burlington e i suoi com-

pagni l'invasero. Legarono e imbavagliarono le 

donne e i bimbi... le señoritas avevano pochi anni 

e il signorino Dan era appena slattato... crivel-

larono di pallottole le pareti e i mobili della sala 

principale e bastonarono a sangue il povero 

señor Juan José... Voleva essere un avvertimen-

to il loro e non uccisero nessuno... Rifugiatosi in 
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un armadio, il signorino Jacques assisté terroriz-

zato a quella scena di crudele violenza e ne ri-

portò una scossa così forte da non rimettersene 

mai più... Ecco perché adesso, quando gli si pre-

senta un volto nuovo... che gli produca partico-

lare impressione... nel suo cervello malato rivede 

Burlington e dice: È lui!...

De Vincenzi non rilevò la leggera ironia che luce-

va nello sguardo di Escamillo, mentre gli raccon-

tava la storia, guardandolo in volto.

— Oh, sì, naturalmente. Don Viciente, che aveva 

sospeso di fornire alcol alla banda di Burlington 

per accordarsi con una gang rivale, comprese 

l'avvertimento... Lo comprese così bene che si af-

frettò a riallacciare le relazioni... commerciali con 

Burlington... Né fu colpa sua se, un paio di setti-

mane dopo, Burlington, andando a rilevare un 

260



carico di alcol, cadeva in una imboscata della Po-

lizia e ci lasciava la pelle...

Bene. Oramai, i precedenti dell'odio di Tabor per 

don Viciente erano chiari. Evidentemente, a capo 

di quell'orda di gangster c'era Paolo. Ma si pote-

va ammettere che, per vendicare la morte del so-

cio, Tabor avesse adesso ucciso Dan e, a venti-

quattro ore di distanza, Juan José? E come 

avrebbe potuto penetrare non visto da alcuno nel 

palazzo e mettere il veleno nella bottiglia del whi-

sky?

— Escamillo, abbandoniamo le nebbie del passa-

to e veniamo a quelle non meno dense e non 

meno insanguinate del presente. A che ora avete 

portato la bottiglia di whisky in camera del signor 

Juan?

Lo sapeva!... Se lo era sentito arrivare addosso 
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appena aveva veduto Juan José morto nel suo 

letto. Inevitabilmente, le spire del sospetto avreb-

bero avvolto anche lui.

— La bottiglia del whisky, señor?

— Sì. A che ora?

— Nel pomeriggio, señor commissario. Può darsi 

che fossero le quattro.

— L'avete sturata?

— Avrei potuto non farlo? Certo che l'ho sturata.

— Dove tenete la provvista dei vini e dei liquori?

— In cantina.

— Dunque, alle quattro voi avete tolto una botti-

glia di whisky dalla cantina, l'avete sturata...

— In cucina, señor...

— Come?

— Per sturarla sono andato in cucina, dove ho 
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preso anche un bicchiere e il vassoio.

— Bene; e poi avete portato tutto nella camera 

del signor Juan José. È così?

— Sì, señor commissario.

— Chi c'era nella camera?

— Il povero señor Juan... Lui solo.

— E che vi ha detto?

— Nulla. Mi ha guardato e mi ha fatto cenno di 

deporre il vassoio sopra il tavolo...

— Avete incontrato qualcuno, mentre portavate la 

bottiglia? Voglio dire, qualcuno vi ha veduto en-

trare nella camera del signor Juan?

— Non ricordo, señor commissario... Non ci ho 

fatto caso... Mi sembra...

— Vi sembra?

— Che nella sala si trovassero le due señoritas 
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con donna Florastella... Può darsi che mi abbiano 

veduto...

— E nessun altro?

— Credo di no...

— Che cosa avete fatto tutto il pomeriggio, Esca-

millo?

— Oh, señor commissario! È stato un pomeriggio 

assai movimentato! Giornalisti, fotografi, impren-

ditori di pompe funebri, le suore, il giudice istrut-

tore...

Naturalmente! A questo De Vincenzi non aveva 

ancora pensato. La salma di Dan giaceva nella 

prima camera a sinistra, con la porta sul salone 

di passaggio. Tanto dire che chiunque, introdotto-

si con un pretesto nel palazzo – assassino in pro-

prio o mandatario di Paolo Tabor, ché certo Tabor 

non vi si sarebbe avventurato così conosciuto 
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com'era da don Viciente – poteva aver colto il 

momento ed essersi infilato, non visto, nella stan-

za di Juan José, per mettere il veleno nella botti-

glia...

Possibile, ma non probabile! Come avrebbe po-

tuto, un estraneo, sapere che proprio quel giorno 

Juan José si sarebbe fatto portare una bottiglia di 

whisky in camera? Avrebbe dovuto avere un 

complice dentro la casa e allora che necessità 

c'era che qualcuno fosse venuto dal di fuori, 

quando il complice interno avrebbe potuto ope-

rare con più facilità e sicurezza?

No! L'ipotesi di un estraneo era da scartare a 

priori.

— Avete veduto se il signor Juan sia rimasto tutto 

il pomeriggio nella sua camera?

— Oh, non vi è rimasto di sicuro, señor commis-
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sario. Egli ogni giorno passa... passava molte 

ore, solo nel suo studio, all'ultimo piano...

— Ma oggi?

— Anche oggi, señor... L'ho veduto salire...

— L'ora?

— Press'a poco le cinque...

— Don Viciente è uscito di casa?

— No, señor... Nessuno della famiglia è uscito, 

tranne il signorino Oscar... che è il primo giorno 

che abita a palazzo...

— Avete servito voi a tavola?

— Io, come sempre. Aiutato da Oliva e da Fra-

nçoise...

— Nessuno si è allontanato dalla sala durante il 

pranzo o subito dopo... prima cioè che il signor 

Juan e la signora Vera si ritirassero nella loro ca-
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mera?

— No, certamente!... Credo di poterlo escludere.

Ecco!... Per quel che ne sapeva lui fino a quel 

momento la nicotina era andata da sola a cac-

ciarsi nella bottiglia del whisky.

Jacques stava ancora raggomitolato sulla poltro-

na, con le ginocchia contro il mento. Alzò un poco 

il capo e diede un'occhiata in tralice a De Vincen-

zi ch'era entrato e che gli stava dinanzi.

Adesso, aveva un'aria sorniona e maliziosa.

— Tu sai, è vero, che io non sono lui?

De Vincenzi gli parlava dolcemente, ma non sen-

za una certa fermezza.

Di nuovo le palpebre si sollevarono e le pupille 

fissarono di striscio il commissario. Questi notò 

che erano verdi e un poco appannate come quel-
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le di sua sorella. Ebbene, non era pazzo come 

sosteneva il medico, ma una vena di follia dove-

va essere ereditaria nella famiglia.

— Io non sono venuto per far male a te e agli al-

tri... Lo sai, vero?

Andò a prendere una seggiola e guardò la porta, 

per assicurarsi che l'aveva chiusa, lasciando 

Escamillo nel corridoio con Cruni. Non voleva 

che l'azione sedatrice del vecchio maggiordomo 

si esercitasse con troppo effetto sul giovane. Se-

dette e assunse la sua aria più cordiale.

— Non correrai più alcun pericolo, fin quando 

sarò qui. L'ho promesso a tua sorella. Lo sai che 

Vera ha avuto un dolore, un forte dolore?

Il giovane sembrò serrarsi le ginocchia più stret-

tamente; ma questa volta il suo sguardo si posò 

con decisione sul volto di colui che gli parlava. Ed 
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era illuminato di curiosità.

— Sì. Hanno ucciso Daniele... e qualcuno questa 

sera ha ucciso anche tuo cognato... Juan José...

— Ucciso? — mormorò Jacques e fece un movi-

mento inatteso: aprì le mani e liberate le gambe 

si mise a sedere, afferrandosi ai braccioli della 

poltrona, quasi volesse esser pronto a scattare; 

ma subito si abbandonò col corpo contro la spal-

liera. — Credete che m'importi? Nessuno si oc-

cupa di me. Mi tengono rinchiuso qui dentro. 

Dan, quando poteva mi beffeggiava... Soltanto 

Escamillo mi racconta la verità...

La sua voce aveva un accento profondo, guttura-

le e rauco. A un tratto gli si spezzò in una risata 

sommessa, che andava alzandosi di tono.

— No! Basta!

Gli occhi di De Vincenzi erano fissi in quelli del 
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giovane; faceva uno sforzo attento e concentrato 

per imporgli la propria volontà. In parte vi riuscì, 

perché il riso cessò; ma la voce riprese più rauca 

e spezzata: — Io so che un giorno di questi lui 

tornerà... ma sarà solo e verrà allo scopo di ba-

stonare il vecchio! — Appena un accenno di risa-

ta stridula, che si ruppe subito perché gli occhi di 

De Vincenzi lo fissavano. — È inutile che mi 

guardiate... Il vecchio dovrà essere bastonato... 

Allora, Vera fuggirà e io la seguirò... Escamillo ci 

aprirà le porte...

Erano queste le storie di Escamillo!

— Oggi hai trovato la porta della tua camera 

aperta, è vero?

Le palpebre gli batterono, ma Jacques non parlò. 

Il suo sguardo sfuggente balenava ancora di ma-

lizia.
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— Chi ti ha dato questa?

Aveva sfilato la fialetta dalla tasca e gliela mostrò 

di colpo, sul palmo aperto.

— È mia... Datemela!...

Tendeva le mani. Era scosso da un fremito con-

vulso.

— Te la restituirò soltanto se mi dirai chi te l'ha 

data.

— Ma no!... — Questa volta rise ancora, ma era 

un riso aperto, divertito. — Eh!... Non me l'ha da-

ta!

— Chi?

— Non me l'ha data nessuno! L'ho trovata... Era 

sul tappeto rosso... brillava... — Poi con accento 

di grande serietà: — È mia... Perché me l'avete 

presa?
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Sul tappeto rosso. C'erano tappeti rossi dovun-

que, in quella casa!

— Dove? Conducimi dove l'hai trovata e te la 

darò.

— Davvero?

Si alzò. Guardava De Vincenzi con diffidenza. 

Fece qualche passo verso la porta, ma era evi-

dente che temeva un tranello.

— Me la darete, davvero?

— Ma sì.

Fu fulmineo. Dal centro della stanza, dove si tro-

vava, balzò sull'angolo più lontano della porta, si 

rincantucciò in terra. Sollevava le mani sul capo 

per proteggerlo. Quei suoi capelli rossi facevano 

una macchia assurda, quasi fossero materia mol-

le, spiaccicata contro il muro.
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De Vincenzi era rimasto indeciso, colto di sorpre-

sa dal movimento inaspettato. Mosse qualche 

passo verso di lui.

Ma dalla gola del giovane uscì quel suo grido de-

mente, ch'era di terrore e di richiamo.

La porta si aprì e comparve Escamillo. Dietro si 

vedeva la faccia di Cruni, che si era fatta terrea.

De Vincenzi alzò le spalle.

— Chiamatelo. Non c'è più nulla da fare.

Il vecchio maggiordomo scosse il capo bianco, 

con blanda riprovazione.

— Ve lo avevo detto che non c'era nulla da fare, 

señor commissario.

E a De Vincenzi sembrò che in quelle parole e in 

tutto l'aspetto dell'uomo si celasse una segreta 

soddisfazione...
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Tangenti

— Che cosa avete fatto finora per proteggerci? 

Lascerete che uccidano tutti i Seminari fino 

all'ultimo? Non trovate di meglio da fare che te-

nerci rinchiusi qui dentro, come se l'assassino 

fosse uno di noi?

Il cugino Oscar, col cappello in testa, il pastrano 

abbottonato, i guanti alle mani, s'era alzato dalla 

poltrona dove sedeva e si faceva incontro a De 

Vincenzi, interpellandolo con voce fredda.

— Ho tentato di uscire e i vostri uomini mi hanno 

trattenuto...

— Hanno fatto il loro dovere. Vi avevo avvertito 

che nessuno avrebbe dovuto abbandonare il pa-

lazzo.
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— Tuttavia è pur necessario che io esca! Se han-

no ucciso mio cugino Juan, non sarò certo io che 

potrò farvi arrestare l'assassino... specialmente 

se continuerò a rimanere qui. Questa risposta de-

ve bastarvi.

— Credo che qualche utile indicazione possiate 

darmela anche voi...

— Quale?

— Dove avete trascorso il pomeriggio?

Un breve sogghigno e il giovane alzò le spalle.

— Fuori di qui... Dovunque vogliate, tranne che 

qui. Questa risposta deve bastarvi.

— Infatti!... Tanto più che mi sarà facile sapere 

dove siete andato.

Il giovane impallidì e si morse le labbra.

— Mi avete fatto spiare?
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— Il verbo non mi sembra appropriato. Ho fatto 

semplicemente seguire tutti i membri della fami-

glia per proteggerli. E conto che abbiano seguito 

anche voi.

— Per proteggermi? — Lo fissava adesso con 

sarcasmo, ma sembrava placato. — Non avreste 

fatto meglio a proteggere... mio cugino?...

— Non è facile impedire a un assassino di mette-

re il veleno in una bottiglia... specialmente se 

l'assassino è di casa!

— Che cosa intendete dire?

Gli occhi gli sfavillavano.

— Volete insinuare che è stato uno di noi a ucci-

dere Juan José?

— Fin quando non mi avrete dimostrato che un 

estraneo può essersi introdotto nel palazzo, aver 

girato per le stanze liberamente, aver saputo che 
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proprio oggi il signor Juan si era fatta portare una 

bottiglia di whisky in camera, ed essersi poi dile-

guato appena compiuto il misfatto, quel che io in-

sinuo ha poco valore di fronte a quel che insinua-

no i fatti!

— Ma commissario! È mostruoso e assurdo!

Ogni sua tracotanza era sparita e anche il sarca-

smo aveva adesso ceduto il posto a una specie 

di terrore inconfessato, che lo faceva fremere e 

balbettare.

— Infatti! Vedete quanto sia necessario che voi 

come tutti gli altri mi aiutiate. Soltanto ricostruen-

do i movimenti di ognuno, mi sarà possibile pro-

cedere per eliminazione e trovare il colpevole.

— Ma non lo troverete!

— È quel che vedremo. Per il momento, voi non 

movetevi da questa sala.
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Oscar lo fissò smarrito, poi tornò a sedere accan-

to al camino all'angolo opposto della camera di 

Juan José.

De Vincenzi entrò deliberatamente in sala da 

pranzo.

Tutte le luci splendevano. Sul tavolo c'era ancora 

la tovaglia bianca e nel centro una ghirlandina di 

fiori di porcellana attorno a uno specchio. C'era 

da dimenticare la tragedia a entrar lì dentro, tanto 

la stanza appariva gaia e riposante. Si guardò at-

torno. Forse, l'assassino si era seduto a quella 

tavola... Ma come accettare una tale evidenza? 

Poiché, insomma, che a mettere il veleno nel 

whisky fosse stato uno della famiglia era un'evi-

denza. Mostruosa e incredibile, non pertanto. E 

senza alcuna giustificazione logica, oltre l'impos-

sibilità per un estraneo di compiere quel secondo 
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delitto. Chi, di tutti coloro? E perché? Non la più 

lontana parvenza di un movente; non la più fievo-

le indicazione accusatrice! E la fialetta? Quella 

almeno era un indizio preciso. Dove l'aveva tro-

vata Jacques? Si poteva credere che l'assassino 

l'avesse fatta cadere in terra o l'avesse gettata 

via, senza curarsi di farla scomparire? «L'ho tro-

vata!... Era sul tappeto rosso... brillava». Diceva 

la verità il giovane? L'aveva realmente trovata? 

Egli odiava un po' tutti in quella casa, tranne for-

se la sorella. La sua strana follia, fra una crisi e 

l'altra, poteva consentirgli parentesi di lucidità tali 

da fargli commettere un avvelenamento così abil-

mente e coscientemente preparato?

De Vincenzi, che si era fermato davanti alla tavo-

la bianca e luminosa, ebbe un gesto violento, per 

scacciare quell'ipotesi. Non era concludente. Non 

risolveva. L'uccisione di Dan rimaneva inspiegata 
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e lui sentiva che le due morti erano strettamente 

collegate, appartenevano a un medesimo piano 

delittuoso.

Ebbe un brivido: dove e con chi sarebbe termina-

to quel piano?

Girò attorno alla tavola e si diresse alla porta del-

lo studio di don Viciente.

Il vecchio stava seduto davanti alla fiamma. Il pic-

colo tavolo accanto a lui era completamente 

sgombero: né cognac, né whisky.

Udì il passo del commissario e si volse appena: 

sollevò le sopracciglia.

Una grande stanchezza doveva essere in lui, la 

stanchezza dello spirito, che gli si ripercuoteva 

nelle membra.

— Siete voi! Avete trovato qualcosa?
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— Oltre la fialetta del veleno che Jacques Cam-

postella ha lasciato cadere davanti a voi, nulla. E 

non mi è stato possibile farmi dare da Jacques 

neppure una piccola indicazione, che valga a far 

supporre come egli l'abbia avuta. Dice di averla 

raccolta sopra un tappeto rosso.

Don Viciente guardò il tappeto dello studio, ch'era 

a fondo rosso.

— Quasi tutti i tappeti qui al primo piano e al se-

condo sono rossi! Florastella ha un debole per 

questo colore... la sua camera è tappezzata 

d'amaranto.

Fissò De Vincenzi, che gli si era seduto di fronte.

— Che cosa pensate, voi?

Il commissario fece un gesto evasivo.

— Che volete che pensi? Se almeno si potesse 

immaginare il motivo che muove l'assassino!
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— Il motivo? — Don Viciente sorrise amaramen-

te; era così abbandonato, così stremato, che an-

che quella specie di ghigno sardonico che gli era 

abituale sarebbe stato uno sforzo per lui. — Oh, 

è chiaro che vogliono colpir me!... Sempre più da 

vicino. Per ora, tagliano i rami!... Poi verrà la vol-

ta del tronco... Estinguere i Seminari, questo vo-

gliono! E ci sono riusciti! Io non ho più eredi ma-

schi, señor commissario! Ve lo siete detto?

Sì. De Vincenzi se lo era detto.

— Vostro nipote Oscar è un Seminari...

Gli occhi del vecchio lampeggiarono.

— Credete?...

Ma non continuò e si mise a fissare intensamente 

la fiamma. La pausa di silenzio fu lunga. De Vin-

cenzi si guardava in giro. Anche quella camera 

era gaia e accogliente, con le tappezzerie chiare 
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e tutti quei velieri, quelle golette e panfili e brigan-

tini alle pareti. Un veliero più grande, sopra una 

tela dipinta con cura da un artista coscienzioso, 

portava in un angolo un'iscrizione a grossi carat-

teri neri: IL SEABIRD DI VICIENTE SEMINARI, 

MENTRE RIENTRA A LA GUAIRA. Si vedevano 

in fondo poche colline e una casa bianca. Il velie-

ro non doveva essere soltanto tale, per quanto 

avesse le vele, poiché due fumaioli si levavano 

dal ponte di poppa. Era il Seabird, che aveva as-

sistito alla morte di don Caro Seminari?

— Vostro nipote è povero?

Il vecchio sussultò.

— Che cosa andate a tirar fuori! Se tutti i poveri 

fossero come lui! Sapete quanto mi è costato e 

mi costa?

— Non ha nulla del suo, però, questo volevo dire.
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— Mio fratello aveva tutto dilapidato, quando tor-

nò a La Guaira... da Nuova York... Ed è morto 

troppo presto per ricostruire...

Morto troppo presto... e la voce aveva tremato un 

poco.

Sì, la camera era gaia, eppure anche qui, come 

nella sala di passaggio, come nella stanza di 

Juan José, come dappertutto in quella casa, un 

fluido sottile e sconvolgente alitava nell'aria, mi-

naccia vaga e sospesa, e De Vincenzi lo sentiva 

attorno a sé, non riusciva a liberarsene.

Tentò di reagire. Occorreva ricondurre il cervello 

a ragionare sopra un terreno pratico.

— Ma insomma, guardiamo la realtà in faccia, si-

gnor Seminari. Non si può continuare a far dan-

zare i fantasmi. Ieri notte vostro nipote Daniele è 

stato ucciso. Certamente fuori di qui. Dove? Lo 
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ignoriamo, per quanto sia anche possibile fare 

qualche ipotesi attendibile. Comunque il suo ca-

davere è stato ritrovato sui gradini dell'ingresso al 

giardino, nell'oscurità dei Boschetti. Voi avete 

supposto, e io ero incline a seguirvi su tale trac-

cia, che potesse trattarsi di una vendetta e che 

l'uccisore, materiale o no, fosse Paolo Tabor...

Don Viciente lo aveva ascoltato con attenzione; 

quando udì il nome di Tabor sussultò.

— Sapete questo, voi?

— Sì. Il ritratto di Loïs Burlington mi ha guidato fi-

no a lui. Quel ritratto e certe impronte rosse di un 

gatto...

— Non capisco!

— Per ora è inutile... Forse, sarà totalmente inuti-

le anche in seguito... L'avvelenamento di vostro 

figlio ha reso problematica quella traccia. Come 
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imputare a Paolo Tabor questo secondo delitto?

Don Viciente strinse i braccioli della poltrona con 

tanta forza che le ultime falangi delle dita gli si fe-

cero bianche.

— Che cosa credete, commissario?

— Credere? Nulla! Ma sono preoccupato... atro-

cemente preoccupato per il prossimo delitto, che 

sarebbe il terzo e che occorre prevenire!

La pioggia era cessata. La macchina di Tabor 

correva oltre l'Arco del Sempione. Raggiunse 

l'autostrada, piegò a destra, inoltrandosi per la 

campagna.

Ben, che la seguiva con la sua, accese i fari. 

Nessuna necessità di nascondersi. Ma che cosa 

andava a fare Paolo col Lottatore a Villa Verde? 

La casa doveva essere deserta: lui aveva veduto 

Walter chiuderne la porta e mettersi le chiavi in 
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tasca e adesso Walter dormiva a casa sua. È ve-

ro che Paolo aveva altre chiavi; ma se lui stesso 

aveva temuto che il luogo, dopo la scoperta del 

cadavere di Dan e la fuga di Loïs, potesse essere 

individuato e invaso dalla Polizia, che necessità 

di correre quel rischio, andandovi? Il vecchio do-

veva meditar qualcosa; ma che cosa?

La macchina di Tabor, appena sul viale, accelerò 

di nuovo. Forse, Paolo non aveva riconosciuto 

l'auto che lo seguiva e sperava di farle perdere la 

traccia. Sciocca speranza... Tutti i suoi movimen-

ti, quella notte, apparivano illogici e avventati; si 

sarebbe detto che, scomparsa Loïs, egli avesse 

perduto il controllo dei propri nervi.

Ben s'era messo a inseguire Paolo, abbandonan-

do Loïs nella casa di piazza del Carmine, appun-

to perché, adesso che era sicuro dell'amore della 
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ragazza, voleva veder chiaro nel gioco di Paolo.

Qual era stato il suo scopo nel favorire e forse 

nell'aver provocato l'amore di Dan Seminari per 

la sua pupilla? Ben conosceva l'odio di Paolo per 

i Seminari e, quando aveva assistito e cooperato 

ai suoi tentativi per attrarre Dan a Villa Verde pri-

ma e in piazza del Carmine poi, aveva creduto 

che lo scopo del vecchio fosse tutt'altro. E Dan 

era morto. Sulle prime, lui aveva persino pensato 

che fosse stato Tabor a mandarlo al Creatore. 

Poi si era convinto che no, che mai Tabor sareb-

be stato così sciocco da far trovare il cadavere 

nel cortile della propria abitazione. E adesso tutto 

quanto stava accadendo sembrava fosse stato 

scatenato da quella morte, come se la sciagura 

avesse colpito Tabor e non i Seminari... Loïs era 

fuggita di casa perché temeva di essere uccisa! 

E lo temeva soprattutto perché Dan era stato uc-
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ciso.

Quale correlazione tra quel fatto e il contegno di 

Paolo verso di lei?

La macchina di Tabor si era fermata davanti al 

cancello. La villa era buia e quasi invisibile nella 

notte. Appena un'ombra più scura e pesante fra 

le ombre delle piante. Le altre notti, a quell'ora, 

Villa Verde splendeva di luci.

Ben condusse la sua macchina fin dietro all'auto 

ferma e bloccò i freni. Saltò a terra e corse verso 

i due uomini, che davanti al cancello si erano vol-

tati ad attenderlo.

— Come hai fatto a seguirmi? — chiese Paolo 

duramente, mentre il Lottatore si cacciava la de-

stra nella tasca del pastrano.

Ben vide il movimento e sferrò un pugno sotto il 

mento del giovane.
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— Lascia in pace quella tasca, specie d'imbecille! 

Sante Trebbi vacillò, ma si riprese e stava per 

lanciarsi contro Ben.

— Fermo! — gli gridò Paolo. — Non fare scioc-

chezze... E tu dimmi perché sei qui!

Ben fece il volto stupito.

— Che c'è di strano? Arrivavo da corso Garibaldi, 

per venire a casa tua, quando ho veduto la tua 

macchina... Ho pensato che avresti potuto aver 

bisogno di me. Ho fatto male?

Il vecchio lo fissò con diffidenza, poi alzò le spal-

le.

— Meglio, del resto, che ci sia anche tu.

Aprì il cancello e si diresse alla villa, seguito dai 

due. Una volta dentro, salì nel suo studio al primo 

piano.
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— Dove hai mandato Walter?

— A quest'ora dorme nel suo letto come un bam-

bino.

— Già... — Si rivolse al Lottatore: — Sante, sono 

le undici e mezzo e qui la gente a mezzanotte co-

mincia ad arrivare... Se vedono le due auto, an-

che che il giardino non sia illuminato, arrivano fin 

qui e tempestano per entrare... Vatti a mettere al 

cancello e rimanda indietro tutti, dicendo che il 

gioco è sospeso per qualche giorno... Se insisto-

no, per spaventarli, di' pure che c'è il pericolo di 

una sorpresa della Polizia.

Il giovanotto esitò. Ben intervenne.

— Ma è una pazzia, Paolo! Li spaventerà sul se-

rio e perderemo tutta la clientela...

— Me ne infischio! Se credi che riapriremo, pren-

di un granchio. Fa' quel che t'ho detto, tu!
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Sante uscì dalla stanza.

— E spegni tutte le luci! — gli gridò dietro il vec-

chio.

Adesso erano soli. Paolo s'era seduto alla scriva-

nia. Quella scrivania davanti alla quale tante notti 

si erano presentati i clienti della bisca a chiedere 

prestiti e a lasciar gioielli in pegno.

— Mi vuoi dire dove vuoi arrivare?

— Sì, te lo dico. Voglio ritrovare Loïs.

— E poi? La ragazza se ne sarà andata, perché 

ne avrà avuto abbastanza di far la vita che le fa-

cevi fare. Vorrà essere libera. Ne ha diritto, no? 

Che te ne importa? A che cosa ti serviva?

Gli occhi di Paolo, freddi e duri, lo scrutavano.

— Tu sai dov'è, Ben!

— Sciocchezze! Io non la vedo da tre giorni... 
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Neppure ieri sera l'ho veduta... con quella storia 

del cadavere da portare a passeggio.

— Può darsi che tu dica la verità... A ogni modo, 

stasera sono andato a denunciare la sua scom-

parsa in Questura.

— Perché lo hai fatto? Ci attirerai addosso tutti gli 

agenti di Milano.

Paolo ebbe un sorriso sinistro.

— Può essere utile anche questo, qualche volta! 

Voglio farla finita. Adesso che Dan è morto, Loïs 

non mi serve più... Se fossi riuscito a farla spo-

sare da quel ragazzo, la vendetta contro Viciente 

Seminari mi avrebbe divertito...

«Loïs è la figlia dell'uomo che lui ha fatto ammaz-

zare... Glielo avrei detto dopo lo sposalizio... Sì, 

la cosa mi divertiva...

«Non mi è riuscita... Regolare adesso la partita 
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con Viciente Seminari... regolarla come avrei fat-

to qualche anno fa, laggiù, se lo avessi trovato, 

non m'interessa... Ma non voglio venir tirato den-

tro ai pasticci. Qualcuno gli ha ammazzato il ni-

pote. Perché non sarebbe stata Loïs, a cui i Se-

minari hanno ucciso il padre?».

Ben si sentì un brivido alla schiena.

— Paolo! Ma è mostruoso!... Tu lo sai che Loïs è 

innocente!... Quale orrore stai macchinando?

— Innocente? Per quel che ne so, può anche 

non esserlo! Usciva dalla finestra, lo hai veduto, 

perché non avrebbe potuto farlo anche ieri notte? 

Tu hai trovato il cadavere di Dan nel cortile, ricor-

dalo. Qualcuno lo ha ucciso nel portone di casa 

mia! Non è logico pensare che sia stata proprio 

Loïs, dopo averlo attirato in un tranello?

Ben fissava il vecchio, che sorrideva.
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— È questa l'unica pista seria che la Polizia può 

seguire... Tutta la vita passata di don Viciente 

sarà messa in piazza... È quel che voglio...

Il primo impulso di Ben fu di saltare addosso a 

Paolo. A prenderlo di sorpresa, lo avrebbe finito 

subito. Ma si dominò. A quel modo, non avrebbe 

salvato Loïs dal pericolo. Il vecchio era andato in 

Questura: che cosa aveva detto? Se lui adesso 

avesse ucciso Tabor, le presunzioni contro la ra-

gazza sarebbero aumentate. No, occorreva rima-

ner freddi e adoperare l'astuzia.

— Mi sembra una vendetta un po' teatrale, la tua! 

Invecchiando, ti sei infrollito... in fin dei conti, sarà 

facile a Loïs dimostrare che non lo ha ucciso.

— Credi?... — Si mise una mano nella tasca e 

trasse di sotto il mantello una borsetta di pelle 

nera. — Guarda quel che ho trovato in camera di 
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Loïs...

Gettò la borsetta sul tavolo. Ben la guardò, senza 

toccarla.

— Ebbene?

— Nessun dubbio che appartenga a Loïs!

— E poi?

— Guardaci dentro.

Ben l'aprì. C'era una piccola rivoltella automatica, 

con l'impugnatura d'avorio.

— Non toccarla! Ci lasceresti le impronte.

Il giovane riuscì ancora a dominarsi. Richiuse la 

borsetta e la rimise sul tavolo.

— Questo che prova?

— Eh, forse non proverebbe nulla, se dall'arma 

non fosse stato esploso un colpo... L'ho constata-

to.
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— Vuoi farmi credere che davvero ritieni Loïs ca-

pace di avere assassinato Dan?

— Prima di tutto io non so nulla di come sia stato 

ucciso Daniele. E poi quel che credo io conta po-

co. Quelle che conteranno saranno le conclusioni 

della Polizia.

Ben sedette e accavallò le gambe. A reggersi in 

piedi non ce la faceva più; ma il suo contegno ap-

pariva indifferente. Accese una sigaretta.

— Farai trovare quella borsetta dai poliziotti?

— Naturalmente! La rimetterò dov'era...

I pensieri di Ben turbinavano. Uno dominava im-

perioso, arroventato: salvare Loïs! Non era stata 

lei a uccidere Dan! E perché no, dopotutto? Il 

vecchio aveva ragione: poteva essere uscita dal-

la finestra. E in quanto all'assassinio, Dan, ubria-

co, le aveva fatto violenza e lei si era difesa... No. 
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Rivedeva il cadavere del giovane, così come si 

trovava sulle lastre del porticato, e si diceva che, 

se ci fosse stata lotta, Dan non avrebbe avuto 

quell'aspetto sereno... Ma il cadavere era stato ri-

mosso, lo avevano trasportato fino ai Boschetti, 

l'aspetto che aveva conservato dopo la morte era 

sparito... E adesso chi avrebbe creduto alle sue 

affermazioni, anche se fosse andato a farle in 

Questura, riconoscendo di aver trafugato il cada-

vere e di aver fabbricato un falso indizio? Doveva 

convincersi che, una volta intervenuta la Polizia 

contro Loïs lui non poteva far più nulla per difen-

derla. Era prima, subito che doveva agire.

— Non ti sembra che tutto il tuo progetto sia paz-

zesco, Paolo? Privo di senso? Ti vuoi vendicare 

di Viciente Seminari o vuoi soltanto colpire Loïs, 

la ragazza che ti è stata affidata da un tuo amico,  

dal tuo socio? Se questo solo è il tuo scopo, puoi 
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raggiungerlo così come stai facendo. Ma se vuoi 

vendicarti dei Seminari, ci sono cento altri modi e 

tutti migliori!

Il vecchio tamburellò con le dita ossute sulla scri-

vania.

— Loïs mi ha sempre odiato. Fin da piccina... 

Non mi meraviglierei che nel suo cuore mi accu-

sasse d'essere stato io a farle uccidere il padre.

Mentiva. Era evidente che mentiva! Non credeva 

a una sola delle parole che diceva. L'odio era in 

lui e non in Loïs. Ma perché?

Ben reprimeva la collera dentro di sé, la respin-

geva, s'imponeva una freddezza di ghiaccio, una 

padronanza d'ogni movimento e di ogni parola. 

Voleva conoscere il fondo del pensiero di Paolo, 

prima di farsi una linea di azione. L'odio per l'odio 

esiste, ma perché mai contro una creatura iner-
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me, contro una giovinetta, che quel vecchio 

avrebbe dovuto amare come figlia? Gli balenò 

un'idea e chiese con voce soave: — Loïs ha una 

sostanza sua, che tu amministri, non è vero? Si 

tratta di una somma forte?

Il volto di Paolo era di pietra, gli occhi due carbo-

ni accesi.

— E allora?

Ben non gli perdeva di vista le mani.

— Nulla! — E sorrise. — Questa potrebbe essere 

una ragione intelligente... Te l'ho chiesto, perché 

vorrei capirti. Tutto quello che hai detto finora è 

privo di senso...

— E allora? — ripeté il vecchio, sempre più mi-

naccioso.

— Oh!... — E alzò le spalle. — Non t'accorgi che 

tutto il tuo piano poggia sopra un'ipotesi, che può 
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crollare di colpo? Se il proiettile che avranno tro-

vato nel cranio di Dan non è uscito da quella ri-

voltella, l'accusa contro Loïs farà ridere!

Il volto di Paolo s'incupì. Egli sembrò distendersi. 

Prese la borsetta e la tenne fra le mani.

— Ci penserò. A ogni modo è una prova da fare. 

Perché Loïs è fuggita?

— Tu non sai neppure se sia realmente fuggita. 

Chi ti dice che non sia tornata a casa a 

quest'ora? E quando avrai richiamato l'attenzione 

della Polizia su di te, su tutti noi...

Non terminò e diede un'altra spallucciata.

— Del resto fa' quel che vuoi!... Per ora la Polizia 

non è venuta neppure qui... Mentre qualcun altro 

c'è venuto...

— Che vuoi dire?
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— Che io ero qui con Walter, oggi nel pomerig-

gio, quando è arrivato Oscar Seminari... Il ragaz-

zo faceva lo scemo e cercava suo cugino Dan, 

mentre non poteva non sapere che era morto... È 

chiaro che quelli là sospettano di te!...

E si alzò, affettando di non dare importanza alla 

cosa.

Paolo pure si alzò.

— Ben.

Il monosillabo risuonò secco e metallico. Il giova-

notto si volse.

— Ben, questa volta non t'occupare della faccen-

da! Lascia che io me la sbrighi da solo... È un 

consiglio.

La voce era più che mai dura, adesso.

Ben tornò indietro e si appoggiò con le mani al 
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tavolo. Era pallidissimo e si chinava verso Paolo, 

fissandolo.

— Tocca a me di dartene un altro, Paolo... Non 

mischiare Loïs nella faccenda, come dici tu. La-

scia la ragazza al suo destino... Le donne porta-

no disgrazia!

I due uomini si guardarono.

Finalmente Paolo disse: — Imbecille!

— Uno di noi due lo è certamente!

E Ben si allontanò dalla scrivania, dirigendosi alla 

porta.

In quel momento apparve il Lottatore. I suoi occhi 

guardavano più che mai di traverso e lui era an-

sante.

— C'è la Polizia, Paolo! Sono arrivati con un ca-

mion e stanno circondando la villa.
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Paolo si volse alla porticina, che gli si apriva die-

tro le spalle. Era un'uscita segreta e per una sca-

la conduceva alle cantine e poi con una galleria 

sotterranea in aperta campagna. Esitava. Ben 

non esitò, lui. Fu con un balzo accanto al vec-

chio.

— Non fare l'imbecille davvero! Non c'è un mi-

nuto da perdere!

Lo spinse da un lato e si gettò contro la parete. 

Premette la molla e la porticina si aprì.

— Spegni la luce! — gridò al Lottatore e, strap-

pata la borsetta nera di mano a Paolo, scompar-

ve nell'apertura.
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14

Cotangenti

De Vincenzi attraversò la sala da pranzo – la to-

vaglia bianca, la ghirlandetta di fiori, lo specchio, 

tutto come prima – ed entrò nel salone di passag-

gio.

Aveva lasciato don Viciente davanti al caminetto, 

in cui il grosso ceppo si era quasi interamente 

consumato. L'orologio nella pancia del veliero di 

legno, dipinto in verde, sul piano basso del mobi-

letto laccato, segnava le due. Le due di notte. Per 

più di due ore era rimasto col vecchio, fin quando 

lo aveva veduto addormentato col capo contro lo 

schienale della poltrona.

Anche quest'altro dormiva: si era disteso sul di-

vano, davanti a uno dei caminetti, quello più di-
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stante dalla porta di Juan José.

Qualcuno aveva riaperto l'uscio della camera di 

Dan, perché si udivano nuovamente le litanie dei 

defunti.

De Vincenzi fissò per qualche istante il giovinotto 

disteso, che dormiva con le labbra aperte. Un 

leggero gorgoglio, come un ansimo, gli usciva 

dalla gola. Ogni tanto aveva un piccolo sussulto e 

il gorgoglio si mutava in lamento.

Qui un altro orologio sul camino segnava le due, 

trascorse di qualche minuto.

Le porte delle camere da letto, tranne quelle di 

Dan e di Juan José, erano chiuse.

Il commissario si diresse alla vetrata. Sul ballato-

io un agente faceva la guardia, seduto in una 

seggiola.

— Niente?
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— No cavaliere.

— E di sopra? — indicò col capo lo scalone che 

saliva.

— Son passate le cameriere. Il maggiordomo è 

andato e venuto. Adesso è un pezzo che non 

scende più neppure lui...

Dopo un momento d'indecisione, De Vincenzi sa-

lì.

Dietro la porta, nel primo tratto del corridoio, Cru-

ni dormiva sdraiato in una poltrona, che evidente-

mente doveva aver presa da qualche camera.

La porta di Jacques e l'altra di fronte erano chiu-

se.

— Oh, dottore!

Cruni s'era destato di soprassalto, perché De 

Vincenzi aveva aperto la porta di destra, quella 
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della camera abitata dal cugino Oscar, e il batten-

te aveva cigolato.

Naturalmente, la camera era vuota.

— Puoi continuare a dormire fino a mattina. Cre-

do che non avrai noie. Io me ne vado.

Il maresciallo si fregava gli occhi. — E quando 

sarà giorno, dottore?

— Lascia tre uomini di guardia, uno dentro il pa-

lazzo e due alle porte e tu vieni a San Fedele. 

Qui non è accaduto nulla, dopo che son disceso?

— Il pazzo ha gridato ancora un po', poi s'è cal-

mato... Il servitore è uscito dalla camera e mi ha 

detto che il signor Jacques dormiva... che stessi 

tranquillo. Adesso non si muove più fino a doma-

ni, mi ha voluto assicurare. Invece, dopo una 

mezz'ora, il pazzo è comparso nel corridoio. 

Sembrava che volesse andare nella camera di 
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fronte... quella che voi avete aperta adesso... 

Stava già per afferrare la maniglia, quando mi ha 

veduto. Si è allontanato in fretta dalla porta e si è 

diretto verso di me. Gli ho sorriso per tenerlo 

buono... ma lui voleva uscire... Gli ho sbarrato il 

cammino. Non si scende! Ha fatto per gridare, 

ma invece di gridare mi ha dato un calcio in uno 

stinco... e se ne è tornato in camera... Ho visto le 

stelle!...

— Povero Cruni!...

De Vincenzi era assorto. A un tratto ebbe l'impul-

so di andare da Jacques, ma si fermò. Un tentati-

vo inutile. Scosse la testa.

— Se esce di nuovo che cosa devo fare, dottore?

— Cerca di non prenderti un altro calcio e lascia-

lo andare dove vuole... Avverti subito Escamillo, 

però... Lui solo è capace di ricondurlo alla ragio-
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ne...

Sì, non c'era da far altro per quella notte. 

Nient'altro da fare, che di andarsene con la spe-

ranza che l'assassino non affrettasse troppo i 

tempi e non se la prendesse quella notte stessa 

con qualcun altro dei Seminari...

La mattina seguente lui sarebbe tornato al palaz-

zo, dopo aver riveduto Paolo Tabor e aver... Oh, 

erano tante le cose di cui si sarebbe occupato il 

giorno seguente! E fra le altre anche delle im-

pronte insanguinate di Satana... Ché non gli sem-

brava giusto lasciar nelle peste da solo l'amico 

Vercelloni.

Ad arrivare a piedi da Villa Verde all'Arco del 

Sempione, Ben impiegò più di mezz'ora, per 

quanto il primo tratto della strada lo avesse fatto 

di corsa. Finalmente, sul piazzale, dalla parte del 
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Parco, trovò un tassì.

Si fece portare a casa sua, al Carrobbio; davanti 

al portone disse all'autista di non muoversi, ché 

sarebbe ridisceso subito. Infatti, dopo una decina 

di minuti, ricomparve con una piccola valigia. 

Aveva anche fatto a tempo a togliersi lo smoking 

e a indossare un abito grigio.

— Al Continentale — ordinò, facendo sbattere lo 

sportello dietro di sé.

L'umidità delle strade bagnate gli penetrava nelle 

ossa. Si rincantucciò in un angolo, in fondo al se-

dile. Nella tasca del pastrano aveva sempre la 

borsetta nera con la rivoltella.

In via Manzoni, scese, pagò ed entrò nell'alber-

go. Volle una camera col bagno, al primo piano. Il 

portiere di notte lo conosceva col nome di Clau-

dio Verri e lo credeva un allibratore di San Siro. 
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Ben frequentava da tempo i grandi alberghi del 

centro, perché era fra gli ospiti di essi che re-

clutava i clienti di Villa Verde. Segnò con quel no-

me la schedina e vi scrisse un numero immagi-

nario, facendo mostra di consultare la propria 

carta d'identità che naturalmente era al nome di 

Ben Sardi. Il portiere non gli chiese di guardarla, 

perché il nuovo cliente gli aveva di già allungato 

un biglietto da dieci lire e gli stava dando una fila 

di ordini: whisky e soda in camera, la sveglia alle 

sette, i giornali del mattino, un tè completo assie-

me ai giornali e alla sveglia.

Salì accompagnato da un ragazzo in uniforme 

kaki, che gli portava la piccola valigia.

In camera per prima cosa, ancora col cappello e 

il pastrano, andò nel bagno ad aprire il rubinetto 

dell'acqua calda. Poi si spogliò. Dalla valigia, col 
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pigiama, la biancheria di ricambio e gli oggetti da 

toeletta, tirò fuori una macchina per scrivere, por-

tatile. Fece il bagno, si mise in pigiama, bevve un 

bicchiere di whisky senza toccare il sifone di so-

da e aprì la custodia della macchina. Era una Oli-

vetti, azzurra e lucente quale un'educanda, silen-

ziosa come un soriano.

Sul foglio largo extra-strong, leggermente grigio, 

scrisse subito la data del 2 novembre. Poi si fer-

mò a pensare. Stringeva le labbra. Si tirò le dita, 

facendo scattare le giunture. Dopo qualche mi-

nuto di indecisione, riprese a battere sui tasti con 

rapidità. Alla terza riga, s'interruppe; rilesse quel 

che aveva scritto; con un gesto d'ira tolse il foglio 

e lo stracciò in minutissimi pezzi, mettendone un 

altro sul rullo. Si alzò e bevve ancora whisky pu-

ro. Quando tornò alla macchina, scrisse tutto di 

getto, senza pentimenti.
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La lettera non portava firma. Sulla busta batté il 

nome di Viciente Seminari e l'indirizzo. Mise la 

busta chiusa sul comodino accanto al letto; poi 

andò al telefono che si trovava sopra un piccolo 

tavolo con un portacenere di porcellana e un va-

so da fiori di stagno dorato. Chiese un numero al 

centralino e attese.

— Suonate fino a domani, risponderà.

Con il ricevitore all'orecchio, gli perveniva il trillo 

lungo e rauco della suoneria, che si ripeteva a in-

tervalli regolari.

Finalmente, udì lo scatto della molla e una voce 

assonnata e ansiosa che bestemmiava e diceva: 

— Chi è?

— Walter!... Sono Ben... Vestiti e vieni subito al 

Continentale... Sì, naturalmente, ti darò una le-

zione di storia greca... No, non c'entra Paolo... 
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sono io che ti voglio!... Bada: come Ulisse che si 

faceva chiamare Nessuno per ingannare Polife-

mo... — S'interruppe: — Accidenti! Tu sei capace 

di chiedere di Polifemo al portiere... Ascolta, Wal-

ter, dimentica quello che t'ho detto. Ricorda sol-

tanto che al portiere dell'albergo devi chiedere 

del signor Verri... Claudio Verri... Sono io. Di' che 

ti ho telefonato e che ti aspetto... Fa' presto!

Depose il ricevitore. Guardò l'orologio, che aveva 

messo sul cassettone: quasi l'una. Non poteva 

sperare di veder comparire il colosso prima delle 

due. Ma aveva tempo. Tutte le ore della notte, fi-

no all'alba, sarebbero state buone.

Prese la borsetta dalla tasca del pastrano e ne ti-

rò fuori la piccola rivoltella. Mancava davvero un 

colpo. Si passò l'unghia del pollice sui baffettini 

agli angoli della bocca. Era un gesto che faceva 
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quando meditava. Finì col gettare l'arma nella va-

ligia, alzando le spalle. Fin quando non avesse 

saputo con precisione di che calibro era il proietti-

le trovato nel cranio di Dan, con quella rivoltella 

non c'era da far nulla. Mise anche la borsetta nel-

la valigia e la chiuse.

Si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi, lasciando le 

luci accese.

Il camion sbucò in piazza San Fedele da piazza 

della Scala, empiendo il silenzio notturno di fra-

gore e andando a cacciarsi dentro il portone della 

Questura.

Gli uomini discesero, scavalcando le parapettate 

e facendosi gradino delle ruote. Dal sedile ante-

riore, di fianco al conducente, discese il commis-

sario Valenti.

— Per questa notte è finita, cavaliere?
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— Pregate sant'Antonio che sia finita! Andateve-

ne al corpo di guardia, presto, marsc!... E qualcu-

no di voi porti tutta la roba sequestrata nel mio uf-

ficio.

Era di cattivo umore. Quella spedizione oltre il 

Sempione, con la nebbia e le strade di campagna 

allagate, non lo aveva divertito. E per di più gli 

uccelli gli erano volati via di sotto il naso e lui per 

tutto bottino aveva portato con sé un paio di gros-

se roulette e una cassetta di mazzi di carte e di 

gettoni. Il suo collega De Vincenzi non lo avrebbe 

abbracciato dalla gioia!

Inciampò in una trave gettata per terra, nel cortile 

buio, e sacramentò. Sotto il porticato s'incrociò 

con un uomo che usciva dalla guardina.

— Il commissario De Vincenzi.

— È tornato da poco, cavaliere. Sta nel suo uffi-
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cio.

De Vincenzi era al proprio tavolo, in contempla-

zione di un foglio sul quale aveva scritto:

– Dove è stato Dan Seminari la sera e la notte 

dal 31 all'1 prima di essere ucciso?

– Come e dove il gatto di Vercelloni si è sporcato 

le zampe di sangue?

– Perché Jacques Campostella voleva andare 

nella camera di Oscar Seminari?

– Rosita...

– Isabella...

– Vera (!)...

Seguiva un'altra sbarretta a capo linea, che indi-

cava come l'elenco non fosse finito, che De Vin-

cenzi si era fermato per meditare.

La sua meditazione fu interrotta bruscamente dal 
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commissario Valenti, che era entrato col cappello 

in testa e che gli si era andato a sedere davanti.

— Sono fuggiti!

— Chi?... Ah, sì, sei andato laggiù... Che hai tro-

vato?

— Era una bisca, naturalmente. Roulette, carte, 

gettoni e tutto il diavolo che se li porti!... C'è an-

che una specie di ufficio con un casellario e una 

scrivania pieni di carte... Ho chiuso a chiave la 

stanza e ho lasciato alla villa due uomini di guar-

dia. Quando vorrai, potrai esaminare tutto... 

Quelle carte hanno l'aria di essere dinamite, ca-

pace di far saltare mezza città!

Certo che contenevano molti nomi di persone no-

te!...

De Vincenzi ricordò le parole di don Viciente: 

«Credo si fosse dato alla droga... doveva avere il 
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vizio del gioco»...

— Nessuna traccia di oppio o di cocaina?

— Io non ne ho trovate... Ma ti ripeto, ho fatto ap-

pena una corsa per le stanze... Potrà anche es-

servi qualche ripostiglio nascosto... Avevo fretta, 

perché davanti al cancello del giardino avevo ve-

duto due automobili ferme e vuote... Chiaro, no?, 

che qualcuno nella villa doveva esservi e che era 

fuggito al nostro avvicinarsi... Infatti, ho trovato 

un passaggio sotterraneo, che sbuca in aperta 

campagna, a un trecento metri dalla casa. Se ne 

sono andati di lì.

A De Vincenzi importava poco che fossero fuggi-

ti. Sapeva perfettamente che quella bisca appar-

teneva a Paolo Tabor e sapeva dove trovarlo. E 

con lui Loïs...

Si chinò sul foglio che aveva davanti e scrisse: 
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Loïs, con un punto interrogativo tra parentesi. Al-

la mattina, la casa di piazza del Carmine avrebbe 

ricevuto una sua visita piuttosto lunga.

— C'è altro?

— Questi!... — E Valenti gettò sulla scrivania un 

paio di guanti bianchi da uomo ancora bagnati e 

assai sporchi di fango.

De Vincenzi li prese e li osservò distrattamente. 

Con tanta gente che frequentava la bisca, nulla di 

strano che un cliente in abito da sera avesse per-

duto i propri guanti bianchi...

— Dove?...

— Per terra... a qualche distanza dal cancello 

della villa... Me li ha portati uno dei miei agenti... 

Erano sulla scarpata della strada... Naturalmente 

avevo fatto fermare il camion a un centinaio di 

metri da Villa Verde, per non dare l'allarme e 
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l'autista li ha veduti biancheggiare fra l'erba, alla 

luce dei fari.

Questo era interessante! E De Vincenzi si chiese 

a chi fossero appartenuti quei guanti... Poiché di 

una cosa lui aveva ormai la sicurezza: che Dan 

Seminari era stato uno dei frequentatori di Villa 

Verde... E anche un'altra idea gli ballava per il 

cervello: Loïs Burlington non poteva ignorare 

l'esistenza di Villa Verde e, quando aveva detto di 

non sapere dove Paolo Tabor e i suoi compagni 

andassero alla notte, aveva mentito...

Il colosso s'era tolto il frac e indossava un com-

pleto turchino, bordato di nero ai risvolti e alle co-

sture dei pantaloni. Un'atroce cravatta rossa gli 

urlava sul petto e sul ventre enormi.

— Ciao, Ben! Ti sei dato al lusso! Credevo di tro-

varti in buona compagnia...

322



Si mise a sedere e le molle del divano scricchio-

larono.

— Sta' attento... Domani mi faranno pagare tutto 

il mobilio nuovo...

Walter fece una smorfia.

— Io dormivo... — si lamentò. — Credevo si trat-

tasse di cosa seria... Invece è una burla alla Fal-

staff... Almeno ci fossero quelle donne di Wind-

sor.

— Siamo noi due soli, Walter, non c'è nessun bi-

sogno che mi rimastichi quel poco che t'ho inse-

gnato... Fa' economia di citazioni letterarie... Ti 

serviranno domani, quando verranno a prenderti 

per portarti a San Fedele...

Il colosso ammiccò e guardò la bottiglia del whi-

sky.

— Le sbornie solitarie sono le peggiori — mor-
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morò.

— Non sono ubriaco e non scherzo! Il padrone 

sta facendo tutto quel che può per tirarci nei 

guai...

— Che vuoi dire?

— Che Paolo s'è cacciato in un pasticcio. Stase-

ra abbiamo fatto appena a tempo a scappare da 

Villa Verde... Paolo e io... A quest'ora dev'esser 

piena di poliziotti, la tua baracca...

Il colosso si batté una mano sulla coscia.

— L'ho sempre detto che il gioco d'azzardo è 

proibito...

— È pure proibito ammazzare la gente... e que-

sta volta c'è di mezzo un cadavere.

— Sei stato tu a freddarlo? Di chi si tratta?

— Dan Seminari; e non sono stato io. Mettitelo 
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bene nella zucca che io non c'entro... e neppure 

tu.

— Io no di certo!... L'altra sera l'ho veduto andar 

via e stava bene. L'ho aiutato a mettersi il pastra-

no e lui mi ha dato la mancia... Aveva vinto...

Ben s'era fatto attento. Si passò l'unghia del polli-

ce sui baffetti e chiese con indifferenza: — L'altra 

sera Dan è venuto a Villa Verde?

— L'altra sera?... Voglio dire domenica sera, in-

somma... Oramai, siamo a martedì...

— A che ora è venuto?

— Saranno state le dieci... c'era poca gente. Pri-

ma ha parlato con Loïs, poi si è messo alla rou-

lette e ha cominciato a prendere i numeri come 

zucchero filato...

Ben era trasalito. Anche Loïs era a Villa Verde! 

Fece uno sforzo per apparire indifferente.
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— A che ora è andato via, Dan?

— Alle undici, undici e mezzo, forse... Non ho 

guardato che ora fosse, ma era presto...

— È uscito solo?

— Solo, sì... ma adesso che ci penso...

— Ebbene?...

Il colosso lo guardò.

— Ma perché t'interessa tanto sapere tutto que-

sto? Sei tu che stai facendo l'istruttoria per il pro-

cesso?

— M'interessa! — fece Ben e si versò un bicchie-

re di whisky. — Paolo vuol metterci sulle spalle 

quell'omicidio!

— Paolo!... Metterci?... E io che c'entro?

— Oh! Gli servono due capri espiatori e ha scelto 

noi.
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— Maiale!... — E sputò in terra.

— Sta' attento al tappeto.

— Finché ti preoccupi dei mobili e dell'arreda-

mento, il pericolo non è grave... — e rise.

— È grave, invece, imbecille!... Ma non c'è ragio-

ne che tu sputi per terra... È tanto grave che io 

non sono neppure andato a casa mia...

— È vero! — mormorò Walter e si guardò attor-

no.

— Che cosa volevi dire poco fa?

— Io?... Ah, sì... Te l'ho detto, gli ho messo il pa-

strano e l'ho accompagnato alla porta. Si è perso 

nell'ombra del giardino. Io sono rimasto sulla so-

glia a guardare la pioggia che cadeva. Ebbene, a 

un tratto ho sentito parlare fra le piante, vicino al 

cancello... Ho pensato che fosse qualche cliente 

che arrivava. Invece, non è venuto nessuno e le 
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voci si sono allontanate... Ho richiuso la porta... 

Può darsi che Dan Seminari abbia incontrato 

qualcuno con cui si sia accompagnato.

Ben fece di sì col capo. Fissava la lettera chiusa 

sul comodino; diede un'occhiata alla macchina 

per scrivere. Si alzò e andò a metterla nella cu-

stodia.

Il colosso lo guardava.

— E allora?

— Allora bisogna che ci moviamo, se non voglia-

mo farci prendere come topi!

— Che c'è da fare?

Ben gli si avvicinò e gli parlò, tenendogli le mani 

sulle spalle e guardandolo negli occhi.

Walter lo ascoltava ed era evidente che faceva 

un vero sforzo di attenzione.
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— Hai capito? — concluse Ben.

— Per aver capito, ho capito!

Si alzò.

— E per entrare?

Ben gli diede una chiave, che stava accanto 

all'orologio, sul cassettone.

— Questa del portone ti basta.

— E tu dici che Mara...

— Mara è pronta a far tutto quel che vuoi, se le 

dici che ti mando io...

Il colosso si mise la chiave nella tasca del pastra-

no e afferrò la custodia della macchina per scri-

vere per la maniglia.

— Dopo, vattene a casa e mettiti a dormire. 

Quando avrò bisogno di te, ti telefonerò...

— Sì, fa' così. Telefona.
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Arrivò alla porta. Si volse. Fece qualche passo 

verso Ben.

— Ben...

— Che vuoi?

— Com'è quella storia di Ulisse e di Polifemo che 

m'imbonivi, quando mi hai chiamato?

— Va' al diavolo! — imprecò Ben.
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15

Le due lettere

Tre o quattro ore di sonno sulla seggiola del suo 

ufficio, senza neppure spegnere la lampada, gli 

erano bastate.

Alle sette, dalla finestra veniva la luce livida del 

giorno, e lui si alzò e fece qualche passo per la 

stanza. Un po' le ossa gli dolevano; ma un bagno 

caldo lo avrebbe rimesso in equilibrio.

Andò ad appoggiare la fronte ai vetri gelidi della 

finestra e guardò l'alberello scarnito. Occorreva 

attendere la primavera, per vederlo rimettere le 

foglie; e la primavera era lontana... Almeno non 

fosse piovuto tutto il giorno...

Tornò al tavolo e afferrò il ricevitore del telefono. 

Disse al centralino di chiamargli il palazzo Semi-
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nari: voleva Cruni.

Il maresciallo gli fece il resoconto della notte. 

Nessuno era uscito dal palazzo, tranne quel gio-

vanotto che aveva veduto dormire nella sala del 

primo piano. Un paio d'ore dopo che De Vincenzi 

se ne era andato, Cruni aveva voluto discendere 

al portone, per assicurarsi che gli agenti di guar-

dia fossero al loro posto, e aveva veduto Oscar 

Seminari sbucare dal buio del giardino, e avviarsi 

per salire. Lo aveva interrogato chiedendogli do-

ve fosse andato, e lui gli aveva risposto di essere 

sceso in giardino, perché aveva bisogno di pren-

der aria. Cruni non aveva potuto far altro che la-

sciarlo risalire; ma aveva il dubbio che dal giardi-

no il giovanotto fosse andato fuori, perché quella 

bestia dell'agente ch'era di guardia in portineria si 

era addormentato... Comunque, adesso il cugino 

Oscar si trovava nella propria camera. Anche tutti 
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gli altri, compreso il vecchio, non erano ancora 

usciti dalle loro. Il maggiordomo si era mostrato 

da poco e le domestiche cominciavano a com-

parire. Cruni terminò chiedendo se poteva la-

sciare il palazzo e venire a San Fedele.

De Vincenzi gli disse che se ne andasse a casa. 

Lo voleva rivedere verso le undici. Qualche ora di 

sonno in un letto gli avrebbe fatto bene. Prima di 

venir via, però, si assicurasse che erano arrivati 

gli altri agenti a dare il cambio a quelli della notte.

Chiuse il telefono.

Bene: non era accaduto nulla e questo era già 

qualcosa. Guardò il foglio sul quale aveva fissato 

i punti capitali dell'inchiesta e sorrise. Ci aveva 

dormito sopra! Saggio metodo, per risolvere gli 

enigmi... Lo prese, lo piegò e se lo mise in tasca. 

Molto probabilmente avrebbe scoperto l'assassi-
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no di Dan Seminari e di Juan José senza più 

consultarlo. Lui conduceva sempre le inchieste a 

quel modo: affidandosi all'intuizione e cogliendo 

le occasioni del momento. Questa volta, però, oc-

correva far presto, se non voleva che il numero 

dei cadaveri aumentasse... Vide sul tavolo i 

guanti bianchi, sporchi e raggrinziti, che gli aveva 

dati Valenti, e prese anche quelli.

Quando uscì dalla stanza, col pastrano e il cap-

pello, il vicecommissario Sani entrava per ripren-

dere servizio.

— Notte bianca, eh? Ci vuole la tua fibra, per re-

sistere —. L'osservava con affetto, perché a De 

Vincenzi tutti volevano bene.

— Adesso, cerca di resistere tu a tutto quello che 

ti aspetta.

Gli diede le istruzioni: andasse al palazzo Semi-
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nari e prendesse accordi col giudice istruttore, 

per evitare che gli mettesse i bastoni fra le ruote, 

provvedesse immediatamente al trasporto del 

corpo di Juan José all'obitorio per l'autopsia, as-

sistesse lui stesso all'operazione e gliene riferis-

se subito i risultati assieme al rapporto del medi-

co legale sulla ferita di Dan, rapporto che lui non 

aveva ancora ricevuto. A questo proposito, desi-

derava anche che gli venisse consegnato il pro-

iettile estratto dal cranio del morto, per farlo esa-

minare dal perito di balistica.

— Trattieniti al palazzo di corso Venezia più che 

puoi... Fin quando sarai lì tu e potrai tener 

d'occhio tutti, io sarò relativamente tranquillo.

— Ma se vogliono uscire?

— Naturalmente, non puoi impedirlo. Ma sorve-

glia soprattutto il vecchio don Viciente...
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Sani sollevò le sopracciglia.

— Credi che possa esser lui l'assassino?

— È un'idea! — fece De Vincenzi. — Ma io ne ho 

un'altra: che sia lui la prossima vittima.

Uscì da San Fedele e prese un tassì per arrivare 

più presto a casa sua. A qualunque costo, non gli 

era possibile rinunciare al bagno caldo.

Alle nove, perfettamente riposato e capace di du-

rar di nuovo ventiquattr'ore filate, saliva in un'altra 

macchina, e si faceva portare in piazza del Car-

mine.

L'interrogatorio dei portinai fu pieno d'imprevisti, 

ma rapido.

La donna era piccolina, con i capelli d'un giallo 

indefinibile, tirati e raccolti a nodo dietro la nuca, 

gli occhi chiari e smarriti perpetuamente palpitan-
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ti, gli angoli della bocca segnati a fondo e caden-

ti. Il marito appariva alto esattamente il doppio di 

lei, un vero fanale da strada, e per parlargli guar-

dandolo negli occhi occorreva salire sopra uno 

sgabello. Per di più dichiarò subito che faceva il 

vetturino da piazza e che, secondo i turni, stava a 

casa o di giorno o di notte, ma che a ogni modo 

anche le ore del giorno in cui rimaneva in portine-

ria lui le dormiva. De Vincenzi rinunciò subito a 

farsi cadere addosso da quell'altezza qualche uti-

le risposta e s'attaccò alla donnetta.

Cominciò coi gatti dell'avvocato e dovette fare un 

vero sforzo per contenere in limiti sopportabili la 

loquela della portinaia, che per colpa di quelle 

bestiacce, diceva, ne aveva viste e ne vedeva di 

tutti i colori. Impossibile convincere l'avvocato a 

disfarsene – tanto anche le intimazioni del padro-

ne di casa erano rimaste senza effetto, ché lui 
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aveva ricorso alla «Protezione degli animali» – e 

quei sette gatti avvelenavano l'esistenza degli in-

quilini e la sua. Ogni giorno erano reclami, per-

ché penetravano nelle case, rubacchiavano, fa-

cevano cadere oggetti di sopra i mobili, molte vol-

te saltavano dai ballatoi sulle finestre...

— Dunque i gatti dell'avvocato Vercelloni si aggi-

rano dovunque nel casamento?

— Proprio così!... Non c'è nulla che li trattenga. 

Se siete venuto per informarvi delle loro gesta, 

ne sentirete delle belle!... L'altro giorno...

— Non sono venuto per i gatti! — la interruppe. 

— Sono venuto perché è assai probabile che nel-

la vostra casa i cristiani ne facciano di ben peg-

giori che le bestie!

Alla donna le palpebre batterono vertiginosamen-

te.
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— Ma no, signor commissario! I cristiani non 

c'entrano... Sono i gatti!... L'altro giorno... vi dice-

vo... debbono aver persino inseguito qualche gal-

lina... graffiandola e ferendola... perché figuratevi 

che ho trovato le lastre del secondo porticato 

sporche di sangue...

De Vincenzi non diede alcun segno di soverchio 

interesse e si limitò a pensare che Vercelloni gli 

aveva portato davvero un indizio prezioso.

— Sangue di pollo, eh!...

— E di chi volete che sia?

— Be', adesso fatemi vedere il luogo dove avete 

trovato queste macchie.

Naturalmente, la portinaia aveva subito lavato il 

piancito e non poteva che indicargli le lastre del 

porticato, prima del secondo cortile... Vi andaro-

no.
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Quasi davanti alla scala H... La scala che condu-

ceva agli appartamenti di Vercelloni e di Paolo 

Tabor.

— Quando avete visto le macchie?

— Quando?... l'altra mattina... È stato... aspetta-

te... è stato proprio il giorno di Tuttisanti... Era fe-

sta e la ricordo... provvederete, adesso, a far 

cacciare dalla casa quelle bestie?...

De Vincenzi rifletteva. Dan Seminari era stato uc-

ciso nella notte dal trentuno all'uno e il primo no-

vembre il gatto di Vercelloni aveva le zampe in-

sanguinate e la portinaia aveva trovate le lastre 

sotto il porticato macchiate di sangue... Tutto 

concordava. Ma il cadavere era stato rinvenuto ai 

Boschetti... E per di più come pensare che aves-

sero potuto ucciderlo con un colpo di rivoltella, lì 

dentro, sotto quelle volte indubbiamente sonore, 
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senza che il colpo avesse destato qualcuno?

Il commissario avrebbe potuto far esaminare da 

un esperto le lastre. Se erano state bagnate di 

sangue, assai probabilmente nei pori del marmo 

se ne sarebbe trovato e con qualche reagente si 

poteva stabilirne la natura umana. Ma a che sco-

po? Lui, la sicurezza che il cadavere di Dan era 

stato deposto in quel luogo cominciava ad averla 

e la risposta alla obiezione più grave, quella del 

rumore del colpo, era facile: Dan poteva essere 

stato ucciso in casa di Tabor...

Mara si trovò davanti De Vincenzi, nel riquadro 

della porta, e non suppose neppure lontanamen-

te che potesse trattarsi della Polizia. Per lei i poli-

ziotti dovevano venire per lo meno a due per vol-

ta.

— È rientrata, questa notte, la signorina Loïs Bur-
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lington?

La donna sgranò gli occhi. Era la prima volta che 

un estraneo veniva a chiedere di Loïs.

— No, non c'è...

— Allora, fatemi parlare con Paolo Tabor... Sono 

un commissario di polizia...

Non era possibile che gli occhi immensi di Mara 

si facessero più enormi. Un suono inarticolato le 

uscì dalle labbra.

De Vincenzi le sorrise.

— Non spaventatevi! È stato il vostro padrone a 

farmi venire...

Ma già Paolo arrivava.

— Entrate, commissario. E tu vattene in cucina.

Il vecchio precedette De Vincenzi e lo fece en-

trare in camera da pranzo.
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— Non è tornata, naturalmente!

— Perché dite: naturalmente?

Alzò le spalle.

— Quel che avevo da dirvi ve l'ho detto iersera... 

Adesso, tocca a voi ritrovare la ragazza... Volete 

che vi conduca nella sua stanza?

Era sempre un modo per visitare la casa. De Vin-

cenzi non voleva scoprir le proprie batterie troppo 

presto e non aveva un mandato di perquisizione.

Paolo lo fece passare davanti alla cucina e gli 

spalancò la porta della camera di Loïs. Una ca-

meretta qualsiasi, con un letto, un cassettone, 

qualche mobile. Il letto non era disfatto.

— Quando voleva uscire senza che io lo sapessi, 

se ne andava di lì... — e indicò la finestra. — Po-

tete vedere voi stesso che dà sul ballatoio e che 

è facile da scavalcare...
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De Vincenzi guardava una macchina per scrivere 

turchina, sopra un tavolo, accanto alla sua custo-

dia, che sembrava posta lì per esser vista. La vi-

de anche Tabor e aggrottò le sopracciglia.

— Oh! Che cos'è questa?... Non sapevo che Loïs 

avesse una macchina...

Si avvicinò al tavolo per osservarla. Esclamò con 

stupore: — Ma ieri sera non c'era! — E fissava il 

commissario come per chiedere a lui di dove fos-

se sbucata.

De Vincenzi si contentò di stringersi nelle spalle.

— Siete proprio sicuro che non ci fosse?

— Sicurissimo! Questa notte, quando sono rien-

trato, non l'ho vista...

— Venivate da Villa Verde? — gli chiese soave-

mente De Vincenzi.
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Il vecchio ebbe un sussulto. Ma il suo turbamento 

fu rapido. Scrutò il commissario, crollando il ca-

po. Una lieve ironia gli si dipinse sul volto ossuto, 

ammorbidendone le linee salienti.

— Era questo che avevate in corpo, voi! Niente 

da fare! Fin da ieri Villa Verde era chiusa e non si 

può agire contro i tenitori di giochi d'azzardo, se 

non si colgono in flagrante.

— Infatti!... Ma si può agire contro i proprietari di 

una villa, quando si abbia il sospetto ch'essi sia-

no implicati in un assassinio...

Paolo zufolò.

— Cristo, commissario! Andate forte. Di che as-

sassinio mi state raccontando?

— Di quello di Dan Seminari. Non ne sapete 

niente, voi?

— Hanno ammazzato Dan? Povero ragazzo!
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Rimase per qualche minuto silenzioso. Sul volto 

gli si leggeva un così profondo rimpianto, che De 

Vincenzi si chiese se non fosse davvero sincero 

e se della morte di Dan lui sentisse parlare per la 

prima volta.

— Lo conoscevate bene, no?

Sembrò scuotersi.

— Come dite?... Ah, sì... Scusatemi, ma la notizia 

mi ha fatto una certa impressione. Era stato qui 

da me anche l'altra notte... veniva spesso... — 

Sembrò esitare, poi disse: — Era innamorato di 

Loïs e la ragazza...

Si interruppe e diede un'occhiata atterrita alla 

stanza vuota.

— Ma allora... — mormorò — la scomparsa di 

Loïs...

Se De Vincenzi non avesse saputo che Loïs Bur-
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lington doveva trovarsi in quel momento in casa 

di Vercelloni e se non l'avesse interrogata per più 

di un'ora, avrebbe certo bevuto grosso e avrebbe 

preso lo spavento del vecchio per oro colato. Co-

sì come stavano le cose, cercò di capire dove 

Paolo volesse arrivare.

— Voi credete che la ragazza sappia qualcosa 

dell'assassinio e che la sua fuga abbia relazione 

con esso?

— Io non credo un accidente, commissario! Che 

ne so io?!... Loïs manca da ieri... Quand'è che 

hanno assassinato Dan Seminari?

— Mah!... Le macchie di sangue sul lastricato del 

vostro cortile sono del primo novembre... Voglio 

dire che il gatto ha camminato sul sangue nella 

notte fra il trentuno e il primo...

Questa volta il sussulto di Paolo fu visibile e il 
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lampo di paura che passò nei suoi occhi glauchi 

non fu voluto.

— Nel mio cortile! Ma voi vaneggiate! Chi avreb-

be osato uccidere il ragazzo nel cortile di questa 

casa? E il gatto? Che cos'è questa storia del gat-

to?

— Oh! Molte volte le bestie hanno fornito prove 

contro gli uomini. Ma quello che avete subito os-

servato voi ha la sua importanza! Nessuno si 

sarebbe messo al rischio di sparare un colpo di 

rivoltella nel cortile di una casa, abitata da tanta 

gente, come questa... Noto, però, che la vostra 

osservazione indica che voi sapevate in qual mo-

do Dan Seminari è stato ucciso...

— Ma che dite? Io non sapevo neppure che il ra-

gazzo fosse morto! — Si era morso le labbra ed 

era impallidito. La sua voce saliva di tono, come 
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se la collera lo stesse per dominare. — E poi, se 

lo hanno ucciso in questa casa, dove è stato 

ritrovato il cadavere? Non nel cortile, a ogni mo-

do, perché lo avrei saputo...

— E io non ve l'ho detto, infatti... Ma credete che 

non sia possibile uccidere qualcuno in un luogo e 

trasportarlo poi in un altro?

— Bene! Tutte queste sono chiacchiere. Che co-

sa farete adesso per ritrovare Loïs? È più che 

mai necessario che la troviate, dal momento che 

Dan è stato ucciso e che lui amava Loïs, mentre 

lei non lo amava...

Nulla di nuovo per De Vincenzi, se non il fatto 

che Paolo Tabor insinuava con tanta chiarezza la 

possibilità che l'assassinio fosse stato commesso 

dalla ragazza.

Fece per uscire dalla stanza. Avrebbe ripreso il 
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colloquio con il vecchio, quando avesse parlato di 

nuovo con Loïs Burlington e, se necessario, 

avrebbe proceduto a un confronto.

— La cercheremo, non dubitate... Per adesso, 

non ho altro da dirvi...

Paolo lo accompagnò alla porta. Aveva il volto 

chiuso e gli occhi brillanti e fece sbattere l'uscio 

dietro di lui.

Erano le nove, quando don Viciente uscì dalla 

sua stanza. La casa aveva già cominciato a vive-

re da molto tempo. Avevano portato via il corpo di 

Juan José con una lettiga e donna Florastella era 

riuscita a impedire che Vera lo vedesse. Adesso 

Vera era andata nella sua camera e rimaneva 

inerte, abbandonata su una poltrona a fissare il 

vuoto davanti a sé.

Quasi si fossero esaurite da sole, le litanie delle 

350



suore giungevano attraverso l'uscio socchiuso di 

Dan come un lieve mormorio monotono.

Don Viciente arrivò fino alla vetrata, vide l'agente 

di guardia sul pianerottolo e tornò indietro. Andò 

diritto nel suo studio. Un pensiero lo tormentava 

ed egli voleva far subito qualcosa per scacciarlo. 

Qualcosa di ben concreto e definitivo.

Sedette al tavolo, in angolo presso la porta-fine-

stra, che dava sopra una piccola veranda, dalla 

quale per una scala esterna si scendeva nel giar-

dino. Insensibilmente si assorbì nella contempla-

zione della cima degli alberi, privi di foglie, contro 

il cielo grigio.

Così, egli non aveva più discendenti diretti... I Se-

minari si estinguevano... Dal ramo, ancora solido 

e diritto, erano cadute le foglie... proprio come da 

quegli alberi...
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Pensò a Florastella e si chiese con angoscia se 

avrebbe sopportato il colpo. Si era mostrata forte 

e non aveva neppure pianto... Questo appunto lo 

spaventava. Le lacrime aiutano il dolore ad an-

darsene...

E le due ragazze... Sentì stringersi il cuore 

dall'angoscia. Purché almeno esse fossero ri-

sparmiate...

Chi? Chi poteva esser stato?

Perché non avrebbe potuto Paolo Tabor far pene-

trare qualcuno nel palazzo a mettere il veleno nel 

whisky?... Quel commissario diceva di no, che 

non era possibile...

Si scosse e si passò una mano sulla fronte. Di 

solito, al momento della lotta, il suo cervello era 

ben altrimenti netto e lucido... Adesso, invece, se 

lo sentiva smarrire...
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Oh, ma si sarebbe ripreso!

Aprì un tiretto del tavolo e ne prese una rivoltella. 

Era un'arma vecchia, ancora col tamburo e la 

canna lunga. Precisa, oh, sì, per essere precisa 

lo era... La rimise al suo posto e chiuse il tiretto.

Allora soltanto vide che sul piano del tavolo, in un 

angolo, c'erano due lettere. Rimase a fissarle pri-

ma di tendere la mano su di esse, come se vo-

lesse rendersi conto di quel che fossero e signifi-

cassero. Nulla di strano, del resto; doveva essere 

la posta del mattino...

Entrambi gli indirizzi erano a macchina. Una ave-

va la busta leggermente grigia, di carta resisten-

te; l'altra era bianca, di tipo comune, dozzinale. 

Una di esse, la grigia, aveva il francobollo degli 

espressi ed era stata impostata alla stazione 

quella mattina stessa o nella notte; l'altra veniva 
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anch'essa dalla città.

Aprì quella che, dal francobollo, sembrava più ur-

gente.

Un foglio con quattro righe dattilografate. Non re-

cava intestazione, né firma.

Non credete che sia utile per voi vedermi? Venite 

questa sera alle 23 a Villa Verde. Sebbene la Po-

lizia l'abbia invasa, potremo egualmente incon-

trarci sul viale. Vi attenderò. Non avvertite la Poli-

zia italiana come faceste con quella americana. 

Io non sono Willie.

Possibile che Paolo Tabor gli mandasse un invito 

così esplicito? Era lui, dunque? Lui che aveva ini-

ziato la vendetta e che voleva condurla a termi-

ne?

Ma quel foglio costituiva quasi una confessione di 
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assassinio!

La perplessità di don Viciente era molto profon-

da, dolorosa quasi.

E perché no, dopo tutto? Se non fosse sopravve-

nuta la morte di Juan José, egli non aveva forse 

deciso fin dalla sera prima di recarsi a Villa Verde 

ad affrontarlo?

Aprì la seconda lettera. Anch'essa scritta a mac-

china e assai breve.

Daniele è stato il primo.

Juan José lo ha seguito.

I morti si vendicano.

Confrontò i caratteri: nessuna rassomiglianza. Le 

due lettere erano state scritte su macchine diver-

se.

Deposti i fogli sul tavolo, don Viciente si assorbì 
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in una profonda meditazione.
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16

De Vincenzi

De Vincenzi arrivò a palazzo Seminari alle undici 

e quindici minuti. Lo seppe con esatta precisione, 

quando si trovò nello studio di don Viciente e 

guardò l'orologio nella pancia del veliero dipinto 

di verde.

Don Viciente era sempre seduto al suo tavolo. 

Aveva detto a Escamillo che facesse passare il 

commissario e, quando se lo vide davanti, tra il 

quadro della porta-finestra e la linea diritta del ta-

volo, gli tese le due lettere, senza parlare.

De Vincenzi le lesse. Ne cercò le buste, le prese, 

le osservò, mise in ognuna di esse il foglio corri-

spondente e se le fece sparire entrambe in una 

tasca della giacca.
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Don Viciente lo guardava. Il suo sguardo era 

stranamente atono e fisso. Seguì il tragitto delle 

buste che sparivano e poi tornò a posarsi in volto 

al commissario.

— Ce n'è una di troppo... — disse questi. — Una 

delle due è stata scritta da uno spirito truffaldi-

no...

— E l'altra?

— L'altra è seria. Lo spirito che l'ha scritta è quel-

lo di un assassino... anche se lo scopo per il qua-

le vi è stata inviata è uno scopo carico d'ingan-

ni...

Don Viciente sorrise.

— E il vostro, stamane, è uno spirito enigmatico, 

commissario!... Credo che avrò bisogno di molto 

alcol, prima di potervi comprendere.

E premette il bottone del campanello, mentre De 
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Vincenzi andava a prendersi una seggiola e se-

deva di fianco al tavolo.

Per qualche minuto i due uomini tacquero. Esca-

millo entrò, uscì; ritornò con una bottiglia di whi-

sky e due bicchieri. La bottiglia portava ancora il 

suo turacciolo di stagno, con l'etichetta rossa tut-

to attorno e il sigillo di piombo argentato della 

fabbrica. Il maggiordomo la sturò davanti al tavo-

lo, con movimenti lenti, facendo penetrare bene 

in fondo al tappo di sughero l'aguzza spirale del 

cavaturaccioli. I due lo guardarono, seguendo 

ogni sua mossa.

Finalmente, Escamillo depose la bottiglia aperta 

sul vassoio e si allontanò con solennità.

Allora soltanto don Viciente ebbe un breve riso 

convulso e si versò un bicchiere colmo di whisky.

— Alla vostra salute, commissario!
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De Vincenzi ringraziò con un cenno del capo e 

mormorò, come per scusarsi: — Io sono aste-

mio...

Il vecchio depose il bicchiere vuoto e disse: — È 

un peccato... questo whisky è ottimo... — Poi 

cambiò tono improvvisamente: — Commissario, 

ditemi quel che pensate di quelle due lettere. Di-

temi soprattutto se le prendete sul serio...

— Sono importanti tutte e due... Una di esse, pe-

rò, penso che sia... conclusiva...

Le tirò fuori e le dispose una accanto all'altra sul 

tavolo.

— Quale delle due? — chiese don Viciente.

— Crederei che questa sia la più pericolosa... — 

e toccò leggermente col dito la busta bianca, di 

carta dozzinale. — E anche colui che l'ha scritta 

è pericoloso... Un duro avversario da combatte-
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re... Riflettete. Vostro figlio è morto ieri sera dopo 

le ventuno... e questa lettera vi è giunta stamane 

con la prima posta... Poiché non è stata mandata 

per espresso come l'altra, dev'essere stata impo-

stata ieri nel pomeriggio o comunque prima della 

mezzanotte... altrimenti non vi sarebbe giunta 

che con la distribuzione del mezzogiorno... Che 

cosa vuol dire tutto questo?

Don Viciente lo fissava. Aveva seguito con molta 

attenzione le sue parole; ma tacque. Soltanto i 

suoi occhi si eran fatti più cupi e stranamente bril-

lanti.

— Vuol dire — riprese De Vincenzi — che 

l'assassino o era così sicuro del veleno messo 

nella bottiglia e della riuscita del suo piano da 

scrivere a voi: «Juan José lo ha seguito» prima 

ancora che la sua vittima fosse morta oppure ha 
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scritto la lettera e l'ha impostata dopo le ventidue, 

ora in cui il veleno aveva già agito... Dunque?

Il vecchio fece un gesto.

— Concludete voi! — disse bruscamente.

— È facile... Perché l'assassino potesse avere la 

matematica sicurezza della riuscita del suo piano 

doveva essere un familiare, a perfetta cognizione 

delle abitudini, delle reazioni e dello stato fisico e 

psichico della vittima... e perché potesse scrivere 

la lettera dopo aver saputo dell'avvenuta morte, 

doveva egualmente essere un familiare, dal mo-

mento che fuori delle mura di questo palazzo, la 

notte scorsa, non vi era alcuno che la conosces-

se...

Seguì un altro lungo silenzio. Finalmente, don Vi-

ciente alzò la mano e la tese verso la lettera gri-

gia.
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— Adesso parlatemi di quella.

— Questa o è spontanea e quindi impulsiva, o è 

una trappola tesa a qualcuno che non siete voi. 

In tutti i casi non ha intenzione di produrre morte 

d'uomo come la prima... Sospettate di qualcuno 

in particolare?

— Sospettare... in che senso?

— Nel senso peggiore... Eliminate per un istante 

Paolo Tabor, chi resta, secondo voi, che possa 

avere la determinazione o l'interesse a uccidervi?

— A uccider me?

— Sì. Comincio a credere che vostro nipote e vo-

stro figlio siano stati soppressi unicamente per 

sgombrare il campo attorno a voi...

— Può darsi...

Si assorbì in se stesso, tacendo, e De Vincenzi 

363



rispettò pazientemente quel silenzio.

A un tratto don Viciente chiese: — Che cosa in-

tendete fare, allora?

Il commissario intascò di nuovo le lettere.

— Le cose che posso fare sono infinite. Ma ce 

n'è una che non debbo fare: dire a voi quelle che 

possono essere le mie intenzioni...

Il vecchio ebbe un leggero sobbalzo.

— Non volete proteggermi?

— Anzi! È questo l'unico mezzo che ho per pro-

teggervi...

Don Viciente bevve un altro bicchiere di whisky. 

Si asciugò le labbra. Aprì il tiretto e depose la ri-

voltella sul tavolo. Poi guardò il commissario. 

Questi scosse il capo.

— Forse, necessaria; certo, non sufficiente.
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Si alzò.

— Sono convinto che fino a notte non accadrà 

nulla. Vi chiedo di promettermi due cose. Promet-

terle, per mantenere. Primo, che non parlerete 

delle due lettere a nessuno. E per nessuno inten-

do anche tutti i membri della vostra famiglia. Se-

condo, che andrete questa sera alle ventitré a 

Villa Verde e che tale vostra determinazione fare-

te in modo da far conoscere a quanti vi avvicina-

no. Soltanto a queste condizioni, io posso impe-

gnarmi a... proteggervi.

Un lampo di stupita ammirazione brillò negli occhi 

del vecchio.

— Siete un uomo di valore voi, commissario!

De Vincenzi sembrò confuso.

— Di valore non so, signor Seminari... Forse, so-

no soltanto un uomo di buon senso, che talvolta 
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arrischia grosso per non allontanarsene... Verrò a 

vedervi nel pomeriggio...

S'inchinò e si diresse alla porta. A metà strada, 

tornò indietro.

— Avete fatto testamento, signor Seminari?

L'altro sorrise amaro.

— Non vi sembra che nelle mie condizioni la pri-

ma cosa che debbo aver fatta sia proprio quella?

— Chi erediterebbe tutto, nel caso deprecabile 

della vostra scomparsa?

— Mia moglie Florastella, commissario...

La risposta sembrò colpire De Vincenzi, che ap-

parve improvvisamente preoccupato.

— È naturale! — disse. — Vi ringrazio.

Aggiunse: — Ho la vostra promessa!

E uscì dallo studio.
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Nel salone di passaggio, De Vincenzi si fermò e 

picchiò leggermente alla porta di donna Florastel-

la.

La voce della signora rispose: — Chi è? Entrate!

Era una voce fragile. Puro cristallo, con qualche 

incrinatura tuttavia. De Vincenzi si disse che 

quelle incrinature erano state prodotte dal dolore. 

Non dalla paura, no. Ma era lui che aveva paura, 

adesso, nel varcare quella soglia. Poco prima, 

con don Viciente, aveva affettato una sicurezza e 

un'indifferenza, che era ben lontano dal possede-

re. Egli aveva vissuto troppe tragedie nella sua 

vita e conosciuto troppi delinquenti, per non sa-

pere che è quasi impossibile prevedere comple-

tamente le azioni di una mentalità criminale. Per 

di più occorre tener conto di quella specie di fer-

mentazione, che si produce nel cervello di un as-

sassino e che provoca improvvisamente scoppi 
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imprevisti.

— Buon giorno, signora!

Non aveva mai parlato da solo con lei e trovarsi 

nella sua camera, nell'intimità di quelle pareti tap-

pezzate di damasco rosso – «è il colore preferito 

da mia moglie!» – davanti alla sua poltrona dallo 

schienale altissimo, contro il quale ella si teneva 

rigida, assai bella ancora nell'abito di seta nera, 

ornato al collo e ai polsi di merletto prezioso, con 

quegli orecchini lunghi e luminosi, gli diede la 

sensazione del rispetto. E anche di una pietà te-

nera, la pietà quasi religiosa, che si ha per il dolo-

re composto in un'architettura estetica.

— Buon giorno, commissario.

Questa volta la voce suonò indubbiamente vacil-

lante e gli occhi della donna interrogavano con 

ansia.
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— Avete trovato l'assassino di Daniele e di Juan?

Perché De Vincenzi ebbe la sensazione ch'ella 

temesse di ricevere una risposta affermativa?

— Non è impresa facile, signora. Voi potete, pe-

rò, aiutarmi a farlo.

— Io, commissario?... — Le mani diafane stringe-

vano i braccioli come se lei avesse voluto ag-

grapparsi a qualcosa di solido, per mantenersi di-

ritta a quel modo. — È don Viciente che vi man-

da?

— No, donna Florastella. Il signor Seminari igno-

ra che io sia venuto da voi.

— Non vedo come possa aiutarvi... Quei due de-

litti sono così mostruosi... così privi di senso... un 

ragazzo innocente!... un uomo innocuo!... che mi 

appaiono l'opera di un dissennato...

— Un delitto è sempre un'opera dissennata, an-
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che quando è stato concepito ed eseguito con 

freddezza e con calcolo... come questi. Ma voi 

potete aiutarmi, signora, dandomi l'assicurazione 

che non uscirete da questa camera per tutto il 

giorno...

Le gote di donna Florastella, breve fiammata effi-

mera, si arrossarono leggermente.

— Oh, come posso promettervelo, commissario? 

Mio marito ha bisogno di me... Vera... le ragaz-

ze... No, certamente. Il mio posto è accanto a lo-

ro... Io non posso aumentare il loro... — cercò la 

parola — il loro smarrimento...

— Voi lo aumenterete, invece, se non vorrete ac-

cogliere la mia preghiera... Renderete maggiori i 

rischi di vostro marito.

— Ma nessuno pensa di minacciare una... — ri-

cacciò la parola povera e disse: — ... donna, co-
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me me!

— Io potrò proteggere meglio vostro marito, se 

voi mi togliete la preoccupazione vostra! Vi siete 

mai trovata in un naufragio, signora? Sono le 

donne e i bimbi che vengon fatti salvare per pri-

mi. Questo soltanto consente anche al capitano 

di salvare se stesso.

Un sorriso esangue. — Siete immaginoso, com-

missario!

— Sono pratico, donna Florastella. Cerco di tu-

rare falle per le quali l'acqua potrebbe entrare...

— Ma anche se io restassi in questa camera... 

Juan José è morto nella sua.

— A impedire che il pericolo vi raggiunga qui den-

tro penserò io...

— Quale spiegazione potrei dare, per...
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— Nessuna, signora. Direte soltanto di aver mol-

to bisogno di riposo... Del resto la vostra clausura 

sarà breve. Conto di liberarvi da ogni cruccio pri-

ma di domani.

Troppo stremata per lottare, ebbe un gesto di 

rassegnazione.

— Sta bene, commissario.

— Grazie, donna Florastella. Farò in modo che il 

vostro medico vi prescriva la solitudine.

Nel salone, fece chiamare il maresciallo Cruni 

che aveva fatto avvertire di raggiungerlo da San 

Fedele, e lo mise di guardia alla porta. Nessuno 

doveva entrare da donna Florastella, tranne il 

medico e la cameriera.

Ad assaggiare i cibi e le bevande che venivano 

dalla cucina delegò un uomo di sua fiducia. E al 

vicecommissario Sani ordinò di non muoversi dal 
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palazzo.

A mezzogiorno uscì dal portone di corso Venezia, 

con il rapporto di Sani sull'autopsia di Juan José 

e col proiettile estratto dal cranio di Dan. Né 

l'uno, né l'altro gli avevano appreso nulla di nuo-

vo. Ma contava che il proiettile gli fosse utile in 

seguito. È raro che un assassino cambi arma e 

lui era convinto che questa volta non si sarebbe 

adoperato il veleno.

Adesso, occorreva operare nell'altro campo. 

Opera ingrata per lui, che faceva sempre di con-

trovoglia tutto quanto rientrava nel «mestiere».

Mangiò un panino e bevve un bicchiere di birra in 

un bar di Porta Venezia. Nelle giornate di azione 

intensa, il nutrimento e il sonno diventavano per 

De Vincenzi bisogni puramente meccanici, dei 

quali talvolta poteva persino dimenticarsi.
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Dopo un'ora che aveva lasciato palazzo Seminari 

varcava il cancello di Villa Verde.

I due agenti lasciati di guardia dal commissario 

Valenti lo accolsero con la segreta speranza che 

venisse a liberarli. La fazione in quella villa de-

serta e gelida – nessun mezzo di fortuna per ri-

scaldarsi e il termosifone spento dal giorno prima 

– non aveva nulla di particolarmente attraente.

De Vincenzi ascoltò distrattamente il rapporto 

che gli fecero, totalmente privo d'interesse per 

lui. Che alla notte fosse arrivata qualche auto e 

che persone sole o a gruppi fossero giunte sino 

alla porta, per dileguarsi alla vista degli scono-

sciuti che si facevano loro incontro, era prevedibi-

le, né lui raccoglieva prove per stabilire come 

realmente Villa Verde fosse stata una bisca.

Era venuto a cercare qualcosa di assai meno ap-
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pariscente e sicuro sui registri e tra le carte di cui 

gli aveva parlato Valenti.

Salito nell'ufficio della direzione, che comprese 

facilmente come fosse in definitiva l'ufficio di Pao-

lo Tabor soltanto, trovò dopo poche ricerche 

quanto gli occorreva e aveva supposto; e furono 

due nomi e due indirizzi, che trascrisse sul margi-

ne di un giornale trattosi dalla tasca. Fatto que-

sto, operò una visita minuziosa in tutti i locali del-

la villa, dalle cantine ai solai, cercando d'impri-

mersi nella memoria la disposizione di essi. Da-

vanti alla porticina segreta che metteva dall'ufficio 

di Tabor alla galleria sotterranea, rimase per un 

momento indeciso, chiedendosi se fosse stato 

prudente condannarla, per evitare fughe da quel-

la parte. Finì col decidere che era inutile. O non 

sarebbe avvenuto nulla di quanto lui prevedeva – 

lui o il suo sesto senso? – oppure, se gli avveni-
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menti si fossero svolti secondo la sua logica, nes-

suna fuga che lo interessasse si sarebbe potuta 

effettuare.

Ordinò agli agenti di chiudere tutte le porte e di 

andar via con lui, che li avrebbe condotti in tassì 

a San Fedele.

La soddisfazione dei due uomini fu così manife-

sta, che egli ne sorrise. In fondo, la felicità umana 

consiste soltanto nella cessazione di uno stato di 

dolore o di disagio.

— Sani?... Sì, sono io... Niente di nuovo?... Ma 

no!... Riconosco che quel suo modo di gridare è 

impressionante; ma Escamillo lo fa tacere facil-

mente... Digli che gli racconti le sue storie...

Dalle carte e dai registri aveva abbastanza facil-

mente stabilito che il nominato Walter O' Connor 
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era stato almeno fino al mese precedente – regi-

strazione dello stipendio – custode della villa. As-

sai probabilmente lo era ancora, ché dalla fine 

del mese erano trascorsi soli tre giorni.

Walter abitava in via Mulino delle Armi.

Trovò la casa e, con molta apprensione della por-

tinaia che lo aveva veduto giungere in tassì as-

sieme a un giovanotto palesemente meridionale, 

salì al quarto piano.

Dovette suonare più volte e finalmente il colosso 

aprì l'uscio.

Il primo movimento che ebbe l'uomo fu di sbatter-

gli la porta in faccia, ma poiché De Vincenzi era 

stato svelto a cacciare un piede fra i battenti, si 

rassegnò a farlo entrare.

— Sono Walter O' Connor, commissario. Avete 

sbagliato porta.
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— Da quanto tempo lo siete?

— Eh?

— Prima come vi chiamavate? Ho l'impressione 

di avervi conosciuto con altro nome...

— Gli uomini si somigliano tutti, sapete? E que-

stione di statura.

Un'unica camera. Abbastanza decente, con qual-

che pretensione di eleganza. De Vincenzi notò 

una fila di libri sopra una mensola: — Vi fate una 

cultura?

Il colosso si mise le mani nelle tasche e si dondo-

lò con importanza.

— Letteratura inglese. È così complessa!

Un'occhiata alla porta, che rimaneva aperta.

— Non potrebbe entrare, quel vostro amico? Se 

credete che la mia stufa possa riscaldare anche 
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le scale!

De Vincenzi sorrise.

— Entra e chiudi. Ma sarà questione di poche pa-

role, Walter... O' Connor... Nessuna originalità, 

però, nella scelta del nome... Lo avete trovato in 

un magazine thrill americano?

— Era il nome di mia nonna.

— Da quanto tempo custodite Villa Verde?

Un bagliore d'ironia attraversò le palpebre soc-

chiuse.

— Oh, da un paio di mesi... Il gioco d'azzardo è 

proibito, sapete, commissario? E io mi sto cer-

cando un altro posto più intellettuale!

— Saggia precauzione. Avete buona memoria, 

voi?

— Uhm! Non per i nomi e per le date.
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— Già! Ma cercate di svegliarvela. Non vorrei oc-

cuparmi di voi più di dieci minuti.

— È l'ora della siesta per me...

— Ecco! — Gli tese un foglio che aveva prepara-

to e che teneva nella tasca del pastrano. — Sono 

domande semplici e innocenti. Scrivete le vostre 

risposte.

Walter lesse le poche righe e scosse il capo.

— Sapete? La mia cultura è appena cominciata. 

Faccio progressi, ma non mi cimenterei in un 

esame di calligrafia.

— Potrei farvi prendere io qualche lezione, ma-

gari molte lezioni a San Vittore... — e gli porse 

una matita.

Il colosso sospirò. Diede un'altra occhiata al fo-

glio.
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— Uhm! Non andrete molto lontano, commis-

sario, con questa roba.

Appoggiò il foglio al muro e scrisse qualche paro-

la accanto alle domande di De Vincenzi.

— Date... — Lesse le risposte, fissò l'uomo. — 

Siete prudente.

— Oh, per questo, sì. Figuratevi che non bevo al-

col.

De Vincenzi si diresse alla porta.

— Cercate di non tornare a Villa Verde. Una sta-

tura come la vostra non passa inosservata.

— È stato uno sbaglio di mia madre. Se sapeste 

quanto se n'è pentita!...

Lo guardò uscire e sussultò al colpo della porta 

che si chiudeva. Poi tirò un sospiro di sollievo. — 

Non sono mica tanto bestia, dopo tutto!
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— Pronto! Sani?... No, non dovevi impedirglielo...  

Chi lo ha seguito?... Va bene. Telefonerò ancora 

e verso le diciotto farò in modo di essere lì...

La visita all'appartamento di via Paracelso, De 

Vincenzi la fece da solo. C'era andato col timore 

che riuscisse infruttuosa. Peggio: che lui non po-

tesse neppure visitarlo. Non aveva nessuna in-

tenzione di forzarne la porta. Invece, la portinaia 

ne aveva le chiavi. Era lei che faceva la pulizia 

alle due stanze.

Accompagnò il commissario su per le scale, com-

primendosi il seno con le mani, ché era una gio-

vane donna assai impressionabile e la qualifica di 

commissario di polizia le aveva dato un colpo, 

per quanto avesse trovato De Vincenzi assai 

bell'uomo.

La ricognizione fu rapida, ché lui scoprì subito 
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quel che cercava e assai facilmente poté convin-

cersi di non avere errato nelle supposizioni.

— Bene. Chiudete pure. Non c'è altro. Ma mette-

tevi in testa quanto vi dico: desidero assoluta-

mente che tutto quel che c'è qui dentro rimanga 

allo stato di adesso. Nessuno deve entrare.

— Ma signor commissario! Io non posso impedire 

che l'inquilino rientri in casa sua.

— L'inquilino assai probabilmente non rientrerà 

per oggi, né per domani... Ma, se dovesse farlo, 

telefonatemi in Questura. E badate bene di non 

dirgli né della mia visita, né di quello che mi avete 

veduto fare!

— Oh, signor commissario! Un giovane tanto di-

stinto!

— Sono io, Sani!... Meno male!... No, pensavo 
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piuttosto a una portinaia, che non lo avrebbe ri-

veduto volentieri... almeno oggi... E Clodio non 

ha potuto ascoltare? Ma no! Coi telefoni automa-

tici è impossibile... Non importa! Può darsi che 

sia assolutamente inutile sapere a chi ha telefo-

nato.

Trovò Loïs in casa di Vercelloni. Erano tutti in ca-

mera da pranzo e c'erano pure i sette gatti.

— Questo è Satana! — presentò l'avvocato.

— Se le bestie parlassero, amico mio!

— Ma parlano! — esclamò Vercelloni. — Basta 

capirle.

Paulette diede un'occhiata astiosa ai sette gatti e 

corse in cucina a preparare il caffè per De Vin-

cenzi. Se almeno fosse venuto a prendersi quella 

loro ospite indesiderabile...
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La sola intenzione del commissario era, invece, 

di avere con Loïs una brevissima conversazione.

— Poche domande, signorina, e vi lascerò tran-

quilla. Gli avvenimenti precipitano e credo che 

domani il mistero della morte di Dan Seminari 

sarà svelato.

Vercelloni sussultò e riafferrò a volo gli occhiali. 

Non era solito, De Vincenzi, abbandonarsi ad af-

fermazioni di quel genere!

Loïs disse pacatamente: — Non è stato Paolo 

Tabor a ucciderlo.

— Non vi ho detto che sia stato lui... Ma io non 

ho che una sola sicurezza, per ora... — Le sorri-

se: — Per quanto abbiate fatto il possibile per 

rendervi sospetta, io so che non siete stata voi... 

Come vedete, sto giocando a carte scoperte...

— Come fai a dire che non è stata Loïs?! — chie-
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se aggressivamente Vercelloni, che era felice di 

saper la ragazza al sicuro almeno da quel perico-

lo, ma che si vedeva sfumare la possibilità di di-

struggere l'accusa in un processo penale di gran 

chiasso.

— Perché la signorina Burlington non ha mai 

posseduto una macchina per scrivere Olivetti 

portatile, verniciata di turchino.

— No, non l'ho mai posseduta, ma che c'entra?

— E non sapete neppure chi la possedeva?

No, non lo sapeva. — Paolo Tabor no di certo — 

aggiunse. — A meno che non l'avesse tenuta a 

Villa Verde... — Si morse le labbra e arrossì.

— Ecco! Senza volerlo, avete risposto a una del-

le domande che sono venuto a farvi. Voi sapeva-

te benissimo dove Paolo Tabor e i suoi compagni 

andavano alla notte. E voi pure, qualche volta, 
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siete stata a Villa Verde...

— Ebbene? — chiese in atto di sfida. — Non 

c'era alcun bisogno che proprio io vi avessi parla-

to della bisca di Tabor.

— Forse sì, miss Burlington! Tanto più che Dan 

Seminari la frequentava e che voi, dicendomelo, 

mi avreste agevolato il lavoro.

— Dan... è stato ucciso a Villa Verde?!

— Non lo so! Dentro la villa non credo... Per ora 

so soltanto che le lastre sotto il secondo porticato 

di questa casa erano macchiate di sangue la 

mattina del primo novembre e che Satana aveva 

camminato su quel sangue nella notte dal trentu-

no all'uno...

— Non è vero! I miei gatti non escono di casa al-

la notte! — gridò Vercelloni; ma subito diede 

un'occhiata a Paulette, che entrava col caffè. — A 
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meno che... — e non terminò, perché De Vincen-

zi sorrideva e Paulette si era fatta pallida; si tolse 

gli occhiali e si mise a fregarli rabbiosamente col 

fazzoletto.

De Vincenzi si alzò. Stato d'animo assolutamente 

insolito in lui, si sentiva allegro.

— Una, due, tre! Tre sole domande, miss Loïs e, 

se rispondete di sì a tutte e tre, me ne vado subi-

to.

Loïs lo guardò con diffidenza.

— Non so.

— Ecco le tre domande. Risponde alla realtà che 

Dan Seminari vi aveva conosciuta e continuava a 

incontrarsi con voi a Villa Verde, dove appunto 

per ciò Paolo Tabor voleva che andaste?... La se-

ra del trentuno eravate alla bisca e parlaste con 

Dan, dicendogli che non lo amavate?... Io so che 
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Dan uscì dalla bisca prima di voi: potreste affer-

mare con sicurezza che, quando uscì, non si era 

messo i guanti bianchi, ma li portava in mano?

— Sì — rispose Loïs, senza rendersi conto 

dell'importanza che quelle tre domande avevano 

per De Vincenzi, e De Vincenzi se ne andò.
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17

Il convegno

Sul divano, Piedipiccoli russava.

Il salotto moresco sembrava più che mai una 

tomba, ché il lampadario era spento e soltanto un 

paio di piccole lampade ardevano agli angoli del-

la stanza, sopra due tavoli.

La porta della camera da pranzo era aperta e 

Paolo vide Ben che entrava. Guardò l'orologio. 

Erano le nove. Puntuale. Si sdraiò più comoda-

mente nella poltrona bassa e attese. Lui stava 

nell'ombra e seguiva i movimenti di Ben nella lu-

ce dell'altra stanza. Il giovanotto si guardava at-

torno. Doveva esser sorpreso di non trovarlo. 

Mara s'era fermata sulla soglia della prima porta.

— Poco fa era qui con Ettore... Saranno andati in 
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salotto... — disse la donna, poi abbassò la voce: 

— Ben... Ben... ho da parlarti...

Il giovane le fece un cenno violento per farla ta-

cere e attraversò la stanza.

Sulla soglia si fermò.

— Paolo! — chiamò.

Paolo non si mosse, emise soltanto una specie di 

sordo grugnito, che voleva essere risposta e sa-

luto.

— Che fai così al buio?

— T'hanno detto che volevo parlarti?

— Sarei venuto comunque...

— Non ne dubito.

Si alzò. La sua ombra lunghissima si stagliò con-

tro la parete sino al soffitto.

— Vieni di là...
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Gli passò davanti e andò a sedere al tavolo della 

sala da pranzo. Ben chiuse la porta del salotto 

dopo aver dato un'occhiata all'uomo che russava. 

Gli sedette di fronte.

Paolo, con quel suo profilo di uccello da rapina, 

lo guardava. Più che mai la mascella gli sporgeva 

minacciosamente.

— Hai ritrovato Loïs?

Ben alzò le spalle.

— Ancora? Come avrei fatto a ritrovarla? — Af-

fettava indifferenza e sorrideva. Teneva una ma-

no nella tasca della giacca e con l'altra tamburel-

lava sul tavolo.

— Dove hai messo la rivoltella che mi hai preso 

iersera?

— Oh, quella non c'è più... Ho voluto impedirti di 

commettere una sciocchezza, Paolo!
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— Può darsi!

Ben lo fissava attentamente. Non si lasciava in-

gannare da quella freddezza. Sapeva benissimo 

che era venuta l'ora delle spiegazioni e che assai 

probabilmente non sarebbero state tranquille.

— Ti sei convinto, allora, che potesse costituire 

un grave indizio contro Loïs, eh?

— Ma no! So benissimo che Loïs non ha ucciso 

Dan...

— Già... Intanto oggi è venuto qui un commis-

sario...

Ben sorrise.

— E tu che gli hai detto?

— Niente! Cercava Loïs... A quest'ora l'avrà tro-

vata.

— No, Paolo! Sei fuori di strada... Nulla da fare 
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contro Loïs. Te lo dico io!... Pensa a te stesso... 

e, se vuoi un mio consiglio, non dare seguito alla 

lettera che hai scritto stamane a Viciente Semi-

nari e non andare alle undici a Villa Verde.

Gli occhi del vecchio si fecero piccini. Ben si agi-

tò un poco col corpo, allontanando di qualche 

centimetro la seggiola dal tavolo. Aspettava un 

attacco, che non venne.

— Che cos'è questa storia della lettera?

— Oh, io ho qualche amico a San Fedele... 

Quando voglio riesco a farlo parlare... Sembra 

che quel tuo amico abbia ricevuto una lettera as-

sai chiara... Laggiù non hanno dubbi che sia sta-

to tu a scriverla...

Paolo ebbe uno scatto e batté le mani.

— Perdinci! Adesso capisco!... Scritta a macchi-

na, eh, la lettera?
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— Come lo sai... se non l'hai scritta tu?

— Oh! Ma la macchina... — Si alzò e fece per 

correre nella camera di Loïs. Si fermò e fissò il 

giovane, che era balzato in piedi. — Inutile! Il 

commissario l'ha vista...

Ben taceva.

Paolo ebbe un lampo.

— Imbecille! Non hai fatto che creare un'altra 

prova contro Loïs! Io non avevo mai veduto quel-

la macchina e l'ho detto al commissario... La let-

tera l'ha scritta lei... la macchina si trovava nella 

sua camera...

— Appunto!

— Che dici?

— Dico: appunto perché si trovava nella sua ca-

mera. Loïs non poteva aver scritto la lettera. Tu 
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stesso sei andato a dire alla Polizia che Loïs 

manca di casa da ieri...

— Oh, in quanto a questo, Loïs può averla scritta 

prima di andarsene.

— No, Paolo!... Quella lettera contiene un parti-

colare che dimostra come non possa essere sta-

ta scritta se non dopo la mezzanotte di ieri... Ac-

cenna chiaramente all'invasione di Villa Verde da 

parte della Polizia...

— Ah, sì?

Fremeva. La sua collera doveva essere terribile. 

Si era fatto pallido e serrava convulsamente le 

mascelle. La mano di Ben strinse la rivoltella nel-

la tasca. Era venuto preparato a tutto. Ma Paolo 

sembrò calmarsi di colpo.

— La lettera l'hai scritta tu, eh? La macchina l'hai 

fatta portare tu qui dentro, con la complicità di 
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Mara!... Ti sei servito di quella stupida che ti 

ama...

Ben arrossì. L'amore di Mara era il suo cruccio.

— Oh, non per perdere te, Paolo!... Io so che non 

sei stato tu a uccidere Dan e quella lettera non 

potrà mandarti in galera per assassinio... Ma de-

ve farti riflettere a non commettere imprudenze... 

Per questo son venuto ad avvertirti. La macchina 

per scrivere è stata vista dal commissario nella 

camera di Loïs... e Loïs non può essersene servi-

ta... Che cosa vuol dire? Pensaci! Se ti ostini ad 

accusare Loïs, crederanno che la macchina l'hai 

messa tu nella sua camera, per indiziarla. E allo-

ra cominceranno a voler veder chiaro in parec-

chie cose.

Il vecchio tornò alla sua seggiola.

— Siedi e parliamo.

397



— Son venuto per questo.

Paolo teneva le mani lunghe e ossute davanti a 

sé, a piatto sul legno del tavolo. Ben capì e tras-

se la sua dalla tasca della giacca.

— D'accordo con Loïs, eh?

Il giovane scosse il capo e distolse lo sguardo.

— Dunque, la ragazza ti ama?

— Paolo, Dan è morto! Più niente da fare da 

quella parte. Credi che io adesso non veda 

chiaro nel tuo gioco?... Tu volevi che Loïs spo-

sasse Dan per vendicarti dei Seminari... e anche 

perché questo ti avrebbe permesso di non darle 

la sua dote... il patrimonio lasciatole dal padre!... 

Aspetta! Il vecchio Seminari, quando avesse sa-

puto che suo nipote aveva sposato la figlia di 

Burlington non avrebbe preso un soldo da te. I 

denari dell'uomo che lui aveva fatto uccidere a 
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tradimento gli avrebbero bruciato. Ma qualcuno 

ha fatto crepare il ragazzo. Allora tu hai pensato 

che se fosse stata Loïs ad ammazzarlo... o se tu 

fossi riuscito a far credere ch'era stata lei, i de-

nari li avresti tenuti egualmente. Di' la verità che 

hai fatto esplodere tu un colpo dalla rivoltella di 

Loïs!

Il vecchio mormorò con amarezza: — Perché mi 

hai tradito, Ben? Molte cose si potevano fare as-

sieme!

— Signor Seminari, dobbiamo scoprire a ogni co-

sto l'assassino! Prima di tutto, per arrestarlo. Poi 

per impedirgli di uccidere ancora...

Don Viciente ebbe un leggero fremito. In poche 

ore era visibilmente invecchiato. Tutti i suoi anni 

gli si erano gettati addosso di colpo. Diritto sem-

pre, ne sopportava il peso con fierezza; ma il suo 
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corpo portava i segni dello sforzo. Egli doveva 

sentirsi essenzialmente stremato nello spirito. 

Questa volta la lotta non era delle solite e lui ave-

va accusato il crollo giusto al momento in cui se 

ne era reso conto.

— Chi ha ucciso è pronto a tutto, perché oramai, 

se viene scoperto, che i cadaveri siano uno solo 

o più di uno è la medesima cosa per lui, dato 

ch'egli non può essere giustiziato se non una vol-

ta. E tenta di nascondere il primo cadavere dietro 

un altro...

De Vincenzi parlava quasi nell'oscurità. Le dieci 

di sera. Lo studio era soltanto illuminato dalle 

fiamme della legna nel caminetto. Aveva trovato 

don Viciente seduto accanto al fuoco, il suo rifu-

gio preferito, con tutte le luci spente. Sedutosi an-

che lui, aveva cominciato a parlare. Il momento 
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della lotta decisiva si avvicinava. Egli aveva pas-

sato la giornata a prepararlo. Adesso si sentiva 

invadere dalla paura. Aveva soprattutto paura 

che i suoi calcoli si avverassero errati. In fondo, 

lui non si era affidato che all'intuizione. Di prove – 

di quelle prove, che si possono produrre in giudi-

zio – neppure una! Nutriva in sé una certezza, 

ma essa derivava dal quadro, balzava dalle evi-

denze psicologiche. Le sue facoltà chiaroveggen-

ti gli si erano illuminate al momento in cui aveva 

tenuto fra le mani quelle due lettere, una delle 

quali era una mistificazione. La lettera mistificatri-

ce era servita a fargli decifrare l'altra. Cosicché 

quello che doveva essere per l'assassino un 

mezzo buono ad allontanare da sé i sospetti si 

era risolto in un errore irreparabile per lui.

Tutto questo costituiva la realtà formatasi nello 

spirito di De Vincenzi.
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Adesso, egli aveva terrore che quella realtà non 

fosse tale e che egli avesse fatto avventurare 

don Viciente e forse altri ancora sull'orlo di un 

precipizio, con la certezza ch'essi fossero tratte-

nuti da una corda! E questo sostegno poteva es-

sere immaginario, inadatto a salvarli dalla caduta!

Un sensibile presentimento di pericolo lo attana-

gliava.

L'oscurità creava ombre viscide e serpeggianti 

attorno a lui e al vecchio.

— Avete annunziato il vostro proposito di andare 

a Villa Verde questa sera?

— Come dite? — Don Viciente si era scosso. — 

Sì, commissario, ho parlato di questo a tavola.

— Avete affermato di volervi andare solo?

— L'ho fatto.
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— C'erano tutti? Tutti lo sanno?

— Credo tutti, commissario. C'era anche Jac-

ques, ed Escamillo si trovava nella sala.

— Quali sono state le reazioni?

— Rosita e Isabella hanno taciuto... — Si agitò 

sulla poltrona e avvicinò le mani al fuoco, come 

se fosse stato percosso da un'improvvisa corren-

te fredda. — Le due ragazze si sono chiuse in un 

mutismo... — s'interruppe, sogghignò e la voce 

gli si fece duramente sarcastica — ...in un muti-

smo malsano! Esse sono convinte che la nostra 

è una famiglia maledetta e che tutto quanto av-

viene non sia che il destino dei Seminari che si 

compie. Oscar ed Escamillo si sono offerti di ac-

compagnarmi.

De Vincenzi era rivolto verso la porta-finestra, 

che si stagliava netta nell'oscurità. Gli sembrò di 
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vedere un'ombra più spessa dietro i vetri e incon-

sapevolmente si fece attento.

Don Viciente se ne avvide. Levò gli occhi verso di 

lui e subito si volse a guardare dietro di sé. La 

sua mano si affondò nella tasca della giacca e ne 

uscì con la rivoltella.

— No, don Viciente!... Non ho avuto ancora il 

tempo di avvertirvi... Sulla veranda c'è uno dei 

miei uomini...

La rivoltella sparì e il vecchio ebbe un altro breve 

sogghigno.

— Ho paura dei fantasmi! — mormorò. — Non 

sono più io!

Il silenzio per qualche istante fu rotto soltanto dal 

crepitio della legna che ardeva.

— Qual è il vostro piano, commissario?
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— Oh, è molto semplice... — Dentro di sé si dis-

se: «Ma quanto mai pericoloso!». — Io conto che 

l'assassino colga l'occasione... Egli deve pensare 

che la vostra determinazione di andar questa se-

ra solo ad affrontare Paolo Tabor gli dà il mezzo 

di operare al sicuro... Il mio non è che un calcolo 

matematico... lo chiamerei un calcolo di meccani-

ca... — Non disse che quel calcolo di forze oscu-

re poteva produrre effetti inaspettati... o non pro-

durne alcuno!

— Non vi capisco!

— Non è necessario, don Viciente... Adesso, io 

me ne andrò, mentre la sorveglianza attorno a 

voi... dentro il palazzo sarà palesemente aumen-

tata... Voi alle dieci e tre quarti uscirete per an-

dare a Villa Verde... e nessuno dei miei uomini vi 

seguirà... Andrete solo contro Paolo Tabor... il 
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quale assai probabilmente non si troverà a Villa 

Verde ad aspettarvi...

— Adesso vi capisco, commissario!

Le ombre apparvero più dense e viscide e ser-

peggianti per quanto proprio allora il ceppo, per 

un improvviso scattar di fiamma, mandasse luci 

vive.

Nel salone di passaggio, Isabella e Rosita sede-

vano davanti a uno dei camini. Oscar passeggia-

va nervosamente.

Rosita disse con stanchezza: — Oscar, fermati!

Isabella mormorò: — Stancare il corpo!... Ah, se 

potessi chiudere gli occhi e dormire!

Era pallidissima e i suoi grandi occhi cerchiati ap-

parivano più pericolosamente profondi e liquidi. 

Oscar si fermò in mezzo alla stanza.
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— È assolutamente idiota quel che vuol fare lo 

zio! — esclamò con forza: lo sguardo gli cadde 

sul maresciallo Cruni, seduto di fianco alla porta 

a vetri del pianerottolo ed ebbe un gesto di colle-

ra. — Come se servisse a qualcosa farci sorve-

gliare qui dentro, quasi fossimo belve pericolose 

e poi permettere a lui di andar solo laggiù!

Sulla porta di Juan José apparve Vera. Aveva in-

dossato un abito di pesante velluto nero, legger-

mente scollato, lungo sino a strascicar per terra. 

Era funereo e impressionante.

Per un istante, vincendo il rictus che le faceva 

torcere la bocca a un sorriso sarcasticamente 

crudele, disse senza rivolgersi ad alcuno in parti-

colare, con gli occhi sbarrati nel vuoto: — Ho 

suonato due volte ed Escamillo non viene... Desi-

dero avere Jacques nella mia camera...
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Rosita la fissava atterrita; supplicò con un filo di 

voce: — Mamma!

Escamillo apriva la vetrata in quel momento.

— Conducete il signor Jacques da sua sorella... 

— gli ordinò Oscar.

Escamillo guardò Vera, volse gli occhi attorno, vi-

de Cruni e lo interrogò con un rapido gesto.

Cruni rimase immobile. Aveva rinunciato a capire 

quel che gli avveniva d'attorno. Si era detto: «Mi 

hanno messo di guardia a una corsia di manico-

mio». Si atteneva alla consegna e null'altro. Si 

sarebbe mosso, se avessero tentato di entrare 

nella camera di Florastella.

Il maggiordomo sparì dietro la porta a vetri, che 

richiuse.

Anche Vera Campostella si ritrasse.
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Oscar ebbe un gesto di decisione. Raggiunse la 

porta di fondo, traversò la sala da pranzo, entrò 

nello studio. Per qualche istante, colpito 

dall'oscurità dell'ambiente e dalla visione del vec-

chio seduto accanto alla fiamma, rimase interdet-

to.

— Che vuoi?

— Zio Viciente, è una follia!...

— Oh, basta! Me lo hai già detto!

— Lascia che venga con te!

— No!

— Almeno non andar solo in auto, fatti accompa-

gnare dal meccanico.

— No!

Oscar tacque. Dopo qualche minuto di immobili-

tà, alzò le spalle e ritornò sui suoi passi. Quando 
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fu davanti a Cruni, chiese con insolenza: — Vi 

opponete a che io esca dal palazzo?... Che vada 

dove diavolo voglio?

Cruni sollevò le sopracciglia per contemplarlo, fe-

ce di no col capo e gli indicò la porta a vetri con 

la mano come per dirgli: accomodatevi.

Oscar, sorpreso da quel consenso venuto così 

facile, ebbe una breve esitazione, quindi si volse 

alle ragazze: — Rosita, io me ne vado... Sento 

che impazzirei se rimanessi ancora chiuso qui 

dentro.

Non attese risposta e uscì in fretta.

Poco dopo scendeva dalla sua camera col pa-

strano e il cappello e si allontanava dal palazzo.

Sani, che aveva messo le tende in portineria, lo 

vide salire sulla sua spider grigia e scattar come 

un razzo.

410



Guardò l'orologio e scrisse l'ora sopra un taccui-

no.

In quel momento squillava il telefono interno della 

portineria. Il portinaio andò a rispondere, ascoltò, 

si allontanò dal telefono per dirigersi nell'atrio.

— Il padrone esce... — disse rivolto a Sani. — Mi 

ha ordinato di far preparare la macchina. Guiderà 

lui.

Sani consultò nuovamente l'orologio e fece di sì 

col capo.

Il vecchio salì nell'automobile nera, carrozzata a 

coupé, e prese posto al volante.

Il portinaio richiuse lo sportello e s'inchinò. La 

macchina partì lentamente.

Qualche volta, molti anni addietro, don Viciente, 

sulla tolda della sua goletta e poi dei vapori più 

rapidi con cui aveva sostituito i velieri per il com-
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mercio dell'alcol e della droga, nei momenti di 

tempesta o quando le vedette della polizia ameri-

cana erano in vista e minacciavano, saliva al 

ponte di comando e afferrava lui la ruota del ti-

mone. Allora, aveva il pugno solido e lo sguardo 

linceo. Né il cuore gli tremava.

Adesso, reggeva il volante con mano molle. Tutto 

era contro di lui! Lo sapeva, e anche a vincer la 

partita, l'avrebbe perduta egualmente.

Un tempo, quando salvava la nave dall'agguato o 

dall'inseguimento, recava in porto un carico di va-

lore: pinte di alcol e piccole balle di droga, che 

valevano ottimi dollari. E poi era il rischio che lo 

inebriava.

Questa volta, che cosa avrebbe salvato? Il carico 

del suo corpo fragile... Non aveva più discenden-

za! Egli aveva tanto ripetuto che le tare minavano 
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i Seminari... Una famiglia maledetta. E, infatti, la 

maledizione si era abbattuta su loro come una 

folgore.

Andava ad affrontare Paolo Tabor. Ebbe un sorri-

so stanco. Almeno, quella sarebbe stata una bel-

la lotta: squalo contro squalo.

Tra le ombre del Parco, sui viali lucidi di asfalto, 

nella notte nebbiosa che dava aloni rossastri alle 

luci delle lampade ad arco, rallentò ancora. 

Avrebbe voluto non arrivar mai.

Ma non tanto il presente e il futuro lo riempivano 

di angoscia, quanto il passato pesava su di lui, in 

quel suo lento andare verso la conclusione di un 

destino, che sentiva di non poter sfuggire.

Erano tre i cadaveri che egli vedeva davanti a sé. 

Gli altri non contavano, inghiottiti dalla notte del 

tempo, resi senza apparenza nel ricordo.
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Tre e non due.

Accanto a Juan José, contorto dalle convulsioni 

dell'agonia, e a Dan col capo bendato dopo la 

trapanazione operatagli dai medici, vedeva il cor-

po massiccio di suo fratello, crollato di colpo sul 

piancito instabile della cabina, con un largo 

squarcio nel cranio, dal quale il sangue usciva 

denso.

Lui si era difeso! Sì, certo questo aveva dovuto 

fare, quando don Caro gli aveva spianato contro 

la canna nera della rivoltella. Più agile, aveva af-

ferrato lo scranno e lo aveva abbattuto con la for-

za mortale del suo stesso peso. Come poteva sa-

pere che con quel colpo uccideva anche Dolores, 

facendola morire di crepacuore? Gli era rimasto 

l'orfano e lui lo aveva allevato.

E Oscar amava Rosita! La maledizione dei Semi-
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nari!...

La macchina, uscita dalle luci del piazzale 

dell'autostrada, si era messa per la stradetta sas-

sosa di campagna.

Un uomo le si parò davanti e don Viciente lo rico-

nobbe alla luce dei fanali.

Lo avrebbe dovuto immaginare!

Strinse i freni e la macchina si fermò.

— Avevate detto che mi avreste lasciato andar 

solo!

— Apparentemente solo, don Viciente. Io ho pre-

so impegno di proteggervi.

L'uomo salì in macchina e aprì i vetri anteriori. 

Sussurrò qualche rapida parola alle spalle del 

guidatore. Don Viciente spinse la leva e riprese 

ad andare.
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Il cancello era chiuso. La villa oscura, ombra più 

spessa fra le ombre degli alberi.

L'automobile nera si era fermata a fari spenti.

Don Viciente rimaneva immobile al volante. I suoi 

occhi guardavano diritti davanti a sé. Non vede-

vano nulla. Egli attendeva.

Lentamente alcuni minuti trascorsero, pesanti e 

arroventati come piombo fuso. Il silenzio era ma-

teriale, incombeva. Un leggero vento gelato si 

sollevò, alcune foglie caddero dagli alberi quasi a 

malincuore.

Si sentì un leggero fruscio proveniente dalla sie-

pe, che correva dalla parte opposta della villa. I 

rovi si aprirono e una figura ne uscì. Avanzava 

rapida verso l'automobile.

Don Viciente non si mosse. I suoi occhi conti-

nuarono a fissare, diritti, nel vuoto.
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La figura si fece più vicina, fu a un passo 

dall'automobile, di fianco al guidatore. L'uomo 

disse a voce bassa, gelida come il vento della 

notte: — I morti si vendicano!

Un lampo e un colpo. Altri colpi seguirono e due 

uomini balzarono da punti separati e distanti della 

siepe, furono ai fianchi dello sparatore, gli sal-

tarono addosso, lo immobilizzarono. Il vecchio si 

sollevò lentamente dal sedile, dove le mani rapi-

de di De Vincenzi lo avevano costretto ad abbat-

tersi. De Vincenzi stava in ginocchio all'interno 

della vettura e aveva salvato la vita a don Vicien-

te, afferrandolo per le spalle e rovesciandolo di 

fianco un secondo prima che i colpi partissero.

— Perché lo avete fatto, commissario?

De Vincenzi si alzò, uscì da quella scatola nera, 

pestò i piedi sul terreno sodo per il gelo.
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Accese la lampada in volto all'uomo che aveva 

sparato e che adesso i due agenti trattenevano 

saldamente per i polsi.

— Non mi ero ingannato! — mormorò. — Oscar 

Seminari vi arresto per l'assassinio di Daniele e 

di Juan José Seminari e per il mancato omicidio 

di vostro zio.

Il giovane ebbe un sogghigno sordo.

— Siete stato bravo, commissario! Non dovevo fi-

darmi di voi, perché ero io l'unico che voi evitava-

te di interrogare!
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Florastella

Il cugino Oscar era stato trasportato direttamente 

a San Fedele.

— Mettetelo in guardina, dopo averlo perquisito 

minutamente. Questa notte stessa lo interrogherò 

— aveva ordinato De Vincenzi ai suoi uomini, 

consegnando loro anche la rivoltella tolta allo 

sciagurato. Era un calibro 22 e lui sapeva che il 

proiettile estratto dalla ferita di Dan era appunto 

di quel calibro.

Salì nell'automobile nera di don Viciente e, mes-

sosi al volante, filò al palazzo.

Il vecchio gli sedeva accanto. Il volto immobile, le 

mani posate a piatto sui ginocchi. Dopo quella 

sua invocazione, così drammaticamente piena di 
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sconforto, non aveva più disserrate le labbra.

Per De Vincenzi l'avventura era finita. Anche que-

sta volta gli era andata bene... Ma sentiva un 

grande amaro in bocca e un senso di oscura de-

solazione nel cuore. Un sensitivo, in fondo, un ro-

mantico a cui lo studio dell'anima umana, a ogni 

nuova esperienza, procurava soltanto dolore. 

Qualcuno aveva detto di lui che, come il demo-

nio, cercava più le anime che i corpi... Un povero 

demonio, lui!... E un tristo mestiere il suo: di cer-

catore d'anime...

Sani si precipitò allo sportello della macchina, en-

trata sotto l'androne, e aiutò il vecchio Seminari a 

scendere. Don Viciente, appena a terra, respinse 

la mano del vicecommissario che voleva sorreg-

gerlo e si avviò diritto, con passo fermo su per lo 

scalone.
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— Tutto è finito! — sussurrò De Vincenzi a Sani, 

che lo interrogava con lo sguardo. — Puoi ritirare 

gli uomini.

In quel momento il vecchio volgeva il capo.

— Commissario De Vincenzi, avrei bisogno di 

parlarvi.

Senza attendere la risposta, continuò a salire.

De Vincenzi afferrò Sani per un braccio.

— Prima di tutto corri in via Paracelso... numero 

otto... fatti aprire dalla portinaia e dille di condurti 

nell'appartamento di Oscar Seminari. In cucina 

troverai una macchina per scrivere. È con quella 

che l'assassino ha scritto la lettera di minaccia... 

Portala a San Fedele... Io ti raggiungerò più tardi.

Quindi si diresse alla scala, dietro a don Viciente. 

Avrebbe fatto a meno volentieri di quel colloquio 

e di ogni altro con i membri della famiglia, ma gli 
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era impossibile sottrarsi a quel dovere. Era que-

sto il momento più doloroso di ogni sua inchiesta 

e lui lo sapeva. Niente da fare per evitarlo.

Cruni, quasi anchilosato e dolorante sulla seggio-

la, vide entrare il vecchio. Uno di più da sorve-

gliare! Ma aveva fatto presto, appena quaranta 

minuti di assenza. Lo seguiva ancora con lo 

sguardo mentre apriva la porta di fondo, fra i due 

camini, quando sentì la voce di De Vincenzi, che 

varcava la soglia della vetrata. Come poté, si al-

zò.

— Sarai stanco, Cruni! Vattene a casa... Qui non 

c'è più nulla da fare...

— Più nulla da fare?!... — Diede un'occhiata di 

sbieco alla porta chiusa di Vera Campostella e fe-

ce per andarsene. Zoppicava e aveva una strana 

faccia, fra il malinconico e l'incollerito.
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— Aspetta!... Che ti è accaduto?

— Oh, dottore!... Quella peste di uomo dai capelli 

rossi mi ha dato un altro calcio in uno stinco!... 

Una fissazione la sua! Veniva qui accompagnato 

dal servitore, che lo conduceva lì dentro dalla so-

rella... — indicò la porta di Vera — mi ha guarda-

to, mi si è accostato con un sorriso e... pac!... mi 

ha sferrato un calcio. Se non fosse stato per non 

crear noie a voi, lo avrei strozzato!...

— Povero Cruni!... Ti darò qualche giorno di li-

cenza.

Scosse la testa, mentre il maresciallo si allonta-

nava. Un monomane, dalla coscienza obliterata... 

Ne avevano di buone, i medici! Eppure era stato 

quel pazzo che, con la fiala del veleno trovata in 

terra, lo aveva messo sulla buona pista...

Don Viciente lo attendeva in piedi nel suo studio, 
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appoggiato al tavolo di centro, su cui le statuine e 

i feticci multicolori si contorcevano e ghignavano. 

Aveva acceso tutte le luci, questa volta.

— Commissario, vi dovrei ringraziare per avermi 

salvato la vita, ma non lo faccio... Se non ci fosse 

di là mia moglie, forse non avrei la forza di resi-

stere a portarne ancora il peso... ma c'è lei! Eb-

bene, commissario, vi ho pregato di salire, per-

ché desidero chiedervi un favore... un grande fa-

vore per me!... Date voi la notizia di quanto è av-

venuto a Florastella!... Io non potrei farlo... — Di-

stolse lo sguardo da quello di De Vincenzi. — 

Non potete capirmi... o forse, sì, voi mi capite...

De Vincenzi s'inchinò.

Gli occhi di donna Florastella si fissarono alla 

porta.

— Entrate!... Ah! Siete voi...
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De Vincenzi avanzò e rimase in piedi davanti alla 

poltrona dall'alto schienale, contro cui la vecchia 

si teneva rigida come alla mattina, ancora vestita 

di nero con i ricami preziosi al collo e ai polsi.

— Siete venuto a liberarmi dalla clausura? — Il 

sorriso che fece fu un povero sorriso contratto e 

mestissimo.

— Ogni pericolo è scomparso, signora!... Abbia-

mo arrestato l'assassino.

Gli occhi chiari di donna Florastella si anneb-

biarono. Le lacrime le cominciarono a colare per 

le gote, lente e scorrevoli: ella piangeva senza 

sforzo.

— Egli non è colpevole di quel che ha fatto!... 

Non è stato che uno strumento della vendetta di-

vina...

De Vincenzi trasalì.
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— Voi sapete chi è?

Le lacrime continuavano a scorrere, rotonde, re-

golari, luminose. Ma non sembrava che pianges-

se, tanto i suoi lineamenti apparivano immobili e 

quasi sereni.

— Sì, commissario... L'ho intuito dal primo mo-

mento che mi son visto Dan morto davanti... Quel 

povero figliuolo aveva il volto placido... appena 

un poco attonito, come se qualcosa lo avesse 

sorpreso... Una terribile sorpresa di cui non ave-

va fatto a tempo a rendersi conto. Lui e Oscar, 

vedete, erano amici... il cugino lo accompagnava 

spesso nei bagordi... Mio marito non lo sapeva, 

ma io sì... e ne tremavo, ne ho sempre tremato!

— Il delitto di quel ragazzo è mostruoso, inuma-

no! Come fate a dire che non è colpevole?

Il capo bianco si agitò lentamente, i lunghi orec-
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chini ondeggiarono splendenti.

— No!... Oscar aveva dieci anni quando gli disse-

ro che suo padre era morto... e come era morto! 

Subito dopo sotto i suoi occhi sua madre si spen-

se e... capitemi, commissario, il male fu che egli 

comprese perché moriva...

Un silenzio.

— Forse fu lei stessa a dirglielo! E forse, quella 

povera anima non sapeva che così facendo la-

sciava al figlio una terribile eredità di vendetta!

De Vincenzi tacque. Un lungo brivido lo aveva 

percosso alla schiena. Guardava le lacrime che 

continuavano a scorrere, che sarebbero conti-

nuate a scorrere senza fine, anche quando gli oc-

chi si fossero inariditi.
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Epilogo

Erano trascorsi sette giorni dalla notte in cui Dan 

Seminari era stato ucciso. Oscar Seminari si tro-

vava nelle carceri di San Vittore e De Vincenzi 

già da qualche giorno aveva chiuso l'inchiesta 

della Polizia e consegnato gli atti al giudice istrut-

tore.

Quella sera il commissario sedeva alla mensa di 

Vercelloni. L'avvocato aveva preteso che l'amico 

De Vincenzi mantenesse la promessa di andare 

a mangiare il minestrone di Paulette. Le sue insi-

stenze non erano disinteressate, perché egli si 

consumava dal desiderio di conoscere i partico-

lari nascosti di tutta la vicenda.

— Perché vedi... — diceva con calore a De Vin-

cenzi, mentre gli versava il vermut nell'attesa che 
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arrivasse Paulette col minestrone — ...tu non ti 

sei reso conto di quale importanza sia stato per 

te l'aiuto che ti abbiamo dato: Satana e io...

De Vincenzi sorrise.

— Oh, me ne son reso conto benissimo!... Pro-

prio per le impronte rosse di Satana, a un certo 

momento, ho corso il rischio di non capirci più 

nulla... Che vuoi?... Sei stato tu, lo riconosco che 

mi hai inconsapevolmente rivelato l'esistenza di 

Loïs Burlington e quindi di Paolo Tabor... ma così 

facendo hai favorito senza volerlo il macabro gio-

co dell'assassino...

A Vercelloni caddero gli occhiali.

— Ma che dici?!

— Oh, è semplice... e per questo appunto a tutta 

prima difficile da capire. Rifletti un po'. Il cadavere 

di Dan fu trovato ai Boschetti... Niente di più na-
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turale, si doveva pensare, dal momento che 

l'ucciso abitava lì. E invece no! Persino l'assassi-

no fu sorpreso. Lui lo aveva abbandonato in 

tutt'altro luogo.

— Dove?

— Anche prima che Oscar Seminari si decidesse 

a confessare, ero convinto che l'omicidio fosse 

stato commesso sul viale di Villa Verde... ma non 

riuscivo a capire quale necessità avesse avuto 

l'assassino di trasportarlo poi... sia pure in auto, 

ma, sempre con grave rischio.... sino ai Boschet-

ti... Ebbene, Dan fu realmente ucciso a Villa Ver-

de... come mi indicarono subito i guanti bianchi 

rinvenuti sull'erba e la deposizione di Walter, il 

custode della villa, il quale aveva veduto quella 

sera Dan Seminari uscire alle undici dalla bisca... 

Ma Oscar non lo aveva trasportato ai Boschetti... 
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Lo aveva semplicemente scarrozzato nella sua 

spider fino in piazza del Carmine... fino a casa 

tua, vale a dire... per deporlo sulle lastre del tuo 

porticato!... Gli fu facile, ché lui sapeva come Dan 

avesse la chiave del portone di Tabor...

— Per questo, Satana... — mormorò Vercelloni e 

subito chiese quasi con spavento: — Ma perché 

qui sotto il mio porticato, come dici tu?... Io che 

c'entravo?

— Tu, niente! Ma lui voleva che c'entrasse Paolo 

Tabor... Egli oramai era ben determinato a com-

mettere i tre assassinii... dovevano essere pro-

prio tre, capisci?... Facendo credere che si trat-

tasse della vendetta di un antico nemico di suo 

zio, il socio di quel Burlington, che don Viciente 

aveva fatto uccidere...

— E poi?
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— Il resto è facile da ricostruire e io lo avevo rico-

struito non appena la tua portinaia mi ebbe parla-

to delle macchie di sangue sulle lastre del cortile, 

che davano una spiegazione logica delle zampe 

insanguinate del tuo gatto... Qualcuno avvertì 

Paolo... o Paolo medesimo lo vide... che c'era il 

cadavere di Dan nel suo cortile... E Tabor non 

esitò a correre ai ripari... Fece caricare il corpo 

sopra un'automobile e lo mandò tranquillamente 

a giacere sui gradini del palazzo Seminari. Ah, è 

orribile pensare a quel povero cadavere in giro 

per la città!

— Ma tu come sai oggi di non esserti ingannato?

De Vincenzi alzò le spalle.

— In quale altro modo vuoi che il cadavere sia 

arrivato ai Boschetti se abbiamo la confessione di 

Oscar di averlo portato qui?... E poi la portinaia 
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ha parlato attorno a delle macchie di sangue, la 

voce si è sparsa... e il farmacista che abita sulla 

piazza è venuto a deporre di aver veduto nella 

notte dal trentuno al primo un gruppo di tre uomi-

ni uscire da questa casa e salire su un'auto... 

Due di essi portavano il terzo in mezzo a loro so-

stenendolo come se non potesse camminare... Il 

farmacista aveva creduto si trattasse di un ubria-

co... e soltanto quando i giornali pubblicarono la 

ricostruzione del delitto data dalla Questura corse 

a San Fedele...

Vercelloni tacque per qualche istante. Poi chiese: 

— Agirete contro Tabor?

De Vincenzi scosse il capo.

— Non abbiamo prove sufficienti e... poi Paolo 

Tabor da tre giorni ha passato il confine a Venti-

miglia ed è scomparso... Aveva il passaporto in 
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regola e nessuno lo ha fermato...

— E tu?

— Oh, io ho creduto di far bene a non occupar-

mene... I delitti che Tabor può aver commessi in 

America non ci riguardano e lui in Italia, a pre-

scindere dalla sua losca attività di biscazziere, 

veri delitti non ne ha commessi. Ho preferito la-

sciarlo andare, anche perché...

Vercelloni si era illuminato.

— Sei un gran brav'uomo, tu! — esclamò di cuo-

re.

— Un po' sentimentale, vero?... Che vuoi, quella 

ragazza in fondo mi aveva fatto pena e ho pensa-

to che una volta andatosene il tutore... i suoi 

grandi occhi azzurri non avrebbero più avuto lam-

pi di paura e lei avrebbe potuto farsi la vita che 

voleva...
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— Infatti! — mormorò Vercelloni e dovette fare 

uno sforzo per non rivelare la commozione che lo 

aveva invaso. Lui non avrebbe mai confessato 

che, quando alla mattina Loïs se ne era andata 

da quella casa, dicendogli che presto avrebbe 

preso marito, il timore che Paolo Tabor potesse 

costituire per lei una minaccia lo aveva riempito 

di angoscia.

Cercò un diversivo.

— Ho letto nei giornali che anche il figlio di Vi-

ciente Seminari è stato avvelenato. Un bel tipo di 

delinquente, quel ragazzo!

De Vincenzi scosse il capo.

— Psicologicamente, vale a dire potenzialmente, 

ogni uomo è capace di un delitto. E i criminali che 

lo divengono per ragioni di vendetta sono i più 

abili e i più sottilmente complicati nello studiare e 
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nell'attuare i loro misfatti. Oscar Seminari aveva 

tutto calcolato, perché i suoi delitti ricadessero su 

Paolo Tabor... È risultato, invece, che con l'avve-

lenamento di Juan José egli si è scoperto, facen-

do necessariamente restringere i miei sospetti 

sopra coloro che si trovavano nel palazzo... Egli 

aveva potuto entrare con tutta facilità nella came-

ra della sua vittima prima di pranzo e mettere la 

nicotina nella bottiglia del whisky... in pari tempo 

era riuscito a indurre suo zio a recarsi a Villa Ver-

de quella stessa sera... Calcolava che Juan José 

bevesse il whisky avvelenato tardi nella notte e 

che morisse mentre suo padre e lui stesso erano 

assenti... Poiché aveva l'intenzione di assassi-

nare don Viciente proprio in quelle ore, a Villa 

Verde, facendo credere che erano caduti in un 

agguato... Con tutta probabilità si sarebbe pro-

dotta una ferita anche lui e avrebbe affermato di 
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essersi esposto e di aver difeso lo zio... Aveva 

sperato che tanto l'assassinio del vecchio, quan-

to l'avvelenamento del figlio, avvenuti contempo-

raneamente, costituissero un quadro unico da at-

tribuirsi a un unico e medesimo autore: Paolo Ta-

bor...

— Ma il tentativo contro don Viciente ha avuto 

luogo la sera seguente! — obbiettò l'avvocato.

— Appunto! Juan José si ritirò in camera alle no-

ve... Era alcolizzato e non poteva privarsi troppo 

lungamente del whisky... Bevve subito, e la forte 

dose di nicotina messa nel liquido... tutti gli avve-

lenatori propinano sempre troppo veleno e mai 

troppo poco... operò immediatamente... Don Vi-

ciente, davanti al malore e alla morte del figlio, 

sospese la sua andata a Villa Verde e involon-

tariamente mandò all'aria il piano di Oscar... Allo-

437



ra, questi scrisse la lettera famosa... Gli occorre-

va non far desistere suo zio dal proposito di in-

contrare Paolo Tabor e, non potendo immaginare 

che anche altri si servisse di quel mezzo per nuo-

cere a Paolo, ricorse alla lettera di minaccia ano-

dina, impressionante e... stimolante. Uscì di na-

scosto dal palazzo per il giardino e, recatosi a ca-

sa sua, scrisse a macchina quelle brevi tre righe 

e le impostò... Quindi tornò al palazzo, sperando 

che la sua rapida fuga passasse inosservata... 

Cruni, invece, lo vide arrivare dal giardino e non 

credette alla sua scusa del bisogno di aria. Così, 

ebbi un nuovo indizio contro di lui.

In quel momento Paulette entrava con la zuppie-

ra fumante e De Vincenzi concluse: — Del resto, 

gli indizi che un delinquente può lasciare dietro di 

sé... gli errori che può commettere... valgon poco, 

se il Caso non aiuta l'investigatore...
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Ma Vercelloni lo interruppe: — Il Caso! Macché! 

Una sola cosa occorre ed è rara a trovarsi... Che 

l'investigatore sia un profondo osservatore e sap-

pia far scaturire la verità dagli elementi psicologi-

ci del delitto!
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