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Un morto nel cortile

La chiave giro nella serratura con un rumore di ferro grattato e

il portone si apri.
La casa era vecchia e la serratura anche.

L'vomo varco la soglia e 1 suoi passi risonarono sotto I'androne.

Dietro di lui, il portone batté.

Appena nel cortile, dovette dare un calcio a un gatto, che gli era

saettato fra i piedi.
— Maledetti!

La luce della lampada, sotto il porticato, lo illumino, facendogli
luccicare sullo sparato il brillante del bottone. Per quanto fosse
un novembre freddissimo, portava la pelliccia aperta e andava
senza cappello. I capelli castani erano ondulati e lucidi. Anch'essi

alla luce brillavano.

Quando fu sotto il secondo androne, per entrare nel terzo cor-
tile, si fermo di colpo. Un leggero fischio gli usci dalle labbra
sottili, ornate di due baffetti a coda di topo.

C'era un uomo disteso a tetra, proprio a sbarrargli il passo.

Non penso neppure un istante che potesse trattarsi di un
ubriaco, perché aveva veduto qualcosa di rosso che gli rigava il
volto. L'uvomo stava supino e il sangue gli era uscito da un foro

nero, in mezzo alla fronte, e gli era colato fin sul petto.



— Hanno fatto centro!

Si era fermato e non riusciva 2 muoversi. Calcolava il da farsi. In
fondo, un cadavere non gli produceva alcuna impressione e
quello era un cadavere. Ma lui doveva far proprio e soltanto i
movimenti necessari. Sapeva benissimo a che cosa poteva andare

incontro.

Finalmente trasse una lampadina dalla tasca della pelliccia e, chi-

natosi, l'accese in volto al morto. Subito spense.

Scavalco il corpo e prosegui in fretta sotto il porticato. In mezzo

al cortile, un altro gatto miagolo nell'oscurita.
— Bestiacce infette!

Aveva trasalito, perché il miagolio gli era sembrato un lamento

umano.

Affretto il passo e, quando fu davanti alla scala buia, si mise la
mano in tasca e strinse l'impugnatura della browning. Sali rapido;
ma aveva i nervi tesi e un poco il sangue gli batteva all'occipite e

sotto le orecchie.

Al secondo piano, si fermo e picchio al primo uscio. Pochi colpi
spaziati. La porta si apri e gli si richiuse alle spalle.

— C'é Paolo?

— B dilache mangia. Come stai, Ben?

La donna era grassa, giovane, col volto d'un pallore opaco sul
quale le ciglia bistrate e le labbra rosse facevano maschera. I ca-

pelli neri erano pettinati a trofeo e retti in centro da una specie
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di borchia dorata, ch'era pettine e fibbia. Si passava le mani sul

ventre e gli occhi le si erano accesi.
— Che hai?... Sei livido.
— Chi c'é con lui?

— I soliti. Ma stanno nel salotto. Paolo ¢ solo in sala da pranzo.

Li ha mandati via, per mangiare in pace...
11 giovane le passo davanti.

— Che hai, Ben? — ripeté e c'era un'ombra d'ansia in quella sua

tenerezza umida, da donna cicciosa.

L'altro non la sentiva piu, aveva aperto la porta della sala da

pranzo ed era scomparso.
— Paolo!

11 vecchio che mangiava alzo la testa. Poi, con una specie di gru-
gnito, gli indico il piatto in mezzo alla tavola, con la carcassa di
un cappone smembrato di cui lui aveva davanti le cosce e il petto.

— Mangia, Ben.

11 giovane gli sedette di fronte.

— Paolo! — disse di nuovo.

— Ho capito. Che vuoi?

— Hai veduto Dan, questa notte?

11 vecchio lo guardo, sollevando le sopracciglia. I suoi occhi di

potcellana azzurra sembravano bagnati, tanto erano vitrei.



— No. Perché?
— L'ho trovato morto giu in basso... quasi davanti alla tua scala...

IT vecchio abbasso le palpebre. Soltanto il coltello che aveva in

mano batté con rumore sul piatto.

— L'ho sempre detto che la coca ¢ un cattivo nutrimento...

— Specialmente presa in pillole... attraverso alla fronte.

— Che vuoi dire? — Continuo a masticare, ma sollevo il capo.

— Che gli hanno tirato una revolverata alla testa. Deve aver fatto

un rumore d'inferno il colpo sotto il porticato!

— Puo darsi che non gliel'abbiano sparato li sotto... Ma ci vuole

un bel fegato a venirmelo a portar qui.

Allontano il piatto e getto le posate sulla tovaglia. Si asciugo le
labbra e si alzo. Era lungo, magrissimo, con la testa a pera e un
volto ossuto, dalla mascella sporgente. Un vero animale da
preda. I capelli folti e filacciosi, al sommo d'una fronte altissima,
s'erano conservati d'un biondo biancastro, senza propriamente
incanutire nonostante i suoi sessant'anni, mentre i baffi spio-

venti, tagliati corti, appativano stranamente scuri.

Batté le mani, due spatole d'ossa, che fecero il rumore di tavo-

lette percosse.

La porta di fronte a lui si apri. Era quella del salotto e si vide una
specie di tomba tappezzata all'orientale, con tappeti e damaschi

e scialli, dai coloti scuri. In mezzo, dal soffitto, pendeva una lam-



pada da moschea, d'ottone, con alcune fiammelle elettriche de-

boli e scialbe immerse in coppe di vetro opalino.
Dalla tomba uscitono due vomini.

Erano tutti e due assai giovani. Uno, basso e tarchiato, sembrava
un lottatore da fiera, col suo vestito verde chiaro a quadratoni
neri. Era biondo e aveva il volto camuso. Teneva fra i denti un
sigaro che faceva girare per la bocca, masticandolo. Gli occhi
scuri, maledettamente strabici, guardavano dovunque tranne che
il volto dell'interlocutore. L'altro era basso e sparuto. Il viso, d'un
pallore livido, era solcato sulla gota sinistra da una cicatrice leg-
germente rossa. Aveva un abito nero, attillato alle anche, coi pan-
taloni larghissimi, che facevano sembrare ridicolmente minuscoli

1 suoi piedi gia piccoli nelle scarpe di copale.

— Ragazzi, c'¢ da muoversi.

«Piedipiccoli» ebbe un ghigno sardonico.

— Sarebbe oral Che abbiamo fatto fino adesso?

I1 «lLottatore» indico col dito Ben, mentre i suoi occhi guarda-

vano la carcassa del cappone.
— E lui che ci porta lavoro?... — disse, con diffidenza astiosa.

— E il diavolo che ce lo manda... Hanno ammazzato Dan Semi-

nati e ci hanno lasciato il cadavere in cortile.

— Chi ¢ stato? — chiese Piedipiccoli e l'altro accanto si frego le

mani. Paolo lo guardo.

— Sei contento, ehl... Imbecille, se trovano il cadavere dove
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I'hanno messo, domattina ti freghi le mani a San Vittore! — Si

volse a Ben: — Sei venuto in macchina?
— Si... Ma se tu credi...

— Io credo quel che mi pare, Ben, e quel che c'¢ da credere. Tu
farai quel che voglio io! Va' alla tua macchina e aspetta. Voi due
prendete Dan per le braccia, come se fosse ubriaco, e lo caricate
sull'auto di Ben... Il palazzo Seminari ha un ingresso sui Bo-
schetti... Abbastanza buio, perché possiate scaricare il cadavere e
metterlo a dormire sui gradini del portone —. Ebbe un cattivo
sorriso. — Vorrei vedere la faccia che fara domani donna Flora-

stellal... Prestol... Se entra qualcuno e lo vede, siamo nei guai...
I due si avviarono per uscire.

Ben non si mosse.

— E il sangue?

— Che c'entra?

— Dico che non vorrai farci portare a passeggio un morto con
la faccia rigata di sangue... C'e qualche mezzo piu divertente per

farsi arrestare.
Paolo si volse alla porta.
— Maral — chiamo.

L'uscio si spalanco d'impeto e la donna apparve. Evidentemente

stava a origliare.

— Mara, dai a Ben una spugna e un asciugamano.



LLa donna non toglieva gli occhi di dosso a Ben e i suoi sguardi

avevano lampi di paura.

— Hai capito? — grido Paolo, battendo di nuovo le mani. Era
un'abitudine e tutti i suoi uomini sapevano che in lui era indizio

di collera.

Mara sussulto.

— Sicuro che ho capito!
Scomparve.

— Lavagli la faccia e accomodalo un po'... D1 notte, nessuno si

accorgera di niente.
Ben alzo le spalle.
— Debbo tornare qui, dopo?

— Voi due andatevene a dormire... Per questa notte non c'¢ altro

da fare. E tu torna, Ben...
Mara aspettava sull'ingresso con la spugna e l'asciugamano.

— Sta' attento, Benl... — gli soffio, dandoglieli. — Manda quei

due soli.
I suoi occhi erano rossi e la voce pit umida che mai.
Ben le fece una carezza sotto il mento con la spugna.

— Non ci pensare, Maral — Poi abbasso la voce: — Lofis

dorme?

Gli occhi della donna si fecero cattivi.



— Se non ¢ uscita dalla finestra, sta in camera... Paolo ve I'ha

chiusa... Ma tu...

S'interruppe, perché il vecchio era apparso e avanzava.
— Grazie, Mara... — fece Ben e usci.

Paolo gli chiuse la porta alle spalle.

— Scendete voi due... Io vengo.

I due erano gia per le scale, nel buio. Ben fece qualche passo in
punta di piedi, passando davanti alla porta chiusa, e si avvicino a
una finestra. Gli appartamenti di quel vecchio casamento, ch'era
stato il convento del Carmine, tutto cortili, porticati e androni,
avevano le porte e le finestre all'interno, su piccoli terrazzi e su

ballatoi.

Tento con le mani le imposte e la finestra resistette. Ben ebbe un

gesto di soddisfazione. Lois dormiva.

Torno indietro e discese.

Vide i due fermi davanti al cadavere, sotto I'androne.

— Va' a bagnare la spugna. Dev'esserci un rubinetto laggiu.
Piedipiccoli si perdette nell'oscurita del cortile.

Ben osservava il cadavere. Un ragazzo! Daniele Seminari si era
fatto ammazzare a vent'anni. Ma perché gliel'avevano fatta?, si
chiese. In fondo, era innocuo. Certo, dovevano averlo ucciso per
mettere Paolo e tutti loro nei guai. I nemici di Paolo erano infi-

nit.



St sentl il rumore dell'acqua che colava e Ben bestemmio.

— Ci manca che si metta a cantare, quell'idiotal

11 Lottatore s'era chinato sul cadavere.

— Che fai?

— Vedo se I'hanno pulito... Tanto vale che lo portiamo leggero...

— Alzati! Un bel paio di cretini siete voi due! Io non so perché
Paolo vi tenga... Non toccarlo! Se m'accorgo che gli hai tolto una

spilla, ti mando a tenergli compagnia.
— Vuoi «pulirlo» tu? — ghigno Occhistorti.

Ben afferro la spugna che gli porgeva Piedipiccoli e deterse il
volto al cadavere. Un ragazzo! E aveva i lineamenti composti e
placidi. Se non vi fosse stato quel foro in mezzo alla fronte, lo si

sarebbe creduto addormentato.

Mentre lo asciugava, Ben penso che era strano che avesse quella
faccia calma e quasi sorridente: non doveva esserci stata lotta e
lo avevano freddato di sorpresa. Eppure non potevano avergli
sparato che di fronte... E lui doveva aver veduto il suo aggres-
sore... Giaceva con la testa verso il secondo cortile; dunque, chi
lo aveva colpito lo attendeva davanti alla scala di Paolo, perché
lui era certo caduto all'indietro. Una rivoltella col silenziatore,
ché altrimenti il colpo avrebbe rimbombato sotto l'androne, sve-
gliando tutto il caseggiato. Nondimeno, un bel rischio, in quel
cortile chiuso. Da quanto tempo era morto? A meno che l'ipotesi
di Paolo fosse giusta e lo avessero ammazzato chi sa dove, per

poi venirlo a scodellare li dentro a tutto beneficio del vecchio...
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Gli accomodo la cravatta e gli abbottono il soprabito, per na-
scondere il sangue che gli era colato sul petto. Vide presso una

colonna il cappello e glielo mise in testa.
— Sollevatelo e andiamo.

E si avvio, senza vedere che in terra, al posto del cadavere, pro-

prio la dove aveva posato la testa, rimaneva una pozza di sangue.

Fuori, la piazza del Carmine era deserta. Ma c'era una lampada,
all'angolo che fa la casa con la chiesa, ¢ il gruppo di quei quattro,

diretti all'automobile, cammino in piena luce.

Caricarono il cadavere sul sedile di fondo e 1 due gli si misero ai

fianchi. Ben salto al volante e la macchina si mosse.
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1

Satana

Alle sette, Paulette ando in cucina.

Si trascinava sulle gambe, che aveva magre come stecchi. Un
reuma ostinato, lei diceva. In realta, era artrite contratta nelle cu-
cine dei ristoranti e delle birrerie a Ginevra e a Zurigo, quando
faceva la cameriera, dopo esser fuggita da casa sua. Del resto

anche la sua casa di Montreux era umida, cosi, in riva al lago.

A Milano aveva cominciato col far la chellerina, in una grande

birreria di Porta Venezia.

L'avvocato l'aveva con sé da molti anni. Una notte di gelo se l'era

portata a casa e alla mattina lei s'era messa a preparargli il caffe
. o S .

e poi a scopare la sala da pranzo. Divertito, lui, I'aveva lasciata

fare.
— Se mi dai il denaro, ti faccio trovar pronta la colazione...

Da quel giorno gli si era radicata accanto. E I'avvocato aveva fi-
nito con lo sposatla. I primi anni aveva diviso con lui il grande
letto matrimoniale: adesso se ne stava sola in una cameretta ac-

canto alla cucina.

L'avvocato le aveva preso una servetta a giornata; ma il caffe alla

mattina era sempre Paulette a farglielo e a portarglielo a letto.

Quando fu sulla soglia della cucina, la donna caccio una bestem-
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mia. Neppure l'avvocato, che ella temeva, era riuscito a farle per-
dere quell'abitudine volgare, contratta assieme all'artrite nelle cu-
cine delle birrerie e dei ristoranti. A ogni modo, bestemmiava in

francese.

E, tutte le mattine, il primo suo saluto al giorno era un'impreca-
zione, perché 1 gatti avevano rovesciato le pentole e facevano le
fusa sul focolare o sopra il tavolo, ravvoltolati nella tovaglia. Tro-

vava sporco da per tutto.
— Un giorno di questi, glieli scanno quanti sonol!
Sapeva benissimo che non lo avrebbe fatto.

Non perché gliene mancasse il coraggio e il desiderio, ma perché
non avrebbe mai avuto l'altro coraggio di affrontare I'ira di lui,
che sarebbe stata sanguinaria. Uomo mite, 1'avvocato aveva la
collera violenta e brutale, se contrariato nelle sue manie. Egli
adorava 1 gatti. Era un amore esclusivo e morboso. Ne aveva in
casa sette; ma il numero poteva anche aumentare. Se ne avesse
trovato qualche altro sperduto per la strada, se lo sarebbe portato

a casa.

Lo aveva gia fatto. Satana, nero come la pece, con gli occhi di
zaffiro circondati da riflessi di fuoco, lo aveva raccolto cosi, per

la strada, dietro la chiesa del Carmine, rincasando una sera di
ploggia.
Paulette caccio 1 gatti di sotto la cappa e, continuando a minac-

ciarli e a ingiuriarli, tird a sé il fornello a gas, per accenderlo. 1l

focolare era di mattoni e aveva i fori quadrati con la griglia; un
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focolare a carbone, insomma, di quelli di trent'anni addietro.
Tutta la casa era vecchia, antica addirittura. Un convento. Un
enorme convento con tre cortili a porticato. Il corpo di esso che
da sulla piazza del Carmine, facendo angolo con la chiesa, non
lascia supporre tutto quello che c'¢ nell'interno, quell'inseguirsi
di cortili e di facciate, con tante finestre, quattro o cinque piani

e un'infinita di scale, almeno tre per ogni cortile.

L'avvocato aveva il suo appartamento nel secondo cortile, scala
H. Ma lui s'era fatto mettere il gas e anche il rubinetto dell'ac-
quaio era d'ottone di quelli brevettati, che non gocciolano. Il pa-
vimento a mattoni cotti era stato coperto da uno spesso strato
di vernice rossa, d'un rosso sangue di bue, quasi nerastro, lucido
da sembrar viscido. Una delle invenzioni dell'avvocato, per rimo-
dernare la casa vecchia; come l'altra della carta alle pateti, che era
tutta una fioritura di rami e foglie sino a mezzo soffitto e gli al-
beri avevano persino le radici allo scoperto e sui rami certi uc-
cellini d'ogni colore, da sembrare gli abitatori di un bosco incan-

tato.

Paulette aveva acceso il gas e il caff¢ stava per bollire. Fino a quel
momento si era mossa alla luce della lampadina elettrica, pendula
sotto il piatto bianco in mezzo alla stanza. Ando ad aprire le im-
poste della finestra. Dai vetri entrd un chiarore livido, che non
dimostrava alcuna velleita di voler lottare con la luce artificiale
della lampadina. Pioveva fitto e sottile. I.a cucina dava su di un
angolo del cortile, al primo piano e per di piu tutto in giro cor-

reva il ballatoio.
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11 lividore gelido det vetri e di quella luce diede un brivido alla

donna, che si strinse al seno il corpetto rosso.

In quel momento un'ombra nera apparve dietro i vetri, sul da-

vanzale; Paulette, biascicando imprecazioni, apri la finestra.

L'ombra diede un balzo e una specie di bolide le arrivo tra i piedi.
La donna getto un grido e dovette aggrapparsi al tavolo per non

cadere.
— Maledetto Satanal

I1 gatto era corso sul focolare e si riscaldava al tepore delle fiam-

melle accese.
Rimessasi, Paulette chiuse la finestra.

Meno male che Satana era tornato prima che l'avvocato si fosse
desto. Se avesse saputo che il gatto aveva passato la notte nel

cortile, stava fresca lei!

L'avvocato rimase qualche istante ritto sullo scendiletto, a piedi

nudi e in camicia da notte.

Coi pugni chiusi si fregava gli occhi. Il corpo corto e massiccio,
reso piu goffo dalla lunga camicia bianca che, chiusa al collo, gli
lasciava scoperti soltanto i piedi dagli alluci sollevati enormi, gli
si agitava lentamente, sgranchendosi. Ed egli sbadigliava, emet-
tendo lunghi suoni inarticolati. Sembrava anche lui uno spetta-

coloso gattone.
Tra uno sbadiglio e l'altro, chiese con voce roca:

— Hai dato da mangiare ai gatti?
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Dalla sala da pranzo, Paulette rispose: — Si.

Adesso, lei apparecchiava per la colazione sul grande tavolo ro-
tondo e 1 gatti mangiavano in cucina, attorno al piatto col pol-
mone di un rosso turchiniccio, che i loro dentini aguzzi lacera-

vano.

Per andare nel camerino del bagno, I'avvocato passo davanti alla
cucina e si fermo sulla soglia. Non aveva gli occhiali e, miope
com'era, non vide che un agitare confuso di schiene, un brillar

d'occhi e un rosseggiare di linguette fiammeggianti.
— Micin... micin... qui dal vostro padron...

Ma non li attese e poco dopo soffiava e tossiva sotto il getto

d'acqua della doccia.

In sala da pranzo, seduto davanti alla tazza del caffe e latte,
quando vide i gatti tutti a cerchio sul tavolo, oltre il limite del

tovagliolo disteso, si accorse che ne mancava uno.
— Satanal... Dov'e Satana?

— Sara in cucina a far malanni...

— Vallo a prendere...

Ma Paulette non ebbe bisogno di muoversi: proprio in quel mo-

mento il gattone nero appariva sulla porta della stanza da pranzo.
— Eccolo i il tuo Satanal... Saleze.

La voce dell'avvocato si fece tenera e vezzeggiante ed egli si
sporse sulla seggiola, chinandosi, pronto ad accarezzare il figliuol

prodigo.
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— Sczanin d'oro... Vien dal tuo padron...

II gatto non si moveva. Gli occhi di zaffiro gli lucevano come

due focherelli. Aveva la schiena inarcata e il pelo ritto.

L'avvocato si alzo. Quando fu a un metro dalla bestia e riusci a

vederla, diede in una esclamazione di sgomento.
— Che gli hai fatto? L'hai cacciato di casa?

Si chind e tese la mano. Il micio inarco di piu la schiena e mostro

le unghie.

— Oh, micin... Oh, micin...

— Sta' attento che ti graffial

— Vorrei vedere!... . mio figlio!

E avvicino la mano al pelo. Satana, al contatto della carezza co-
nosciuta, sembro calmarsi. Il pelo gli si abbasso, le unghie gli

rientrarono.
— Cosi va bene!

Lo prese sotto il pancino e lo sollevo. Stretto al petto, se lo porto

al tavolo e lo depose sul tappeto, accanto agli altri.

Ma il micio era irrequieto. Fissava il padrone e avanzava verso la

tazza, zampettando sul tovagliolo. Lui lo allontano con la mano.
— Lasciami mangiare!
A un tratto, mise il naso sul tavolo per guardare.

— Che cos'e questo?
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Sialzo in piedi con tanta violenza da rovesciare la seggiola dietro
di sé.

Paulette caccio un grido e si mise le mani sul cuore.

— Satana ¢ ferito!

— Ferito? — fece la donna, senza piu fiato.

— Queste qui sono macchie di sanguel!

Erano macchie di sangue, infatti. Le zampe del gatto avevano

lasciato sul tovagliolo impronte rosse.

Ma Satana non era ferito. Aveva soltanto camminato sul sangue

e, bagnato dalla pioggia, i segni che lasciava erano rossi.
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Lois

Passato il primo momento di stupore angosciato, Camillo Ver-
celloni, avvocato dei gatti, come lo chiamavano i suoi colleghi
della Pretura e del Tribunale, non trovo nulla di meglio e di pia

urgente che mettersi a lavare le zampine di Satana.

— Sono gia le otto! Arriverai in ritardo allo studio! Piove e le

strade sono bagnate...

Passata la cinquantina, sebbene da poco, l'avvocato, un po' per
la sua miopia sempre piu forte, un po' per un principio di debo-
lezza alle gambe che gli faceva trascinare leggermente i piedi,

aveva orrore delle strade lastricate, fatte a posta per far scivolare.

— Che importa che siano le otto! Oggi ¢ il primo novembre,

non lo sai?... B festa...

E mentre, chino sulla vasca di zinco, in cui, conscio del pericolo
che si corre a mettere i felini in un bagno, aveva fatto colare ap-
pena un paio di dita d'acqua, provvedeva alla delicata bisogna,

girava e rigirava nel cervello il problema di quel sangue.

Dove mai Satana si era andato a cacciare, per sporcarsi a quel
modo? I cortili erano sempre pieni d'immondizie, lo sapeva; le
scale sudicie, senza dubbio; ma le pozze di sangue non sono abi-
tuali neppure in un enorme casamento, abitato da un centinaio

di famiglie.
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Satana aveva il vizio di entrare negli appartamenti dei vicini.
All'avvocato era toccato di dover sostenere troppe discussioni e
di difendersi da troppi attacchi dei molestati da quelle intrusioni,
per non saperlo. Ma i suoi coinquilini non erano gente da sgoz-
zar polli neppure nel giorno dei Santi — e ne avrebbero raccolto

con cura il sangue, a ogni modo — cosi poveti e parchi com'erano.
Dove, dunque, aveva potuto trovare quel sangue?

Un delitto misterioso... Lui lo sognava da tanto tempo, un bel
delitto pieno di mistero, dentro cui cacciarsi a corpo morto...
Morto per modo di dire, s'intende, ché lui era avvocato penalista
e ci si sarebbe agitato ben vivo, invece. Abituato a farsela coi
piccoli borsaiuoli, gli scassinatori, i violenti, tutto quel mondo
nauseante e pietoso della bassa teppa, sapeva che un bel delitto,
una causa da far chiasso e da riempire di folla I'aula delle Assise,
era difficile da trovare. E che capitasse proprio a lui, sarebbe stata

una fortunal
Satana miagolava adesso, infastidito dalle abluzioni.

L'avvocato apri la mano con cui lo teneva per il collo e il micione
si arruffo, balzo fuori dalla vasca, spruzzando acqua attorno. 11
padrone fece appena a tempo a riafferrarlo sul pavimento e ad

avvolgerlo in un asciugamano.

Tirava un sospiro di sollievo, ché oramai il suo bel micio era an-

cora mondo, quando il campanello della porta trillo.

Si sent il ciabattare di Paulette per il corridoio e il suo ansimare

asmatico.
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Poi la sua voce rauca grido: — C'¢ la signorina Lois... Entrate,

signorinal L'avvocato non va allo studio, oggi...

L'avvocato getto in un angolo l'asciugamano con cui stava fre-

gando Satana e depose in terra il gatto. La bestiola fuggi.
— Che novita, signorina Lois?

La ragazza era rimasta presso l'uscio d'ingresso e non tispose.
Portava una pelliccia fulva, corta ai ginocchi, e un tocco di mar-
tora che si accordava al biondo ottone dei suoi capelli vaporosi.
Gli occhi grigi erano chiari e grandi e apparivano concentrati e

riflessivi.
— Paulette, fa' entrare la signorina nello studio...

La ragazza varco l'uscio che Paulette le apriva e l'avvocato la

trovo in piedi in mezzo alla stanza, davanti alla grande scrivania.
— Sedete, signorina Lofs... Volete parlarmi?
— Avvocato, ho bisogno di voi...

Parlava con voce bassa, senza tentar di vincere il leggero accento
straniero. Sedette sul divano, accavallando le gambe e stringendo

al grembo la borsetta di coccodrillo.
— Bisogno di me?
— Non siete avvocato, voi?

Vercelloni le si era seduto di fronte e si protendeva dalla seggiola,

per vederla meglio, guardandola di sopra alle lenti.
— Voi, signorina Lofs, avete proprio bisogno di un avvocato?
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— Si.

— Che vi ¢ accaduto?
— Nullal

— Oh! Allora?

— Si va da un avvocato anche quando non ¢ accaduto nulla...

per far si che accada qualcosa.

— Oh! — fece Vercelloni. E si ritrasse un poco. Si tolse gli oc-
chiali e ne puli le lenti col fazzoletto. — Ebbene? Che cosa volete

da me?
— Voi sapete chi sono?
ILa domanda fece sorridere 'avvocato.

— Chi siete? Vi conosco da dieci anni, oramali, signorina Lois!
Vi ho veduta bambina. E stato nel 1928 che vostro padre & ve-

nuto ad abitare in questa casa.
— No!

— Come nor... Ricordo benissimo che dovetti conoscete subito
Paolo Tabor... Venne lui da me, come voi oggi, ma lui aveva qual-

che cosa di serio da dirmi...

— Nol — ripeté la ragazza e gli occhi le si fecero tristi, poi a un

tratto lampeggiarono. — Non ¢ mio padre.

L'avvocato fece un salto sulla seggiola e riafferro a volo gli oc-

chiali, che gli erano scivolati dal naso.

— Ma che ditel... E la mattina delle sorprese, questa! Prima le
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zampe di Satana sporche di sangue...

Le sopracciglia di Lofs si corrugarono e lo sguardo le si fece pe-

netrante.
— Che sanguer Perché il sangue?

— E un'altra storia... Non c'entra adesso... Ma voi! Come fate a

dire che Paolo Tabor non ¢ vostro padre?

— Perché non lo €. Mi ha adottata... Venendo in Italia, nel 1928,
quando io avevo tredici anni, mi diede il suo nome. Ma io mi

chiamo Lois Burlington...

L'avvocato si era ripreso. Aveva capito che quella i parlava seria-

mente.

— Ammetterete, piccola Lofs, che io possa cader dalle nuvolel...

E 1 vostri genitori?

Ebbe un gesto vago. La voce bassa le si fece piu dura, quasi piu

densa.

— Morti. Almeno credo che anche mia madre sia morta. Mio

padre mori un anno prima che Paolo venisse in Italia con me.
— Continuate.
— Che cosa?

— Ditemi tutta la storia... se pure volete dirmela. Io non so an-

cora perché siate venuta da me e che cosa volete che faccia...
— Mio padre era socio di Tabor. Io vivevo con mio padre.

— E vostra madre?
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— S'era divisa da mio padre subito dopo la mia nascita, lascian-
domi a lui. Divorziarono... Io non 1'ho conosciuta... Non so nep-
pure come si chiami ora e se sia viva... Tra le carte lasciate da mio
padre... tra quelle per lo meno che trovai, ché era passata la Po-
lizia a casa nostra... c'era una fotografia con una dedica firmata

Betty... Betty... dev'essere stata mia madre.

L'avvocato l'ascoltava, fissandola sempre di sopra alle lenti. La
ragazza parlava con molta fermezza, senza alcuna commozione.

Non era quello il punto cruciale della sua storia.

— La Polizia? — chiese con dolcezza Vercelloni. Ma subito la
sua attenzione fu attratta da Satana, che entrava leggero e fles-
suoso, morbido come velluto. Tese la mano verso terra, per chia-

marlo a sé, e il micione gli salto sulle ginocchia.
Lois guardo il gatto ed ebbe un leggero fremito di ribrezzo.
— Non vi piacciono i gatti, signorina Lois?

— Non amo le bestie — rispose; e l'avvocato ne ebbe un colpo

al cuore.

— Ohl... — Si accomodo gli occhiali sul naso. — Perché la Po-

lizia, signorina Lois?

— Perché mio padre era un bootlegger e moti ucciso in un'imbo-

scata di poliziotti... Mori, dopo averne ammazzati due...

— Ah! — fece ancora Vercelloni, ma questa volta la sua escla-

mazione non era di delusione. — Anche Tabor era un bootlegger?

— Paolo faceva il gangster. Era il capo della gang che proteggeva
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il commercio di Willie Burlington...

Segui un silenzio. Lofs stava seduta sul divano, senza appoggiarsi

allo schienale, rigida, quasi in attesa.

Vercelloni mormord: — Perché non amate le bestie, Lois?...

Sono tanto migliori degli uominil... E, adesso, andate pure avanti.
— Credete che potro abbandonare la casa di Paolo?

— Nessuno potrebbe impedirvelo, signorina Lofs. Siete maggio-

renne.

— Saprete obbligarlo a consegnarmi il denaro lasciatomi da mio

padre?

L'avvocato depose il gatto in terra: Satana rimase qualche istante

piantato sulle zampe a guardarlo. Lui gli fece una carezza.
— Dove sei stato, Satana, per sporcarti le zampette di sanguer

Era concentrato. Lentamente porto lo sguardo dalla bestia sulla

ragazza.
— Il denaro eh? Quanto ha lasciato vostro padre?

— Con precisione non so... Duecento, trecentomila dollari...

Forse piu...

— Perdinci! — Aveva sbarrato gli occhi e faceva la bocca ro-
tonda. — Se vostro padre ha lasciato tanto, anche Tabor dev'es-

ser ricco!
— Oh! Tabor... — Lois alzo le spalle. — Certo che lo ¢!

— E abita in questa casa?!
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— Ebbene?
— Ma perché vive in un simile baraccone, se ¢ milionario?

— Di che cosa vi occupate adesso, avvocato? Io vi ho rivolto

una domanda.

— Eh! Si. Ma ¢ pur necessario che ci capisca qualcosa, se ho da
cominciate un'azione legale in favor vostro, Lois. Se Tabor ¢
ricco per suo conto, non fara opposizione a consegnarvi il vostro

denaro.

— Non si tratta del denaro... Sara furibondo, se io lo lascio...

Vorra vendicarsi...

Appariva imbarazzata. Aveva distolto lo sguardo da quello di

Vercelloni.

L'avvocato mise le palme sulle ginocchia, con la mossa che gli
era abituale, e si sporse in avanti, socchiudendo le palpebre. Poi
spalanco gli occhi per guardare al di sopra delle lenti. Aveva in

volto I'espressione di una bonaria malizia.

— Debbo presentarmi a Tabor e dirgli: «lLois desidera andarsene

per i fatti suoi e vi chiede la restituzione del suo denarox»?

E sorrise. Lois giudico quel sortiso soltanto scherzoso; ma se
avesse conosciuto meglio Vercelloni, si sarebbe avveduta che

esso conteneva una punta di cinica ironia.
— Perché diavolo volete far cosi?

— Quale altro mezzo? Volete intentargli un'azione legale, senza

prevenirlo?
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— Si — e gli occhi le si fecero duri. — Se gli date il tempo di

agire... ¢ capace di tutto.

— Certo. Allora, voi vorreste abbandonare la sua casa di nasco-

sto.

— Certo!

— Badate! Avendovi adottata, Tabor ha qualche diritto su di voi.
Lois crollo il capo.

— In ogni caso, ha il diritto di valersi della sua tutela e di non
consegnarvi il denaro. Conoscete i termini del testamento di vo-

stro padre?

— No. Ignoro persino se ci sia un testamento.
— Brutto affare.

Segui una pausa.

L'avvocato si alzo. Fece qualche passo per la camera. Inciampo
in Satana e gli usci una specie di grugnito dalla gola; ma subito

si chino a fare una carezza alla bestia.

— Perché volete abbandonare Tabor?

Anche Lofs si era alzata.

— Non me lo direte, eh!... Qualche amoretto.

— Perché temo che mi uccida... o i faccia necidere...

La risposta era venuta tranquilla. Lois aveva patlato a voce bassa,

eguale, priva di accento.
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L'avvocato si immobilizzo, fulminato dallo stupore. Poi fece un
solo balzo verso la ragazza e naturalmente gli occhiali gli caddero

dal naso.
— Che cosa dite? Volete scherzare?

Gli occhi grigi di lei ebbero un lampo. Poi tornarono meditativi,

con quella loro tristezza velata.

— Sono venuta da voi anche per questo, avvocato. Se Tabor sa

che voglio andarmene, avra paura che parli...

L'avvocato era cosi agitato, che persino balbettava: — Ma.. ma...
la legge italiana... non puo nulla contro di lui per quello che ha

fatto in Americal... Che cosa puo temere che diciate?

Con la sua tranquilla indifferenza, Lois lo interruppe: — E per

quello che fa in Italia?
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3
Risveglio a palazzo

11 campanello squillo saltellante, lacerando il silenzio. Un silenzio
rotto dal rumore sottile continuo — unito come una tela che scot-
resse all'infinito — della pioggia fine sulle piante nude e sulla

ghiaia del vasto giardino interno del palazzo...

Una volta, due volte... Passo qualche minuto e poi quel suono si
ripeté, piu insistente, piu precipitoso, come un comando o un

grido di soccorso.

La luce filtrava attraverso le nubi e la cortina della pioggia, come
attraverso i vetri d'un acquatio, livida e cosi scarsa, che alle sette

del mattino era ancora quasi notte.

Passarono cinque minuti. Il campanello non cessava. Final-
mente, sul vasto e lungo androne, che univa la grande porta al
giardino e sul quale si apriva a sinistra la vetrata della portineria
e a destra lo scalone marmotreo, si udi il rumore della vetrata
spalancata con precipitazione e poi il suono di un passo affret-

tato.

11 portinaio, infilandosi la giacca da fatica, a righe nere e rosse,

ando alla porta e, tirati i chiavistelli e fatta girare la yale, I'aprti.

Non vide nessuno. Caccio fuori la testa sul Corso e guardo a

destra e a sinistra. Nessuno. Bestemmio e richiuse.

Il campanello continuava a suonare.
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Rientro in portineria e afferrdo un ombrello. Chi diavolo poteva

venire a quell'ora dalla porta di servizio?

11 suo passo batté il marmo dell'androne e poi la ghiaia del giar-

dino.

Il giardino era lungo in profondita e lui dovette fare il vialetto
alberato, costeggiare la fontana centrale, riprendere 'altro via-
letto. Fu di nuovo al coperto, sotto una specie di tettoia, e apti la

porticina alta e stretta, che dava sui Boschetti.

Si vide davanti un cappello a cencio e un impermeabile gron-
dante acqua. Dietro, sugli scalini e sull'asfalto, un gruppo di per-

sone.
— Che diavolo volete?

Per tutta risposta, I'vomo dall'impermeabile lo spinse legger-

mente da parte ed entro.
— Siete il portinaio, voi?
— E chi credete che sia, il Papa forse?

L'vomo che era entrato si asciugo il volto col fazzoletto. Poi si

volse a parlare a quelli fuori, sotto la pioggia.

— Portatelo qui, al coperto. Non possiamo lasciatlo 1i fino all'ar-

rivo del commissario e del giudice...
— E le impronte? — chiese una voce arrochita.
— Che barba! Quali impronte volete che ci siano con quest'ac-

qua?... Presto, dentro!
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Il gruppo si agito. Gli uomini si curvarono e sollevarono un

corpo.
— Ma che vi piglia? Volete dirmi chi siete e che volete?

— Pazienza, fratello! Ogni cosa a suo tempo. Certo che vi di-
remo chi siamo... Fate adagio, voil... Impronte, no; ma movetelo

il meno possibile. Git... in terra...
Erano in cinque. Col morto, sei. E lo deposero per terra.
La giacca a righe nere e rosse si agito, come invasata.

— Santa Madre di Dio! Lo avete preso per il cimitero o per I'o-

bitorio, il palazzo Seminari?

— Guardate un po' se lo riconoscete.

— Chir

— Chi? Lui! 1l morto. Guardatelo.

— Gest, Giuseppe e Maria! E il signorino Daniele!

— Eccol... Era proprio questo che volevo sapere, perquanto non

avessi mai dubitato che il portafogli fosse il suo.

Batté una busta di pelle contro l'altra mano e aggiunse: — Siamo

agenti. Adesso, verra il commissario.

Al termine delle due prime rampe dello scalone, sul vasto piane-
rottolo, la grande vetrata si affacciava sopra una sala di passaggio
quadra e austera, arredata con pesanti mobili di quercia.

Sette usci, senza contare la vetrata, anch'essi di quercia coperti

da tende di velluto rosso.
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Tre per lato, eguali, e uno sulla parete di fondo, assai piu grande,

con l'architrave sporgente, monumentale.

Due camini di marmo fiancheggiavano la porta di fondo, con le
specchiere e, sebbene avessero entrambi la catasta della legna su-

gli alari, erano spenti.
11 portinaio entro dalla vetrata e accese la luce del lampadario.

Ma, se fino a quel punto aveva agito in fretta, arrivato di corsa
dalle scale, adesso, quasi la luce cruda delle ventotto lampadine
spioventi a corimbi gli avesse ridato la coscienza di sé, si fermo

interdetto.

La luce di quel lampadario era sufficiente e necessaria alla vastita
della sala, ma era evidentemente troppa per un portiere in giacca

da fatica.
Guardo le sei porte, a destra e a sinistra.

A quale battere? E penso con raccapriccio che a una di esse

avrebbe battuto vanamente, perché di certo era vuota.
Si affretto a far girare di nuovo il commutatore e fuggi via.

Riprese a salire per la rampa di destra — lo scalone, dopo il primo
piano, si divideva in due rampe — e raggiunse il secondo piano.
Neppur qui si fermo; per una scala assai piu stretta e senza tap-

peto, raggiunse il terzo, che era una specie di solaio.

L'incubo delle porte lo riprese. Anche qui un corridoio, ch'era

una galleria di usci tutti eguali, a farsi fronte.

Busso al primo e gli rispose un breve grido soffocato di donna.
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Allora, il povero portinaio fu preso da una frenesia quasi epilet-
tica. Corse da un uscio all'altro e picchio, picchio, emettendo ri-

chiami sordi e frasi rauche.

— Presto! Presto! Hanno ucciso il signorino Danielel... Sotto la

pioggial... Presto, perdio!

Escamillo Pereyda aveva il volto di un vecchio foreador in ritiro.
Con quel suo nome, non avrebbe dovuto e potuto fare il mag-
giordomo. Ma talvolta le circostanze hanno una tale forza da pie-
gare l'acciaio dei nomi e da contorcere e sformare le parole, che

non sono mai vacui simboli ma proprio consistenti valori umani.

Aveva 1 capelli lunghi e lisci, bianchi; le basette lunghe e lisce,
bianche. Un naso diritto e assai pronunciato, vagamente rettan-
golare alla punta. Occhi lucenti e mobili sotto le sopracciglia nere
e anch'essi nerissimi. La persona, nonostante i sessant'anni di
esercizio sulla terra e forse per essi, gli si era mantenuta agile e

sottile, per quanto ingoffita un poco dall'abito severamente nero.

Abituato, non alle lotte dei tori, ché lui foreador non era stato mai,
ma alle molte traversie della sua esistenza avventurosa, Escamillo
non si era fatto prendere dal panico, ma anzi aveva subito domi-

nato quello del portiere e delle cameriere.

Adesso scendeva dal terzo al primo piano, per affrontare la si-
tuazione di quel morto, che gli era stato annunciato e che egli

non dubitava menomamente ci fosse.

Ai cadaveri Escamillo aveva fatto I'osso, per quanto avesse cre-

duto di aver chiuso la partita delle morti violente, da quando il
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vecchio don Viciente aveva abbandonato la sua casa in cima alla
collina di La Guaira e venduto i suoi bastimenti, che incrocia-
vano nel porto di Caracas, tra le Piccole e le Grandi Antille, e
facevano il commercio prima dell'oppio e poi dell'alcol con le

navi clandestine dei bootleggers.
Ma la storia ricominciava.

Chi avrebbe svegliato per il primo? Don Viciente che, nono-
stante i suoi settant'anni, era sempre il padrone, il vero cervello
della casa? O Juan José, che certo a quell'ora aveva digerito 1'alcol
della sera e poteva anche capire qualcosa? Scarto subito una tale
idea: chiamare Juan José voleva dire tirarsi addosso anche sua
moglie, la madre del morto, e questo non era cristiano e soprat-
tutto non sarebbe stato pratico e prudente. Le reazioni alquanto
isteriche di Vera Campostella gli erano troppo note, perché Esca-

millo volesse permettersi di scherzare con esse.

Aveva raggiunto il pianerottolo del primo piano e varcava la so-
glia della sala di passaggio. Il suo primo movimento fu quello
che pure aveva compiuto il portiere: giro il commutatore e il lam-

padario splendette.

Era stato il vecchio don Viciente a volere che tutta la famiglia
avesse le camere sullo stesso piano, raggruppate a quel modo,
con le porte vicine o che si facevano fronte. Un albergo era
quello, non un palazzo! La medesima disposizione della casa di
La Guaira. Ma quella era una villa venezuelana col patio e la ve-
randa, e questo un palazzo antico e massiccio di puro stile lom-

bardo. Aveva rovinato il piano nobile, adibendo le sale a camere
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da letto. Certo, lo scopo del vecchio era pur sempre quello di

averli sottomano, di dominarli tutti. Anche quando dormivano.

Non c'era scampo. Escamillo si disse che doveva cominciare da

don Viciente.

Si diresse all'ultima porta di destra e, sollevata la tenda, picchio
al battente. 11 colpo fu leggero, eppure subito una voce dall'in-
terno disse avanti. Insonnial Il vecchio aveva da tempo ucciso il
sonno, come lady Macbeth... Escamillo non si era mai dato la
pena di leggere Shakespeare; ma quella storia del sonno dei re di

Scozia la conosceva.

La stanza era nella penombra della lampada accesa accanto al
capezzale. Il vecchio, seduto sul letto, ravvolto in uno scialle a
colori fiammeggianti, teneva un libro fra le mani. Nulla di pira-
tesco nei suoi lineamenti sottili. Soltanto gli occhi erano di ghiac-
cio e cosi mobili e scrutatori, da sembrar che pungessero e ta-

gliassero.

— Che cosa é accaduto, Escamillo?

— Qualche cosa di molto grave, don Viciente.

I1 vecchio corrugo la fronte e gli occhi gli lampeggiarono.
— Questa era un tempo la tua formula, Escamillo, ma oggi?
— Hanno portato il signorino Daniele...

— Ebbene?

— Lo hanno deposto nel giardino. E morto.

Don Viciente si strinse lo scialle al petto, come se fosse stato
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investito da un'improvvisa corrente d'aria gelida.

— Morto? Perché morto? — chiese a voce bassa, senza espres-

sione.

— Non so ancora, seior: 11 portiere ¢ salito a dar 'allarme alla
servitu. Sembra che in basso ci siano i poliziotti. 1l signorino ¢

stato ucciso, hanno detto.

Il vecchio rimase qualche istante immobile.

— Hai svegliato la sesiora?

— No, serior..

Le magre gambe di don Viciente uscirono di sotto le coltri.

— Alutami a vestirmi.

Donna Florastella dormiva. Ancora bella e come serena nel suo
sonno, don Viciente la contemplo per qualche istante. Da quanti
anni sua moglie gli era accanto, compagna fedele, alimentando la
sua forza e il suo ardimento, non abbandonandolo e non piegan-
dosi mai nell'avversa fortuna? Una magnifica donna di razza,
Florastellal

E ora doveva destarla per dirle che suo nipote era morto... ucciso

con una revolverata in fronte.

Una mano della donna giaceva abbandonata fuori delle lenzuola.
Don Viciente l'accarezzo dolcemente, poi la strinse. La vecchia
mando un leggero tremito, si agito, apri gli occhi. Vide il marito
e subito si rizz0 a sedere. Le sue mani corsero alla cuffia di mer-
letto.
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— Oh, Viciente!
— Florastellal

Prese dietro di sé una seggiola e sedette accanto al letto. Riaf-
ferro subito la mano della moglie tra le sue e comincio a batterla
a piccoli colpi dolci, ripetuti, quasi le patlasse in un linguaggio

convenzionale telegrafico, conosciuto da loro due soltanto.
— Florastella, bisogna avere coraggio, ancora coraggio!

Gli occhi neri della vecchia s'empirono di spavento, ebbero

sguardi di angoscia.

Le dita di don Viciente battevano sempre sulla mano, dolce-

mente, implacabilmente.
— Qualcuno questa notte ha ucciso Daniele.
— Ucciso Daniele!

Le labbra sottili, esangui, di Florastella tremavano. Due profondi
solchi le erano apparsi agli angoli della bocca. Gli occhi le luce-
vano, umidi. Due lacrime, due perle diafane, fiorirono dalle pal-
pebre, fremettero, scesero lente per le guance, sulla pelle un poco

vizza, che sembrava ora completamente senza sangue.

— Oh, Viciente! La maledizione ci ha seguiti... Non si plachera

mail

Le dita si arrestarono un attimo, poi ripresero il loro linguaggio

segreto.

— Perché hanno ucciso Daniele?
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— Non so... Non so nulla, ancora!l Sono sceso a vedere il cada-
vere... Attendono il commissario per portarlo di sopra... Ho bi-

sogno che tu sia forte, Florastella.
— Si, Viciente. Saro forte.

Gli occhi erano asciutti, adesso. Le guance le si erano arrossate,

febbrilmente.

— Devo vestirmi, Viciente...

— Ti mando Clara.

Si alzo. Finalmente, si decise ad abbandonare la mano.

— Coraggio, Florastellal

St avvio alla porta, camminando ben diritto, rigido.
Escamillo aveva ricevuto l'ordine di destate tutta la famiglia.

La porta di Rosita si apri, mentre il maggiordomo stava dirigen-
dosi verso quella di Juan José e della sesora Vera. Si volse. Colei
che adesso, dopo la morte di Daniele, era I'ultima nata dei Semi-
nari stava in piedi nel riquadro della porta e teneva sollevata la

tenda.
— Che cosa € accaduto, Escamillo?

Era pallida, d'un pallore opaco di avorio, e assai bella, Rosita.
«Non quanto sua sorella Isabella» penso il vecchio servo «ma
pure bellissimay. Lui 'aveva veduta nascere. «Adesso, deve avere
ventidue anni» si disse «e Daniele ne aveva ventil». Daniele era

morto e il suo cadavere era disteso sotto la tettoia del giardino.
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— Una disgrazia, sesiorital

La ragazza avanzo, lasciando ricadere la tenda dietro di sé. In-
dossava I'abito da cavallo, coi pantaloni e i gambali. I capelli neri,
con strani riflessi di fuoco, erano pettinati con la riga da una

parte, nel modo piu semplice.

— Una disgrazia?

— Il signorino Daniele...

— Oh!

Teneva in mano il frustino e lo fece fischiare.

— Lo avranno trovato in qualche casa equivoca, abbrutito dalla

cocaina!l E lo avranno arrestato. Imbecille!

Fremeva. Gli occhi le scintillavano e un piccolo moto convulso

le faceva contrarre le mascelle leggermente quadre.
— Lo hanno trovato morto...

S'immobilizzo colpita.

— La droga?

11 vecchio scosse il capo.

— Un colpo di rivoltella!

Adesso gli occhi le si spalancarono, smarriti di orrore.
— E il destino dei Seminari! — mormoro.

Escamillo sollevo le sopracciglia e si liscio le basette bianche,
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lunghe. 1II suo volto aveva assunto un'aria di severa disapprova-

zione.

— Non bisogna parlar di cattivo destino... Si chiamano gli spiriti

del male!
— Taci!

La voce di don Viciente aveva risonato come un colpo. Esca-

millo abbasso le sopracciglia e si inchino.
— Dove vai?

— A destare don Juan...

— Vado io.

Guardo la nipote.

— Non andrai a cavallo, oggi.

Rosita agito il frustino. Era un gesto inconsapevole, non signifi-
cava nulla. Guardava il vecchio con occhi immobili. C'era ter-

rore, rispetto, odio, nel suo sguardo.

Don Viciente picchio alla prima porta verso la vetrata delle scale,

subito dopo la porta della camera di sua moglie.
Due voci gli risposero, quasi due gridi.
— Venite fuoril

E si allontano dalla porta. Traverso la sala, ando a picchiare alla

terza porta d'angolo, di fronte alla sua.

— Alzati e vieni, Isabellal
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«Li vuole tutti attorno a sé» penso Escamillo «come laggiu, nei
momenti di pericolol». Lui aveva I'impressione che la casa bru-
ciasse e che tutta la famiglia dei suoi padroni dovesse alzarsi di

letto per fuggire.

Juan José e Vera apparvero. Vera aveva afferrato il marito per un

braccio e sembrava volesse sostenetlo.
— Che c'er

La voce di Juan era acutissima, strana. Anche il suo volto era
strano. Non aveva espressione; i lineamenti ne apparivano can-
cellati. Il naso era troppo piccolo, con le narici tonde, come due
buchi. La fronte, per la calvizie, fuggiva gialla infinita verso il
cranio. Gli occhi piccoli erano arrossati. Lui si stringeva attorno
al corpo la veste da camera a larghe strisce nere e turchine, sul

pigiama bianco.

La vestaglia di Vera era un incubo di colori e di geroglifici. Ma
soprattutto gli occhi della donna colpivano ancor piu della sua
veste. Tondj, lucidi, fissi. Occhi da allucinata, sotto la fronte leg-
germente convessa, ¢ i capelli ancora troppo di stoppa per essere

bianchi.
— Siedi, Juan. Sedete tutti.

Era apparsa anche Isabella. Uno splendore! Il corpo morbido,
petfetto risaltava in ogni linea sotto il pigiama di seta aderente. I
capelli nerissimi, lucenti, lisci, divisi sulla testa, inquadravano il
volto perfettamente ovale, d'un ovale pieno, dalla fronte alta e

pura. Gli occhi grandi e scuri avevano una luminosita densa e
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concentrata.
Tutto in lei era morbido, pastoso, voluttuosamente femminile.
Don Viciente guardava alla porta di Florastella.

— Escamillo, chiama Clara, che vada ad aiutare la sesiora a ve-

stirsi.
— Non importa, Vicientel... Sono qui...

Diritta nel suo abito di seta nera, gia perfettamente pettinata, coi
lunghi orecchini di brillanti penduli fin quasi alle spalle dalle
orecchie scoperte, Florastella avanzava sicura. Pallida si, ma fiera
e tranquilla. Soltanto suo marito sapeva quale sforzo di volonta

eroica doveva costarle quella sua tranquillita apparente.
Adesso, la famiglia c'era tuttal

Gli occhi allucinati di Vera fissavano la vecchia, cotrevano a

piantarsi addosso a don Viciente.
— Sedete! — ripeté questi.
— Ma che cosa ¢ accaduto? — lancio Juan come un grido.

Era agitato da un tremito nervoso e cercava di liberarsi dalla

stretta della moglie.
— Qualcuno ha ucciso Daniele — scandi lentamente il vecchio.
Un silenzio opprimente segui.

Vera era caduta a sedere. Mando un singhiozzo e poi scoppio in
una risata breve, interrotta. Rideva come se piangesse, a sussulti

convulsi.
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Un brivido percosse tutti. L.a maschera di impassibilita di Flora-
stella si disfece. Le gambe le si piegarono. Don Viciente l'afferro

a tempo e la porto a sedere.

— Basta, Veral

11 riso cesso di colpo. Gli occhi della donna tornarono fissi.
— Perché hanno ammazzato proprio Daniele? — chiese Juan.
E la domanda non ricevette risposta.

Anche perché tutti si erano rivolti a guardare con ansia alla ve-
trata. Dallo scalone veniva lo scalpiccio di passi numerosi e pe-

santi.
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Ombre

L'vomo, che apriva la porta della vetrata e che precedeva gli altri
due, era bruno, assai distinto, con uno sguardo penetrante e nello

stesso tempo quasi stanco, malinconico.

Vide la sala piena di persone ed ebbe un gesto di sorpresa appena

percettibile.

Avanzo e, guidato dal suo istinto, si rivolse subito a don Viciente.
Aveva sentito che la personalita del vecchio si imponeva e che

doveva essere il padrone.

— Don Viciente Seminari?

— Si.

— Commissario De Vincenzi.

I1 vecchio lo guardava. Non fece alcun segno neppure di saluto.
— Immagino che questa sia la famiglia...

— Si.

— Manca Jacques!... Jacques non dev'essere chiamato! Jacques non deve

sapere!

— Taci, Veral — Poi si volse di nuovo a De Vincenzi. — Jacques
Campostella ¢ il fratello di mia nuora... E ammalato —. Scosse
con violenza il capo. — Tutto questo non c'entra! Volete far por-

tare di sopra il cadavere, commissario? Come ¢ stato ucciso mio

43



nipote?

De Vincenzi si guardava attorno. Sei persone e il maggiordomo
sette. La famiglia riunita ad attenderlo. Nulla di strano, dopo 1'ac-
caduto, eppure qualcosa di torbido, di malsano, nell'aria. Ognuna
di quelle persone sembrava avulsa dalle altre. Divisa e circondata

da un muro di diffidenza e di timore.

— C'¢ da supporre che sia stato ucciso con un colpo di rivoltella,

mentre rientrava in casa, questa notte.

— Il corpo ¢ stato trovato davanti alla porta del giardino... dalla
parte dei Boschetti. Daniele non avrebbe potuto entrare da

quella porta. Non era nelle sue abitudini e non ne aveva la chiave.

— B troppo presto per avventurarsi in ipotesi. Si pud pensare a

tante spiegazioni! I Boschetti sono molto bui e deserti di notte.
Segui un silenzio.

De Vincenzi sentiva di trovarsi davanti a una situazione senza
uscita. Quelle sette persone erano impenetrabili. Non offrivano
presa. Riunite si difendevano a vicenda, forti del loro stesso nu-
mero. D'altra parte — tranne quella sua impressione di strano ma-
lessere, che lo aveva invaso appena entrato nella sala e che gli
dava un oscuro senso di pericolo — egli non aveva alcuna ragione
per potersi imporre e per condurre a fondo fin dal principio un

interrogatorio.

Daniele Seminari era stato ucciso fuori di casa, fors'anche lon-
tano di li e il fatto che il suo cadavere fosse stato trovato davanti

alla porta del palazzo non significava nulla. Era, anzi, una ragione
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per non sospettare di nessuna di quelle persone. E perché so-
spettare della famiglia, poi? Egli sapeva vagamente che erano
stranieri, che provenivano dal Venezuela — tanto dire per lui che
eran piovuti dalla luna! — che si trovavano in Italia da tre o quat-
tro anni e che erano immensamente ricchi. La Questura non si
era mai occupata di loro. Perché supporre che avrebbe dovuto
farlo? Ed ecco che lui, De Vincenzi, era entrato alle sette del
mattino in casa loro con un cadavere fra le braccial Il cadavere

del loro figlio e nipote!

Non c'era da far altro che presentare le condoglianze e mettersi

a cercare 'assassino per la citta...
— Ebbene, commissario?

I vecchio aveva fatto la domanda con voce tagliente.
Quell'uvomo campato in mezzo alla sala, che osservava uno dopo
l'altro tutti i presenti, aveva l'aspetto di un inquisitore. Don Vi-
ciente non poteva apprezzarne l'atteggiamento. E due altri uo-
mini — certo due agenti — si erano piantati sulla soglia della ve-

trata, quasi a sbarrare il passaggio!

— Che cosa aspettate per dar ordine che il corpo di mio nipote

sia tolto dalle pietre della strada e portato nel suo letto?

— Che il giudice istruttore lo abbia veduto e abbia dato il ##/la
osta. B stato gia irregolare che lo abbiano rimosso dal luogo dove

glaceva...
— Chit lo ha trovato?

— Una guardia notturna, durante il suo giro di ronda attorno al
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palazzo.
— A che ora?

— Dice di averlo scoperto alle due... La ronda precedente I'aveva
fatta alla mezzanotte. Due ore d'intervallo sono molte. La guar-
dia dovra rendere conto del suo modo d'interpretare la conse-

gna...

— Quindi, dev'essere stato ucciso... o deposto in quel luogo, tra

la mezzanotte e le due?
— Si deve ammettetlo.

Era il vecchio che interrogava. Diritto nella sua veste da camera
di pesante seta nera, stretta alla cintola da un cordone d'oro, don
Viciente appariva pieno di forza suggestiva e di autorevolezza.
Diede un'occhiata attorno. 1l suo sguardo si poso piu lunga-

mente sopra la nuora e il figlio.

Vera Campostella Seminari aveva il volto immobile, ermetico. La
fissita dei suoi occhi era impressionante. Accanto a lei, suo ma-
rito sembrava un povero corpo senza spirito. Tremava visibil-
mente, lanciava sguardi smarriti attraverso le palpebre arrossate,
e aveva un moto convulso e ridicolo della mascella, che gli faceva

torcere la bocca.

Un'espressione di disprezzo, quasi di disgusto, passo sul volto di
don Viciente. Si strinse con un movimento brusco e violento i

cordoni d'oro della veste da camera e avanzo verso De Vincenzi.

— Volete venire nel mio studio, commissario? Non credo che

abbiate bisogno di tenere tutti i miei raccolti in questa stanza, a

46



contemplar voi e me. Se c'¢ da aspettare il giudice, lo aspette-
remo. Certamente, tutti costoro... — e indico attorno con un ge-
sto rapido della mano — ...non possono esservi di alcuna utilita.

Essi non sanno nulla.

De Vincenzi guardo i membri della famiglia Seminari. Che non
sapessero nulla dell'assassinio, era possibile; ma che avessero in
loro stessi molti elementi utili a illuminarlo e a guidarlo, era per
lui altrettanto evidente. Una famiglia stranal D'altra parte come

sottrarsi al perentorio invito del vecchio?
— Sono a vostra disposizione.

Don Viciente fece un cenno a Escamillo, il quale si diresse verso
la piu grande delle sette porte, l'unica che si apriva in centro alla
parete di fondo, in faccia alla vetrata. Procedeva con lenta dignita
e tutti i suoi movimenti furono solenni. Sollevo la tenda di vel-
luto rosso, apri il battente di quercia, si ritrasse per lasciare il

passo e rimase a tener alta la tenda.

— Venite, commissario!

Traversarono un salone ed entrarono in una stanza piu piccola,
che aveva mobili chiari e larghi quadri di bastimenti, golette, va-
pori, alle pareti. Un tavolo era nel centro carico di statuette e di
feticci messicani e indiani. Davanti al caminetto due poltrone.

Don Viciente si volse a Escamillo, che li aveva seguiti.

— Accendi.
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La catasta della legna era pronta e ben presto le flamme crepita-
rono. Dalle finestre entrava la scarsa luce del giorno, che non

bastava a ricacciare negli angoli le ombre.

— Volete un caffe o preferite cognac o whisky?
— Non bevo alcolici, signor Seminari.

— To, si. Porta il caffé, Escamillo.

Sedette in una delle due poltrone e fece segno a De Vincenzi di

sederglisi di fronte.

Le fiamme lo illuminavano dal basso, accendendogli l'oro del

cordone alla cintola, dandogli riflessi violacei alle gote.
— Aspettate che ci abbiano portato il caffe... poi parleremo.

E tacquero. Il vecchio contemplava il fuoco. Il suo volto chiuso,
ossuto, angolare, illuminato dal basso, sembrava una maschera

di bronzo, patinata di verderame.

Torno Escamillo con un vassoio. Sopra di esso due bottiglie, una
di cognac e una di whisky, e due tazze. .o depose su un piccolo

tavolo fra i due uomini e verso il caffe.
— Vai, Escamillo.
Il servo scomparve.

— Ritengo di dovervi dare qualche indicazione, commissario,

che potra guidarvi nella ricerca dell'assassino.

— Quali nemici poteva avere vostro nipote, un ragazzo di

vent'anni?
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— Un ragazzo di vent'anni gia profondamente tarato... che fre-
quentava pessime compagnie... Credo si fosse dato alla droga...

Bevete il caffé, se non volete che vi si raffreddi.

Per suo conto, vuotd d'un fiato la tazza e poi si verso un bic-

chiere di whisky.

— To ho sempre bevuto alcolici. F un'abitudine... sul mare, nelle

notti di veglia e di attesa...

Ebbe un gesto vago, che indicava una lontananza perduta nel

tempo e nello spazio.

De Vincenzi lo guardava, cercando di capire se quella specie di
confessione brutale gli fosse dettata dalla sincerita e da essa sol-

tanto.

— Allora, don Viciente, voi credete che si tratti di un delitto di

qualche malvivente?

I vecchio non rispose subito. Aveva bevuto anche il whisky e
guardava attraverso il vetro, tenendo il bicchiere contro la

fiamma. LLo depose sul tavolo.

— Soltanto i malviventi, come dite voi, s'impinzano di co-

cainar... Gli hanno rubato nulla?
— No, non credo.

Trasse dalla tasca del pastrano un portafogli di marocchino, assai
piccolo, un portabiglietti da abito di societa, e lo apti, mostrando

alcuni biglietti di grosso taglio.
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— Guardate voi stesso, ma poi ridatemelo, perché debbo conse-

gnarlo al giudice.
Don Viciente prese il portafogli e conto il denaro.

— Piuttosto che levargliene, debbono avercene messi! Non sa-
pevo che Daniele potesse disporre di cinquemila lire tutte in una
volta. Comincio a credere che, fra l'altro, avesse anche il vizio del

gloco...

Tolse dal portafogli una fotografia. ILa guardo attentamente e un
leggero sibilo gli usci dalle labbra. Ma il volto era impenetrabile.
Lentamente ricaccio il cartoncino nella busta di pelle e la tese a

De Vincenzi.

— A meno che sua madre... Uhml!... Una famiglia di squilibrati,
la nostral... Una quantita di venature morbose nella sua compa-

gine... Se esiste I'ereditarieta, la colpa risale a me... e a mio padre.

Era terribilmente serio. Si sarebbe detto che soltanto allora si

fosse reso conto di quel che diceva.
— Non sono italiani i vostri nipoti, vero?

— No. Sono nati tutti a La Guaira... Conoscete? E una piccola
citta sul mare, a una ventina di chilometri da Caracas... nel golfo
Triste... B chiusa dalle isole Sottovento... Tropico, commissario,
bisogna esserci abituati. Sono nati tutti laggiu... Molte cose che

essi fanno voi non potreste comprendetle.
— E voi anche come loro? — chiese di colpo De Vincenzi.

— Oh, io... A me i venti alisei hanno cantato la ninna nanna...
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Sono nato sul mare. Mio padre faceva il pirata... contro i rapidi
velieri americani, che correvano l'oceano per assicurare il rifor-
nimento dell'oppio dalla Cina. Ladri contro ladri... Una lotta di

squali divoratori...

— E voi? — ripeté De Vincenzi. Il brutale cinismo del vecchio

quasi l'offendeva ed egli reagiva con brutalita.

— E io mi misi a comandare uno di quet velieri, quando il me-
stiere di pirata divenne troppo pericoloso e troppo poco reddi-
tizio. Poi ho avuto altri velieri, tutti miei. Mezza L.a Guaira mi
apparteneva. Al tempo del proibizionismo non era piu necessa-
rio portar nelle carene oppio d'Asia e coca d'Argentina, bastava
caricare alcol... E la corsa fra le Piccole Antille e 1 porti della
Florida era pit comoda, nonostante la caccia delle torpediniere
e delle vedette della Polizia statale... Una vita di tischio. E stato
per evitare che la mia famiglia continuasse a farla, che sono ve-
nuto in Italia e mi ci sono stabilito. Pensavo di non correre piu
pericoli e di morire in pace. Invece... Vedete che era necessario
che mi ascoltaste? Quel che vi ho detto puo servire a guidarvi.
Poiché io desidero che voi riusciate ad acciuffare ['assassino di Daniele. Puo
darsi che, uccidendo mio nipote, non abbiano voluto farla a lui,

ma a me.

Bevve un altro bicchiere di whisky e poi si alzo. Adesso tutto il

suo volto era in ombra.
Anche De Vincenzi si alzo.

— Non mi avete detto tutto, signor Seminari.
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— Eh? Che cosa volete che vi dica? La via, il numero, il nome
dell'assassino? Non li conosco, naturalmente. Se li conoscessi,

non ve li direi. Saprei fare da me.

— Debbo cercare tra coloro che possono trovarsi a Milano e

che provengono... di laggiu?
Un breve riso secco, tutto di gola, gli rispose.

— Ce ne sono? Squali contro squalz, eh? Oh, non vi cacciate a im-
maginare un romanzo di avventure! Quel che vi ho detto deve
servitre a farvi capire la famiglia. Adesso, cercate fra quelli che erano

gli amici di Daniele...
De Vincenzi si aggrappo a questo uncino.

— Per farlo, avrei bisogno di conoscere il morto. Vorrei visitarne

la camera... scoprirne le abitudini... Non credete che le soreller...

— Lasciate in pace quelle due ragazze! Rosita si ¢ data allo sport
e Isabella sogna a occhi aperti... — La voce gli si fece di nuovo
dura, imperiosa. — Vi ho detto quanto dovevo, commissario, e
quanto forse voi non vi sareste aspettato che vi dicessi. Non
chiedetemi altro. E non procurate fastidi inutili alla mia famiglia.

Essa ne avra gia troppi, senza i vostri.

La camera di Daniele era assolutamente priva di ogni carattere
personale. La si sarebbe detta una camera di albergo, di uno di
quei vecchi alberghi di lusso, che hanno mobili pesanti di stile e
tendaggi di velluto sui quali la polvere si annida annosa.

Quel ragazzo non aveva davvero l'abitudine di concentrarsi e di
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trascorrere molto tempo sui libri e, se aveva a propria disposi-
zione un tavolo, doveva servirsene unicamente per deporvi i bic-
chieri dei liquori o qualche rivista illustrata. Quella mattina,
sull'unico piccolo tavolo non si vedeva che il telefono e un orario

delle ferrovie.

De Vincenzi era entrato solo e aveva richiuso la porta dietro di

3

S€.

Don Viciente lo aveva accompagnato fin sulla soglia, quando
erano tornati nella sala di passaggio, questa era vuota, e gli aveva

detto: — Cercate! Non troverete nulla.
Adesso, cominciava a credere che il vecchio avesse ragione.
Ma che cosa avrebbe voluto trovarvi?

Questa volta il suo metodo psicologico di impregnarsi di un am-

biente, per conoscerne il suo abitatore, falliva.

Aveva appena terminato di formulare un tal pensiero, che sol-

levo le sopracciglia e giro attorno lo sguardo con attenzione.

I letto era completamente rifatto e questo non sarebbe stato
strano, dato che il giovane Daniele non era rincasato: ma lo
strano era che nessuno si fosse data la pena di apparecchiarlo per
ricevere un dormiente. La pesante sopraccoperta di seta violacea
lo copriva interamente, ripiegata con cura sotto i cuscini, € man-
cava l'indispensabile pigiama da notte. Il comodino, accanto al
letto, non aveva che la lampada e null'altro: né un portacenere,
né un libro, né un segno qualsiasi che rivelasse le abitudini dell'a-

bitatore della stanza.
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De Vincenzi continuo a guardarsi attorno e non scopri un abito
abbandonato, una carta, un giornale, nulla! Tutto appariva in or-

dine perfetto.

Si diresse al cassettone e poi all'armadio, preparato a trovarli
vuoti. Non erano vuoti, in realta, ma la biancheria e gli abiti che
contenevano apparivano disposti nell'ordine piu perfetto, quasi

non fossero stati toccati da molto tempo.

Si fermo perplesso a contemplare 1'armadio aperto. In basso, il

cadavere che lui aveva osservato indossava lo smoking,

Qui vedeva vari completi e un abito da sera a code. Da una gruc-

cia che pendeva vuota doveva essere stato tolto lo smoking;

Scosse la testa. In fondo, nulla di strano. 1l giovane Daniele e il
suo cameriere amavano l'ordine. Quale altra conclusione trarre

dall'aspetto di quella stanza?
Richiuse lentamente 'armadio.

Era assorto e preoccupato. Sentiva che quella stanza dava al pro-
blema un aspetto nuovo e inquietante. Tutto, del resto, appariva

torbido e inquietante, in quella casal

Usci dalla camera di Daniele e si trovo nuovamente nella grande
sala di passaggio. Il lampadario splendeva sempre; le porte
chiuse e le tende tirate. Adesso, il fuoco era acceso nei due ca-
mini.

Sul pianerottolo, attraverso la vetrata, vide il maresciallo Cruni e
l'agente, che lo avevano accompagnato. Con essi era rimasto il

maggiordomo.
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Rapidamente, De Vincenzi raggiunse i tre uomini.
— Vi chiamate?

II maggiordomo sollevo un poco le sopracciglia e fisso il com-

missario.
— Escamillo Pereyda.

— Ebbene, Escamillo, ho bisogno di patlare con voi. Conduce-

temi in qualche luogo dove potremo esser soli.

— La mia camera ¢ molto modesta, sighor commissario, € si

trova all'ultimo piano del palazzo.

— Aspettatemi qui, voi due. Tu, Cruni, se il giudice istruttore
arriva e chiede di parlarmi, digli che lo andro a trovare nel suo
ufficio... Ho gia proceduto io all'interrogatorio della famiglia.
Nel caso che il medico voglia far trasportare il cadavere all'Obi-
torio per l'autopsia... e io ritengo che sia necessaria... digli che mi

aspetti, desidero parlargli. Hai capito?
— §i, dottore.

— Andiamo, Escamillo...

E lo segui su per lo scalone.

L'arrivo dei due uomini al terzo piano provoco lo sbandamento
e la fuga delle donne. Un piccolo gruppo di volti ansiosi e poi
un fruscio rapido di gonnelle e un batter d'usci che si chiude-

vano.

— Quanti servi e cametriere ci sono?
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Escamillo a quella fuga aveva sorriso lievemente.

— Servi? Oltre me, che sono indubbiamente un servo, nessuno,
se non chiamate servi l'autista, il portinaio e il giardiniere, che in
realta non lo sono. Poi cinque donne, compresa la guardarobiera,
che ¢ la vecchia Asuncion, un tempo nutrice dei bambini... Ec-

cocl giunti, seior commissario.

E con un gesto largo spalanco l'ultimo uscio del cortidoio, la-

sciando il passo a De Vincenzi.

Quando lo vide nella stanza, disse a voce alta, rivolto alle altre
porte chiuse: — Asuncion, Clara, Frangoise, Oliva, Mammy, pre-

sto al serviziol Sono le otto passate e c'¢ tutto da fare.

Mentre egli entrava dietro a De Vincenzi, si udi qualche porta

che si apriva e poi il rumore di passi rapidi nel corridoio.

De Vincenzi lo attendeva in piedi in mezzo alla camera che aveva
per tutto mobilio il letto, un cassettone e qualche seggiola. Anche
qui aveva notato che alle pareti erano appese oleografie e stampe

di navi e di velieri.

— Modesta camera per ricevervi, seior commissariol — E gli

porse una seggiola.

De Vincenzi si appoggio con le mani allo schienale e rimase in
piedi.

— Da quanti anni siete al servizio di don Viciente?

— Forse trenta, forse piu... Anzi, certamente di piu.

— A La Guaira?
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— Naturalmente. Ma soprattutto sul mare.
— Facevate anche voi il contrabbando di droga e di alcolici?

Un leggero stupore apparve sul volto di Escamillo, che si liscio

lentamente le basette prima di rispondere.
— Don Viciente vi ha detto questo?

— E mi ha detto che possono aver ucciso suo nipote per vendi-

carsi di lui.

— E probabile, infatti.

— Potreste darmi qualche indicazione?
— Il senor Viciente ve ne ha date?

De Vincenzi comprese che a quel modo non avrebbe tirato gran

cosa dal colloquio.

— Quali erano le abitudini del giovane Daniele?

11 vecchio scosse la testa.

— Pessimel! 11 ragazzo si era fatto guastare dai cattivi compagni.
Si, questo glielo aveva detto anche don Viciente.

— Passava la notte fuori?

— Sempre.

— E di giorno?

— Quando non dormiva, raramente rimaneva in casa.

— Teri sera a che ora € uscito?
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— Subito dopo il pranzo. Saranno state le nove.
— E gli altri?

— Le sesioritas sono andate a teatro... Almeno credo. Don Juan
José e donna Vera sono rimasti col padrone e la sesiora. Alle dieci,

tutti erano a letto.
— A che ora sono tornate le signorine?

— Poco dopo la mezzanotte. Le abbiamo attese Asuncion e io.

Asuncion non si corica fin quando le se7ioritas non sono a letto.
— Da che portone sono entrate?
— Oh, certamente dall'ingresso principale, di corso Venezia...

Non c'era altro da dire. E neppure altro da fare in quella casa.
Interrogare le cameriere non avrebbe recato alcun giovamento
all'inchiesta. Forse, avrebbe potuto aggiungere qualche partico-
lare al quadro; ma questo, oramai, appariva gia sufficientemente
chiaro. La vita nel palazzo di don Viciente Seminari era quel che
era. B Daniele aveva trovato la sua morte fuori del palazzo, per

la citta.

— Vi ringrazio — disse brevemente De Vincenzi e si diresse alla

porta.

Escamillo lo precedette e gliela apri con la medesima solennita

rispettosa e fiera con cui faceva ogni movimento.

Il commissario si trovava sul pianerottolo del secondo piano e

stava per discendere al primo, sempre preceduto dal maggior-
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domo, quando si udi un grido. Uno strano grido rauco ¢ modu-

lato, che sembrava 'atto per richiamare l'attenzione di qualcuno.
De Vincenzi ebbe un sussulto e si fermo.

Escamillo scosse melanconicamente la testa.

— Non ¢ nulla, signore! 1l seior Jacques ha una delle sue crisi.

11 grido era cessato e adesso si udiva il suono gracchiante e inu-
mano di una risata. Comincio bassa e sorda e pian piano ando

espandendosi, prese corpo, dilago.

De Vincenzi si senti percosso da brividi. Quella risata era quanto

di piu atroce e di piu tragico si potesse immaginare.

— Ma ¢ un pazzo! — esclamo e fece un passo verso l'unica

porta, che si apriva sulla parte lunga del ballatoio.

— Oh, no, signore! 11 sesior Jacques ¢ senza dubbio ammalato e
il mio padrone non ha risparmiato e non risparmia medici e me-
dicine per farlo curare. Ma non ¢ pazzo. Una volta cessata la crisi,
il povero ragazzo riacquista tutta la sua ragione... Non vi consi-
glio a ogni modo, commissario, di andarlo a conoscere proprio

in questo momento... A quale scopo lo fareste?

Infatti... De Vincenzi aveva colto l'ironia che era dietro la do-
manda in apparenza logica e innocente. A quale scopo lo
avrebbe conosciuto? Come supporre un legame qualsiasi tra I'as-
sassinio di Daniele e la follia, se follia era, del fratello di Vera

Campostella?

Ma la porta sul ballatoio si spalanco e Jacques apparve.
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Rideva ancora. Vide De Vincenzi e il riso gli si spense di colpo
sulle labbra.

I medesimi occhi di sua sorella, fissi lucenti spiritati. Una ampia
fronte solcata da sottili infinite rughe sotto i capelli scarmigliati,
d'un rosso carota indescrivibile. 11 volto era sottile, magro, tirato.
11 labbro inferiore gli ricadeva. Vestito tutto di nero con una pa-
landrana lunga oltre i ginocchi, Jacques portava pantaloni corti
ai polpacci e ai piedi scarpine nere di vernice, da prete, con due

grosse fibbie di argento, e le calze bianche.

Fisso per qualche istante De Vincenzi, guardandolo con l'inten-

zione manifesta di comprendere chi fosse.
Evidentemente non ci riusci, e si rivolse a Escamillo.
— E /u? — chiese, indicando il commissario col dito teso.

A De Vincenzi non sfuggi l'improvviso pallore del maggior-

domo.
—E lui, che torna?

Escamillo ebbe un gesto di collera. Ma subito si domino e rapido
si diresse verso Jacques, lo afferro per un braccio, lo spinse verso

l'interno.

— Non ¢ lui, sesior... Rientrate nella vostra cameral... — gli disse

in spagnolo.

Il pazzo non oppose resistenza e scomparve. Dietro la porta, che
Escamillo si era affrettato a richiudere, si udi ancora la risata

gracchiante.
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5

Il cugino Oscar

De Vincenzi discese al primo piano; fece cenno a Cruni e all'a-
gente di seguirlo. A che scopo continuare a imporre la sua pre-
senza in quella casa? Occorreva mettersi a cercare 'assassino e
non lo avrebbe certo trovato al palazzo Seminari. Un delitto vol-
gare... Il solito tran tran stomachevole e avvilente: retate nei bassi
fondi, interrogatorio metodico di tutti i fermati, nella speranza
che uno di essi patlasse e vendesse l'assassino di Daniele. Un de-
litto commesso da delinquenti incalliti. 11 genere che lui dete-

stava.

Nell'androne, il portinaio con la giacca a righe nere e rosse aveva
aperto il portone e stava facendo la pulizia nell'interno della por-
tineria aiutato da sua moglie, una grassa matrona, che sembrava

scoppiare dentro un abito di lana gialla.

Fu in quel momento, che De Vincenzi fece la prima conoscenza

del cugino Oscar.

Un'auto grigia, una spider, si fermo davanti al portone e ne di-
scese un giovane, che entro quasi di corsa, dopo aver fatto sbat-

tere rumorosamente lo sportello dietro di sé.

Un bel giovanotto, senza dubbio, alto e slanciato. Portava un pa-
strano nero, assai aderente. Era elegante, un po' troppo elegante
anzi, da sembrare effeminato, per il pastrano eccessivamente

stretto alla cintola e gli enormi pantaloni a campana. E aveva in
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testa una tuba grigia, con il nastro nero di quelle che usavano i
dandies dell'Ottocento e che ancora gli Inglesi inalberano a Ep-
som, nelle giornate del derby. A completare quel suo abbiglia-
mento eccentrico e non certo da mattina, il giovane portava
guanti di camoscio color canarino e aveva al collo un fazzoletto
di seta bianca. In una mano un bastone di malacca col pomo

rotondo d'argento.
Il portinaio era uscito a incontratlo e lo salutava con rispetto.

I1 giovane guardo De Vincenzi e poi i due uomini dietro di lui e
aggrotto leggermente le sopracciglia. Per un istante esito, quasi

avesse voluto fermarsi, poi riprese svelto verso lo scalone.
— Chi ¢? — chiese De Vincenzi al portinaio.

— Il signorino Oscat... Eil nipote del padrone.

— Oscat... e poi? Figlio di chi?

— Oscar Seminari. Figlio di un fratello di don Viciente...
— Abita nel palazzo?

— No, signore.

— 1l padre ¢ vivo?

— No, signore.

De Vincenzi lo guardava salire.

— E solito venir cosi presto tutte le mattine?

— Talvolta. Quando accompagna a cavallo la sesorita Rosita.
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Perché chiedere ancora di lui? Eppure, De Vincenzi lo segui con
lo sguardo fin quando fu scomparso al sommo dello scalone.
Qualcosa in quel giovane troppo elegante suonava falso... Ma
ben altre cose e persone suonavano falso nel palazzo e in seno

alla numerosa famiglia Seminari!

— Chi ¢ rientrato questa notte, dopo che avete chiuso il por-

tone?

Il portinaio fu colpito dalla domanda inattesa.
— Come dite?... Io chiudo il portone alle dieci...
— E por?

— Andiamo a dormire, io e mia moglie. La nostra camera ¢ in-
terna... dopo quella... — e indico la portineria. — Chi rientra ha
le chiavi. O altrimenti suonano. La notte scorsa nessuno ha suo-

nato.
— E il signorino Daniele?

— Non ha suonato! — E c'era quasi una punta di rimprovero
nel suo accento scandalizzato, ché lui per primo se l'era visto

portar davanti morto.
— Quando lo avete visto... vivo, per l'ultima volta?

— Ahl... — Si passo le mani sulla giubba a righe, corrugo la
fronte. — Ebbene... dev'essere stato ieri dopo la colazione... sa-

ranno state le tre... Di solito, usciva dal palazzo a quell'ora.
— Per rientrare?

— A notte fatta. Qualche volta anche a giorno.
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— Stravizi?
I1 portinaio sospiro con aria desolata.

De Vincenzi gli fece un cenno di saluto. Usci con Cruni e I'a-

gente alle calcagna.

Quando fu sul Corso, mando i due ai Boschetti ad attendere il

giudice istruttore e lui si diresse lentamente verso il centro.

11 vecchio tendeva le mani verso il fuoco e volse appena il capo,
quando sentl aprire la porta. Con la coda dell'occhio percepi la
figura del giovane che entrava e che si dirigeva verso di lui.

— Buon giorno, zio Viciente!

Don Viciente rispose con una specie di grugnito. Si verso un
altro bicchiere di whisky, ma lo tenne fra le mani, senza bere.
Circuiva il vetro con le palme e sembrava volesse riscaldare il
liquido. Alzo gli occhi e fisso Oscar Seminari. Il giovane gli sor-

rise e ripeté: — Buon giorno, zio Viciente!
— Sei venuto per Rosita?

I giovane arrossi leggermente.

— Vuole che I'accompagni al Parco...

— Questa mattina non montera a cavallo...
— Perché?

Il vecchio accosto il bicchiere alle labbra e bevve qualche sorso.
L'altro lo guardava. Quando lo vide deporre il bicchiere sul ta-

volo, ebbe un gesto di decisione e sedette sul bracciuolo della
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poltrona, di fronte a lui, chinandosi per accostarglisi.

— La vostra ostinazione, zio Viciente, non ¢ giustificata da
nulla... Non c'e ragione che io non ami Rosita e lei me... Non c'e

forza umana che possa dividerci.

Don Viciente lo fulmino con lo sguardo.

— Se ti sposa, non avra un soldol... Questa ¢ una ragione!
Gli occhi del cugino Oscar ebbero un lampo.

— Me lo avete detto! Ma io non ho cessato di amarla e lei nep-

pure.

— Lei deve ancora capire che cosa vuol dire non avere un soldo.

Lo capira.
11 giovane ebbe un moto, ma si domino. Si alzo.

— Rosita mi aspetta. A quest'ora il cavallo dev'essere sellato per

lei, al maneggio.
— Questa mattina Rosita non montera a cavallo.

I1 volto del giovanotto si sbianco, le mascelle gli si serrarono.
Fissava il vecchio e i suoi sguardi erano carichi d'odio. Ma subito
le palpebre li velarono. Il volto gli si distese. C'era attesa e stupore

nella sua espressione.
— Che cosa ¢ accaduto?

11 vecchio riafferro il bicchiere e bevve. Quando torno a deporlo

sul tavolo il colpo fu quasi violento.

— E accaduto qualcosa, infatti!
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— Che cosa?

— Stanotte hanno ammazzato Daniele.

— No!

Don Viciente gli diede un'occhiata.

— Perché non avrebbero potuto farlo? Lo hanno fatto.
— Ma chi?

— Qualcuno... — La voce era calata di tono, aveva un accento

come rassegnato.

— Ma ziol...

— Vuoi dire che bisogna muoversi, far qualcosa, vendicarlo?
— Daniele era... molto per voi, zio Viciente!

— Ah! — Gli diede un'altra occhiata; si alzo. Le mani gli corsero
al cordone d'oro e se lo strinsero alla cintola. Adesso, guardava
in volto il nipote, apertamente, come non aveva mai fatto fino a

quel momento.
— Che cosa vuoi dire?

— Zio Viciente, avete torto! Avete torto a non credere che io vi
voglia bene... a voi e a tutti... — abbasso la voce anche lui, come
il vecchio prima, e le parole ebbero una venatura di pianto ratte-
nuto: — La morte di mio padre ¢ cosi lontana! E io... e io non
so chi lo abbia ucciso laggiu... ero bambino... Ma so le lotte vo-
stre... so 1 pericoli che correvate tutti. Mio padre era vostro fra-

tello, zio Viciente...
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I1 vecchio s'era irrigidito. Lo scrutava.
— Continua.

— Che c'e da continuare? Non sono del vostro sangue, io? Non

sono un Seminari? Se la lotta ricomincia.
— E poi?

— Ma, insomma, zio Viciente, mi credete buono soltanto a gui-
dare un'automobile o a far saltare un cavallo? Mi avete portato
qui... in Europa che ero ragazzo... Poi, quando Rosita... si, avete
voluto allontanarmi... Perché? Perché vi siete intestardito a non
volere che noi due ci amassimo?... Una ragione ci dev'essere! Ma

adesso hanno ammazzato Daniele. o vi dico...

— Che mi dici tu? Puoi rivelarmi il nome dell'assassino di Da-

niele? Lo conosco da mel

Oscar ebbe un sussulto. Quasi indietreggio.
— Lo conoscete?

Gli rispose una risata, breve, cinica.

— Eh, si che lo conoscol — Ma cesso subito di ridere. Una idea
improvvisa lo rese cupo. — Era innamorato... anche lui. Lo
hanno preso a quel modo... Che cosa sai tu di tuo cugino Da-

niele?

Il giovane tardo a rispondere. Osservava attentamente lo zio.
Questi gli si avvicino.

— Ci andavate assieme!, di', ci andavate assieme? — La collera

gli vibrava nella voce.
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— Ma dove?

— Vuoi dirmi che non conosci Tabor e Lois Burlington?
— Sono qui? — Era stato quasi un grido.

La collera del vecchio cadde di colpo.

— Gia, sono qui... a Milano... Ci devono essere... E da molti
anni... Tu non lo sapevi? Sai che cosa portava nel suo portafogli
quell'imb... quel ragazzo? Lo hanno trovato addosso al suo ca-

daverel... Il ritratto di Lois Burlington...
— Zio Vicientel...

— Nulla! Non c'e nulla da fare, adesso. Non c'é da far altro che

aspettare...
— E voi sapete?

— Dove trovar Paolo Tabor? No. Non lo so ancora. Non 1'ho
mai cercato. Credevo di non doverlo rivedere mai piu. Per non
rivedetlo... per far cessare una lotta, che poteva costare la vita a
Florastella... a lei e agli altri... ho lasciato La Guaira... E stato inu-

tile. Non importa. Adesso, lo cerchero.

Segui un silenzio. I due uomini erano rimasti in piedi in mezzo
alla stanza, accanto al tavolo carico di idoletti e di statuette mul-

ticolort.

— Lasciate che lo cerchi io, zio Viciente.

— Tul

Alzo le spalle. Torno, verso il fuoco, ma non fu per mescersi
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altro whisky. Sedette e si riscaldo alla fiamma. Il suo lungo corpo

magro era scosso dai brividi.

— Perché dovresti farlo proprio tu? Non hai nessun diritto e
nessun dovere di difendere e di vendicare la famiglia! Non cre-

dere che questo sia un mezzo perché ti lasci sposare Rosita...
— Lo faro egualmente, zio. Trovero Tabor.
E usci dalla stanza.

I vecchio continuo a guardare il fuoco.

Sulla soglia della sua camera, Rosita, ancora in costume da amaz-
zone, attendeva, fissando la porta centrale del vasto salone, che
era semiaperta. Tutte le altre erano chiuse. Nessun'ansia in lei,
ma soltanto un irrigidimento teso e determinato.

Oscar usci da quella porta e la vide. Si diresse verso di lei.
— Non vado a cavallo, oggi.

— Lo so, Rosita.

C'era commozione e tenerezza nelle sue parole.

— Hai parlato col nonno?

— Si.

— Hai visto il cadavere?

— No. Ma non pensarci... — e le si avvicino di piu e fece per

tendere le mani verso di lei.
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— Perché? E morto. La maledizione ci ha seguiti. Si ricomin-

cera... come laggiu.
— Non ditlo, Rosital

— Non ha importanza dirlo o tacerlo. Siamo segnati... tutti! Ma
tu fai ancora a tempo ad allontanarti... Adesso piu che mai ¢ ne-

cessario. Tu non appartieni alla famiglia.

— Rosital — E questa volta tese le mani per afferrarla alle brac-

cia.
— Rosita ha ragione: tu non appartieni alla famiglia, Oscar!

La voce del vecchio fece sobbalzare 1 giovani, che si divisero. Era
apparso sulla soglia del salone e la sua alta figura, magrissima,
quasi ieratica in quella sua tunica nera allacciata d'oro, si inqua-

drava nello spazio del battente spalancato.

— Ma io ho deciso di darti oggi una possibilita di appartenervi...
Accetto la tua offerta, Oscar. Escamillo ti preparera una camera
al secondo piano... Non credo che la vicinanza di Jacques possa
turbarti. Verrai ad abitare qui, con noi... Se vuoi affrontare la
lotta anche tu, ¢ questo l'unico modo per fartela conoscere in-

tera...
Un lampo sfavillo nelle pupille del giovane.
Fu quasi un grido di trionfo, il suo: — Vi ringrazio, zio Viciente!

— Non ringraziarmi. Forse, ti ho fornito soltanto I'opportunita

di farti ammazzare.
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Rosita si era appoggiata alla parete e fissava il nonno con gli oc-

chi dilatati dall'orrore.
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6

L'avvocato dei gatti

Camillo Vercelloni, quella mattina, usci di casa, per quanto fosse
il giorno di Ognissanti, piovesse, ¢ lui avesse terrore dell'asfalto

bagnato, sul quale si scivola.

Erano quasi le dieci e aveva lasciato i sette gatti sparsi sui divani
e sulle poltrone della casa a sonnecchiare. Anche Satana s'era
raggomitolato sul divano della sala da pranzo e lui lo aveva con-
templato lungamente prima di distaccarsene. A parte che era il
suo preferito, il problema di quelle macchie di sangue lo assillava,
e poi era venuta Lois Tabor, che Tabor non si chiamava, a scon-
volgergli ancor di piu le idee. Dunque, il vecchio Paolo, che lui
aveva sempre ritenuto un americano di pelle dura, placidamente
ritiratosi da un commercio onesto, era stato un gangster € a cre-
dere alle parole di Lofis lo era ancora. In Italia?! La prospettiva lo
faceva sorridere. Ma la paura di Lois d'essere uccisa da lui era
sincera ed esisteva. Camillo voleva basatsi unicamente sui fatti e
non poteva negare a se stesso che questo era un fatto. Come

l'altro delle impronte rosse lasciate da Satana sulla tovaglia.

La ragazza voleva fuggire da Tabor e aveva chiesto che lui la
proteggesse. Una bazzecola! Si certo, un bel processo penale, movi-
mentato, appassionante, lo avrebbe voluto; ma questo pasticcio

che gli si offriva in qual mare di guai lo avrebbe gettato?

Aveva dovuto promettere a Lois di non abbandonarla — il suo
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buon cuore gli faceva sempre di tali scherzi — e non sapeva da

che parte cominciare.

Era uscito di casa, cosi di furia e all'improvviso, determinato ad
agire. Ma come? Se fosse andato in questura, dal suo amico De
Vincenzi, a raccontargli la storia di Lois Burlington, avrebbe tra-
dito un segreto professionale, senza poter chiedere un aiuto ef-
ficace per la sua cliente o per lo meno facendo proprio 'opposto
di quanto lei voleva. E in quanto alle impronte di sangue...
troppo vagol... C'era da coprirsi di ridicolo, se fosse risultato che
era sangue di pollo o di coniglio. E non poteva trattarsi di vernice

o di qualche altra sudiceria qualsiasi? Ma no, era sangue.

St attacco al palo di una lampada, perché stava per voltare da via
Broletto per via Bossi e nel piegare col corpo era scivolato. Ma-

stico una maledizione e prosegui con piu cautela.

Non aveva scelta. Andare da De Vincenzi e mettetlo sull'indizio
delle impronte rosse. Poi, una volta che lo avesse stimolato a in-
quisire sugli inquilini della propria casa — quel vecchio convento
piu vasto di una casermal — le faccende di Paolo Tabor si sareb-
bero chiarite da sole. Non c'era da dubitare dell'acume del com-
missario De Vincenzi! Lo conosceva, lui. E, forse appunto per
questo, era preoccupato: fino a dove quell'acume si satebbe
spinto? In fondo, la sua coscienza professionale e anche una
certa affezione per quella ragazza che aveva veduta bimba gli po-
nevano chiaro l'obbligo di proteggetla. Le aveva raccomandato
di tornare a casa sua, a casa di Tabor insomma, e di non muo-

versi, fino al pomeriggio, quando sarebbe dovuta tornare da lui
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che intanto avrebbe agito per lei. Non le aveva voluto dir di piu.
Ma certo il frutto della propria azione non lo prevedeva assai

brillante e la responsabilita assuntasi lo torturava.

Dopo avere evitato parecchi altri scivoloni e vari arrotamenti di
auto e di carrozze nel traversare via Santa Margherita, fece la

Galleria e fu in piazza San Fedele.

Entro diritto nell'ufficio di De Vincenzi, lanciando al passaggio
un saluto al vicecommissario Sani, e trovo il suo amico in piedi
in mezzo alla stanza, che contemplava la pioggia attraverso i vetri

e le sbarre dell'inferriata.

De Vincenzi, al rumore della porta, si volse.

— Vercelloni! Che novita ¢ questa, d'una tua visita alla mattina?
— Oggi ¢ festa...
— Davvero? Per me le feste non esistono.

St distacco dalla contemplazione della pioggia e ando a sedere al

tavolo.

Aveva il volto scuro e tamburello con le dita sul legno. Vercelloni

gli si era seduto di fronte.

— Lavoro?

— Uhml...

— Avrei bisogno che tu non avessi nulla da fare, oggi.
— Che ti ¢ accaduto?

— A mer... Oh, si tratta d'uno dei miei gatti!
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De Vincenzi conosceva la sua mania e sorrise.
— Ancora qualche storia con uno dei tuoi coinquilini?

— Si tratta di ben altro! — ribatté Vercelloni con voce cupa. —

Un delitto di sangue.
Il commissario sorrise. Poi lo scruto.

— Non sarai venuto a dirmi che a casa tua € stato trovato un

altro cadavere...
— Un altro? Perché un altro? C'e gia un cadavere?
— Lascia andare... E dimmi la tua storia.

Ascolto il racconto delle macchie di sangue e non ne sembro

molto impressionato.

— Non sai neppure se quelle macchie siano proprio di sanguel...
E tutt'al pit puo trattarsi di un ragazzo a cui sia uscito sangue

dal naso...

L'avvocato si lancio in una descrizione fosca della propria casa.
Un centinaio di famiglie, un vero alveare umano: c'era di tutto,
dai rappresentanti della media borghesia, impiegati e professio-
nisti, alle famiglie degli operai, alle vecchiette solitarie... Un inse-
guirsi di cortili e di scale... pianerottoli e terrazze a ogni piano e
sopra ognuno di essi tante porte... Adopero tutta la sua arte ora-
toria per dimostrare che era proprio il luogo ideale per un de-
litto... Quanti misteri insondabili in quel vecchio convento, che
la tirannia del problema demografico aveva trasformato in un

casamento d'affittol... Riprese il tema della vecchietta solitaria,
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che qualche feroce delinquente poteva avere sgozzata nella sua
stanza per derubatrla... e concluse con foga: — Non potrebbe
darsi che, mentre noi stiamo qui parlando, laggiu, in uno di quei
tanti appartamenti, giacesse un cadavere orrendamente stra-
ziator... Le impronte lasciate da Satana per essere di sangue lo
erano propriol E ammetterai che non ¢ normale che Satana ab-

bia zampettato nel sangue.
— Satana? — fece De Vincenzi assorto.

— E il mio gatto. Uno dei pitt begli esemplari della razza felina.

Nero come la pece... o come il peccato...
— Quanti ne hai?

— Di peccati?

— Di gatti.

— Sette. Ma io non ti sto parlando di essi. Il delitto... se ¢ un
delitto... non ¢ stato compiuto dai gatti né per fortuna contro di
essi... — B, al pensiero che una delle sue bestiole potesse essere

stata uccisa, rabbrividi.
De Vincenzi si alzo.

— Ascolta, Vercelloni. Io ho per le mani qualcosa di ben piu
grave delle tue impronte rossel... Un delitto, un vero delitto, ¢

stato commesso questa notte...

— Lo vedi? — grido con voce rauca l'avvocato.

N

— Che c'entral E stato commesso dalla parte opposta di piazza

del Carmine... Il cadavere... questo ¢ un vero cadavere... giaceva
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al Boschetti...

Tacque, perché intanto penso che Daniele Seminari poteva be-
nissimo non essere stato ucciso la dove lo avevano trovato e que-
sto era uno dei problemi che lo assillava. Fece un gesto con la

mano.
— Lascia andare!... Ho ben altro che 1 tuoi gatti, iol

Vercelloni s'era tolto gli occhiali e lo fissava coi suoi occhi ro-

tondi, spalancati.

— Hai detto Daniele Seminari?
— Si. Lo conosci?

— No. Mai sentito nominare...
— Oh, allora...

E si allontano da lui, dirigendosi all'attaccapanni per prendere il
pastrano e il cappello. Vercelloni si senti perduto. — Dunque,

non vuoi proprio occuparti delle mie impronte?

— Ma no, mio caro! Quando sara finita la storia che ho tra le
mani... un altro giorno... verro a casa tua a pranzo... di' alla si-
gnora Paulette che mi prepari uno dei suoi minestroni... ma oggi

¢ impossibile che mi occupi di te!

S'infilo il pastrano. Torno al tavolo. Cerco nei cassetti. Poi si
frugo nelle tasche. Ne trasse il portafogli di marocchino trovato

addosso al cadavere di Dan e ne tiro fuori il denaro.

— E inutile che io giri con questa roba... — Chiamo: — Sanil...

— Quando se lo vide davanti, gli porse i biglietti di banca: —
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Contali, fai il verbale e mettili nella cassaforte.

Ma dal portafogli era uscito anche un ritratto. Lo prese in mano
e lo guardo. Una bella ragazzal... E il tipo non era italiano. Nulla
di strano, del resto, perché tutta la famiglia Seminari era piovuta

in Italia dall' America.

Vercelloni gli si era avvicinato e De Vincenzi si senti il suo re-
spiro alla nuca. Poi un'esclamazione strozzata: — Ma quella ¢

Lois Burlington!...

Fatalmente, le impronte rosse di Satana portavano De Vincenzi

in piazza del Carminel...
— Chi ¢ Lois Burlington?

— Ah! — sospiro Vercelloni. — E una storia che non volevo

dirti subito...

Adesso aveva realmente la sensazione del dramma e lo spavento
di Lois si materializzava per lui in qualcosa di concreto, incom-

bente come un pericolo.
— Siedi e racconta.

S, 1 fatti si riallacciavano e connettevano. Quel Paolo Tabor po-
teva esser benissimo uno dei nemici di don Viciente Seminari. E
Dan Seminari poteva essere stato ucciso nella casa dell'ameri-
cano, vale a dire in quello sterminato casamento dell'avvocato

dei gatti. Benedette le impronte di Satanal

Mentre Vercelloni, a frasi scucite, ancora turbato, faceva il suo

racconto, il cervello di De Vincenzi lavorava. Il Caso! Sempre il
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Caso era l'alleato di ogni investigatore e il nemico dichiarato del
criminali. Sebbene sentisse in sé quell'effervescenza cerebrale e
come un'agitazione fisica, una frequenza molecolare, che in lui
preludeva agli sforzi risolutivi di un problema, De Vincenzi sa-
peva troppo bene quanto I'immaginazione e la fantasia fossero
nemici di un investigatore e si dominava vietando a se stesso di
giungere a conclusioni precipitose. Le coincidenze senza nesso
sono troppo frequenti nella vita, perché egli non temesse che
anche quella ne fosse una. Il tragitto da piazza del Carmine ai
Boschetti ¢ lungo e, per quanto con un'auto sia assai semplice e
quasi privo di rischi trasportare un cadavere di notte anche attra-
verso le vie del centro, non c'era ancora alcuna ragione per am-
mettere che proprio questo fosse stato fatto con Dan Seminari.

Ah, si, le impronte di sangue. Dove aveva camminato Satana?

— Dungque, tu dici che questo Paolo Tabor ¢ un individuo peri-

coloso?

— Jo dico? Ma no! Ti ho semplicemente riferito le rivelazioni
fattemi dalla ragazza. Non credo che abbia mentito; ma puo
avere esagerato. Qual ¢ il suo scopo nel volersene andare dalla
casa in cui ha sempre vissuto ed ¢ cresciuta? Il pericolo che lei
dice minacciarla puo essere immaginario, creato dalla fantasia
ammalata di una ragazza che ha una psicologia troppo diversa
dalla nostra perché possiamo giudicatla subito e rendercene pa-
droni! Senza dubbio lei ha chiesto il mio aiuto, ha preteso che io
le dessi il mio patrocinio di avvocato e debbo farlo. Ma appunto
per questo ti dico di andar cauto, che per ora io non vedo se non

gli intrighi e le difficolta di una causa civile... farla rientrare in
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possesso dell'eredita di suo padre... e non vorrei che un movi-
mento falso potesse compromettere tuttol... In fondo, io sto per
cacciarmi a testa bassa negli affari privati di un uomo, che non
mi ha ancora fornito alcuna ragione e neppure un pretesto, per

farlo...

Si era tolto gli occhiali e ne puliva le lenti col fazzoletto. Batteva
le palpebre e dava frequenti occhiate cariche di preoccupazione

a De Vincenzi.

— Caro, se tu non hai alcuna ragione per occuparti a fondo della
vita del signor Tabor, io ne ho una ottima per farlo: il ritratto

della sua pupilla trovato nelle tasche del morto...

— E andrai da lui a chiedergli la spiegazione di un tale mistero?
—E proprio questa l'unica cosa che non fard, almeno subito!
— Allora?

— Allora, mio caro, sarai proprio tu che mi condurrai qui la tua...

cliente...

Le preoccupazioni di Vercelloni aumentarono.
— Non si usal

— Che cosa?

— Che un avvocato sia proprio lui a cacciare il suo cliente... nella

bocca del lupo.
De Vincenzi rise.

— Non te la mangero, va' lal E; del resto, vuoi dirmi che cosa
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sei venuto a fare da me, stamane, se non a chiedere che ti aiuti a

svelare il mistero delle impronte di Satana?
— Non vorrai dire... che Lofis...

— Non voglio dir nulla di piu di quel che dico. Conducimi oggi
la ragazza. Ti autorizzo a rimaner presente all'interrogatotio...

come avvocato!

Nel tornare a casa, Vercelloni corse piu volte il rischio di scivo-
lare. Aveva il suo processo, forse, il suo bel processo, da far
chiasso e da riempire di spettatori I'aula delle Assise; ma non se
ne sentiva proprio soddisfatto. Le complicazioni che gli si an-
nunciavano erano troppe e non tutte tali da non coinvolgere an-
che Lois... Povera figliuolal Ne rivedeva i grandi occhi grigi pieni

di paura...

Ebbene, I'avrebbe difesa. In tutti i modi. E per fortuna sul prin-
cipio la lotta, se di lotta si fosse trattato, avrebbe dovuto soste-
nerla contro il commissario De Vincenzi, che era non soltanto
suo amico, ma anche e soprattutto un uomo di ingegno e di

cuore.
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La villa

Paolo Tabor usci dal salotto dove anche di giorno ardeva al sof-
fitto la lampada orientale. Erano le quattro del pomeriggio e le
finestre non lasciavano filtrare che una sbiadita luce livida. Fece
segno ai tre uomini di non muoversi e chiuse la porta dietro di

2

Sc.

Traverso la sala da pranzo e, passando davanti alla cucina, si di-
resse alla porta della camera di Lois. L'apri e non diede alcun
segno di meraviglia nel vederla vuota. Si assicurd soltanto che lo
fosse realmente, scrutando in ogni angolo con quei suoi piccoli
occhi traforanti. Guardo la finestra e aggrotto un poco la fronte.
Non si era mosso dalla soglia e teneva sempre la mano sul sali-
scendi. Senti un passo avvicinarsi rapido e richiuse la porta, vol-

tandosi di scatto.

— Ti avevo detto di non muoverti, Ben! — La sua voce era

bassa, unita e non rivelava la collera sorda, che ribolliva in lui.
Ben fece un gesto violento.

— Non c'e ragione perché tu... — E guardava alla porta chiusa.
Paolo alzo la mano per farlo tacere.

— Non discuto, io. Vieni di la.

La porta della cucina si era aperta e Mara fissava 1 due uomini

col suoi grandi occhi neri.
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I1 vecchio le diede un'occhiataccia e spinse Ben davanti a sé.
Adesso, il giovane sembrava perfettamente calmo e cammino in

fretta, tornando nella sala da pranzo e poi nel salotto.

Sopra un divano basso, largo come un letto, Piedipiccoli e il Lot-
tatore attendevano. Ben ando a sedere lontano da loro dalla parte
opposta. La luce che veniva dalle lampade affogate nelle piccole
coppe opaline del lampadatrio da moschea era cosi acquosa e li-

vida che i volti dei tre uomini sembravano di cera.

Paolo Tabor non si diede la pena di richiuder la porta e si fermo

in mezzo alla stanza.

— Tu lo sai dove ¢ andata, Ben! — Adesso la collera vibrava
nella sua voce, che s'era fatta stridula. — Quante volte t'ho detto

che non voglio che ti occupi di lei.
Ben rispose lentamente, quasi cantilenando.

— Io non la vedo da tre giorni. Te I'ho gia ripetuto almeno dieci
volte, Paolo. Se continui cosi, rischi di farmi diventare mono-

tono.

Paolo batté le palme una contro l'altra. Una volta sola. Era evi-

dente che cercava di frenarsi.

— Non farmi pensare che i guai che ci minacciano li debbo a te.

Dan ti dava fastidio!
Ben sogghigno, ma non disse nulla.
— Vuoi negare che Dan amasse Lois?

Paolo fece un gesto di rabbia.
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— Se sel stato tu... — ma si trattenne di nuovo.

— Gial... A farlo passeggiare per la citta, sono stato io... e quei
due... — indico con disprezzo il divano. — E vero che, se fosse
stato per loro, a quest'ora avresti tutti i poliziotti di Milano a farti
le smotfie davanti... A me Dan Seminati non ha mai dato fasti-
dio. E non vengo dal tuo paese, iol... Non ho un conto aperto

col vecchio don...

— Sta zitto! — intimo Paolo con violenza. Una cattiva luce gli
brillava negli occhi, sotto le ciglia folte. Si mordeva i baffi spio-
ventl. Poi alzo le spalle. — Se 1'hai ammazzato tu, sei stato un

imbecille. E in quanto a Lofs...

Passeggio un poco per la stanza. Quando passava sotto alla lam-

ada, cosi lungo com'era, quasi la toccava col cranio.
bl >
Si fermo.
— Voi duel...

Piedipiccoli si alzo. La cicatrice gli si era fatta piu rossa sulla
guancia livida. Il suo compagno sorrideva, con quei suoi occhi

strabici, che sembravano guardar gli angoli della stanza.
— Andatela a cercarel...

— E un'idea... — sogghigno Ben. — Domani sono i Morti...

Sara andata al cimitero.
Paolo ebbe un brivido.

— Vuoi star zitto! Non capisci che quella ¢ matta?... Se ha saputo
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che Dan ¢ crepato, pensera che sono stato io a fargli fare la fe-

sta...

— Chi puo averglielo detto? — Ma questa volta s'era fatto setio.
— Come vuoi che lo sappia?... Ieri sera, Lois non ¢ uscita di casa,

nor

— Gial... Ma adesso ho constatato che sapeva andarsene dalla

finestra... Sono stato cosi cretino da non pensarci.

Piedipiccoli s'era messo le mani in tasca e si bilanciava sulle

gambe.

— Dove l'andiamo a cercarer... E, seppure un accidente ce la fa

incontrare, che volete che le facciamo?

Ben si alzo e con un colpo al petto respinse il giovanotto verso

il divano.

— Siedi Ii, tu! E state buoni, tutti e due. A combinare altri guai,
c'e tempo —. Si volse al vecchio: — Lois tornera. E in quanto a
sapere che Dan ¢ morto non puo saperlo! Non gliene importava

niente di Dan a lei!

Paolo Tabor ebbe un cattivo sorriso.

— Se tu credi che le importi qualcosa di tel...

Ben fremette.

— Che vuoi dire?

— Che puoi toglierti dalla testa che io acconsenta... Ma non pet-

diamo tempo... A quest'ora, il vecchio sta movendosi. Lo cono-
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sco. Se pure non sapeva che ero qui, adesso ne ¢ convinto. Nes-
suno riuscira a fargli credere che non sia stato io a uccidergli il
nipote... — batté di nuovo le palme. — Almeno, sapessi chi ¢

statol... — E lancio un'altra occhiata cattiva a Ben.

— Queste sono chiacchiere. Di che hai paura? E poi, presto o
tardi, dovevi cominciare, se non volevi altro che vendicarti. In
quanto a perder tempo, bastera che per qualche giorno tu tenga

chiusa la bisca... e tutto il resto...

— Naturalmentel... Il tuo consiglio ¢ buono. Se non ci fosse la
complicazione di Lofs, sarebbe inutile, forse... ma cosil... Bisogna

affrettarsi... Va' subito laggiu, Ben... Vacci tu...
Ben alzo le spalle.

— C'¢ tempo, fino a notte... — Ma si diresse verso la porta. —
Ci vado. Non far muovere quei due, tu. E non far sciocchezze.
Se quegli altri vogliono attaccarti, aspetta di vedere quel che

sanno fare...

Traverso la sala da pranzo e scomparve.
Paolo fece un segno verso il divano.

— Vagli appresso...

Tutti e due si alzarono.

— Ho detto a Ettore...

Piedipiccoli si affretto verso l'uscio.

— Voglio sapere tutto quello che fa... E se ti scopre, digli che lo

hai seguito per aiutatlo...
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— Gli diro qualche cosa, se mi scopre...

Paolo riprese a passeggiare. Il giovanotto rimasto sul divano vi

si distese coi tacchi sul velluto rosso e chiuse gli occhi.

Mara, dalla cucina, aveva spiato verso il salotto. Quando vide
Ben che usciva, corse ad aiutarlo a mettersi la pelliccia.
— Ben — ¢li soffio — sta' attento. La ragazza ti tira in un pa-

sticcio...

Ben la guardo negli occhi.

— Che vuoi dire?

— Se il vecchio sa che fuggite assieme, vi fredda tutti e duel!
I1 volto del giovane si contrasse.

— Che dici? Che sai di Lois?

— Mi hai presa per scema? Lois ¢ scappata con una valigia e si

¢ portata via tutti i gioielli. Vuoi farmi credere che non lo sapevi?
— Eravamo in due a sapetlo: io e Roosevelt!

Ma dentro di sé aveva avuto un colpo. Discese le scale a precipi-
zio. Quando passo per il porticato, al posto dove si trovava il
cadavere di Dan Seminari, si fermo un attimo. Accidenti a quel
morto! Possibile che Lois lo avesse veduto? Certo, doveva essere
accaduto qualcosa, se lei era fuggita. Che davvero lo avesse
amato non voleva crederlo. Lois!... Sentl stringersi il cuore e

smozzicO una bestemmia fra i denti. Maledette le donnel... Lui
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credeva di non innamorarsi mai e c'era caduto. E, forse, il vec-

chio aveva ragione: Lois non lo amava.

Traverso in fretta l'altro cortile e 'androne e salto sulla macchina,
ch'era ferma davanti al sagrato della chiesa. Pioveva sempre e i
passanti erano rari. Diede un colpo alla leva e premette il pedale.

ILa macchina ebbe un balzo e saetto verso corso Garibaldi.

Lois era fuggita. Ma perché? Si, che presto o tardi dovesse acca-
dere se lo aspettava. Ma perché lo stesso giorno che avevano
ammazzato Dan? Che avesse avuto paura di quel che poteva ac-
cadere a Paolo non c'era da credetlo. Ben sapeva che Lois odiava
il vecchio. Un odio di sempre. E il vecchio meditava qualcosa,
aveva un piano contro di lei. Era tanto sicuro di questo, Ben, che

li sorvegliava di continuo, pronto a difendere la ragazza.

Adesso la macchina faceva il Parco e divorava i viali lucidi di
pioggia e deserti, a una velocita folle. Costeggio 1'Arco del Sem-

pione e si getto diritta davanti a sé.

Ben guidava come un pazzo. Non c'era alcuna ragione di correre
a quel modo; ma non avrebbe potuto non farlo. Il pensiero di

Lofs lo torturava.

Quando fu all'altezza dell'autostrada, diede una brusca frenata e
sterzo, mettendosi per la campagna. Adesso, aveva diminuito la
velocita. La strada era stretta e sassosa. I.a macchina sbuco in un
viale e Ben accelero di nuovo. Dopo dieci minuti di corsa, blocco

le ruote davanti a una villa.

C'era un cancello e un giardino. Nell'oscurita della sera, sotto la
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pioggia sottile, della villa non si vedeva che una grande ombra
nera fra gli alberi. Sembrava un luogo deserto. Le prime case dei
sobborghi erano lontane. Tutt'attorno il silenzio trapunto dal ru-

more uguale della pioggia sulle piante.

Ben, prima di scendere, si tolse la pelliccia e indosso un imper-
meabile nero, che era sul sedile accanto. C'era pure un berretto e

se lo mise.
Suono al cancello e senti lo scatto della molla che si apriva.

Davanti alla porta della villa, sotto la tettoia a vetri, prima di spin-
gere il battente e di entrare, si passo la piccola rivoltella dalla ta-

sca posteriore dei pantaloni a quella dell'impermeabile.

Nell'anticamera gli venne incontro una specie di colosso, ch'era
vestito in abito da sera. Il petto era cosi largo e sporgente che lo
sparato bianco della camicia sbucava rigido, a becchi, dall'apet-

tura del panciotto, che gli tirava da scoppiare.

— Che c'e di nuovor E il padronez...

Ben lo fisso con diffidenza.

— Chi c'¢ su?

— Chi vuoi che ci sia?... Nessuno! Arrivano tutti alle dieci.
— Non ¢ venuta...

— Chi?

Ben giro su se stesso e si diresse alla scala.

— Nessuno!
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Come aveva potuto pensare che Lois fosse andata a rifugiarsi in
quel luogo? Anche ad aver la complicita di Walter, sarebbe stato

impossibile che Paolo o i suoi uomini non l'avessero scoperta.

Giro rapidamente per le sale e le salette del primo piano. Tutto
deserto. Sui tavoli da giuoco le coperture di tela grigia. Guardo

anche nel bar e nei gabinetti. Il colosso lo seguiva, bofonchiando.
— Ma si puo sapere chi cerchi?
— Nessuno, Walter! Vedo se la casa ¢ ancora intera...

II cameriere lancio un'ingiuria grossolana. Ben si volse a guar-

datrlo.

— Walter! Nel King Lear di Shakespeare c'¢ qualcosa di simile, lo
sai? Shakespeare non ¢ piu di moda; ma, se tu lo citi di colpo, fa

sempre impressione.

I colosso alzo le spalle; ma continuo a guardare Ben e le sue
labbra compitarono: Scegpzr... La sua mania erano le citazioni eru-
dite e Ben sapeva che una sera aveva accolto gli ospiti della villa,
chiamandoli coi nomi trovati nell'Uisse di James Joyce, che Ben

gli aveva dato.

— Ti regalero il King Lear, Walter.. e anche qualche libro di

Freud, se ti mostri saggio...

St avvio per salire al secondo piano, ma non lo fece. Una perdita

di tempo inutile.
— E proprio vero che sei solo?

Walter si era ammansito.
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— Solo... — disse dolcemente — ...come il naso in mezzo al

viso, Ben...

I1 colosso, nei momenti placidi, ci teneva ad apparir faceto.
— Ti credo. Dunque, adesso, chiudi tutte le porte e vieni via.
— Che dici, Ben? Sei pazzol

— Sono ¢li ordini del padrone. C'¢ pericolo. Chiudi la baracca e

fila. Ti porto con me.
— E quando arrivano gli altri?

— Troveranno la porta chiusa e se ne andranno... Sbrigati!...

In quel momento, Ben udi il rumore di un'auto che si fermava.
Afferro Walter per un braccio. Il motore continuo ad andare; ma
lui senti la ghiaia del giardino scricchiolare sotto i passi di qual-
cuno.

— Presto! Spegni tutte le luci... — gli soffio.

St precipitarono. In un baleno furono nell'anticamera. La casa

era tutta buia.

Ben accese la lampadina tascabile e si accosto all'uscio. I passi si

avvicinavano, s'erano fatti distinti. Tird un sospiro.
— E uno solo. Non puo essere la Polizia. Accendi.
11 colosso giro il commutatore.

I passi si erano fermati. Ben spalanco la porta e proietto il raggio
della lampada davanti a sé. Non vide dapprima che la cortina

argentea della pioggia. Poi un'ombra nera avanzo con qualcosa
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di bianco al collo.

— Buona seral — fece Ben con voce perfettamente sicura e
nell'ombra della lampada il visitatore non poté vedere ch'egli era

impallidito. — Una visita insolita a quest'ora...
— Insolita? Oggi ¢ festa.

— E allora?

— Non si gioca alla festa?

— Di pomeriggio? Mai saputo... — e si ritrasse per farlo entrare.

— Vi siete deciso a giocare anche voi, adesso?

— Ma no... non credo... Sono venuto, perché ho bisogno di par-

lare a mio cugino ed ero sicuro di trovarlo qui...

Ben ¢li si avvicino e gli afferro con due dita un'ala del pipistrello
che indossava, sollevandola un poco per scoprirgli il braccio. La
lascio ricadere e disse con serieta: — Fodera di raso bianco. Lo
immaginavo. E stato sempre il mio sogno possedere un pastrano
di questa specie... da quando lo vidi indosso a un tenore d'ope-
retta... Aspettate... Doveva essere La vedova allegra... L'entrata del

tenore ¢ di quelle che non si dimenticano.

Il volto di Oscar Seminari s'era fatto duro. Si volse a Walter: —

Allora, non c'é nessuno?
— Oh, no... come nel King Lear di Scespit...
Gli occhi del giovane mandarono un lampo; ma lui sorrise.

— Stanotte, Dan Seminari ¢ stato qui?
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— Puo darsi... — rispose il colosso. — Era la rabbia di mia

nonna che io non avessi memoria né per i nomi, né per i visi...
— Povera donnal

— Chi?

— Vostra nonnal

— Oh! Niente affatto da compiangere... Era sempre ubriaca... E

motta col delirium...

— E voi?

— Io non bevo. L'alcol rende malinconici.
Oscar fece qualche passo verso la porta.

— Nulla da fare, allora. Ci vedremo stanotte. Se viene Dan Se-

minari, ditegli che mi aspetti.
— Gli dird che suo cugino ¢ preoccupato per la sua salute...
Ben ebbe uno scatto e si mise tra Walter e Oscar, pestando un

piede al colosso perché tacesse. Oscar Seminari aveva aggrottato

la fronte.

— Che ne dite, Ben Sardi? Se continua a far lavorare il cervello
cosi... domani mattina lo troverete floscio come un pallone

sgonfiato...

— Ohl! Tutti i pugili si son dati alla letteratura e alla scienza, da
quando Tunney si ¢ proclamato discepolo di Bernard Shaw...

Non ci badate! Appena c'¢ da dar pugni, gli passa.
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Oscar Seminari crollo il capo e sospiro, riprendendo a cammi-

nare: — Almeno, adoperasse sempre soltanto 1 pugni...

Stava per arrivare alla porta. Si volse: — Qualche volta una ri-

voltella ne vale un'altral...
— Qualche voltal

Oscar scomparve, lasciando aperto il battente dietro di sé. Ben

bestemmio.
— Che c'entra la rivoltella? — chiese Walter.

— Se leggi Shakespeare, lo sai, specie di imbecille. Quante volte
t'ho detto che devi patlare il meno possibile! Paolo non ti paga

per parlare! E adesso fa' presto a venir vial
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8
La valigetta

Lois stava seduta davanti al tavolo. La lampada, che con un mo-
vimento oramai macchinale quando cominciava un interrogato-
rio, De Vincenzi aveva rivolta verso di lei, la illuminava dalle gi-

nocchia al berretto di martora.

Vercelloni, ritto allo spigolo del tavolo, di fianco alla ragazza, si

aggiustava gli occhiali sul naso e fissava il commissario.
De Vincenzi sorrideva

— Vorrei non credeste, signorina, di dover affrontare proprio
un interrogatorio... La verita ¢ che io ho bisogno di voi... Voi

potete dirmi quel che non so e che debbo sapere.

La prendeva da lontano. Un po' le trepidazioni dell'avvocato, al
quale voleva bene, e un po' I'aspetto della ragazza, quei suoi
grandi occhi grigi fermi e volitivi, lo spingevano a non attenersi

alle norme consuete, che egli del resto assai di rado seguiva.
Lois continuo a guardarlo e a tacere.

— L'avvocato Vercelloni mi ha riferito quanto voi gli avete detto
stamane... era indispensabile lo facesse dal momento che aveva
assunto il vostro patrocinio... Io so, quindi, che voi non siete la
figlia di Paolo Tabor e che volete uscire dalla sua casa e farvi dare

quanto vi spetta della vostra eredita... E cosi?
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Lois continuo a tacere, immobile. Aveva sulle ginocchia una pic-
cola valigia di pelle gialla e le sue mani guantate la stringevano

agli angoli.

La voce di De Vincenzi si fece piu dolce.

— So anche... signorina Lois... che Paolo Tabor vi fa paura...
Questa volta le palpebre di Lois batterono.

— ...e che ¢ necessario che voi siate protetta...

— Non credo che voi possiate proteggermi... se lui mi vuol dav-

vero colpire...

— Forse, ci sara possibile farlo, quando mi avrete detto tutto.
— Dirvi... che cosa? Non c'e altro da dire.

— Credete?

— Ne sono sicura.

L'accento straniero di lei si era fatto pit marcato, assai percetti-

bile adesso.

De Vincenzi si tiro indietro sulla poltrona e fece una pausa. L'av-

vocato tossicchio e comincio di nuovo ad agitarsi.

— Allora, vi dir¢ io qualche cosa, signorina Burlington... Cono-

scete la famiglia Seminari?

— Che cosa?... La famiglia?... Ma no... io conosco soltanto Dan

Seminati...

Dan Seminati...
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— Veniva a casa vostra?
— Ci viene... qualche volta...
— Viama?

Lois si alzo di scatto. Stringeva al petto la piccola valigia. Le
guance le si erano arrossate. Guardo dietro di sé la porta chiusa

e poi l'avvocato al suo fianco.

— E un tranello, in cui mi avete fatta cadere! Io sono venuta da

voi per farmi proteggere e voi vi siete alleato con Tabor!
Vercelloni indietreggio soffocato.

— Ma che dite?!...

De Vincenzi, nell'ombra del paralume, osservava attentamente
Lofs.

— Tabor vuole che io sposi Dan... E per questo che sono fuggita

da casa sual

— Fuggitar! — Vercelloni per la prima volta si accorse della va-

ligia. — Volete dire che non tornerete piu a casa di Tabor?
— Voglio dire che quel che avete fatto ¢ vile!

Si era improvvisamente calmata. Adesso, la sua voce suonava

fredda, sferzante e il rossore le era scomparso dalle gote.

L'avvocato parlo con foga, riacchiappandosi a volo gli occhiali a

ogni movimento brusco.

— Lois, voi non potete pensare che io sia andato da Tabor dopo

aver parlato con voi! Perché lo avrei fatto? E Seminari? Chi ¢
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questo Seminari?... Io non sapevo neppure che esistesse, figliuola
mia... Come avrei potuto supporre che le impronte rosse di Sa-

tana...

De Vincenzi balzo in piedi e intervenne, girando attorno al ta-
volo, per interporsi. Che cosa stava dicendo quel buon uomo di

Vercelloni?

— L'avvocato non ha fatto nulla di quanto voi immaginate, si-

gnorina Burlington!
Freddamente, Lois si volse al commissario.
bl

— Come potreste sapere di Dan Seminari, voi, se non fosse stato
Tabor a dirvelo? O Tabor o lui!

De Vincenzi torno alla sua poltrona e apri un cassetto. Dal por-
tafogli di marocchino trasse la fotografia e la getto sul tavolo

davanti a Lois.

Lois la guardo, senza toccatla.

— LLa mia fotografial

— Conoscete questo? — E le mostro il portafogli.
— Ma no...

— Era il portafogli di Dan Seminari. Dentro c'era la vostra fo-

tografia.
Gli occhi di Lofs st aprirono, stupefatti e atterriti.
— Era?... — mormoro.

— Si. Il cadavere di Dan Seminati ¢ stato trovato questa notte.
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— Dove? — Un grido, e De Vincenzi vi lesse I'angoscia.

— Dove credete che possa essere stato trovato, miss Burlington?

Quando lo avete veduto per 'ultima volta?

Chiuse gli occhi. Proprio un istante. Quando li riapri, rispose

lentamente: — L'altro ieri sera...

— Sabato?

— Si, sabato — si affretto a confermare.

— E venuto da Tabot?

Un'esitazione.

— Si.

— In casa di Tabor? — insisté De Vincenzi.
— Si —. La voce le si era raffermata.

Forse, I'esitazione non aveva preparato una menzogna, pensod De

Vincenzi, ma segnato la sua repugnanza a precisare quel fatto.
— Chi c'era oltre voi e Tabor?

Gli occhi di Lois ebbero un lampo. Ah, no, non avrebbe detto
chi c'era. Non avrebbe nominato Ben! Ben... E non lo aveva nep-
pure avvertito della sua fuga. Ben... Chi aveva ucciso Dan? Una

grande angoscia le chiuse la gola.
— Mabh... Paolo...

— E port?

— Mara...
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— Chi ¢ Mara?

— La domestica.

— E port?

— Due amici di Paolo...
— Chi sono?

— I nomi?... Sante ed Ettore... Ma non so altro di loro. Stanno

sempre con Tabor... Lo servono.

— A che cosa?

— Non so...

— E nessun altro?

Lois fece di no, col capo.

— A che ora € venuto Dan Seminari?
— Sara stata la mezzanotte.

— A che ora ando via?

— Poco dopo.

— Solo?

— Con Paolo e con gli altri.

— Dove andavano?

— Non so...

— Siete proprio sicura di non sapere dove andassero?

— Oh, sil Non mi sono mai curata di saperlo. Paolo esce tutte
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le notti.

Le apparve la villa. Il giardino. Le sale da giuoco. Chiuse gli oc-
chi. Un attimo solo, per nascondere I'orrore. Dan doveva essere
stato ucciso laggiu. Quando, se lei lo aveva veduto andar via? E
da chi?... Ben... Ben... Ben... Oh! Come avrebbe fatto ad avver-
tirlo della sua fuga? E adessor Lei non sarebbe piu fuggita lon-

tano, adesso!
— Voi non amavate Daniele Seminari?
— No! — La voce era dura.

— Ma lui vi amava e Paolo favoriva il suo amore. Lo avete detto.

Voleva che lo sposaste?
— Si.
— Perché lo volevar

Sicuro! Perché Paolo Tabor voleva che lei sposasse Dan Semi-

nari?

— Non so... Perché? — I suoi occhi grigi fissavano De Vincenzi,
scrutandolo. Poi si fecero cupi. — Non avevo mai pensato a que-

stol... Non so immaginare...
— Erano molto amici?
— Puo darsi che lo fossero... Amici? Dan era un ragazzo...

— Un ragazzo... che Paolo Tabor aveva traviato... — Le parole
del vecchio don Viciente: «Un ragazzo di venti anni gia profon-

damente tarato... che frequentava pessime compagnie... credo si
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fosse dato alla droga» — ...Che aveva trascinato al gioco... Fuma-

vano oppio e aspiravano cocaina in casa Tabor?
Gli occhi di Lofs si dilatarono.
— Non so...

Forse, davvero non sapeva molte cose, quella giovanissima
donna che stringeva al petto una valigia, perché aveva deciso di
fuggire. De Vincenzi la osservava. Che cosa gli aveva appreso?
Molto e nulla. Certo, adesso 1 segreti legami che univano il pa-
lazzo di corso Venezia e la casa di piazza del Carmine comincia-
vano a rivelarglisi. Era stato sincero il vecchio venezuelano nel
dirgli della propria vita passata? «Una famiglia di squilibrati, la
nostral... Una quantita di venature morbose nella sua compa-
gine... Se esiste I'ereditarieta, la colpa risale a me...». De Vincenzi
riudi la risata gracchiante e inumana e rivide il pazzo, coi suoi

capelli rosso-carota. «E /ui?y. Chi lui?

Dan Seminari amava Lois Burlington e voleva sposarla. Lo ave-

vano ucciso.

— Non potete supporre chi sia stato a sopprimere Dan Semi-

nari?

— Chi?!

Lois aveva rabbrividito.
— N¢é in quale luogo?
— No!

— E se lo avessero ucciso proprio in casa di Paolo Tabor?...
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Dove vi trovavate ieri sera... ieri notte, miss Burlington?
— leri notte?... Nella mia camera.

— E non avete udito nulla?

— Ma no... E poi...

— E poi?

— Perché? Perché lo avrebbero ucciso in casa di Paolo Tabor?

Paolo non gli era nemico.

Paolo no; ma Ben? Questo pensiero la martoriava, eppure la sua
voce nel rispondere era stata tranquilla, indifferente anzi. Do-
veva proteggere Ben. Ma come avrebbe fatto ad avvertirlo? Per
ora quell'uomo, un commissario di polizia, non le aveva parlato

di lui; forse, ne ignorava l'esistenza.

— Non gli era nemico... soltanto perché voleva farlo sposare a

voi?

De Vincenzi meditava. Un grovigliol... Appena il capo di qualche
filo spuntava. Neppure un indizio ancora che avvalorasse 1'ipo-
tesi della colpevolezza o della complicita nel delitto di Paolo Ta-
bor e dei suoi amici. Neppure uno? E /le zmpronte del gatto?... Ma
come vago e gia scomparso oramai! Nessuna possibilita seria di
presentarsi a Tabor e di dirgli: «Un gatto vi accusa». C'era da farsi
ridere sulla faccia. Eppure, sentiva che era quella la traccia da
seguire, per arrivare alla soluzione. L'origine di tutto doveva es-
sere I'amore di Dan Seminari per Lois Burlington, che non lo
amava. Quali erano state le reazioni della ragazza quando si era

sentita circuita, pericolosamente minacciata da Paolo? Vercelloni
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gli aveva riferito la sua frase esplicita: temo che mi uccida o che

mi faccia uccidere. Un gangster!

— E adesso che cosa farete, miss Burlington?

Oh, se Lofis avesse potuto sapetlo!

— Non tornero a casa di Paolo Tabor — disse con voce ferma.

— F questa una delle poche cose che non dovete fare, miss Bur-
lington. Se fuggite da casa sua oggi, ¢li date I'allarme e lo mettete

in sospetto.
— Non tornero a casa di Tabor — ripeté.
De Vincenzi guardo Vercelloni.

L'avvocato si era seduto e stava fregandosi le lenti con un fazzo-
letto. Nel suo cervello l'idea di avere finalmente un bel processo
aveva preso corpo e si era precisata. Sarebbe stato lui il difensore
di Lois Burlington. Perché la ragazza non avrebbe potuto avere
ucciso Dan Seminari, per liberarsene? Non era, forse, evidente
che amava un altro? Chi? Vercelloni pensava alla difesa che
avrebbe fatta e ricordava con tenerezza trepida le zampine di Sa-
tana rosse di sangue. Anche per Lois aveva un po' di tenerezza.
L'accusa che avesse ucciso il giovanotto doveva partire dalla Po-
lizia, dal giudice istruttore, e allora lui avrebbe dimostrato ch'era

infondata, facendo crollare un castello di prove...

De Vincenzi si accorse che l'avvocato moveva le labbra e am-

miccava con gli occhi socchiusi.

— Vercelloni!
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I'avvocato diede un balzo.

— E necessario che la signorina Burlington torni a casa di Paolo
Tabor.

— Come dici? — E guardo la valigetta gialla che adesso pendeva
dalla mano di Lois. — Se lei teme un pericolo non abbiamo il

diritto di obbligarla a correrlo.

— Ma Tabor la cercheral Prevedera la sua denuncia. Si mettera

al riparo.

— Questo ¢ affar tuo... Una fuga ¢ sempre una confessione di
colpevolezza. Terro io Lois nascosta nella mia casa, sara l'ultimo

luogo dove Tabor verra a cercarla.

Nel medesimo istante, Lois penso che a quel modo avrebbe po-
tuto forse incontrare Ben; e De Vincenzi si disse che, sorve-
gliando il fabbricato di piazza del Carmine, avrebbe tenuto d'oc-

chio tutti i protagonisti di quella storia.
Li accompagno alla porta.

— Lascia che i tuot gatti scorrazzino per i cortili. Chissa che non

ti portino qualche altro indizio... Verro a trovarti.

Vercelloni, questa volta, rabbrividi.
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9

Il gioco delle ore

Ore 22 di Ognissanti

De Vincenzi stava seduto alla scrivania, nel suo ufficio. Sani era
andato a casa. Le tre stanze della Squadra Mobile erano illumi-
nate e deserte. Anche il camerone degli agenti, dall'altra parte del
largo corridoio triste e male illuminato di fronte alla porta del
commissario capo, appariva pressoché deserto: De Vincenzi
aveva mobilitato tutti i graduati e quasi tutti gli agenti della Squa-
dra. La casa di piazza del Carmine era piantonata. Il palazzo Se-
minari anche. Non che egli avesse grande fiducia in quei pianto-
namenti. I suoi uomini non conoscevano neppur di vista Paolo
Tabor, né gran parte dei membri della famiglia Seminari. Non
aveva potuto fornir loro alcuna fotografia e si era limitato a de-
scriverglieli. Certo, qualcuno sarebbe sfuggito alla sorveglianza.
Ma che cosa avrebbe potuto far di piu in quel momento e per
quella notte? Altro che attendere. Forse, si sarebbe verificato un
fatto nuovo che gli avrebbe permesso d'intervenire. A ogni
modo, un'azione decisa avrebbe cominciato a spiegarla la mat-
tina seguente. E avrebbe proprio attaccato recandosi da Paolo
Tabor. IL.a scomparsa di Lois, dopo che ne aveva trovato il ritratto
sul cadavere di Dan Seminari, poteva offrirgli il pretesto a un
interrogatorio serrato. Naturalmente, non avrebbe patlato su-
bito di «scomparsa», avrebbe chiesto semplicemente di interro-

gare la ragazza...
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Si, questo avrebbe fatto la mattina seguente. Per il momento non
c'era che da continuare a leggere I'Autobiografia di Salomone Mai-
mon, che aveva trovata su una bancarella e acquistata quella sera
stessa. Gli avventurieri del cervello destavano sempre il suo in-
teresse, anche se la loro filosofia si valeva della logica per arrivare

all'egoismo.

Antipatico e repulsivo, certo, questo Maimon... e le sue teorie

rasentavano l'occultismo.

Fuori, sul cortiletto e sulle lastre dilavagna del piccolo padiglione

dell'Ufficio Scientifico, batteva senza requie la pioggia.

De Vincenzi leggeva stancamente. Col pensiero tornava di con-
tinuo al palazzo Seminari. E rivedeva i grandi occhi grigi di Lois,
mentre non sapeva fissarsi su Paolo Tabor, che non materializ-

zava ancora, non avendolo conosciuto.
La ragazza aveva realmente paura o la sua era tutta una finzione?

Il gangster di Chicago quale impresa delittuosa o quale commer-
cio segreto poteva aver piantato in Italia, a Milano? Le parole di
Lois erano state vaghe, per quanto sufficienti a gettare i sospetti
sul tutore. Lo aveva fatto di proposito, la ragazza, oppure era

stato lo spavento a farle dire piu di quanto avesse voluto?

Un punto solo era chiaro, per ora. Dan Seminari amava Lois,
giacché non si porta il ritratto di una donna nel proprio portafo-
gli senza una ragione... E don Viciente, quando lo aveva veduto,
pur rimanendo impassibile, aveva emesso un leggero sibilo dalle

labbra contratte... Senza dubbio, la conosceva.
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De Vincenzi penso che proprio a causa di quel ritratto forse sa-

rebbe accaduto qualcosa.

Si udi aprire la porta della stanza di Sani e sul piancito di legno
risonarono i passi pesanti dell'unico agente rimasto di guardia.

L' Autobiografia scomparve sotto un pacco di pratiche.

— Che c'¢? — E la voce del commissario tradi una certa impa-

zienza.

— Un uomo... un signore ha chiesto di parlare con un commis-

sario... Era andato alla Notturna e I'nanno mandato qui...
— Fallo entrare...

Quando apparve il visitatore, De Vincenzi comprese al suo solo
aspetto che non si trattava di una delle consuete noie... Il tipo era
di quelli che colpiscono. Lungo e magro, si era inferraiolato in
un mantello nero a ruota e il volto gli usciva ossuto e tagliente di

sotto al cappello di tese enormi.
Sulla soglia se lo tolse e avanzo.
— Sedete.

L'vomo si trovo illuminato dalla lampada del tavolo. Sembrava
non avere alcuna fretta di parlare e fissava il commissario. Quello
sguardo degli occhi troppo chiari era cosi penetrante da dar fa-

stidio.
— Vi ascolto...

— C'¢ un ufficio che si occupa particolarmente delle persone

scomparse? Da noi in America si, ¢'¢; ma qui in Italia non so.
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— Tutti gli uffici della Questura si occupano di questo... Potete

dire a me...

— Si tratta di una donna... di una ragazza... E uscita di casa e

non ¢ piu tornata...

— Vi chiamate?

L'vomo ebbe sul volto una certa perplessita.
— Chiedete il mio nome?

— Naturalmente.

— Credevo vi interessasse il nome della ragazza scomparsa... Io

mi chiamo Paolo Tabor...

De Vincenzi lo aveva dubitato dal primo istante.

— Straniero?

— Se volete, ma da piu di dieci anni risiedo a Milano.
— La ragazza scomparsa ¢ vostra figlia?

— Come se lo fosse... Ha sempre vissuto con me... Ne sono il

tutore.
— E voi dite che ¢ uscita di casa questa mattina?

— Questa mattina o nelle prime ore del pomeriggio. All'ora di
colazione non € venuta a tavola; ma io ho creduto che si trovasse
nella sua stanza. Siccome ¢ una ragazza bizzarra, che soffre di
netvi, talvolta si chiude in camera e non vuol vedere nessuno...
La sua assenza non mi ha fatto impressione... Ma poi ho consta-

tato che nella sua camera non c'era...
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— Adesso, sono le dieci passate da poco, non vedo perché vi

allarmiate... Puo essersi trattenuta con qualche amica.
— Lofs non ha amiche.

— Tuttavia, non c'¢ ragione ancora per temere una disgrazia. E
in ogni caso, se di disgrazia si trattasse, dovreste andare a cercarla

altrove e non qui.

Il vecchio assenti col capo.

— Negli ospedali e all'Obitorio. Lo so.
Segui un silenzio.

De Vincenzi insinuo: — Ma voi... non temete una disgrazia, ¢

veror
— Che cosa volete dire?
— Perché siete venuto subito in Questura?

Paolo Tabor fece il gesto di battere le mani ma si trattenne. Un
lampo di collera gli era balenato negli occhi chiari e si era subito

spento. Adesso sorrise, scoprendo una dentatura da lupo.

— L'abitudine... Da noi in America, se scompare una persona,

si va all'Ufficio del detectives...
— Gia...

De Vincenzi lo osservava e cominciava a rendersi conto che la
paura di Lois poteva essere giustificata. Quell'uvomo aveva ogni

capacita di commettere una serie infinita di delitti... Ma perché
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era venuto a denunciare la scomparsa di Lois, in Questura? Ri-

sposta difficile.

— Ma anche in America occorrera qualche presunzione con-
creta, un timore che abbia consistenza, per far muovere i vostri
detectives, no? E poi Milano non ¢ Chicago. I pericoli che una ra-
gazza puo correre laggiu non sono quelli che la minacciano qui...

A Milano, non si inciampa nei cadaveri, signor Tabor!
Paolo ebbe un sorriso sinistro.

— Leggenda, commissario! Le vie di Chicago non sono lastri-

cate di cadaveri.
Si alzo.

— Comungque, io ho fatto il mio dovere, venendo da voi. La ra-
gazza si chiama Lois Burlington. Non ¢ molto alta e ha i capelli

biondi, quasi rossi e gli occhi grigi. Siete avvertito.
De Vincenzi finse di prendere qualche appunto.
— E l'inditizzo?

— Volete dire dove abito io?

— La ragazza non abita con voi?

11 vecchio assenti e gli diede I'indirizzo.

— Sta bene. Domani mattina mandero qualcuno da voi e, se Lois

Burlington non ¢ ricomparsa, faro iniziare le ricerche.

Paolo Tabor alzo impercettibilmente le spalle, si calco il cappello

sulla testa e se ne ando.
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«Ma perché era venuto?» ripeté a se stesso De Vincenzi.

Una ragione doveva esserci. Un'idea improvvisa gli diede un bri-
vido: Paolo Tabor aveva voluto crearsi un alibi... Se avesse di
gia...

Se davvero le vie di Milano cominciassero a essere popolate di

cadaveri!

Ore 22 di Ognissanti

I gatti di Vercelloni dormivano sparsi per la casa.

L'avvocato russava nel suo letto e Paulette terminava di rasset-
tare in cucina. Sempre, dopo che I'avvocato era andato a coricarsi
— e lo faceva assai presto alla sera — lei girava per la casa a mettere
tutto in ordine. Quel giorno poi aveva dovuto occuparsi dell'o-
spite inattesa, prepararle a letto il divano dello studio. Adesso,
non bastavano 1 gattil Anche le ragazze si tirava in casal Paulette
era furente e ogni tanto si comprimeva il petto, ché il cuore la
faceva soffrire, e dava un'occhiata attraverso l'uscio alla porta

dello studio che era chiusa.

Non solo accoglierla e tenersela in casa e nutrirla: ma anche na-
sconderla, occorreval Era questo il cruccio maggiore di Paulette.
Che cosa sarebbe accadutor La tovaglia era ancora li da dare al
bucato, sporca di sangue delle zampine di Satana. In quale pa-
sticcio si stava cacciando 1'avvocato? E adesso russava beato nel

suo letto?

Decisamente, Paulette aveva male al cuore.
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Diede un sobbalzo, ché aveva sentito armeggiare, dietro la porta
dello studio. Fisso attraverso il corridoio, trattenendo il respiro.
La porta si apri e Lois comparve. Aveva il berretto di martora e

la pelliccia fulva. Paulette le corse incontro e le sbarro il passo.

— Dove andate, signorina Lois? Sapete che I'avvocato vi ha proi-
bito di uscire! Se ha da nascondervi, non dovete creargli fastidi

proprio voi!

Parlava ansimando, a voce bassa, per non destare il dormiente.
— E necessario che esca, signora Paulette! E necessatio.

Lois stringeva nervosamente la borsetta di coccodrillo.

— Tutto quello che 'avvocato ha fatto e vuol fare per me ¢ inu-

tile, se io non posso avvertire qualcuno che mi trovo qui...
Paulette la guardava e si sentiva smarrire la ragione.

— L'avvocato dorme... ma io lo sveglio, piuttosto che espormi
ai suoi rimproveri dopo... L'avvocato ¢ buono, ma quando va in

colleral
— No, signora Paulette, no!
Apri la borsetta e ne trasse qualche biglietto di banca.

— Signora Paulette, questi sono per voi. Comperatevi quel che

vi fa piacere, di nascosto dell'avvocato.
Glieli caccio fra le mani e corse per il corridoio, verso la porta.

— Lascio socchiuso... Non abbiate timore. Tornero prestissimo.

Per il portone ho la mia chiave.
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Paulette rimase a guardar la porta che si apriva e chiudeva. Dopo
qualche istante abbasso lo sguardo e fisso i fogli da cento che
stringeva, mando un sospiro che era lamento e si porto le mani

al cuore.

Ore 22 di Ognissanti
11 cadavere di Dan giaceva sul letto della sua camera, vegliato da

un'infermiera e da due suore.

11 vasto salone di passaggio aveva tutte le porte di quercia chiuse
— tranne quella della camera del morto — e le ventotto lampadine
del lampadario erano accese. La legna ardeva nei due caminetti e
lo scoppiettio dei ciocchi risonava sinistro nel silenzio del luogo

deserto.

Dall'uscio aperto veniva la nenia monotona delle litanie cantile-

nate dalle due suore.

II cugino Oscar discese la scala dal secondo piano e si fermo
davanti all'invetriata. Guardo attraverso i vetri, poi fece giratre la

maniglia ed entro nel salone.

Reguiem aternam dona ei, Domine!

Et lux perpetuna luceat ei!

Oscar si immobilizzo. Un lampo di spavento gli passo negli oc-
chi. Si tolse di testa il cappello e rapidamente si diresse all'uscio

di fronte, fra i due caminetti.
Anima ejus et anime...

Aprti di scatto e richiuse dietro di sé. Adesso, nel secondo salone,
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le voci erano cessate. Il giovane si passo una mano sulla fronte e

sortise.

Nella stanza chiara che le lampade a muro e la fiamma del ca-
mino illuminavano quasi gaiamente, davanti a suo zio, aveva fi-

trovato tutta la sua imperturbabilita e la sua decisione.
— Sono le dieci, zio Viciente...

II vecchio era vestito di nero e stava in piedi, dritto e rigido,

presso la tavola di centro.
— Si — disse semplicemente e si diresse a un piccolo armadio.

Oscar vide nella mano del vecchio una grossa rivoltella dalla
canna corta e quadrata, che mando riflessi turchini e subito
scomparve in una tasca. Un altro lievissimo sortriso ombreggio

le sottili labbra del giovane.

— Tu sapevi che Daniele andava in quel luogo? Lo sapevi da

molto tempo?
Si era fermato davanti al nipote e lo fissava.

— Dan era libero di fare quel che voleva e io non lo spiavo, zio
Viciente. Una o due volte, per caso, 'ho incontrato a Villa Verde.
Soltanto oggi ho voluto informarmi e sono riuscito a sapere che

la casa appartiene a Paolo Tabor.
Il vecchio lo scruto ancora. Poi alzo le spalle.
— Dopo tutto, questo non conta pit, adesso. Andiamo.

Oscar lo trattenne per un braccio.
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— Zio Viciente!
— Che c'e?

— Vorrei che voi mi comprendeste. Forse non avrei dovuto
dirvi subito tutto. Dovevo immaginare che avreste voluto venire

con me.
— Ebbene?

— Non bisogna precipitare, zio Viciente. Noi andiamo laggiu

senza saper nulla... Forse, facciamo una sciocchezza...
Don Viciente alzo le spalle.
— Per ora, andiamo soltanto a vedere.

Cammino diritto, attraverso il salone, fu nella grande sala di pas-
saggio. Guardo le porte chiuse e il suo sguardo si poso piu lun-
gamente su quella della camera di sua moglie. Florastella certo
non dormiva, ma doveva ignorare che lui usciva di notte, nel

buio, contro il pericolo, come una voltal

A un tratto, la porta ultima di sinistra, verso la vetrata si spalanco,

e Vera Campostella ne usci di corsa, gridando.
— Muorel... Muore!... Muorel...

Agitava le mani. Gli occhi spiritati le lucevano con bagliori ver-
dastri. La vestaglia dai coloti d'incubo le si apriva sulle spalle e il

petto nudi.

Don Viciente le ando incontro, l'afferro per le braccia, la immo-
bilizzo. La donna rimase inerte, sorretta dalle mani ossute d'ac-

ciaio del vecchio.
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— Che cos'hai? Che c'é?
E la scosse, la scrollo.

Le grida avevan dato l'allarme. Si apri la porta di Florastella e lei

apparve, ancora tutta vestita di nero, pallida come cera.
Anche le porte di Rosita e di Isabella si spalancarono.

— Muore! — grido di nuovo Vera, con voce stridente, singhioz-

zante. — Juan muore!

Oscar corse verso la stanza di suo cugino; ma il vecchio abban-
dono Vera di colpo e lo raggiunse, lo ricaccio indietro, entro con

un balzo nella camera.

Juan José giaceva sul tappeto, presso il grande letto matrimoniale
e si torceva, evidentemente in preda a spasimi atroci. Un suono
rauco, rantolante, gli usciva dalla bocca. Quando, in uno spasimo,
si contorse col volto all'atia, mostro una fisionomia spaventosa-
mente stravolta e le labbra umide di bava. Stralunava le pupille,
che a tratti sparivano sotto le palpebre aperte. Aveva il respiro

oppresso, come se soffocasse.

Don Viciente si era fermato a qualche passo da suo figlio. Lo
osservava. Il volto color del verderame gli si era fatto cinerino.
Ebbe un gesto violento di rabbia impotente. Poi sembro tran-

quillarsi di colpo, ma il suo era irrigidimento.

Torno sulla soglia e ordino con voce breve: — Telefonate a un

dottore, subito. Escamillo vada a prenderlo con la macchina...

— Vado io, zio Viciente...
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E Oscar spari giu per lo scalone.

Florastella si avvicino al marito. Chiese con voce bianca, a cui
tento vanamente di dare un accento fermo: — Che cos'ha, Vi-

ciente?

11 vecchio le tocco affettuosamente una spalla. La spinse indie-

tro.
— Una forma di avvelenamento... Forse, ha bevuto troppo.

Vera, dalla poltrona dove si era accasciata, urlo istericamente: —
Non ¢ verol... Un bicchiere solo... un solo bicchiere di whisky

aveva bevuto... e subito si ¢ sentito male...
Si alzo in piedi, con gli occhi pit che mai da forsennata.

— E morto!!l E morto? — chiese e ricadde a sedere di schianto,

come se le avessero dato una mazzata sul capo.

Don Viciente torno nella stanza. Si avvicino a Juan, ma non lo
tocco. Sul comodino, accanto al letto c'era la bottiglia di whisky
e un bicchiere; prese la bottiglia e la annuso. Lentamente la ri-

mise sul marmo del mobile.

Guardo il figlio, che adesso non gemeva piu e giaceva disteso,
scosso a tratti da sussulti sempre piu deboli, e una specie di ghi-

gno amaro gli increspo le labbra.

Si chino e, afferrato il corpo di Juan a mezza vita, lo sollevo e lo

depose sul letto. Poi rimase a osservarne il volto.

Con un improvviso moto di decisione, se ne allontano, usci dalla

stanza, traverso la sala; quando fu sulla soglia del secondo salone,
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si volse: — Florastella, occupati di Vera... Voi due, ragazze, tor-

nate nelle vostre stanze...

Vide Escamillo che compariva dalla vetrata e gli ordino: — Ri-

mani accanto al se/ior Juan e, appena viene il dottore, chiamami!
Scomparve.

Pochi istanti dopo nel suo studio formava un numero sul disco

del telefono e attendeva con impazienza che gli rispondessero.

Ore 22,30 di Ognissanti
Nell'angolo del porticato, fra il secondo e il primo cortile, le due
ultime colonne si seguivano dappresso, appena interrotte da un

breve spazio pieno di oscurita. La dentro s'era cacciata Lois.

Gli inquilini che rientravano e quelli piu rari che uscivano le pas-
savano dinanzi, senza vederla. Ella attendeva. L'umidita della
pioggia che continuava a cadere e della terra allagata nel cortile
le penetrava nelle ossa, dandole brividi. I minuti trascorrevano
lenti. A ogni sbatter del portone, a ogni passo che udiva avvici-
narsi, la ragazza sussultava e si tendeva a guardare ansiosamente.

Non era luil...
A un tratto senti il passo di pit uomini, e udi un parlottare basso
di voci.

Quando le furono davanti, i tre che passavano le apparvero per
un istante illuminati: erano Paolo e i suoi due accoliti. Udi chia-
ramente Piedipiccoli che diceva: — Dalla Villa Verde ¢ uscito

con Walter... Sono saliti in macchina... Li ho visti distintamente...
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L'auto di Ben ¢ rientrata in citta... ma dopo il Sempione, per il
Parco, ¢ scomparsa... Deve essersi accorto d'essere seguito e s'e

gettato in qualche viale traverso... Che volevate che facessi?
La voce di Paolo brontolo: — Imbecillel...
Poi i tre uomini cominciarono a salire la scala e le voci cessarono.

Dunque. Ben era stato a Villa Verde ed era poi tornato a Milano.
Non poteva tardar molto, ché certo sarebbe venuto subito da
Paolo... Ma un'improvvisa riflessione fece tramutare l'ansia di
Lois in angoscia: Paolo aveva fatto spiare Ben da Piedipiccoli,
quindi sospettava di lui. Perché? Che cosa aveva fatto Ben o che

cosa temeva Paolo che stesse per fare?

Da quell'istante i minuti le parvero eterni.

Qualcuno era entrato. Si era sentito il rumore della grossa chiave
e poi il batter del portone. A lei batté il cuore.

I passi erano rapidi.

Lo vide.

— Benl... Benl...

IL'uomo sussulto.

— Ben, sono io!

— Lois!

Anche lui si caccio nell'ombra.

— E un'imprudenza, Lois! Paolo ti cercal...
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— Non mi troveral Ti aspettavo, Ben... Volevo avvertirti... Non

tornero piu a casa di Tabor...
— E dove andrai, Lois?

— Lontano... — Una pausa brevissima. — Dove vorrai tu,
Benl...

— Ah, Lois...

Un istante di infinito smarrimento, la beatitudine di un abbraccio

ch'era fusione d'anime.

— Non questa notte, Ben... Sono in casa dell'«avvocato dei
gatti». Non potrei sparire adesso!... La Polizia ha trovato la mia

foto nel portafogli di Dan...

— Che dicir...

— Non sono stata io a darla a Dan... Chi ha ucciso Daniele, Ben?
— Se lo sapessi, caral...

— Davvero non lo sai?

— Che credi, Lois?

— Ti credo, Ben! Ma sta' attento, Paolo ti fa spiare, perché?

— Pensera che tu sia fuggita per me... ch'io sappia dove sei...

Vuol ritrovarti!
Un silenzio.
— Ben, per qualche giorno non ci vedremo. Occorre che sco-

prano prima l'assassino di Dan... Poi potremo fuggire...
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— Non lo scopriranno...
— Perché? — E la voce le tremava.
— Ma io faro quel che vuoi tu, Lofs...

Si udirono passt furtivi scendere dalla scala. I due si appiattirono
contro le colonne. Ben strinse la rivoltella nella tasca della pellic-

cia.

I passi si avvicinarono. Sulle lastre si staglio I'ombra nera di Paolo
Tabor, quella piu corta e tozza del Lottatore. Passarono rapidi,

cercando di non far rumore con i tacchi.

Ben soffio: — Io li seguo... Tu sali dall'avvocato, subito... — ¢ la

guardo scomparire su per le scale.

Si senti battere il portone e Ben silancio di corsa verso 'androne.
Ormai aveva la forza di combattere qualunque nemico e di af-

frontare qualsiasi impresa. Difendeva l'amore di Lois, adesso.

Ore 22,30 di Ognissanti

De Vincenzi udi squillare il telefono.

Tese la mano, afferro il ricevitore, mormoro stancamente: —

Pronto!
Ma subito il volto gli si animo ed egli si eresse sul busto.

— Don Viciente Seminari?... Si, sono il commissario De Vin-

cenzi.

— Credete che muoia?!
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— E stranol... Avete fatto chiamare un medico?

— Sta benel... Perché avete subito pensato a me? No, non im-

porta che me lo diciate. Vengo immediatamente.

Depose il ricevitore e si alzo. Cacciod ' Autobiografia di Salomone
Maimon in un tiretto ¢ ando all'attaccapanni a prendere il pa-

strano e il cappello.

Pensava: ¢ questo il fatto nuovo e imprevisto?
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10

Nicotina

Escamillo era da lungo tempo abituato a riconoscere un morto

da un vivo.

Sicché, appena fu entrato nella camera di Juan José e lo ebbe
guardato, si disse che il compito del dottore sarebbe stato sem-

plice. Oramai, Vera Campostella Seminari era vedova.

Per quanto quella morte gli apparisse particolarmente atroce, ché
il corpo di Juan José era tetanicamente contorto e il suo viso
ancora nell'angoscia di una convulsione spaventosa, egli non
perdette la propria olimpica imperturbabilita. Decreto che,
quello di Ognissanti del 1937, era un giorno nefasto per la fami-
glia dei Seminari e si fermo a qualche distanza dal letto, atten-
dendo. Di dare subito l'allarme, con tutte quelle donne nella sala,
non gli passo neppure per la testa. Se fosse andato a dir loro che
il sedior Juan José era morto, avrebbe sollevato un putiferio di
grida e di lamenti. Egli temeva soprattutto le reazioni di Vera
Campostella e non aveva alcuna voglia di affrontatle per primo.

Tra poco sarebbe venuto il dottore e se la sarebbe sbrigata lui...

Ma come era morto il sesor Juan? Alcol troppo, d'accordo. Ma
poteva bastare I'alcol a mandare al Creatore un cristiano a quel

modo?

Escamillo s'intendeva di morti violente, ma tutte prodotte da

armi da fuoco o bianche. Qui non c'era traccia di ferita e il corpo
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appariva rattrappito in modo strano. Si sarebbe detto... si, si sa-
rebbe detto che quella morte fosse opera di un veleno... Il pen-
siero, dapprima nebuloso, si ando precisando e allora quella che
poteva e forse doveva essere la realta rese alquanto ansioso e

preoccupato Escamillo.

Un delitto? Un altro assassinio? Ma se la morte del signorino
Dan era avvenuta fuori del palazzo e, in fin dei conti, non aveva
dato soverchie noie a nessuno, questa qui si presentava con un
aspetto ben altrimenti minaccioso. Anche per lui. Un avvelena-

mento ¢ cosa seria e mette in gioco la responsabilita di tutti!

Escamillo, che alla mattina aveva affrontato con molta serenita
l'interrogatorio del commissario, comincio a temere di doverne

subire qualche altro assai piu stringente e imbarazzante.

Appena ebbe riflettuto a tutto cio, comincio a trovare lunga e

pericolosa l'attesa in quella camera.

Don Viciente gli aveva ordinato di rimanere accanto al sesor Juan;
ma il padrone ignorava che suo figlio fosse morto. Altrimenti,
non avrebbe certo affidato proprio a lui l'incombenza di ve-

gliarlo.

Lentamente, Escamillo si ritrasse verso 'uscio. Che fare?... Il suo

dovere sarebbe stato di correre ad avvertire don Viciente.

Senti risonarsi alle orecchie le parole della sejiorita Rosita: «I= 7/
destino dei Seminariby; e un leggero brivido gli corse lungo la
schiena. Non aveva sempre diviso e ancora non divideva anche

lui quel destino? Una famiglia di gente violenta, questi Seminari...
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Il nonno di costui che adesso giaceva cadavere in quel letto, era
stato pirata... ¢ don Viciente ne aveva raccolto 'eredita. Vero ¢
che la generazione di Juan José non si era mostrata attiva nel
male... Troppo infingardo e troppo evanescente come entita
umana, questo povero morto... Perché lo avevano ucciso a quel

modo? E perché avevano ucciso il signorino Dan?
Escamillo comincio a sentire che la testa gli vacillava.
No, troppo pericoloso rimanere in quella stanzal

Pur senza affrettarsi e senza perdere la compostezza dell'aspetto,

il maggiordomo usci deliberatamente nella sala.

Donna Florastella stava di fianco alla poltrona di Vera e teneva
una mano sulla spalla di sua nuora. A quel contatto, Vera si era

calmata e ora rimaneva immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto.

Rosita e Isabella si erano cacciate nell'angolo opposto alla ca-

mera di Juan José, accanto al camino, e tacevano.

Un silenzio sinistro incombeva anche li, sotto i corimbi luminosi
del lampadario, rotto soltanto e come reso piu spaventoso, piu

concreto, dal salmodiare monotono e sommesso delle suore.

Lo sguardo di Escamillo si incontro con quello interrogante di
donna Florastella e lui si affretto a distorlo. Oh! Egli sapeva la
sofferenza che c'era in quello sguardo, nonostante che gli occhi

della padrona fossero asciutti e il suo volto calmo e fermo.

Un altro delitto... Due cadaveri sotto lo stesso tetto... L.a maledi-

zione dei Seminari!
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Si udi il passo di piu persone che salivano la scala, ed Escamillo
guardo alla vetrata. Finalmente il silenzio sarebbe stato rotto;
qualche voce piu forte — che importava anche se minacciosa? —
avrebbe soverchiato la cantilena ossessionante delle litanie dei

defunti.

Oscar irruppe di corsa e dietro lui il medico e un altro signore.
Escamillo lo ticonobbe subito: era il commissatio, lo stesso com-

missario della mattina.

Ma come aveva fatto a sapere? Perché era accorso anche lui, cosi

presto?

Solennemente, senza vacillare, Escamillo Pereyda traverso la sala
e ando ad avvertire don Viciente che il dottore era giunto e con

lui era giunto anche il commissario.

De Vincenzi era arrivato in tassi al palazzo Seminari proprio nel
momento in cui la spider del cugino Oscar si fermava davanti al
portone. Vide il giovane precipitarsi dalla macchina e lo udi gri-
dare: «Presto, dottorel».

Li segui, passando davanti al portinaio, che adesso sfoggiava 1'u-
niforme turchina e che lo saluto, togliendosi il berretto gallonato

d'oro e guardandolo con un misto di spavento e di curiosita.

Don Viciente al telefono era stato laconico, ma chiaro. Suo figlio
stava per morire e lui temeva che fosse stato avvelenato. Null'al-
tro. E De Vincenzi si chiedeva perché mai il vecchio si fosse af-
frettato a chiamarlo e come mai fosse cosi sicuro che si trattava

di un tentativo delittuoso.
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Quando fu sulla soglia della sala e rivide le quattro donne, ebbe
istantanea la percezione della tragedia. Guardo la porta aperta
della camera di Dan e udi il salmodiare delle suore. Gli apparvero
il volto pallido e gli occhi grigi di Lois Burlington, ma fu un
lampo. 11 cugino Oscar, che conduceva il dottore nella stanza di
Juan José s'impadroni subito di tutta la sua attenzione, in quel
momento sull'uscio di fronte apparve don Viciente. Il vecchio

gli ando incontro.

— Puo darsi che la vostra presenza sia inutile, commissario, ma

temo il contrario. Venite.

11 dottore si era gia chinato sul corpo di Juan José e, dopo averlo

osservato, gli metteva lo stetoscopio sul petto.

De Vincenzi sentilo sguardo di Oscar Seminari pesargli addosso.
11 giovane lo fissava stranamente, forse chiedendosi chi fosse e

perché si trovasse li in quel momento.

I dottore si sollevo, tocco le membra di Juan José, tento di di-
stendergli una gamba rattrappita. Poi torno a osservarne il volto,

gli poso le dita sulle palpebre aperte, sollevandogliele.
Si volse.
— Non c'¢ pit nulla da fare!

Era un medico anziano e severo dal volto neutro, senza segni
salienti. Riassumeva, livellate nella banalita del tipo comune,

tutte le caratteristiche dei medici.

Don Viciente avanzo. De Vincenzi noto subito la rigidezza quasi

automatica del suo passo e dei suoi movimenti, la immobilita
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contratta di tutta la persona.

— Dev'esser morto da pochi minuti, dottore. Io I'ho lasciato che

viveva ancora...
11 dottore si strinse nelle spalle.

— La paralisi e I'arresto respiratorio si sono operati con grande

rapidita...

Don Viciente respiro profondamente.

— Potete dirmi d7 che ¢ morto, dottore?

I1 dottore sollevo le sopracciglia.

— Escludo che si possa trattare di causa naturale.
De Vincenzi interloqui.

— Veleno?

I1 medico lo guardo sorpreso.

— Sono un commissario di polizia.

— Uhm... Si tratta di una disgrazia, allora? Come avete fatto a
diagnosticare subito il veleno? Questi sintomi... — e indico il ca-
davere con la mano aperta — non bastano a mettere in sospetto
un profano. Vi consta ch'egli abbia ingerito qualche sostanza tos-

sica?

Si era rivolto a don Viciente e lo interrogava con una certa du-

rezza.

11 vecchio alzo le spalle. La rigidezza delle membra gli si andava
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sciogliendo. Tornava a essere il lottatore di sempre, vigile e

pronto.

— Ci troviamo in circostanze eccezionali, dottore, noi della fa-
miglia Seminari. Il commissario conosce queste circostanze. Per

questo I'ho avvertito immediatamente...

Si, la giustificazione poteva apparire logica anche a De Vincenzi.
Certamente il vecchio doveva temere che 7/ nemico occulto si stesse

avvicinando piu che mai.

«Puo darsi che, uccidendo Dan, non abbiano voluto farla a lui,

ma a mey.
— E poi... guardate quella bottiglial

Il medico si volse e prese la bottiglia del whisky. De Vincenzi
ebbe un gesto, ma si trattenne subito: al diavolo le impronte; qui
c'era ben altro da fare che correre appresso agli indizi consueti.
Tuttavia, si avvicino al dottore, che stava annusando il liquido.
Un grande stupore si dipinse sul volto del medico. Allontano il
naso dalla bottiglia, poi torno ad annusare. Guardo I'alcol attra-

verso la luce.
— Strano... — mormoro.
— Che cosa ¢ strano, dottore?

— Che si sia adoperato proprio questo veleno —. Cerco attorno:

— Volete darmi la mia borsar...

L'aveva deposta sul letto e non la vedeva. De Vincenzi gliela in-

dico. II medico prese il bicchiere sul comodino. Lo annuso, poi
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vi verso qualche dito di whisky. Cerco nella sua borsa e ne trasse
un quadratino di carta azzurrognola, che immerse nel bicchiere
per qualche istante. La tolse e si mise a osservarla. Il silenzio nella

stanza era opprimente. Il morto sbarrava gli occhi stravolti.
— Reazione alcalina... Non mi sono sbagliato...

Tascio la carta di tornasole sul bicchiere e fece fronte al commis-

satio.

— Comincio a credere che la vostra presenza sia necessaria... I
veleno usato non si prende per errore e non ¢ comune... A prima
vista ho creduto si trattasse di arsenico... che € una sostanza usata
largamente in medicina... e ho pensato che la vittima avesse in-
gerito per errore una dose eccessiva di medicinale... Invece, si
tratta di nicotina... I sintomi che produce sono simili a quelli

dell'arsenico.

— Andate avanti, dottore — disse con pacata dolcezza De Vin-
cenzi. — Datemi tutti 1 particolari. Quale dose di nicotina oc-

corre, per uccidere?

— Un grano di nicotina uccide un adulto normale. Ma in questa
bottiglia ne ¢ stata messa una quantita assai maggiore. Chi lo ha

fatto ha voluto produrre effetti rapidi.
— Ma il suo gusto...

— No. La nicotina ha un piacevole odore, che puo confondersi
con quello del caffe. E vero che il suo gusto ¢ assai acre e bru-
ciante e persistente, ma un individuo abituato al tabacco lo per-

cepirebbe appena. E poi, disciolta nell'alcol, non fa che rendere
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piu forte il sapore della bevanda... — Guardo il corpo sul letto.
— Sono il medico curante della famiglia e so che il povero signor
Juan beveva molto... troppo, e fumava. In queste condizioni gli

era impossibile accorgersi del veleno...

De Vincenzi contemplo per qualche istante il cadavere. Perché
avevano ucciso il figlio di don Viciente, che era poi il padre di
Dan? Si trattava proprio di vendetta? Come avrebbe potuto
Paolo Tabor compiere quest'altro omicidio? Ebbe un lieve sus-
sulto: Paolo alle ventidue di quella sera era entrato nel suo ufficio
di San Fedele e lui doveva ancora trovare la ragione reale di quella
visita... Ma se non aveva potuto materialmente mettere il veleno
nella bottiglia del whisky, come escludere che avesse potuto ser-

virsi di un complice?

A ogni modo, adesso una cosa era importante e urgente per De
Vincenzi: procedere all'immediato interrogatorio di tutti i pre-
sentl. Il palazzo era stato piantonato fin dalle prime ore del po-
meriggio e lo era ancora. Per male che fosse andata, i suoi uomini
dovevano aver veduto chi era uscito ed entrato. In corso Venezia
c'era Cruni con due agenti e altri due agenti erano di fazione nei

Boschetti. La vigilanza doveva essere stata efficace.

— Sta bene, dottore. Domattina verra il medico legale. Sara utile

che v'incontriate con lui e che anche voi assistiate all'autopsia.

Il dottore chiuse la borsa nera e diede un'occhiata alla carta di

tornasole che si arrossava.

— Uhm! — fece e si diresse alla porta.
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In quel momento risono, proveniente dal salone, un grido rauco

prolungato, terribilmente assurdo e agghiacciante.

De Vincenzi si slancio verso la porta e urto don Viciente, che lo
aveva preceduto. Il cugino Oscar e il dottore erano rimasti im-
mobili, come fulminati dall'orrore. Sulla porta aperta della ve-
trata c'era Jacques Campostella.

11 pazzo, dopo aver lanciato il suo grido, adesso rideva.

Donna Florastella, pallida da sembrare esangue, si era addossata

alla parete per non cadere.

e due ragazze, visibilmente terrorizzate, fissavano l'apparizione
Led g , visibil te t izzate, fi I 171

a occhi sbarrati.

Jacques, piegato sulle ginocchia quasi fosse seduto sopra un in-
visibile sostegno, agitava in aria una mano col pugno chiuso e

guardava attorno a sé, ridendo.

Per primo si lancio verso di lui Escamillo, ma il pazzo lo senti

avvicinare e fece un balzo in mezzo alla sala, sfuggendogli.

De Vincenzi, uscito dalla stanza di Juan, stava al fianco di don
Viciente. Jacques lo vide e la risata gli si strozzo nella gola. I suoi

occhi mandarono lampi di orrore.

— E Juil... E Jui!— grido, con voce rauca e interrotta. Poi, come
se gli si fosse sciolta la gola dal nodo che la stringeva, l'urlo gli

uscl acuto altissimo liberatore. — E /ui!...

Agito le mani sopra il capo in atto di difesa e apri il pugno chiuso.
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Un piccolo oggetto gli sfuggi dalla mano e cadde in terra, roto-

lando.

Rapidissimo, De Vincenzi si chino a raccoglierlo. Era una fialetta
di vetro spesso, senza tappo. Attorno al breve collo, smerigliato
nell'interno, aderiva ancora un leggero strato di paraffina, evi-

dentemente messa a produrre la chiusura ermetica.

De Vincenzi annuso la fiala e senti un forte odore di tabacco,

acre € amaro.
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1

Interrogatorio

Quando Vera Campostella comincio a gridare come una spiri-
tata, ché l'irruzione di suo fratello aveva scatenato in lei il diavolo
sonnecchiante, De Vincenzi, sentendosi avvolgere da una nube

di pazzia, reagi con rapidita.

Stringendo nel pugno la fialetta vuota raccolta in terra, si getto
giu per lo scalone, discese nell'atrio e mando il portinaio a chia-

mar Cruni e i due agenti di fazione.

Gli ordini furon dati brevi e precisi: i due uomini si mettessero
di guardia sul pianerottolo del primo piano con la consegna tas-
sativa di non far passare alcuno che non fosse accompagnato dal

commissario; Cruni risalisse con lui.

De Vincenzi rientro nel salone... Appena ne ebbe varcata la so-
glia, la sua agitazione nervosa gli accelero il sangue alle tempie.
«Calmay si disse «calmal». Qui c'era da dominare una situazione
che richiedeva nervi solidi e una perfetta padronanza dei propri
centri inibitori. Tutti coloro, o quasi tutti, erano maturi per
Mombello; ma era altrettanto vero che assai probabilmente tra
essi si trovava un assassino niente affatto pazzo. E a lui incom-

beva il dovere di individuarlo e di obbligarlo a smascherarsi.

Jacques Campostella s'era seduto in terra, in mezzo alla sala; e

per fortuna gli voltava le spalle, ché altrimenti avrebbe certo ri-
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cominciato a gridare. Presso di lui Escamillo e don Viciente sem-
bravano indecisi. Vera Campostella, per uno di quei suoi rapidi
collassi dopo la crisi, s'era seduta di nuovo e sbarrava gli occhi
nel vuoto, con l'espressione della pit beata incoscienza. Donna
Florastella, tra le due ragazze, aveva riacquistato il dominio di se

stessa e riusciva ad apparire serena.

11 cugino Oscar, appoggiato allo stipite sulla soglia della camera
di Juan José, osservava attorno a sé. Aveva lo sguardo strana-

mente concentrato e vigile.

1l dottore, con la borsa nera sotto il braccio, non attendeva che

il ritorno del commissario, per andarsene.

Dalla porta aperta della camera di Dan veniva sempre la voce
sommessa e uguale delle suore che pregavano. Le parole della

litania si sgranavano nette.
.Domine, animam ejus!

De Vincenzi ando risolutamente a quella porta e la chiuse. La

cantilena cesso di colpo.

— Dottore, voi che siete il medico curante della famiglia, potete
dirmi se questo giovane ¢ completamente pazzo o se ¢ possibile

che io gli strappi qualche risposta sensata, interrogandolo?...
I1 medico lo guardo stupito.

— Che cosa? — chiese, ma subito sembro riprendersi. — Capi-

sco... No, commissario, il sighor Jacques ha subito nel passato un
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forte trauma psichico, che gli ha alterato il sistema nervoso, in-
fluendo anche sui suoi riflessi fisiologici. In parte la sua ragione
¢ obliterata: ma non ¢ pazzo, in quanto non ha alcuna lesione
psichica vera e propria. La sua ¢ una forma blanda di monoma-

nia.

— Volete dire che capisce e che ¢ dotato di un normale potere

discriminativo?
— Non sempre. Nel periodo delle crisi, naturalmente no.
— Ha la memoria dei fatti e delle cose?

— La chiamerei una memoria latente. Mi spiego. Egli com-
prende, afferra e incide nella memoria i fatti a cui assiste e gli
oggetti che vede. Non sempre, pero, riesce a rendere questo ti-
cordo operante, anche perché ¢ assai spesso ossessionato dalla
visione di un fatto capitale al quale deve avere assistito e che in
lui produsse il trauma... Ma nei lucidi intervalli la sua ragione ¢

completa e quindi anche la memoria funziona.

De Vincenzi scruto il volto impassibile del medico. Quella rispo-
sta cosi accuratamente circostanziata sembrava fatta apposta per

dare al giovane tutte le scappatoie possibili.

— Ho capito... — disse e si rivolse a don Viciente: — Volete far
condurre Jacques Campostella nella sua camera, signor Semi-

nari? Quando si sara calmato, lo interroghero.

Don Viciente spense subito l'ironia che gli si era accesa negli oc-

chi e fece un segno imperioso a Escamillo.

II maggiordomo si chino su Jacques, lo afferro sotto le ascelle e
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lo mise in piedi.

Il pazzo, se era tale, adesso appariva tranquillo, e si lascio con-

durre via docilmente.

De Vincenzi sussurro a Cruni, che gli era accanto: — Seguili e
mettiti di guardia alla sua camera; nessuno deve parlargli prima
che io lo abbia riveduto —. Si, c'era Escamillo con lui e forse
non lo avrebbe abbandonato, ma questo gli era impossibile im-

pedirlo.

Del resto, avrebbe agito rapidamente. Si avvicino a Vera. Temeva
che si producesse un'altra scena di grida isteriche, nel qual caso
avrebbe pregato il dottore d'intervenire, ma non fu cosi. La
donna, appena se lo vide davanti, si sollevo col busto sulla seg-
giola e si chiuse la vestaglia al collo, drappeggiandosi nella seta
multicolore con un gesto quasi scontroso. Anche lo sguardo dei
suoi occhi lividi e fluorescenti si spense un poco, facendosi

umano, se pur pieno di diffidenza.

— Volete dirmi, signora, che cosa ha fatto vostro marito questa

serar...

Vera lo fisso per qualche istante, come se avesse voluto com-

prendere sino in fondo il significato della domanda.

— Ha bevuto un solo bicchiere di whisky... — scandi poi lenta-

mente, pronunziando le parole con circospezione.

— Andiamo per ordine. Subito dopo il pranzo, si ¢ ritirato nella

sua cametrar

— Ci siamo trattenuti in sala da pranzo fino a circa le nove e
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mezzo... D1 solito veniamo qui, in questa sala... — Con la mano
fece un gesto largo, indicando attorno a sé, e lo sguardo le si
poso sui due camini. — Ma questa sera no... Troppo vicini a
Dan! — Ed ebbe un brivido.

TLa cantilena delle suore risonava ancora nelle orecchie di De
Vincenzi ed egli comprese perché quella stanza fosse rimasta de-
serta il piu possibile.

— Al pranzo hanno partecipato tutti i vostri parenti?

— Mamma Florastella non ha toccato cibo.

— Ma era presente?

— S, era presente, signore —. La voce della vecchia sono riso-
luta e calma. — E tutti 1 miei erano presenti. Al posto di Dan,

sedeva Oscar, che da oggi ¢ venuto ad abitare con noi.

De Vincenzi diede un'occhiata al giovanotto appoggiato allo sti-

pite e mormoro: — Grazie, signoral

Poi, tornando a rivolgersi a Vera: — Vostro marito appariva nor-

male, durante il pranzo?

— Normale! Mio marito non era mai normale, commissatio. E

la morte di Dan gli aveva dato un colpo...
— Volete dire...

— Nulla, commissariol... Mia nuora non vuol dir nulla di piu di
quel che ha detto —. Don Viciente intervenne con tutta la sua
autorita fredda e distante. — Mio figlio portava il peso d'essere

nato e abusava di alcol per dimenticarlo. Siamo in molti a portare
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un tale pesol
Le parole scandite e battute ebbero l'accento di una maledizione.

I1 vecchio concluse in modo perentorio: — Ma Juan José era
perfettamente tranquillo e questa sera ha fatto quel che tutti ab-

biamo fatto: ha taciuto.

Un rapido sorriso contratto, una specie di ghigno apparve sulle

labbra di Vera e gli occhi le tornarono torbidi.
De Vincenzi riprese l'interrogatorio.
— Chi ¢ uscito per primo dalla sala da pranzo?

— Isabella e Rosita si sono ritirate assal presto. Saranno state le

nove.
— Le ho accompagnate io... — affermo donna Florastella.
— A che ora?

— Vera ve lo ha detto. Saranno state le nove. Le ho viste entrare

nelle loro camere e io mi sono ritirata nella mia.

— Alle nove, quindi, voi e vostro marito siete rimasti in sala da

pranzo, con don Viciente e il signor Oscar?

— Si.

Di nuovo don Viciente intervenne e preciso: — Voi avete veduto
la sala da pranzo, commissario, che ¢ quella... — e indico la porta

di centro della parete di fondo, fra i due camini. — In un angolo

c'e un tavolo da gioco e alcune poltrone... Mio figlio aveva l'abi-
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tudine di sedere la ogni sera e faceva un solitario... Di solito, be-

veva. Questa sera non ha bevuto.
De Vincenzi fisso Vera.
— Perché?

La donna ebbe un sorriso amaro. — Nel pomeriggio avevo udito
mio marito ordinare a Escamillo di portargli una bottiglia di whi-
sky in camera. Poiché la morte di Dan lo aveva reso cupo e io
avevo veduto le lacrime scorrergli per le gote, non ho creduto di
togliergli quello che per lui poteva essere un mezzo per dimenti-
care sebbene fosse la prima volta che faceva una cosa simile. Juan
beveva sempre in sala da pranzo o nel suo studio, al secondo

piano...
S'interruppe e quella specie di sorriso amaro le torno in volto.
— Ebbene?

— Questa sera, quando dopo il pranzo non I'ho veduto prendere
dall'armadio la bottiglia, ho pensato che si riservava di bere in

camera, e infatti verso le nove gia vi si dirigeva...

— E in camera ha bevuto?

— Un bicchiere e subito ¢ stato preso da atroci dolofi...
De Vincenzi si mise a interrogare con lo sguardo il dottore.

— Si — ammise questi. — La dose di nicotina sciolta in quella
bottiglia era cosi forte che un solo bicchiere doveva essere mot-
tale... E gli effetti della nicotina assorbita in forte dose sono quasi
immediati.
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— A che ora Escamillo ha portato la bottiglia del whisky in ca-

mera vostrar
Vera si strinse nelle spalle.

— Non so... Tutto il pomeriggio ho pregato sulla salma di Dan...

Quando sono rientrata in camera, la bottiglia era gia sul tavolo...

— Aperta?... Voglio dire, il tappo era ancora sigillato come lo ¢

nelle bottiglie che si comperano?

— Non ci ho fatto attenzione... — Rimaneva perplessa, quasi
riflettesse a quel particolare per la prima volta. — Ma doveva
essere stata gia sturata da Escamillo, perché poco fa Juan non ha

fatto alcuno sforzo per aprirla.

— E voi, signor Seminari, fino a che ora siete rimasto in sala da

pranzo?

— Fino alle nove e tre quarti, circa. Poi mi sono ritirato nel mio
studio, mentre mio nipote Oscar si recava in camera sua... Ave-

vamo deciso di uscire assieme questa sera...

E il vecchio fisso De Vincenzi con fermezza, attendendo una
nuova domanda, che non venne. Il commissario diede un'oc-
chiata in giro e per un istante lesse sul volto di tutti l'attesa an-

siosa di quel che lui avrebbe fatto.

— Sta bene. Non ho piu altro da chiedervi, signora, e vi ringra-

zio.

Vera si alzo. Gli occhi le scintillavano, la mascella le tremava vi-

sibilmente, mentre chiedeva con voce spezzata: — Posso...
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posso vedere mio marito?

Don Viciente le si fece innanzi, mettendosi tra lei e la camera

dove giaceva il cadavere del figlio.

— No, Vera. E inutile. Juan non ha piu bisogno di te, né di nes-
suno. Passerai la notte nella camera di Florastella... — e rivolse

alla moglie uno sguardo quasi ansioso di preghiera.

Donna Florastella gli rispose con un mesto sorriso e si avvicino

alla nuora.

— Vieni, cara... Dormirai nel mio letto... — e la trasse verso la

sua camera.

De Vincenzi si dirigeva alla vetrata.

— Dottore, credo di potervi lasciare libero...

Di nuovo i suoi sguardi si fermarono sul cugino Oscar. Noto che

indossava il pastrano e aveva in mano il cappello.

— Desidero che nessuno esca dal palazzo questa notte... Avro

certamente bisogno d'interrogarvi ancora...
ILa voce di don Viciente risono fredda.

— Nessuno si allontanera, commissario. Ma vi chiedo di man-
dare a letto le donne. In quanto a me, voi mi troverete in questa
stanza... — ¢ diede un'occhiata significativa alle porte, ch'egli

avrebbe vigilate — ...0 nel mio studio.

— Credete che un pericolo minacci ancora la vostra famiglia,

signor Seminari?
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I1 vecchio si accontento di fare un gesto evasivo.

Pallida e bellissima, con gli occhi neri che le scintillavano, Isabella
si distacco da Rosita e avanzo fin presso il nonno. Gli pose una
mano sul braccio e disse lentamente: — La nostra generazione

¢ scettica, nonno. Noi abbiamo perduto la fede...

Parlava con voce uguale, leggermente afona, quasi uscisse da un

SOgno.

— Che vuoi dire? — chiese il vecchio duramente, mentre abbas-

sava il braccio, per liberarsi dal contatto della mano di lei.

— E una domanda che ti rivolgo, nonno. Tu credi in una giusti-
zia soprannaturale? In una giustizia che si esercita anche sopra la

terza, la quarta generazione?

Vera, fermatasi a meta cammino, ascoltava sua figlia parlare e
tremava presa da un accesso, che stava per esplodere in una

nuova crisi isterica.

Donna Florastella mormoro con voce implorante: — Basta, Isa-

bella! Bastal
La voce di Isabella continuo. Piu alta, piu ferma.

— Credi, nonno, che il colpevole, una volta sfuggito al castigo
dei suoi simili, possa anche sfuggire alla collera divina, evitando
l'espiazione?

— Oh, bastal — imploro Florastella.

Vera scoppio finalmente in un riso stridulo, mentre don Viciente

diceva gelidamente: — No! Ognuno deve portare il peso dei
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propri peccati!

— Non dirlo! — grido sua moglie, levando le mani al cielo. —

Non ditlo, Viciente! I figli sono innocentil...

11 riso di Vera insegui De Vincenzi fin sulle scale, che egli saliva

di corsa, per liberarsi dall'incubo.
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12

Le storie di Escamillo

Cruni stava appoggiato allo stipite della porta aperta. Quando
scorse il commissario, si fece da parte e De Vincenzi vide Jac-
ques sdraiato in una poltrona ed Escamillo che seduto di fianco
a lui gli parlava lentamente, come se gli raccontasse una storia. Il
giovane lo ascoltava con grande attenzione. De Vincenzi
avrebbe voluto udire le parole del maggiordomo che avevano il
potere di un sedativo sullo squilibrato, ma non fece a tempo a

comparire nel quadro dell'uscio, che Escamillo tacque e si alzo.

Jacques, sorpreso dall'interruzione, volse lo sguardo alla porta.
Gli occhi gli si empirono di spavento; ma non grido e non ripeté
la sua domanda ossessionante. Quasi avesse voluto raccogliersi
su se stesso per difendersi dal pericolo, alzo le ginocchia all'al-
tezza del petto e se le circondo con le braccia, afferrandosi una

mano con l'altra.

De Vincenzi fece segno a Escamillo di uscire e si ritrasse ad at-

tenderlo nel corridoio.

Il secondo piano del palazzo aveva una disposizione di locali del
tutto differente dal primo. Subito dopo il ballatoio si apriva un
corridoio assai ampio, che piegava in due ali ad angolo retto. Nel
primo tratto si facevano fronte due porte: a sinistra era la camera
di Jacques. De Vincenzi apri l'uscio di destra. Una camera da

letto lussuosa quanto le altre e che doveva essere abitata da poco,
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perché sul tavolo si vedeva una valigia aperta e un'altra ancora
chiusa in terra. Penso al cugino Oscar. Lo avevano messo ad abi-

tare accanto al pazzo.
Escamillo Pereyda era entrato dietro di lui.
— Chi ¢ questo cugino Oscar, Escamillo?

— 1l figlio di don Caro Seminari, fratello di don Viciente. Sua
madre era una Plaza. La seiora Dolores apparteneva a una delle

piu antiche famiglie di Caracas...
— Morta?

— Si... — Il maggiordomo ebbe un'esitazione e distolse lo

sguardo. — Morti entrambi. Il signorino Oscar ¢ orfano.
— Ricco?

Un'altra esitazione.

— Don Viciente ha sempre provveduto ai suoi bisogni...

— Escamillo, sotto di noi ci sono due cadaveri. Due delitti sono
stati commessi. Non ¢ piu il momento di giocar con le parole.

N¢é di tacere.

— Non capisco, seior commissario! Voi mi fate domande e io

rispondo. Non ¢, forse, arbitrio chiedere e dovere rispondere?

De Vincenzi sorrise. Escamillo era divertente anche nei mo-

menti piu tragici: quell'arbitrio valeva un Peru.

— Ebbene, io mi prendo l'arbitrio di chiedervi, Escamillo: com'e

morto il padre di Oscar?
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Un lampo di sorpresa atterrita passo negli occhi dell'impassibile
maggiordomo e diede a De Vincenzi la certezza di aver toccato

uno dei punti cruciali di quella storia.
— Oh! Non di buona motte, sesior commissatio.

— Vale a dire? Badate! In certi casi il dovere non consiste sol-
tanto nel rispondere; ma nel rispondere, dicendo tutto... e tutta

la verita, naturalmente.

— Ebbene... La verita conosciuta ¢ questa sola. Don Caro parti
sopra una goletta di proprieta dei due fratelli. I.a goletta ebbe
uno scontro con le vedette della Polizia americana... essa portava
nella sua carena molte pinte di alcol... Quando la goletta torno a
La Guaira, aveva ancora il suo carico di alcol, poiché era riuscita
a sfuggire all'inseguimento, ma non aveva piu a bordo don Caro

Seminati...

— Ah! — fece il commissario e fisso lungamente Escamillo. —

Questo ¢ tuttor

— Tutto quel che si sa con sicurezza, si, sezior commissario... Don
Caro era coraggioso e si espose al fuoco... Due marinai lo videro
cadere in mare colpito dai proiettili... E sembra che tale testimo-
nianza sia probatoria e definitiva, anche se, certo per errore, il
resto della ciurma si disse convinto che al momento del fuoco il
fratello di don Viciente si trovava nella sua cabina a colloquio

con don Viciente stesso...
— Ah! Dunque, sulla goletta c'era anche don Viciente?

— Non ve I'ho detto, sesior commissario?
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— Non me lo avevate detto, ma non importa. E come mai, il
signor Oscar non ha ereditato nulla da suo padre? Doveva pur
essere ricco don Caro, col mestiere che faceva; quanto suo fra-

tello, per lo meno.

— O, sesior commissario! L'azienda era unica e sembra proprio
che appartenesse interamente a don Viciente. Certo doveva esser
cosl, se il bimbo ¢ caduto addosso al mio padrone, che lo ha

mantenuto e lo mantiene.

Era candido, Escamillo! Aveva saputo dir tutto e non si era com-
promesso. La sua storia voleva significar questo: don Viciente,
forse per altre ragioni, aveva ucciso e fatto scomparire il corpo
del fratello. Una tale rivelazione era decisiva ai fini dell'inchiesta
oppure non aveva alcun nesso con quanto stava accadendo? De
Vincenzi decise che occorreva assolutamente godere alquanto

del riposante candore del maggiordomo e sedette.

— E un piacere discorrere con voi, Escamillo Pereyda. Andiamo

avanti.
Il maggiordomo degluti con sforzo.
— 1l serior Jacques ¢ solo...

— Puo attendere... Cerchero di far parlare anche lui tra poco.
Voi intanto esaminate se il vostro dovere non vi consigli di ri-
spondere a quest'altra mia domanda: chi ¢ o ¢ stato quel /# al

quale allude appunto il signor Jacques, quando mi vede?

— Oh! Nessuna rassomiglianza, se/ior commissario. Per il povero

sefior Jacques voi non siete che una faccia nuova... Quando ci si
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sara abituato...
— Rassomiglianza con chi?

I maggiordomo diede un'occhiata alla porta quasi attendesse un
soccorso che non venne; quindi, dopo avere ancora deglutito,
comincio: — Don Viciente laggit... nei nostri paesi... faceva
commercio di alcolici... Egli ve lo ha detto... Ebbene, un simile
commercio importa certi rischi e scatena qualche concorrenza...
I nemici di don Viciente erano numerosi... quasi quanto i suoi
amici, 1 quali al momento buono potevano tradirlo e tramutarsi

in nemici, mi capite?
— Vi capisco, Escamillo...
— Tra i suoi amici c'era un certo Burlington di Chicago...

De Vincenzi dovette fare uno sforzo per non trasalire. Burling-
ton... Paolo Tabor... E Lois che era fuggita, perché temeva d'es-

sere uccisal
— Willie Burlington una notte...
— Di che anno?

— Oh, vi patlo dell'immediato dopoguerra, commissatio... Du-
rante la guerra europea, il mio padrone non commerciava in al-

col...

Probabilmente era ancora l'oppio della Cina e la coca dell'Argen-
tina ch'egli trasportava nelle sue navi o forse riforniva di benzina

e di viveri 1 sottomarini tedeschi...

— L'anno preciso? Ebbene, il signorino Jacques aveva quindici
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anni. Oggi, ne ha trentatré...
— Nel 19207

— Si, ¢ esatto. Una notte del luglio di quell'anno, mentre don
Viciente si trovava in mare, un canotto automobile trasporto a
terra Willie Burlington e un'orda di gangster... La casa dei Semi-
nari a La Guaira era distante dalla citta, sopra una collina, per-
fettamente isolata... Butlington e i suoi compagni l'invasero. Le-
garono e imbavagliarono le donne e 1 bimbi... le sesoritas avevano
pochi anni e il signorino Dan era appena slattato... crivellarono
di pallottole le pareti e i mobili della sala principale e bastona-
rono a sangue il povero seior Juan José... Voleva essere un avver-
timento il loro e non uccisero nessuno... Rifugiatosi in un arma-
dio, il signorino Jacques assisté terrorizzato a quella scena di cru-
dele violenza e ne riportd una scossa cosi forte da non rimetter-
sene mai pit... Ecco perché adesso, quando gli si presenta un
volto nuovo... che gli produca particolare impressione... nel suo

cervello malato rivede Burlington e dice: E /uil...

De Vincenzi non rilevo la leggera ironia che luceva nello sguardo
di Escamillo, mentre gli raccontava la storia, guardandolo in

volto.

— O, si, naturalmente. Don Viciente, che aveva sospeso di for-
nire alcol alla banda di Butlington per accordarsi con una gang
rivale, comprese l'avvertimento... Lo comprese cosi bene che si
affretto a riallacciare le relazioni... commerciali con Burlington...
Né fu colpa sua se, un paio di settimane dopo, Burlington, an-

dando a rilevare un carico di alcol, cadeva in una imboscata della
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Polizia e ci lasciava la pelle...

Bene. Oramai, i precedenti dell'odio di Tabor per don Viciente
erano chiari. Evidentemente, a capo di quell'orda di gangster
c'era Paolo. Ma si poteva ammettere che, per vendicatre la morte
del socio, Tabor avesse adesso ucciso Dan e, a ventiquattro ore
di distanza, Juan José? E come avrebbe potuto penetrare non
visto da alcuno nel palazzo e mettere il veleno nella bottiglia del

whisky?

— Escamillo, abbandoniamo le nebbie del passato e veniamo a
quelle non meno dense e non meno insanguinate del presente.
A che ora avete portato la bottiglia di whisky in camera del signor

Juan?

Lo sapeval... Se lo era sentito arrivare addosso appena aveva ve-
duto Juan José morto nel suo letto. Inevitabilmente, le spire del

sospetto avrebbero avvolto anche lui.
— La bottiglia del whisky, sesior?
— Si. A che ora?

— Nel pomeriggio, sezior commissario. Puo darsi che fossero le

quattro.

— L'avete sturata?

— Avrei potuto non farlo? Certo che I'ho sturata.
— Dove tenete la provvista dei vini e dei liquori?
— In cantina.

— Dunque, alle quattro voi avete tolto una bottiglia di whisky
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dalla cantina, l'avete sturata...
— In cucina, sesor...
— Come?

— Per sturarla sono andato in cucina, dove ho preso anche un

bicchiere e il vassoio.

— Bene; e pol avete portato tutto nella camera del signor Juan

José. E cosi?

— Si, sesior commissatio.

— Chi c'era nella camera?

— Il povero sezior Juan... Lui solo.
— E che vi ha detto?

— Nulla. Mi ha guardato e mi ha fatto cenno di deporre il vas-

soio sopra il tavolo...

— Avete incontrato qualcuno, mentre portavate la bottiglia? Vo-
glio dire, qualcuno vi ha veduto entrare nella camera del signor

Juan?

— Non ricordo, serior commissario... Non ci ho fatto caso... Mi

sembra...
— Vi sembra?

— Che nella sala si trovassero le due sesoritas con donna Flora-

stella... Puo darsi che mi abbiano veduto...

— E nessun altro?
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— Credo di no...
— Che cosa avete fatto tutto il pomeriggio, Escamillo?

— Oh, serior commissatio! E stato un pomeriggio assai movi-
mentato! Giornalisti, fotografi, imprenditori di pompe funebri,

le suore, il giudice istruttore...

Naturalmente! A questo De Vincenzi non aveva ancora pensato.
La salma di Dan giaceva nella prima camera a sinistra, con la
porta sul salone di passaggio. Tanto dire che chiunque, introdot-
tosi con un pretesto nel palazzo — assassino in proprio o man-
datario di Paolo Tabor, ché certo Tabor non vi si sarebbe avven-
turato cosi conosciuto com'era da don Viciente — poteva aver
colto il momento ed essersi infilato, non visto, nella stanza di

Juan José, per mettere il veleno nella bottiglia...

Possibile, ma non probabile! Come avrebbe potuto, un estraneo,
sapere che proprio quel giorno Juan José si sarebbe fatto portare
una bottiglia di whisky in camera? Avrebbe dovuto avere un
complice dentro la casa e allora che necessita c'era che qualcuno
fosse venuto dal di fuori, quando il complice interno avrebbe

potuto operare con piu facilita e sicurezza?
Nol! L'ipotesi di un estraneo era da scartare a prior.

— Avete veduto se il signor Juan sia rimasto tutto il pomeriggio

nella sua camera?

— Oh, non vi ¢ rimasto di sicuro, sezior commissario. Egli ogni
glorno passa... passava molte ore, solo nel suo studio, all'ultimo

piano...
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— Ma oggi?

— Anche oggi, sesior... L'ho veduto salire...
— L'ora?

— Press'a poco le cinque...

— Don Viciente ¢ uscito di casa?

— No, serior... Nessuno della famiglia ¢ uscito, tranne il signorino

Oscar... che ¢ il primo giorno che abita a palazzo...
— Avete servito voi a tavola?
— Io, come sempre. Aiutato da Oliva e da Francoise...

— Nessuno si ¢ allontanato dalla sala durante il pranzo o subito
dopo... prima cio¢ che il signor Juan e la signora Vera si ritiras-

sero nella loro camera?
— No, certamente!... Credo di poterlo escludere.

Eccol... Per quel che ne sapeva lui fino a quel momento la nico-

tina era andata da sola a cacciarsi nella bottiglia del whisky.

Jacques stava ancora raggomitolato sulla poltrona, con le ginoc-
chia contro il mento. Alzo un poco il capo e diede un'occhiata in
tralice a De Vincenzi ch'era entrato e che gli stava dinanzi.

Adesso, aveva un'aria sorniona e maliziosa.
— Tu sai, ¢ vero, che io non sono /uz?

De Vincenzi gli parlava dolcemente, ma non senza una certa fer-

mezza.

155



Di nuovo le palpebre si sollevarono e le pupille fissarono di stri-
scio il commissario. Questi noto che erano verdi e un poco ap-
pannate come quelle di sua sorella. Ebbene, non era pazzo come
sosteneva il medico, ma una vena di follia doveva essere eredita-

ria nella famiglia.
— Jo non sono venuto per far male a te e agli altri... Lo sai, vero?

Ando a prendere una seggiola e guardo la porta, per assicurarsi
che 'aveva chiusa, lasciando Escamillo nel cotrtidoio con Cruni.
Non voleva che l'azione sedatrice del vecchio maggiordomo si
esercitasse con troppo effetto sul giovane. Sedette e assunse la

sua aria piu cordiale.

— Non correrai piu alcun pericolo, fin quando saro qui. L'ho
promesso a tua sorella. Lo sai che Vera ha avuto un dolore, un

forte dolore?

Il giovane sembro serrarsi le ginocchia piu strettamente; ma que-
sta volta il suo sguardo si poso con decisione sul volto di colui

che gli parlava. Ed era illuminato di curiosita.

— Si. Hanno ucciso Daniele... e qualcuno questa sera ha ucciso

anche tuo cognato... Juan José...

— Ucciso? — mormoro Jacques e fece un movimento inatteso:
apri le mani e liberate le gambe si mise a sedere, afferrandost ai
braccioli della poltrona, quasi volesse esser pronto a scattare; ma
subito si abbandono col corpo contro la spalliera. — Credete

che m'importi? Nessuno si occupa di me. Mi tengono rinchiuso
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qui dentro. Dan, quando poteva mi beffeggiava... Soltanto Esca-

millo mi racconta la verita...

LLa sua voce aveva un accento profondo, gutturale e rauco. A un
tratto gli si spezzo in una risata sommessa, che andava alzandosi

di tono.
— No! Bastal

Gli occhi di De Vincenzi erano fissi in quelli del giovane; faceva
uno sforzo attento e concentrato per imporgli la propria volonta.
In parte vi riusci, perché il riso cesso; ma la voce riprese piu rauca
e spezzata: — lo so che un giorno di questi /7 tornera... ma sara
solo e verra allo scopo di bastonare il vecchiol — Appena un
accenno di risata stridula, che si ruppe subito perché gli occhi di
De Vincenzi lo fissavano. — E inutile che mi guardiate... Il vec-
chio dovra essere bastonato... Allora, Vera fuggira e io la seguiro...

Escamillo ci aprira le porte...
Erano queste le storie di Escamillo!
— Oggi hai trovato la porta della tua camera aperta, ¢ vero?

Le palpebre gli batterono, ma Jacques non parlo. 11 suo sguardo

sfuggente balenava ancora di malizia.
— Chi ti ha dato questa?

Aveva sfilato la fialetta dalla tasca e gliela mostro di colpo, sul

palmo aperto.
— F mia... Datemelal...

Tendeva le mani. Era scosso da un fremito convulso.
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— Te la restituiro soltanto se mi dirai chi te I'ha data.

— Ma nol... — Questa volta rise ancora, ma era un riso aperto,

divertito. — Ehl... Non me ['ha data!
— Chi?

— Non me l'ha data nessuno! L'ho trovata... Era sul tappeto
rosso... brillava... — Poi con accento di grande serieti: — E

mia... Perché me l'avete presa?

Sul tappeto rosso. C'erano tappeti rossi dovunque, in quella casal
— Dove? Conducimi dove I'hai trovata e te la daro.

— Davvero?

Si alzo. Guardava De Vincenzi con diffidenza. Fece qualche

passo verso la porta, ma era evidente che temeva un tranello.
— Me la darete, davvero?
— Ma si.

Fu fulmineo. Dal centro della stanza, dove si trovava, balzo
sull'angolo piu lontano della porta, si rincantuccio in terra. Sol-
levava le mani sul capo per proteggerlo. Quei suoi capelli rossi
facevano una macchia assurda, quasi fossero materia molle,

spiaccicata contro il muro.

De Vincenzi era rimasto indeciso, colto di sorpresa dal movi-

mento inaspettato. Mosse qualche passo verso di lui.

Ma dalla gola del giovane usci quel suo grido demente, ch'era di

terrore e di richiamo.
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La porta si apri e comparve Escamillo. Dietro si vedeva la faccia

di Cruni, che si era fatta terrea.
De Vincenzi alzo le spalle.
— Chiamatelo. Non c'¢ piu nulla da fare.

11 vecchio maggiordomo scosse il capo bianco, con blanda ripro-

vazione.

— Ve lo avevo detto che non c'era nulla da fare, sesior commis-

sario.

E a De Vincenzi sembro che in quelle parole ¢ in tutto l'aspetto

dell'uvomo si celasse una segreta soddisfazione...
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13

Tangenti

— Che cosa avete fatto finora per proteggerci? Lascerete che
uccidano tutti i Seminati fino all'ultimo? Non trovate di meglio
da fare che tenerci rinchiusi qui dentro, come se l'assassino fosse

uno di noi?

I cugino Oscar, col cappello in testa, il pastrano abbottonato, i
guanti alle mani, s'era alzato dalla poltrona dove sedeva e si fa-

ceva incontro a De Vincenzi, interpellandolo con voce fredda.
— Ho tentato di uscire e 1 vostri uomini mi hanno trattenuto...

— Hanno fatto il loro dovere. Vi avevo avvertito che nessuno

avrebbe dovuto abbandonare il palazzo.

— Tuttavia ¢ pur necessario che io escal Se hanno ucciso mio
cugino Juan, non sard certo io che potro farvi arrestare 1'assas-
sino... specialmente se continuero a rimanere qui. Questa rispo-

sta deve bastarvi.

— Credo che qualche utile indicazione possiate darmela anche

VOL...
— Quale?
— Dove avete trascorso il pomeriggio?

Un breve sogghigno e il giovane alzo le spalle.
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— Fuori di qui... Dovunque vogliate, tranne che qui. Questa ri-

sposta deve bastarvi.

— Infattil... Tanto piu che mi sara facile sapere dove siete andato.
11 giovane impallidi e si morse le labbra.

— Mi avete fatto spiare?

— Il verbo non mi sembra appropriato. Ho fatto semplicemente
seguire tutti i membri della famiglia per proteggerli. E conto che

abbiano seguito anche voi.

— Per proteggermi? — Lo fissava adesso con sarcasmo, ma
sembrava placato. — Non avreste fatto meglio a proteggere...

mio cugino?...

— Non ¢ facile impedire a un assassino di mettere il veleno in

una bottiglia... specialmente se I'assassino ¢ di casal

— Che cosa intendete dire?

Gli occhi gli sfavillavano.

— Volete insinuare che ¢ stato uno di noi a uccidere Juan José?

— Fin quando non mi avrete dimostrato che un estraneo puo
essersi introdotto nel palazzo, aver girato per le stanze libera-
mente, aver saputo che proprio oggi il signor Juan si era fatta
portare una bottiglia di whisky in camera, ed essersi poi dileguato
appena compiuto il misfatto, quel che io zusinuo ha poco valore

di fronte a quel che insinuano i fatti!

— Ma commissario! E mostruoso e assurdo!
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Ogni sua tracotanza era sparita e anche il sarcasmo aveva adesso
ceduto il posto a una specie di terrore inconfessato, che lo faceva

fremere e balbettare.

— Infatti! Vedete quanto sia necessario che voi come tutti gli
altri mi aiutiate. Soltanto ricostruendo i movimenti di ognuno,
mi sara possibile procedere per eliminazione e trovare il colpe-

vole.
— Ma non lo troveretel!

— E quel che vedremo. Per il momento, voi non movetevi da

questa sala.

Oscar lo fisso smarrito, poi torno a sedere accanto al camino

all'angolo opposto della camera di Juan José.
De Vincenzi entro deliberatamente in sala da pranzo.

Tutte le luci splendevano. Sul tavolo c'era ancora la tovaglia
bianca e nel centro una ghirlandina di fiori di porcellana attorno
a uno specchio. C'era da dimenticare la tragedia a entrar li dentro,
tanto la stanza appariva gaia e riposante. Si guardo attorno.
Forse, I'assassino si era seduto a quella tavola... Ma come accet-
tare una tale evidenza? Poiché, insomma, che a mettere il veleno
nel whisky fosse stato uno della famiglia era un'evidenza. Mo-
struosa e incredibile, non pertanto. E senza alcuna giustifica-
zione logica, oltre l'impossibilita per un estranco di compiere
quel secondo delitto. Chi, di tutti coloro? E perché? Non la piu
lontana parvenza di un movente; non la piu fievole indicazione

accusatricel E /a fialetta? Quella almeno era un indigio preciso. Dove
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l'aveva trovata Jacques? Si poteva credere che 'assassino l'avesse
fatta cadere in terra o l'avesse gettata via, senza curarsi di farla
scomparire? «L'ho trovatal... Era sul tappeto rosso... brillavay.
Diceva la verita il giovane? L'aveva realmente trovata? Egli odiava
un po' tutti in quella casa, tranne forse la sorella. La sua strana follia,
fra una crisi e l'altra, poteva consentirgli parentesi di lucidita tali
da fargli commettere un avvelenamento cosi abilmente e co-

scientemente preparato?

De Vincenzi, che si era fermato davanti alla tavola bianca e lu-
minosa, ebbe un gesto violento, per scacciare quell'ipotesi. Noz
era concludente. Non risolveva. 1'uccisione di Dan rimaneva inspie-
gata e lui sentiva che le due morti erano strettamente collegate,

appartenevano a un medesimo piano delittuoso.
Ebbe un brivido: dove e con chi sarebbe terminato quel piano?

Giro attorno alla tavola e si diresse alla porta dello studio di don

Viciente.

I vecchio stava seduto davanti alla flamma. Il piccolo tavolo ac-

canto a lui era completamente sgombero: né cognac, né whisky.
Udi il passo del commissario e si volse appena: sollevo le soprac-
ciglia.

Una grande stanchezza doveva essere in lui, la stanchezza dello
spitito, che gli si ripercuoteva nelle membra.

— Siete voi! Avete trovato qualcosa?

— Oltre la fialetta del veleno che Jacques Campostella ha la-

sciato cadere davanti a voi, nulla. E non mi ¢ stato possibile farmi
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dare da Jacques neppure una piccola indicazione, che valga a far
supporre come egli 1'abbia avuta. Dice di averla raccolta sopra

un tappeto rOSSO.

Don Viciente guardo il tappeto dello studio, ch'era a fondo

TOSSO.

— Quasi tutti 1 tappeti qui al primo piano e al secondo sono
rossi! Florastella ha un debole per questo colore... la sua camera

¢ tappezzata d'amaranto.

Fisso De Vincenzi, che gli si era seduto di fronte.
— Che cosa pensate, voi?

Il commissario fece un gesto evasivo.

— Che volete che pensi? Se almeno si potesse immaginare il

motivo che muove l'assassino!

— Il motivo? — Don Viciente sorrise amaramente; era cosi ab-
bandonato, cosi stremato, che anche quella specie di ghigno sar-
donico che gli era abituale sarebbe stato uno sforzo per lui. —
Oh, ¢ chiaro che vogliono colpir mel... Sempre piu da vicino. Per
ora, tagliano i ramil... Poi verra la volta del tronco... Estinguere i
Seminari, questo vogliono! E ci sono riusciti! Io non ho piu eredi

maschi, se/ior commissario! Ve lo siete detto?
Si. De Vincenzi se lo era detto.

— Vostro nipote Oscar ¢ un Seminati...

Gli occhi del vecchio lampeggiarono.

— Credeter...
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Ma non continuo e si mise a fissare intensamente la flamma. La
pausa di silenzio fu lunga. De Vincenzi si guardava in giro. An-
che quella camera era gaia e accogliente, con le tappezzerie chiare
e tutti quei velieri, quelle golette e panfili e brigantini alle pareti.
Un veliero piu grande, sopra una tela dipinta con cura da un ar-
tista coscienzioso, portava in un angolo un'iscrizione a grossi ca-
ratteri neri: I SEABIRD DI VICIENTE SEMINARI, MEN-
TRE RIENTRA A LA GUAIRA. Si vedevano in fondo poche
colline e una casa bianca. Il veliero non doveva essere soltanto
tale, per quanto avesse le vele, poiché due fumaioli si levavano
dal ponte di poppa. Era il Seabird, che aveva assistito alla morte

di don Caro Seminari?
— Vostro nipote ¢ povero?
11 vecchio sussulto.

— Che cosa andate a tirar fuori! Se tutti i poveri fossero come

lui! Sapete quanto mi ¢ costato e mi costa?
— Non ha nulla del suo, pero, questo volevo dire.

— Mio fratello aveva tutto dilapidato, quando torno a lLa
Guaira... da Nuova York... Ed ¢ morto troppo presto per rico-

struire...
Morto troppo presto... e la voce aveva tremato un poco.

Si, la camera era gaia, eppure anche qui, come nella sala di pas-
saggio, come nella stanza di Juan José, come dappertutto in
quella casa, un fluido sottile e sconvolgente alitava nell'aria, mi-

naccia vaga e sospesa, ¢ De Vincenzi lo sentiva attorno a sé, non
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riusciva a liberarsene.

Tento di reagire. Occorreva ricondurre il cervello a ragionare so-

pra un terreno pratico.

— Ma insomma, guardiamo la realta in faccia, signor Seminari.
Non si puo continuare a far danzare i fantasmi. Ieri notte vostro
nipote Daniele ¢ stato ucciso. Certamente fuori di qui. Dove? Lo
ignoriamo, per quanto sia anche possibile fare qualche ipotesi
attendibile. Comunque il suo cadavere ¢ stato ritrovato sui gra-
dini dell'ingresso al giardino, nell'oscurita dei Boschetti. Voi
avete supposto, e io ero incline a seguirvi su tale traccia, che po-
tesse trattarsi di una vendetta e che l'uccisore, materiale o no,

fosse Paolo Tabor...

Don Viciente lo aveva ascoltato con attenzione; quando udi il

nome di Tabor sussulto.

— Sapete questo, voi?

— Si. I ritratto di Lois Burlington mi ha guidato fino a lui. Quel
ritratto e certe impronte rosse di un gatto...

— Non capisco!

— Per ora ¢ inutile... Forse, sara totalmente inutile anche in se-
guito... L'avvelenamento di vostro figlio ha reso problematica
quella traccia. Come imputare a Paolo Tabor questo secondo de-

litto?

Don Viciente strinse i braccioli della poltrona con tanta forza

che le ultime falangi delle dita gli si fecero bianche.
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— Che cosa credete, commissatio?

— Credere? Nulla! Ma sono preoccupato... atrocemente preoccupato per

il prossimo delitto, che sarebbe il tergo e che occorre prevenire!

La pioggia era cessata. LLa macchina di Tabor correva oltre I'Arco
del Sempione. Raggiunse l'autostrada, piego a destra, inoltran-
dost per la campagna.

Ben, che la seguiva con la sua, accese 1 fari. Nessuna necessita di
nascondersi. Ma che cosa andava a fare Paolo col Lottatore a
Villa Verde? La casa doveva essere deserta: lui aveva veduto Wal-
ter chiuderne la porta e mettersi le chiavi in tasca e adesso Walter
dormiva a casa sua. E vero che Paolo aveva altre chiavi; ma se lui
stesso aveva temuto che il luogo, dopo la scoperta del cadavere
di Dan e la fuga di Lois, potesse essere individuato e invaso dalla
Polizia, che necessita di correre quel rischio, andandovi? II vec-

chio doveva meditar qualcosa; ma che cosar

La macchina di Tabor, appena sul viale, accelero di nuovo. Forse,
Paolo non aveva riconosciuto 1'auto che lo seguiva e sperava di
farle perdere la traccia. Sciocca speranza... Tutti i suoi movi-
menti, quella notte, apparivano illogici e avventati; si sarebbe
detto che, scomparsa Lois, egli avesse perduto il controllo dei

propri nervi.

Ben s'era messo a inseguire Paolo, abbandonando Lois nella casa
di piazza del Carmine, appunto perché, adesso che era sicuro

dell'amore della ragazza, voleva veder chiaro nel gioco di Paolo.

167



Qual era stato il suo scopo nel favorire e forse nell'aver provo-
cato I'amore di Dan Seminari per la sua pupilla? Ben conosceva
l'odio di Paolo per i Seminari e, quando aveva assistito e coope-
rato al suoi tentativi per attrarre Dan a Villa Verde prima e in
piazza del Carmine poi, aveva creduto che lo scopo del vecchio
fosse tutt'altro. E Dan era morto. Sulle prime, lui aveva persino
pensato che fosse stato Tabor a mandarlo al Creatore. Poi si era
convinto che no, che mai Tabor sarebbe stato cosi sciocco da far
trovare il cadavere nel cortile della propria abitazione. E adesso
tutto quanto stava accadendo sembrava fosse stato scatenato da
quella morte, come se la sciagura avesse colpito Tabor e non 1
Seminari... Lois era fuggita di casa perché temeva di essere uc-

cisal E lo temeva soprattutto perché Dan era stato ucciso.

Quale correlazione tra quel fatto e il contegno di Paolo verso di
lei?

La macchina di Tabor si era fermata davanti al cancello. La villa
era buia e quasi invisibile nella notte. Appena un'ombra piu scura
e pesante fra le ombre delle piante. Le altre notti, a quell'ora,

Villa Verde splendeva di luci.

Ben condusse la sua macchina fin dietro all'auto ferma e blocco
i freni. Saltd a terra e corse verso i due uomini, che davanti al

cancello si erano voltati ad attendetlo.

— Come hai fatto a seguirmi? — chiese Paolo duramente, men-

tre il Lottatore si cacciava la destra nella tasca del pastrano.

Ben vide il movimento e sferro un pugno sotto il mento del gio-

vane.
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— Lascia in pace quella tasca, specie d'imbecille! Sante Trebbi

vacillo, ma si riprese e stava per lanciarsi contro Ben.

— Fermo! — ¢li grido Paolo. — Non fare sciocchezze... E tu
dimmi perché sei qui!

Ben fece il volto stupito.

— Che c'e di strano? Arrivavo da corso Garibaldi, per venire a

casa tua, quando ho veduto la tua macchina... Ho pensato che

avresti potuto aver bisogno di me. Ho fatto male?
11 vecchio lo fisso con diffidenza, poi alzo le spalle.
— Meglio, del resto, che ci sia anche tu.

Apri il cancello e si diresse alla villa, seguito dai due. Una volta

dentro, sali nel suo studio al primo piano.
— Dove hai mandato Walter?
— A quest'ora dorme nel suo letto come un bambino.

— Gia... — Si rivolse al Lottatore: — Sante, sono le undici e
mezzo e qui la gente a mezzanotte comincia ad arrivare... Se ve-
dono le due auto, anche che il giardino non sia illuminato, arri-
vano fin qui e tempestano per entrare... Vatti a mettere al can-
cello e rimanda indietro tutti, dicendo che il gioco ¢ sospeso per
qualche giorno... Se insistono, per spaventatli, di' pure che c'¢ il

pericolo di una sorpresa della Polizia.
Il giovanotto esito. Ben intervenne.

— Ma ¢ una pazzia, Paolo! Li spaventera sul setio e perderemo

tutta la clientela...
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— Me ne infischio! Se credi che riapriremo, prendi un granchio.

Fa' quel che t'ho detto, tul
Sante usci dalla stanza.
— E spegni tutte le luci! — gli grido dietro il vecchio.

Adesso erano soli. Paolo s'era seduto alla scrivania. Quella scri-
vania davanti alla quale tante notti si erano presentati i clienti

della bisca a chiedere prestiti e a lasciar gioielli in pegno.
— Mi vuoti dire dove vuoi arrivare?
— S, te lo dico. Voglio ritrovare Lois.

— E poi? La ragazza se ne sara andata, perché ne avra avuto
abbastanza di far la vita che le facevi fare. Vorra essere libera. Ne

ha diritto, no? Che te ne importa? A che cosa ti serviva?
Gli occhi di Paolo, freddi e duti, lo scrutavano.
— Tu sai dov'e, Ben!

— Sciocchezze! 1o non la vedo da tre giorni... Neppure ieri sera

I'ho veduta... con quella storia del cadavere da portare a passeg-
gio.
— Puo darsi che tu dica la verita... A ogni modo, stasera sono

andato a denunciare la sua scomparsa in Questura.

— Perché lo hai fattor Ci attirerai addosso tutti gli agenti di Mi-

lano.

Paolo ebbe un sorriso sinistro.
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— Puo essere utile anche questo, qualche voltal Voglio farla fi-
nita. Adesso che Dan ¢ morto, Lois non mi serve piu... Se fossi
riuscito a farla sposare da quel ragazzo, la vendetta contro Vi-

ciente Seminati mi avrebbe divertito...

«Lofs ¢ la figlia dell'vomo che lui ha fatto ammazzare... Glielo

avrei detto dopo lo sposalizio... Si, la cosa mi divertiva...

«Non mi ¢ riuscita... Regolare adesso la partita con Viciente Se-
minari... regolarla come avrei fatto qualche anno fa, laggiu, se lo
avessi trovato, non m'interessa... Ma non voglio venir tirato den-
tro ai pasticci. Qualcuno gli ha ammazzato il nipote. Perché non

sarebbe stata Lofs, a cui i Seminari hanno ucciso il padrer».
Ben si senti un brivido alla schiena.

— Paolo! Ma ¢ mostruosol... Tu lo sai che Lois é innocentel...

Quale orrore stai macchinando?

— Innocente? Per quel che ne so, puo anche non esserlo! Usciva
dalla finestra, lo hai veduto, perché non avrebbe potuto farlo an-
che ieri notte? Tu hai trovato il cadavere di Dan nel cortile, ri-
cordalo. Qualcuno lo ha ucciso nel portone di casa mial Non ¢
logico pensare che sia stata proprio Lois, dopo averlo attirato in

un tranello?
Ben fissava il vecchio, che sorrideva.

— E questa l'unica pista seria che la Polizia puo seguire... Tutta
la vita passata di don Viciente sara messa in piazza... E quel che

voglio...
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Il primo impulso di Ben fu di saltare addosso a Paolo. A pren-
derlo di sorpresa, lo avrebbe finito subito. Ma si domino. A quel
modo, non avrebbe salvato Lois dal pericolo. Il vecchio era an-
dato in Questura: che cosa aveva detto? Se lui adesso avesse uc-
ciso Tabor, le presunzioni contro la ragazza sarebbero aumen-

tate. No, occorreva rimaner freddi e adoperare l'astuzia.

— Mi sembra una vendetta un po' teatrale, la tua! Invecchiando,
ti sei infrollito... in fin dei conti, sara facile a Lois dimostrare che

non lo ha ucciso.

— Credi?... — Si mise una mano nella tasca e trasse di sotto il
mantello una borsetta di pelle nera. — Guarda quel che ho tro-

vato in camera di Lois...

Getto la borsetta sul tavolo. Ben la guardo, senza toccatla.
— Ebbene?

— Nessun dubbio che appartenga a Lofs!

— E port?

— Guardaci dentro.

Ben l'apri. C'era una piccola rivoltella automatica, con I'impugna-

tura d'avorio.
— Non toccarla! Ci lasceresti le impronte.

Il giovane riusci ancora a dominarsi. Richiuse la borsetta e la ri-

mise sul tavolo.

— Questo che prova?
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— Eh, forse non proverebbe nulla, se dall'arma non fosse stato

esploso un colpo... L'ho constatato.

— Vuoi farmi credere che davvero ritieni Lois capace di avere

assassinato Dan?

— Prima di tutto io non so nulla di come sia stato ucciso Da-
niele. E pot quel che credo io conta poco. Quelle che conteranno

saranno le conclusioni della Polizia.

Ben sedette e accavallo le gambe. A reggersi in piedi non ce la
faceva piu; ma il suo contegno appariva indifferente. Accese una

sigaretta.
— Farai trovare quella borsetta dai poliziotti?
— Naturalmente! La rimetterd dov'era...

I pensieri di Ben turbinavano. Uno dominava imperioso, arro-
ventato: salvare Lois! Non era stata lei a uccidere Dan! E perché
no, dopotutto? Il vecchio aveva ragione: poteva essere uscita
dalla finestra. E in quanto all'assassinio, Dan, ubriaco, le aveva
fatto violenza e lei si era difesa... No. Rivedeva il cadavere del
giovane, cosi come si trovava sulle lastre del porticato, e si diceva
che, se ci fosse stata lotta, Dan non avrebbe avuto quell'aspetto
sereno... Ma il cadavere era stato 1imosso, lo avevano trasportato
fino ai Boschetti, 'aspetto che aveva conservato dopo la morte
era sparito... E adesso chi avrebbe creduto alle sue affermazioni,
anche se fosse andato a fatle in Questura, riconoscendo di aver
trafugato il cadavere e di aver fabbricato un falso indizio? Do-

veva convincersi che, una volta intervenuta la Polizia contro Lois
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lui non poteva far piu nulla per difenderla. Era prima, subito che

doveva agire.

— Non ti sembra che tutto il tuo progetto sia pazzesco, Paolo?
Privo di senso? Ti vuoi vendicare di Viciente Seminari o vuoi sol-
tanto colpire 1015, la ragagza che ti ¢ stata affidata da un tuo amico, dal
tuo socio? Se questo solo ¢ il tuo scopo, puoi raggiungerlo cosi
come stai facendo. Ma se vuoi vendicarti dei Seminari, ci sono

cento altri modi e tutti migliori!
I1 vecchio tamburelld con le dita ossute sulla scrivania.

— Loifs mi ha sempre odiato. Fin da piccina... Non mi meravi-
glierei che nel suo cuore mi accusasse d'essere stato io a farle

uccidere il padre.

Mentiva. Era evidente che mentival Non credeva a una sola delle

parole che diceva. L'odio era in lui e non in Lois. Ma perché?

Ben reprimeva la collera dentro di sé, la respingeva, s'imponeva
una freddezza di ghiaccio, una padronanza d'ogni movimento e
di ogni parola. Voleva conoscere il fondo del pensiero di Paolo,
prima di farsi una linea di azione. L'odio per I'odio esiste, ma
perché mai contro una creatura inerme, contro una giovinetta,
che quel vecchio avrebbe dovuto amare come figlia? Gli baleno
un'idea e chiese con voce soave: — Lois ha una sostanza sua,

che tu amministri, non ¢ vero? Si tratta di una somma forte?
11 volto di Paolo era di pietra, gli occhi due carboni accesi.
— E allora?

Ben non gli perdeva di vista le mani.
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— Nullal — E sorrise. — Questa potrebbe essere una ragione
intelligente... Te I'ho chiesto, perché vorrei capirti. Tutto quello

che hai detto finora ¢ privo di senso...

— E allora? — ripeté il vecchio, sempre pit minaccioso.

— Ohl... — E alzo le spalle. — Non t'accorgi che tutto il tuo
piano poggia sopra un'ipotesi, che puo crollare di colpor Se il
proiettile che avranno trovato nel cranio di Dan non ¢ uscito da

quella rivoltella, I'accusa contro Lofs fara ridere!

11 volto di Paolo s'incupi. Egli sembro distendersi. Prese la bor-
setta e la tenne fra le mani.

— Ci pensero. A ogni modo ¢ una prova da fare. Perché Lois ¢
fuggita?

— Tu non sai neppure se sia realmente fuggita. Chi ti dice che

non sia tornata a casa a quest'ora? E quando avrai richiamato

'attenzione della Polizia su di te, su tutti noi...
Non termino e diede un'altra spallucciata.

— Del resto fa' quel che vuoil... Per ora la Polizia non ¢ venuta

neppure qui... Mentre qualcun altro c'¢ venuto...
— Che vuoi dire?

— Che io ero qui con Walter, oggi nel pomeriggio, quando ¢
arrivato Oscar Seminari... Il ragazzo faceva lo scemo e cercava
suo cugino Dan, mentre non poteva non sapere che era morto...

E chiaro che quelli 1a sospettano di tel...

E si alzo, affettando di non dare importanza alla cosa.
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Paolo pure si alzo.
— Ben.
II monosillabo risuono secco e metallico. Il giovanotto si volse.

— Ben, questa volta non t'occupare della faccenda! Lascia che

io me la sbrighi da solo... E un consiglio.
La voce era piu che mai dura, adesso.

Ben torno indietro e si appoggio con le mani al tavolo. Era pal-

lidissimo e si chinava verso Paolo, fissandolo.

— Tocca a me di dartene un altro, Paolo... Non mischiare Lois
nella faccenda, come dici tu. Lascia la ragazza al suo destino... Le

donne portano disgrazial

I due uomini si guardarono.

Finalmente Paolo disse: — Imbecille!

— Uno di noi due lo é certamente!

E Ben si allontano dalla scrivania, dirigendosi alla porta.

In quel momento apparve il Lottatore. I suoi occhi guardavano

pit che mai di traverso e lui era ansante.

— (C'¢ la Polizia, Paolo! Sono arrivati con un camion e stanno

circondando la villa.

Paolo si volse alla porticina, che gli si apriva dietro le spalle. Era
un'uscita segreta e per una scala conduceva alle cantine e poi con
una galleria sotterranea in aperta campagna. Esitava. Ben non

esito, lui. Fu con un balzo accanto al vecchio.
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— Non fare I'imbecille davvero! Non c'¢ un minuto da perdere!

Lo spinse da un lato e si getto contro la parete. Premette la molla

e la porticina si apri.

— Spegni la lucel — grido al Lottatore e, strappata la borsetta

nera di mano a Paolo, scomparve nell'apertura.
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14

Cotangenti

De Vincenzi attraverso la sala da pranzo — la tovaglia bianca, la
ghirlandetta di fiori, lo specchio, tutto come prima — ed entro nel

salone di passaggio.

Aveva lasciato don Viciente davanti al caminetto, in cui il grosso
ceppo si era quasi interamente consumato. L'orologio nella pan-
cia del veliero di legno, dipinto in verde, sul piano basso del mo-
biletto laccato, segnava le due. Le due di notte. Per piu di due ore
era rimasto col vecchio, fin quando lo aveva veduto addormen-

tato col capo contro lo schienale della poltrona.

Anche quest'altro dormiva: si era disteso sul divano, davanti a

uno dei caminetti, quello piu distante dalla porta di Juan José.

Qualcuno aveva riaperto l'uscio della camera di Dan, perché si

udivano nuovamente le litanie dei defunti.

De Vincenzi fisso per qualche istante il giovinotto disteso, che
dormiva con le labbra aperte. Un leggero gorgoglio, come un
ansimo, gli usciva dalla gola. Ogni tanto aveva un piccolo sus-

sulto e il gorgoglio si mutava in lamento.

Qui un altro orologio sul camino segnava le due, trascorse di

qualche minuto.

Le porte delle camere da letto, tranne quelle di Dan e di Juan

José, erano chiuse.
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Il commissario si diresse alla vetrata. Sul ballatoio un agente fa-

ceva la guardia, seduto in una seggiola.

— Niente?

— No cavaliere.

— E di sopra? — indico col capo lo scalone che saliva.

— Son passate le cameriere. Il maggiordomo ¢ andato e venuto.

Adesso ¢ un pezzo che non scende piu neppure lui...
Dopo un momento d'indecisione, De Vincenzi sali.

Dietro la porta, nel primo tratto del corridoio, Cruni dormiva
sdraiato in una poltrona, che evidentemente doveva aver presa

da qualche camera.
La porta di Jacques e l'altra di fronte erano chiuse.
— Oh, dottorel!

Cruni s'era destato di soprassalto, perché De Vincenzi aveva
aperto la porta di destra, quella della camera abitata dal cugino

Oscar, e il battente aveva cigolato.
Naturalmente, la camera era vuota.

— Puoi continuare a dormire fino a mattina. Credo che non

avrai noie. lo me ne vado.

11 maresciallo si fregava gli occhi. — E quando sara giorno, dot-

tore?

— Lascia tre uomini di guardia, uno dentro il palazzo e due alle

porte e tu vieni a San Fedele. Qui non ¢ accaduto nulla, dopo
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che son disceso?

— 1l pazzo ha gridato ancora un po', poi s'¢ calmato... Il servi-
tore ¢ uscito dalla camera e mi ha detto che il signor Jacques
dormiva... che stessi tranquillo. Adesso non si muove piu fino a
domani, mi ha voluto assicurare. Invece, dopo una mezz'ora, il
pazzo ¢ comparso nel corridoio. Sembrava che volesse andare
nella camera di fronte... quella che voi avete aperta adesso... Stava
gia per afferrare la maniglia, quando mi ha veduto. Si ¢ allonta-
nato in fretta dalla porta e si ¢ diretto verso di me. Gli ho sorriso
per tenerlo buono... ma lui voleva uscire... Gli ho sbarrato il cam-
mino. Non si scende! Ha fatto per gridare, ma invece di gridare
mi ha dato un calcio in uno stinco... € se ne ¢ tornato in camera...

Ho visto le stellel...
— Povero Crunil...

De Vincenzi era assorto. A un tratto ebbe 'impulso di andare da

Jacques, ma si fermo. Un tentativo inutile. Scosse la testa.
— Se esce di nuovo che cosa devo fare, dottore?

— Cerca di non prenderti un altro calcio e lascialo andare dove
vuole... Avverti subito Escamillo, pero... Lui solo ¢ capace di ri-

condutlo alla ragione...

Si, non c'era da far altro per quella notte. Nient'altro da fare, che
di andarsene con la speranza che l'assassino non affrettasse
troppo i tempi e non se la prendesse quella notte stessa con qual-

cun altro dei Seminati...

ILa mattina seguente lui sarebbe tornato al palazzo, dopo aver

180



riveduto Paolo Tabor e aver... Oh, erano tante le cose di cui si
sarebbe occupato il giorno seguente! E fra le altre anche delle
impronte insanguinate di Satana... Ché non gli sembrava giusto

lasciar nelle peste da solo I'amico Vercelloni.

Ad arrivare a piedi da Villa Verde all'Arco del Sempione, Ben
impiego piu di mezz'ora, per quanto il primo tratto della strada
lo avesse fatto di corsa. Finalmente, sul piazzale, dalla parte del
Parco, trovo un tassi.

Si fece portare a casa sua, al Carrobbio; davanti al portone disse
all'autista di non muoversi, ché sarebbe ridisceso subito. Infatti,
dopo una decina di minuti, ricomparve con una piccola valigia.
Aveva anche fatto a tempo a togliersi lo smoking e a indossare

un abito grigio.

— Al Continentale — ordino, facendo sbattere lo sportello die-

tro di sé.

L'umidita delle strade bagnate gli penetrava nelle ossa. Si rincan-
tuccio in un angolo, in fondo al sedile. Nella tasca del pastrano

aveva sempre la borsetta nera con la rivoltella.

In via Manzoni, scese, pago ed entro nell'albergo. Volle una ca-
mera col bagno, al primo piano. Il portiere di notte lo conosceva
col nome di Claudio Verti e lo credeva un allibratore di San Siro.
Ben frequentava da tempo i grandi alberghi del centro, perché
era fra gli ospiti di essi che reclutava i clienti di Villa Verde. Segno

con quel nome la schedina e vi scrisse un numero immaginario,
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facendo mostra di consultare la propria carta d'identita che na-
turalmente era al nome di Ben Sardi. Il portiere non gli chiese di
guardarla, perché il nuovo cliente gli aveva di gia allungato un
biglietto da dieci lire e gli stava dando una fila di ordini: whisky
e soda in camera, la sveglia alle sette, i giornali del mattino, un te

completo assieme ai giornali e alla sveglia.

Sali accompagnato da un ragazzo in uniforme kaki, che gli pot-

tava la piccola valigia.

In camera per prima cosa, ancora col cappello e il pastrano, ando
nel bagno ad aprire il rubinetto dell'acqua calda. Poi si spoglio.
Dalla valigia, col pigiama, la biancheria di ricambio e gli oggetti
da toeletta, tird fuori una macchina per scrivere, portatile. Fece
il bagno, si mise in pigiama, bevve un bicchiere di whisky senza
toccare il sifone di soda e aprti la custodia della macchina. Era
una Olivetti, azzurra e lucente quale un'educanda, silenziosa

come un sotiano.

Sul foglio largo extra-strong, leggermente grigio, scrisse subito
la data del 2 novembre. Poi si fermo a pensare. Stringeva le lab-
bra. Si tiro le dita, facendo scattare le giunture. Dopo qualche
minuto di indecisione, riprese a battere sui tasti con rapidita. Alla
terza riga, s'interruppe; rilesse quel che aveva scritto; con un ge-
sto d'ira tolse il foglio e lo straccio in minutissimi pezzi, metten-
done un altro sul rullo. Si alzo e bevve ancora whisky puro.
Quando torno alla macchina, scrisse tutto di getto, senza penti-

menti.
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La lettera non portava firma. Sulla busta batté il nome di Vi-
ciente Seminari e l'indirizzo. Mise la busta chiusa sul comodino
accanto al letto; poi ando al telefono che si trovava sopra un pic-
colo tavolo con un portacenere di porcellana e un vaso da fiori

di stagno dorato. Chiese un numero al centralino e attese.
— Suonate fino a domani, rispondera.

Con il ricevitore all'orecchio, gli petveniva il trillo lungo e rauco

della suoneria, che si ripeteva a intervalli regolari.

Finalmente, udi lo scatto della molla e una voce assonnata e an-

siosa che bestemmiava e diceva: — Chi é?

— Waltetl... Sono Ben... Vestiti e vieni subito al Continentale...
Si, naturalmente, ti daro una lezione di storia greca... No, non
c'entra Paolo... sono io che ti vogliol... Bada: come Ulisse che si
faceva chiamare Nessuno per ingannare Polifemo... — S'intet-
ruppe: — Accidenti! Tu sei capace di chiedere di Polifemo al
portiere... Ascolta, Walter, dimentica quello che tho detto. Ri-
corda soltanto che al portiere dell'albergo devi chiedere del si-
gnor Verri... Claudio Verti... Sono io. Di' che ti ho telefonato e

che ti aspetto... Fa' presto!

Depose il ricevitore. Guardo l'orologio, che aveva messo sul cas-
settone: quasi l'una. Non poteva sperare di veder comparire il
colosso prima delle due. Ma aveva tempo. Tutte le ore della

notte, fino all'alba, sarebbero state buone.

Prese la borsetta dalla tasca del pastrano e ne tiro fuori la piccola
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rivoltella. Mancava davvero un colpo. Si passo 1'unghia del pol-
lice sui baffettini agli angoli della bocca. Era un gesto che faceva
quando meditava. Fini col gettare 'arma nella valigia, alzando le
spalle. Fin quando non avesse saputo con precisione di che cali-
bro era il proiettile trovato nel cranio di Dan, con quella rivoltella
non c'era da far nulla. Mise anche la borsetta nella valigia e la

chiuse.

Si sdraio sul letto e chiuse gli occhi, lasciando le luci accese.

II camion sbuco in piazza San Fedele da piazza della Scala, em-
piendo il silenzio notturno di fragore e andando a cacciarsi den-
tro il portone della Questura.

Gli uomini discesero, scavalcando le parapettate e facendosi gra-
dino delle ruote. Dal sedile anteriore, di fianco al conducente,

discese il commissario Valenti.
— Per questa notte ¢ finita, cavaliere?

— Pregate sant'Antonio che sia finital Andatevene al corpo di
guardia, presto, zarsc!... E qualcuno di voi porti tutta la roba se-

questrata nel mio ufficio.

Era di cattivo umore. Quella spedizione oltre il Sempione, con
la nebbia e le strade di campagna allagate, non lo aveva divertito.
E per di piu gli uccelli gli erano volati via di sotto il naso e lui per
tutto bottino aveva portato con sé un paio di grosse roulette e
una cassetta di mazzi di carte e di gettoni. Il suo collega De Vin-

cenzi non lo avrebbe abbracciato dalla gioial
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Inciampo in una trave gettata per terra, nel cortile buio, e sacra-
mento. Sotto il porticato s'incrocio con un uomo che usciva dalla

guardina.
— Il commissario De Vincenzi.
— E tornato da poco, cavaliere. Sta nel suo ufficio.

De Vincenzi era al proprio tavolo, in contemplazione di un fo-

glio sul quale aveva scritto:

— Dove ¢ stato Dan Seminari la sera e la notte dal 31 all'l prima
di essere ucciso?
— Come e dove il gatto di Vercelloni si ¢ sporcato le zampe di

sangue?

— Perché Jacques Campostella voleva andare nella camera di

Oscar Seminari?

— Rosita...

— Isabella...

— Vera (I)...

Seguiva un'altra sbarretta a capo linea, che indicava come I'elenco
non fosse finito, che De Vincenzi si era fermato per meditare.
La sua meditazione fu interrotta bruscamente dal commissatio

Valenti, che era entrato col cappello in testa e che gli si era andato

a sedere davanti.
— Sono fuggiti!

— Chi?... Ah, si, sei andato laggit... Che hai trovato?
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— Era una bisca, naturalmente. Roulette, carte, gettoni e tutto il
diavolo che se li portil... C'¢ anche una specie di ufficio con un
casellario e una scrivania pieni di carte... Ho chiuso a chiave la
stanza e ho lasciato alla villa due uomini di guardia. Quando vor-
rai, potrai esaminate tutto... Quelle carte hanno l'aria di essere

dinamite, capace di far saltare mezza cittal
Certo che contenevano molti nomi di persone notel...

De Vincenzi ricordo le parole di don Viciente: «Credo si fosse

dato alla droga... doveva avere il vizio del giocon...
— Nessuna traccia di oppio o di cocaina?

— Io non ne ho trovate... Ma ti ripeto, ho fatto appena una corsa
per le stanze... Potra anche esservi qualche ripostiglio nascosto...
Avevo fretta, perché davanti al cancello del giardino avevo ve-
duto due automobili ferme e vuote... Chiaro, no?, che qualcuno
nella villa doveva esservi e che era fuggito al nostro avvicinarsi...
Infatti, ho trovato un passaggio sotterraneo, che sbuca in aperta

campagna, a un trecento metri dalla casa. Se ne sono andati di Li.

A De Vincenzi importava poco che fossero fuggiti. Sapeva per-
fettamente che quella bisca apparteneva a Paolo Tabor e sapeva

dove trovarlo. E con lui Lofs...

Si chino sul foglio che aveva davanti e scrisse: Lois, con un punto
interrogativo tra parentesi. Alla mattina, la casa di piazza del Car-
mine avrebbe ricevuto una sua visita piuttosto lunga.

— C'e altro?

— Questil... — E Valenti getto sulla scrivania un paio di guanti
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bianchi da uomo ancora bagnati e assai sporchi di fango.

De Vincenzi li prese e li osservo distrattamente. Con tanta gente
che frequentava la bisca, nulla di strano che un cliente in abito

da sera avesse perduto i propri guanti bianchi...
— Dover...

— Per terra... a qualche distanza dal cancello della villa... Me li
ha portati uno dei miei agenti... Erano sulla scarpata della
strada... Naturalmente avevo fatto fermare il camion a un centi-
naio di metri da Villa Verde, per non dare I'allarme e l'autista li

ha veduti biancheggiare fra l'erba, alla luce dei fari.

Questo era interessante! E De Vincenzi si chiese @ ¢ fossero ap-
partenuti quei gnanti... Poiché di una cosa lui aveva ormai la sicu-
rezza: che Dan Seminari era stato uno dei frequentatori di Villa
Verde... E anche un'altra idea gli ballava per il cervello: Lois Bur-
lington non poteva ignorare l'esistenza di Villa Verde e, quando
aveva detto di non sapere dove Paolo Tabor e i suoi compagni

andassero alla notte, aveva mentito...

11 colosso s'era tolto il frac e indossava un completo turchino,
bordato di nero ai risvolti e alle costure dei pantaloni. Un'atroce
cravatta rossa gli urlava sul petto e sul ventre enormi.

— Ciao, Ben! Ti sei dato al lusso! Credevo di trovarti in buona

compagnia...
Si mise a sedere e le molle del divano scricchiolarono.

— Sta' attento... Domani mi faranno pagare tutto il mobilio
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nuovo...
Walter fece una smorfia.

— Jo dormivo... — si lamento. — Credevo si trattasse di cosa
seria... Invece ¢ una burla alla Falstaff... Almeno ci fossero quelle

donne di Windsor.

— Siamo noi due soli, Walter, non c'¢ nessun bisogno che mi
rimastichi quel poco che t'ho insegnato... Fa' economia di cita-
zioni letterarie... Ti serviranno domani, quando verranno a pren-

derti per portarti a San Fedele...
11 colosso ammicco e guardo la bottiglia del whisky.
— Le sbornie solitarie sono le peggiori — mormoro.

— Non sono ubriaco e non scherzo! Il padrone sta facendo tutto

quel che puo per tirarci nei guai...
— Che vuoi dire?

— Che Paolo s'¢ cacciato in un pasticcio. Stasera abbiamo fatto
appena a tempo a scappare da Villa Verde... Paolo e io... A que-

st'ora dev'esser piena di poliziotti, la tua baracca...
11 colosso si batté una mano sulla coscia.
— L'ho sempre detto che il gioco d'azzardo ¢ proibito...

— E pure proibito ammazzare la gente... e questa volta ¢'¢ di

mezzo un cadavere.
— Sei stato tu a freddarlo? Di chi si tratta?

— Dan Seminati; e non sono stato io. Mettitelo bene nella zucca
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che io non c'entro... e neppure tu.

— To no di certol... L'altra sera I'ho veduto andar via e stava
bene. L'ho aiutato a mettersi il pastrano e lui mi ha dato la man-

cia... Aveva vinto...

Ben s'era fatto attento. Si passo l'unghia del pollice sui baffetti e
chiese con indifferenza: — L'altra sera Dan ¢é venuto a Villa
Verde?

— L'altra sera?... Voglio dire domenica sera, insomma... Oramai,

siamo a martedi...
— A che ora ¢ venuto?

— Saranno state le dieci... c'era poca gente. Prima ha patlato con
Lois, poi si ¢ messo alla roulette e ha cominciato a prendere i

numeri come zucchero filato...

Ben era trasalito. Anche Lofis era a Villa Verde! Fece uno sforzo

per apparire indifferente.
— A che ora ¢ andato via, Dan?

— Alle undici, undici e mezzo, forse... Non ho guardato che ora

fosse, ma era presto...

— E uscito solo?

— Solo, si... ma adesso che ci penso...
— Ebbene-...

11 colosso lo guardo.

— Ma perché t'interessa tanto sapere tutto questor Sei tu che
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stai facendo l'istruttoria per il processo?

— M'interessal — fece Ben e si verso un bicchiere di whisky. —

Paolo vuol metterci sulle spalle quell'omicidio!

— Paolol... Metterci?... E io che c'entro?

— Oh! Gli servono due capri espiatori e ha scelto noi.
— Maialel... — E sputo in terra.

— Sta' attento al tappeto.

— Finché ti preoccupi dei mobili e dell'arredamento, il pericolo

non ¢ grave... — e rise.

— E grave, invece, imbecillel... Ma non c'¢ ragione che tu sputi
per terra... E tanto grave che io non sono neppure andato a casa

mia...
— E verol — mormoro Walter e si guardo attorno.
— Che cosa volevi dire poco fa?

— Jor... Ah, si... Te T'ho detto, gli ho messo il pastrano e I'ho
accompagnato alla porta. Si ¢ perso nell'ombra del giardino. To
sono rimasto sulla soglia a guardare la pioggia che cadeva. Eb-
bene, a un tratto ho sentito parlare fra le piante, vicino al can-
cello... Ho pensato che fosse qualche cliente che arrivava. Invece,
non € venuto nessuno e le voci si sono allontanate... Ho richiuso
la porta... Puo darsi che Dan Seminari abbia incontrato qualcuno

con cui si sia accompagnato.

Ben fece di si col capo. Fissava la lettera chiusa sul comodino;

diede un'occhiata alla macchina per scrivere. Si alzo e ando a
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metterla nella custodia.
I1 colosso lo guardava.

— E allora?

— Allora bisogna che c¢i moviamo, se non vogliamo farci pren-

dere come topi!
— Che c'¢ da fare?

Ben gli si avvicino e gli patlo, tenendogli le mani sulle spalle e

guardandolo negli occhi.

Walter lo ascoltava ed era evidente che faceva un vero sforzo di

attenzione.

— Hai capito? — concluse Ben.
— Per aver capito, ho capito!

Si alzo.

— E per entrare?

Ben gli diede una chiave, che stava accanto all'orologio, sul cas-

settone.
— Questa del portone ti basta.
— E tu dici che Mara...

— Mara ¢ pronta a far tutto quel che vuoi, se le dici che ti mando

io...

I1 colosso si mise la chiave nella tasca del pastrano e afferro la

custodia della macchina per scrivere per la maniglia.
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— Dopo, vattene a casa e mettiti a dormire. Quando avro biso-

gno di te, ti telefonero...

— Si, fa' cosi. Telefona.

Arrivo alla porta. Si volse. Fece qualche passo verso Ben.
— Ben...

— Che vuoi?

— Com'e quella storia di Ulisse e di Polifemo che m'imbonivi,

quando mi hai chiamato?

— Va' al diavolo! — impreco Ben.
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15

Le due lettere

Tre o quattro ore di sonno sulla seggiola del suo ufficio, senza

neppure spegnere la lampada, gli erano bastate.

Alle sette, dalla finestra veniva la luce livida del giorno, e lui si
alzo e fece qualche passo per la stanza. Un po' le ossa gli dole-

vano; ma un bagno caldo lo avrebbe rimesso in equilibrio.

Ando ad appoggiare la fronte ai vetri gelidi della finestra e
guardo l'alberello scarnito. Occorreva attendere la primavera, per
vederlo rimettere le foglie; e la primavera era lontana... Almeno

non fosse piovuto tutto il giorno...

Torno al tavolo e afferro il ricevitore del telefono. Disse al cen-

tralino di chiamargli il palazzo Seminari: voleva Cruni.

Il maresciallo gli fece il resoconto della notte. Nessuno era uscito
dal palazzo, tranne quel giovanotto che aveva veduto dormire
nella sala del primo piano. Un paio d'ore dopo che De Vincenzi
se ne era andato, Cruni aveva voluto discendere al portone, per
assicurarsi che gli agenti di guardia fossero al loro posto, e aveva
veduto Oscar Seminari sbucare dal buio del giardino, e avviarsi
per salire. Lo aveva interrogato chiedendogli dove fosse andato,
e lui gli aveva risposto di essere sceso in giardino, perché aveva
bisogno di prender aria. Cruni non aveva potuto far altro che

lasciatlo risalire; ma aveva il dubbio che dal giardino il giovanotto
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fosse andato fuori, perché quella bestia dell'agente ch'era di guar-
dia in portineria si era addormentato... Comunque, adesso il cu-
gino Oscar si trovava nella propria camera. Anche tutti gli altri,
compreso il vecchio, non erano ancora usciti dalle loro. II mag-
giordomo si era mostrato da poco e le domestiche cominciavano
a comparire. Cruni termino chiedendo se poteva lasciare il pa-

lazzo e venire a San Fedele.

De Vincenzi gli disse che se ne andasse a casa. Lo voleva rivedere
verso le undici. Qualche ora di sonno in un letto gli avrebbe fatto
bene. Prima di venir via, pero, si assicurasse che erano arrivati gli

altri agenti a dare il cambio a quelli della notte.
Chiuse il telefono.

Bene: non era accaduto nulla e questo era gia qualcosa. Guardo
il foglio sul quale aveva fissato i punti capitali dell'inchiesta e sot-
rise. Ci aveva dormito sopral Saggio metodo, per risolvere gli
enigmi... Lo prese, lo piego e se lo mise in tasca. Molto proba-
bilmente avrebbe scoperto l'assassino di Dan Seminari e di Juan
José senza piu consultarlo. Lui conduceva sempre le inchieste a
quel modo: affidandosi all'intuizione e cogliendo le occasioni del
momento. Questa volta, pero, occorreva far presto, se non vo-
leva che il numero dei cadaveri aumentasse... Vide sul tavolo i
guanti bianchi, sporchi e raggrinziti, che gli aveva dati Valenti, e

prese anche quelli.

Quando usci dalla stanza, col pastrano e il cappello, il vicecom-

missario Sani entrava per riprendere servizio.

194



— Notte bianca, eh? Ci vuole la tua fibra, per resistere —. L'os-

servava con affetto, perché a De Vincenzi tutti volevano bene.
— Adesso, cerca di resistere tu a tutto quello che ti aspetta.

Gli diede le istruzioni: andasse al palazzo Seminari e prendesse
accordi col giudice istruttore, per evitare che gli mettesse i ba-
stoni fra le ruote, provvedesse immediatamente al trasporto del
corpo di Juan José all'obitorio per l'autopsia, assistesse lui stesso
all'operazione e gliene riferisse subito i risultati assieme al rap-
porto del medico legale sulla ferita di Dan, rapporto che lui non
aveva ancora ricevuto. A questo proposito, desiderava anche che
gli venisse consegnato il proiettile estratto dal cranio del morto,

per farlo esaminare dal perito di balistica.

— Trattieniti al palazzo di corso Venezia piu che puoi... Fin
quando sarai li tu e potrai tener d'occhio tutti, io saro relativa-

mente tranquillo.
— Ma se vogliono uscire?

— Naturalmente, non puoi impedirlo. Ma sorveglia soprattutto

il vecchio don Viciente...
Sani sollevo le sopracciglia.
— Credi che possa esser lui I'assassino?

— B un'ideal — fece De Vincenzi. — Ma io ne ho un'altra: che

sia lui la prossima vittima.

Usci da San Fedele e prese un tassi per artrivare piu presto a casa

sua. A qualunque costo, non gli era possibile rinunciare al bagno
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caldo.

Alle nove, perfettamente riposato e capace di durar di nuovo
ventiquattr'ore filate, saliva in un'altra macchina, e si faceva por-

tare in piazza del Carmine.

L'interrogatorio dei portinai fu pieno d'imprevisti, ma rapido.

La donna era piccolina, con i capelli d'un giallo indefinibile, tirati
e raccolti a nodo dietro la nuca, gli occhi chiari e smarriti perpe-
tuamente palpitanti, gli angoli della bocca segnati a fondo e ca-
denti. Il marito appariva alto esattamente il doppio di lei, un vero
fanale da strada, e per parlargli guardandolo negli occhi occor-
reva salire sopra uno sgabello. Per di piu dichiaro subito che fa-
ceva il vetturino da piazza e che, secondo 1 turni, stava a casa o
di giorno o di notte, ma che a ogni modo anche le ore del giorno
in cui rimaneva in portineria lui le dormiva. De Vincenzi rinun-
cio subito a farsi cadere addosso da quell'altezza qualche utile

risposta e s'attacco alla donnetta.

Comincio coi gatti dell'avvocato e dovette fare un vero sforzo
per contenere in limiti sopportabili la loquela della portinaia, che
per colpa di quelle bestiacce, diceva, ne aveva viste e ne vedeva
di tutti i colori. Impossibile convincere I'avvocato a disfarsene —
tanto anche le intimazioni del padrone di casa erano rimaste
senza effetto, ché lui aveva ricorso alla «Protezione degli animali»
— e quel sette gatti avvelenavano l'esistenza degli inquilini e la
sua. Ogni giorno erano reclami, perché penetravano nelle case,
rubacchiavano, facevano cadere oggetti di sopra i mobili, molte
volte saltavano dai ballatoi sulle finestre...
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— Dunque i gatti dell'avvocato Vercelloni si aggirano dovunque

nel casamento?

— Proprio cosil... Non c'¢ nulla che li trattenga. Se siete venuto
per informarvi delle loro gesta, ne sentirete delle bellel... L'altro

giorno...

— Non sono venuto per 1 gattil — la interruppe. — Sono ve-
nuto perché ¢ assai probabile che nella vostra casa 1 cristiani ne

facciano di ben peggiori che le bestie!
Alla donna le palpebre batterono vertiginosamente.

— Ma no, signor commissatio! I cristiani non c'entrano... Sono
i gattil... L'altro giorno... vi dicevo... debbono aver persino inse-
guito qualche gallina... graffiandola e ferendola... perché figura-
tevi che ho trovato le lastre del secondo porticato sporche di

sangue...

De Vincenzi non diede alcun segno di soverchio interesse e si
limito a pensare che Vercelloni gli aveva portato davvero un in-

dizio prezioso.
— Sangue di pollo, ehl...
— E di chi volete che sia?

— Be', adesso fatemi vedere il luogo dove avete trovato queste

macchie.

Naturalmente, la portinaia aveva subito lavato il piancito e non
poteva che indicargli le lastre del porticato, prima del secondo

cortile... Vi andarono.
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Quasi davanti alla scala H... La scala che conduceva agli apparta-

menti di Vercelloni e di Paolo Tabor.
— Quando avete visto le macchie?

— Quando?... l'altra mattina... F stato... aspettate... & stato pro-
prio il giorno di Tuttisanti... Era festa e la ricordo... provvederete,

adesso, a far cacciare dalla casa quelle bestie?...

De Vincenuzi rifletteva. Dan Seminari era stato ucciso nella notte
dal trentuno all'uno e il primo novembre il gatto di Vercelloni
aveva le zampe insanguinate e la portinaia aveva trovate le lastre
sotto il porticato macchiate di sangue... Tutto concordava. Ma il
cadavere era stato rinvenuto ai Boschetti... E per di piu come
pensare che avessero potuto ucciderlo con un colpo di rivoltella,
li dentro, sotto quelle volte indubbiamente sonore, senza che il

colpo avesse destato qualcuno?

Il commissario avrebbe potuto far esaminare da un esperto le
lastre. Se erano state bagnate di sangue, assai probabilmente nei
pori del marmo se ne sarebbe trovato e con qualche reagente si
poteva stabilirne la natura umana. Ma a che scopo? Lui, la sicu-
rezza che il cadavere di Dan era stato deposto in quel luogo co-
minciava ad averla e la risposta alla obiezione piu grave, quella
del rumore del colpo, era facile: Dan poteva essere stato ucciso

in casa di Tabor...

Mara si trovo davanti De Vincenzi, nel riquadro della porta, e
non suppose neppure lontanamente che potesse trattarsi della
Polizia. Per lei i poliziotti dovevano venire per lo meno a due per

volta.
198



— E rientrata, questa notte, la signorina Lois Burlington?

La donna sgrano gli occhi. Era la prima volta che un estraneo

veniva a chiedere di Lofs.
— No, non c'e...

— Allora, fatemi parlare con Paolo Tabor... Sono un commissa-

rio di polizia...

Non era possibile che gli occhi immensi di Mara si facessero piu

enormi. Un suono inarticolato le usci dalle labbra.

De Vincenzi le sorrise.

— Non spaventatevi! E stato il vostro padrone a farmi venire...
Ma gia Paolo arrivava.

— Entrate, commissario. E tu vattene in cucina.

11 vecchio precedette De Vincenzi e lo fece entrare in camera da

pranzo.

— Non é tornata, naturalmente!
— Perché dite: naturalmente?
Alzo le spalle.

— Quel che avevo da dirvi ve I'ho detto iersera... Adesso, tocca
a vol ritrovare la ragazza... Volete che vi conduca nella sua

stanza?

Era sempre un modo per visitare la casa. De Vincenzi non vo-

leva scoprir le proprie batterie troppo presto e non aveva un
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mandato di perquisizione.

Paolo lo fece passare davanti alla cucina e gli spalanco la porta
della camera di Lois. Una cameretta qualsiasi, con un letto, un

cassettone, qualche mobile. Il letto non era disfatto.

— Quando voleva uscire senza che io lo sapessi, se ne andava di
li... — e indico la finestra. — Potete vedere voi stesso che da sul

ballatoio e che ¢ facile da scavalcare...

De Vincenzi guardava una macchina per scrivere turchina, sopra
un tavolo, accanto alla sua custodia, che sembrava posta li per

esser vista. La vide anche Tabor e aggrotto le sopracciglia.

— Oh! Che cos'e¢ questar... Non sapevo che Lois avesse una

macchina...

Si avvicino al tavolo per osservarla. Esclamo con stupore: — Ma
.y 'eral B £ 1 o hied
ieri sera non c'eral issava il commissario come per chiedere

a lui di dove fosse sbucata.
De Vincenzi si contento di stringersi nelle spalle.
— Siete proprio sicuro che non ci fosse?

— Sicurissimo! Questa notte, quando sono rientrato, non I'ho

vista...

— Venivate da Villa Verde? — gli chiese soavemente De Vin-

cenzi.

Il vecchio ebbe un sussulto. Ma il suo turbamento fu rapido.
Scruto il commissario, crollando il capo. Una lieve ironia gli si

dipinse sul volto ossuto, ammorbidendone le linee salienti.
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— Era questo che avevate in corpo, voil Niente da fare! Fin da
ieri Villa Verde era chiusa e non si puo agire contro i tenitori di

giochi d'azzardo, se non si colgono in flagrante.

— Infattil... Ma si puo agire contro 1 proprietari di una villa,
quando si abbia il sospetto ch'essi siano implicati in un assassi-

nio...
Paolo zufolo.

— Cristo, commissatio! Andate forte. Di che assassinio mi state

raccontando?
— Di quello di Dan Seminari. Non ne sapete niente, voi?
— Hanno ammazzato Dan? Povero ragazzo!

Rimase per qualche minuto silenzioso. Sul volto gli si leggeva un
cosi profondo rimpianto, che De Vincenzi si chiese se non fosse
davvero sincero e se della morte di Dan lui sentisse parlare per

la prima volta.
— Lo conoscevate bene, no?
Sembro scuotersi.

— Come dite?... Ah, si... Scusatemi, ma la notizia mi ha fatto una
certa impressione. Era stato qui da me anche l'altra notte... ve-
niva spesso... — Sembro esitare, poi disse: — Era innamorato di

Lois e la ragazza...
Siinterruppe e diede un'occhiata atterrita alla stanza vuota.

— Ma allora... — mormoro — la scomparsa di Lois...
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Se De Vincenzi non avesse saputo che Lois Burlington doveva
trovarsi in quel momento in casa di Vercelloni e se non l'avesse
interrogata per piu di un'ora, avrebbe certo bevuto grosso e
avrebbe preso lo spavento del vecchio per oro colato. Cosi come

stavano le cose, cerco di capire dove Paolo volesse arrivare.

— Voi credete che la ragazza sappia qualcosa dell'assassinio e

che la sua fuga abbia relazione con esso?

— lo non credo un accidente, commissario! Che ne so io?!...
Lofs manca da ieri... Quand'¢ che hanno assassinato Dan Semi-

nari?

— Mahl!... Le macchie di sangue sul lastricato del vostro cortile
sono del primo novembre... Voglio dire che il gatto ha cammi-

nato sul sangue nella notte fra il trentuno e il primo...

Questa volta il sussulto di Paolo fu visibile e il lampo di paura

che passo nei suoi occhi glauchi non fu voluto.

— Nel mio cortile! Ma voi vaneggiate! Chi avrebbe osato ucci-
dere il ragazzo nel cortile di questa casa? E il gatto? Che cos'e

questa storia del gatto?

— Oh! Molte volte le bestie hanno fornito prove contro gli uo-
mini. Ma quello che avete subito osservato voi ha la sua impor-
tanzal Nessuno si sarebbe messo al rischio di sparare un colpo
di rivoltella nel cortile di una casa, abitata da tanta gente, come
questa... Noto, pero, che la vostra osservazione indica che voi

sapevate in gual modo Dan Seminari ¢ stato ucciso...

— Ma che dite? Io non sapevo neppure che il ragazzo fosse
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morto! — Si era morso le labbra ed era impallidito. La sua voce
saliva di tono, come se la collera lo stesse per dominare. — E
poi, se lo hanno ucciso in questa casa, dove ¢ stato ritrovato il

cadavere? Non nel cortile, a ogni modo, perché lo avrei saputo...

— E io non ve I'ho detto, infatti... Ma credete che non sia pos-
sibile uccidere qualcuno in un luogo e trasportatlo poi in un al-

tro?

— Bene! Tutte queste sono chiacchiere. Che cosa farete adesso
per ritrovare Lois? E piu che mai necessario che la troviate, dal
momento che Dan ¢ stato ucciso e che lui amava Lois, mentre

lei non lo amava...

Nulla di nuovo per De Vincenzi, se non il fatto che Paolo Tabor
insinuava con tanta chiarezza la possibilita che l'assassinio fosse

stato commesso dalla ragazza.

Fece per uscire dalla stanza. Avrebbe ripreso il colloquio con il
vecchio, quando avesse patlato di nuovo con Lois Burlington e,

se necessario, avrebbe proceduto a un confronto.

— La cercheremo, non dubitate... Per adesso, non ho altro da

dirvi...

Paolo lo accompagno alla porta. Aveva il volto chiuso e gli occhi

brillanti e fece sbattere 1'uscio dietro di lui.

Erano le nove, quando don Viciente usci dalla sua stanza. La
casa aveva gia cominciato a vivere da molto tempo. Avevano por-

tato via il corpo di Juan José con una lettiga e donna Florastella
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era riuscita a impedire che Vera lo vedesse. Adesso Vera era an-
data nella sua camera e rimaneva inerte, abbandonata su una pol-
trona a fissare il vuoto davanti a sé.

Quast si fossero esaurite da sole, le litanie delle suore giungevano
attraverso l'uscio socchiuso di Dan come un lieve mormotio mo-

notono.

Don Viciente artivo fino alla vetrata, vide I'agente di guardia sul
pianerottolo e torno indietro. Ando diritto nel suo studio. Un
pensiero lo tormentava ed egli voleva far subito qualcosa per

scacciarlo. Qualcosa di ben concreto e definitivo.

Sedette al tavolo, in angolo presso la porta-finestra, che dava so-
pra una piccola veranda, dalla quale per una scala esterna si scen-
deva nel giardino. Insensibilmente si assorbi nella contempla-

zione della cima degli alberi, privi di foglie, contro il cielo grigio.

Cosl, egli non aveva piu discendenti diretti... I Seminari si estin-
guevano... Dal ramo, ancora solido e diritto, erano cadute le fo-

glie... proprio come da quegli alberi...

Penso a Florastella e si chiese con angoscia se avrebbe soppor-
tato il colpo. Si era mostrata forte e non aveva neppure pianto...
Questo appunto lo spaventava. Le lacrime aiutano il dolore ad

andarsene...

E le due ragazze... Senti stringersi il cuore dall'angoscia. Purché

almeno esse fossero risparmiate...
Chi? Chi poteva esser stato?

Perché non avrebbe potuto Paolo Tabor far penetrare qualcuno
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nel palazzo a mettere il veleno nel whisky?... Quel commissario

diceva di no, che non era possibile...

Si scosse e si passo una mano sulla fronte. Di solito, al momento
della lotta, il suo cervello era ben altrimenti netto e lucido...

Adesso, invece, se lo sentiva smartire...
Oh, ma si sarebbe ripreso!

Apti un tiretto del tavolo e ne prese una rivoltella. Era un'arma
vecchia, ancora col tamburo e la canna lunga. Precisa, oh, si, per

essere precisa lo era... La rimise al suo posto e chiuse il tiretto.

Allora soltanto vide che sul piano del tavolo, in un angolo, c'e-
rano due lettere. Rimase a fissarle prima di tendere la mano su
di esse, come se volesse rendersi conto di quel che fossero e si-
gnificassero. Nulla di strano, del resto; doveva essere la posta del

mattino...

Entrambi gli indirizzi erano a macchina. Una aveva la busta leg-
germente grigia, di carta resistente; I'altra era bianca, di tipo co-
mune, dozzinale. Una di esse, la grigia, aveva il francobollo degli
espressi ed era stata impostata alla stazione quella mattina stessa

o nella notte; l'altra veniva anch'essa dalla citta.
Aprti quella che, dal francobollo, sembrava piu urgente.

Un foglio con quattro righe dattilografate. Non recava intesta-

zione, né firma.

Non credete che sia utile per voi vedermi? Venite questa sera alle

23 a Villa Verde. Sebbene la Polizia l'abbia invasa, potremo
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egualmente incontrarci sul viale. Vi attendero. Non avvertite la
Polizia italiana come faceste con quella americana. Io non sono

Willie.

Possibile che Paolo Tabor gli mandasse un invito cosi esplicito?
Era lui, dunque? Lui che aveva iniziato la vendetta e che voleva

condurla a termine?
Ma quel foglio costituiva quasi una confessione di assassinio!

La perplessita di don Viciente era molto profonda, dolorosa

quasi.

E perché no, dopo tutto? Se non fosse sopravvenuta la morte di
Juan José, egli non aveva forse deciso fin dalla sera prima di re-

carsi a Villa Verde ad affrontarlo?

Aprti la seconda lettera. Anch'essa scritta a macchina e assai

breve.

Daniele ¢ stato il primo.

Juan José lo ha seguito.

I morti si vendicano.

Confronto i caratteri: nessuna rassomiglianza. Le due lettere

erano state scritte su macchine diverse.

Deposti i fogli sul tavolo, don Viciente si assorbi in una profonda

meditazione.
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16

De Vincenzi

De Vincenzi arrivo a palazzo Seminari alle undici e quindici mi-
nuti. Lo seppe con esatta precisione, quando si trovo nello studio
di don Viciente e guardo 'orologio nella pancia del veliero di-

pinto di verde.

Don Viciente era sempre seduto al suo tavolo. Aveva detto a
Escamillo che facesse passare il commissario e, quando se lo vide
davanti, tra il quadro della porta-finestra e la linea diritta del ta-

volo, gli tese le due lettere, senza parlare.

De Vincenzi le lesse. Ne cerco le buste, le prese, le osservo, mise
in ognuna di esse il foglio corrispondente e se le fece sparire

entrambe in una tasca della giacca.

Don Viciente lo guardava. Il suo sguardo era stranamente atono
e fisso. Segui il tragitto delle buste che sparivano e poi torno a

posarsi in volto al commissario.

— Ce n'¢ una di troppo... — disse questi. — Una delle due ¢

stata scritta da uno spirito truffaldino...
— E T'altra?

— L'altra ¢ seria. Lo spirito che I'ha scritta ¢ quello di un assas-
sino... anche se lo scopo per il quale vi ¢ stata inviata ¢ uno scopo

carico d'inganni...

Don Viciente sortise.
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— E il vostro, stamane, ¢ uno spirito enigmatico, commissariol...
Credo che avro bisogno di molto alcol, prima di potervi com-

prendere.

E premette il bottone del campanello, mentre De Vincenzi an-

dava a prendersi una seggiola e sedeva di fianco al tavolo.

Per qualche minuto i due uomini tacquero. Escamillo entro, usci;
ritorno con una bottiglia di whisky e due bicchieri. La bottiglia
portava ancora il suo turacciolo di stagno, con I'etichetta rossa
tutto attorno e il sigillo di piombo argentato della fabbrica. Il
maggiordomo la sturd davanti al tavolo, con movimenti lenti,
facendo penetrare bene in fondo al tappo di sughero I'aguzza
spirale del cavaturaccioli. I due lo guardarono, seguendo ogni sua

mossa.

Finalmente, Escamillo depose la bottiglia aperta sul vassoio e si

allontano con solennita.

Allora soltanto don Viciente ebbe un breve riso convulso e si

verso un bicchiere colmo di whisky.
— Alla vostra salute, commissatio!

De Vincenzi ringrazio con un cenno del capo e mormoro, come

per scusarsi: — Jo sono astemio...

1l vecchio depose il bicchiere vuoto e disse: — E un peccato...
questo whisky ¢ ottimo... — Poi cambio tono improvvisamente:
— Commissario, ditemi quel che pensate di quelle due lettere.

Ditemi soprattutto se le prendete sul serio...

— Sono importanti tutte e due... Una di esse, pero, penso che
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sia... conclusiva...
Le tiro fuori e le dispose una accanto all'altra sul tavolo.
— Quale delle due? — chiese don Viciente.

— Crederei che questa sia la piu pericolosa... — e tocco legger-
mente col dito la busta bianca, di carta dozzinale. — E anche
colui che I'ha scritta ¢ pericoloso... Un duro avversario da com-
battere... Riflettete. Vostro figlio ¢ morto ieri sera dopo le ven-
tuno... e questa lettera vi ¢ giunta stamane con la prima posta...
Poiché non ¢ stata mandata per espresso come l'altra, dev'essere
stata impostata ieri nel pomeriggio o comunque prima della
mezzanotte... altrimenti non vi sarebbe giunta che con la distri-

buzione del mezzogiorno... Che cosa vuol dire tutto questo?

Don Viciente lo fissava. Aveva seguito con molta attenzione le
sue parole; ma tacque. Soltanto i suoi occhi si eran fatti pit cupi

e stranamente brillanti.

— Vuol dire — riprese De Vincenzi — che 'assassino o era cosi
sicuro del veleno messo nella bottiglia e della riuscita del suo
piano da scrivere a voi: «Juan José lo ha seguito» prima ancora
che la sua vittima fosse morta oppure ha scritto la lettera e I'ha
impostata dopo le ventidue, ora in cui il veleno aveva gia agito...

Dunque?
Il vecchio fece un gesto.
— Concludete voil — disse bruscamente.

— E facile... Perché I'assassino potesse avere la matematica sicu-

rezza della riuscita del suo piano doveva essere un familiare, a
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perfetta cognizione delle abitudini, delle reazioni e dello stato
fisico e psichico della vittima... e perché potesse scrivere la lettera
dopo aver saputo dell'avvennta morte, doveva egualmente essere un
familiare, dal momento che fuori delle mura di questo palazzo,

la notte scotsa, non vi era alcuno che la conoscesse...

Segui un altro lungo silenzio. Finalmente, don Viciente alzo la

mano e la tese verso la lettera grigia.
— Adesso parlatemi di quella.

— Questa o ¢ spontanea e quindi impulsiva, o ¢ una trappola tesa
a qualcuno che non siete voi. In tutti 1 casi non ha intenzione di
produrre morte d'uvomo come la prima... Sospettate di qualcuno

in particolare?
— Sospettare... in che senso?

— Nel senso peggiore... Eliminate per un istante Paolo Tabor,
chi resta, secondo voi, che possa avere la determinazione o I'in-

teresse a uccidervi?
— A uccider me?

— Si. Comincio a credere che vostro nipote e vostro figlio siano
stati soppressi unicamente per sgombrare il campo attorno a

VOL...
— Puo darsi...

St assorbi in se stesso, tacendo, e De Vincenzi rispettod paziente-

mente quel silenzio.
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A un tratto don Viciente chiese: — Che cosa intendete fare, al-

lora?
Il commissario intasco di nuovo le lettere.

— Le cose che posso fare sono infinite. Ma ce n'¢ una che non
debbo fare: dire a voi quelle che possono essere le mie inten-

zioni...

11 vecchio ebbe un leggero sobbalzo.

— Non volete proteggermi?

— Anzil E questo l'unico mezzo che ho per proteggervi...

Don Viciente bevve un altro bicchiere di whisky. Si asciugo le
labbra. Apri il tiretto e depose la rivoltella sul tavolo. Poi guardo

il commissario. Questi scosse il capo.
— Forse, necessaria; certo, non sufficiente.
Si alzo.

— Sono convinto che fino a notte non accadra nulla. Vi chiedo
di promettermi due cose. Prometterle, per mantenere. Primo,
che non parlerete delle due lettere a nessuno. E per nessuno in-
tendo anche tutti i membri della vostra famiglia. Secondo, che
andrete questa sera alle ventitré a Villa Verde e che tale vostra
determinazione farete in modo da far conoscere a quanti vi av-
vicinano. Soltanto a queste condizioni, io posso impegnarmi a...

proteggervi.
Un lampo di stupita ammirazione brillo negli occhi del vecchio.

— Siete un uomo di valore voi, commissario!
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De Vincenzi sembro confuso.

— Di valore non so, signor Seminari... Forse, sono soltanto un
uomo di buon senso, che talvolta arrischia grosso per non allon-

tanarsene... Verro a vedervi nel pomeriggio...

S'inchino e si diresse alla porta. A meta strada, torno indietro.
— Avete fatto testamento, signor Seminari?

L'altro sortise amaro.

— Non vi sembra che nelle mie condizioni la prima cosa che

debbo aver fatta sia proprio quella?

— Chi erediterebbe tutto, nel caso deprecabile della vostra

scomparsa?
— Mia moglie Florastella, commissario...

La risposta sembro colpire De Vincenzi, che apparve improvvi-

samente preoccupato.
— E naturale! — disse. — Vi ringrazio.
Aggiunse: — Ho la vostra promessal

E usci dallo studio.

Nel salone di passaggio, De Vincenzi si fermo e picchio legger-
mente alla porta di donna Florastella.

La voce della signora rispose: — Chi ¢? Entrate!

Era una voce fragile. Puro cristallo, con qualche incrinatura tut-
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tavia. De Vincenzi si disse che quelle incrinature erano state pro-
dotte dal dolore. Non dalla paura, no. Ma era lui che aveva paura,
adesso, nel varcare quella soglia. Poco prima, con don Viciente,
aveva affettato una sicurezza e un'indifferenza, che era ben lon-
tano dal possedere. Egli aveva vissuto troppe tragedie nella sua
vita e conosciuto troppi delinquenti, per non sapere che ¢ quasi
impossibile prevedere completamente le azioni di una mentalita
criminale. Per di pit occorre tener conto di quella specie di fer-
mentazione, che si produce nel cervello di un assassino e che

provoca improvvisamente scoppi imprevisti.
— Buon giorno, signoral

Non aveva mai parlato da solo con lei e trovarsi nella sua camera,
nell'intimita di quelle pareti tappezzate di damasco rosso — «¢ il
colore preferito da mia mogliel» — davanti alla sua poltrona dallo
schienale altissimo, contro il quale ella si teneva rigida, assai bella
ancora nell'abito di seta nera, ornato al collo e ai polsi di merletto
prezioso, con quegli orecchini lunghi e luminosi, gli diede la sen-
sazione del rispetto. E anche di una pieta tenera, la pieta quasi
religiosa, che si ha per il dolore composto in un'architettura este-

tica.
— Buon giorno, commissario.

Questa volta la voce suono indubbiamente vacillante e gli occhi

della donna interrogavano con ansia.

— Avete trovato 'assassino di Daniele e di Juan?
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Perché De Vincenzi ebbe la sensazione ch'ella temesse di rice-

vere una risposta affermativa?

— Non ¢ impresa facile, signora. Voi potete, pero, aiutarmi a

farlo.

— lo, commissario?... — Le mani diafane stringevano 1 braccioli
come se lei avesse voluto aggrapparsi a qualcosa di solido, per

mantenersi diritta a quel modo. — E don Viciente che vi manda?

— No, donna Florastella. Il signor Seminari ignora che io sia

venuto da voi.

— Non vedo come possa aiutarvi... Quei due delitti sono cosi
mostruosi... cosi privi di senso... un ragazzo innocentel... un

uomo innocuol... che mi appaiono 'opera di un dissennato...

— Un delitto ¢ sempre un'opera dissennata, anche quando ¢
stato concepito ed eseguito con freddezza e con calcolo... come
questi. Ma voi potete aiutarmi, signora, dandomi 'assicurazione

che non uscirete da questa camera per tutto il giorno...

Le gote di donna Florastella, breve fiammata effimera, si arros-

sarono leggermente.

— Oh, come posso promettervelo, commissario? Mio marito ha
bisogno di me... Vera... le ragazze... No, certamente. Il mio posto
¢ accanto a loro... Io non posso aumentare il loro... — cerco la

parola — il loro smarrimento...

— Voi lo aumenterete, invece, se non vorrete accogliere la mia

preghiera... Renderete maggiori 1 rischi di vostro marito.
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— Ma nessuno pensa di minacciare una... — ricaccio la parola

povera e disse: — ... donna, come me!

— Io potro proteggere meglio vostro marito, se voi mi togliete
la preoccupazione vostral Vi siete mai trovata in un naufragio,
signora? Sono le donne e 1 bimbi che vengon fatti salvare per
primi. Questo soltanto consente anche al capitano di salvare se

stesso.
Un sorriso esangue. — Siete immaginoso, commissario

— Sono pratico, donna Florastella. Cerco di turare falle per le

quali l'acqua potrebbe entrare...

— Ma anche se io restassi in questa camera... Juan José ¢ morto

nella sua.

— A impedire che il pericolo vi raggiunga qui dentro pensero

io...
— Quale spiegazione potrei dare, pet...

— Nessuna, signora. Direte soltanto di aver molto bisogno di
riposo... Del resto la vostra clausura sara breve. Conto di libe-

rarvi da ogni cruccio prima di domani.
Troppo stremata per lottare, ebbe un gesto di rassegnazione.
— Sta bene, commissatrio.

— Grazie, donna Florastella. Faro in modo che il vostro medico

vi prescriva la solitudine.

Nel salone, fece chiamare il maresciallo Cruni che aveva fatto

avvertire di raggiungerlo da San Fedele, e lo mise di guardia alla
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porta. Nessuno doveva entrare da donna Florastella, tranne il

medico e la cameriera.

Ad assaggiare i cibi e le bevande che venivano dalla cucina delego
un uomo di sua fiducia. E al vicecommissario Sani ordino di non

muoversi dal palazzo.

A mezzogiorno usci dal portone di corso Venezia, con il rap-
porto di Sani sull'autopsia di Juan José e col proiettile estratto
dal cranio di Dan. N¢ I'uno, né l'altro gli avevano appreso nulla
di nuovo. Ma contava che il proiettile gli fosse utile in seguito. F
raro che un assassino cambi arma e lui era convinto che questa

volta non si sarebbe adoperato il veleno.

Adesso, occorreva operare nell'altro campo. Opera ingrata per
lui, che faceva sempre di controvoglia tutto quanto rientrava nel
«mestiere.

Mangio un panino e bevve un bicchiere di birra in un bar di Porta
Venezia. Nelle giornate di azione intensa, il nutrimento e il
sonno diventavano per De Vincenzi bisogni puramente mecca-

nici, dei quali talvolta poteva persino dimenticarsi.

Dopo un'ora che aveva lasciato palazzo Seminari varcava il can-
cello di Villa Verde.

I due agenti lasciati di guardia dal commissario Valenti lo accol-
sero con la segreta speranza che venisse a liberarli. La fazione in
quella villa deserta e gelida — nessun mezzo di fortuna per riscal-
darsi e il termosifone spento dal giorno prima — non aveva nulla

di particolarmente attraente.
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De Vincenzi ascolto distrattamente il rapporto che gli fecero, to-
talmente privo d'interesse per lui. Che alla notte fosse arrivata
qualche auto e che persone sole o a gruppi fossero giunte sino
alla porta, per dileguarsi alla vista degli sconosciuti che si face-
vano loro incontro, era prevedibile, né lui raccoglieva prove per

stabilire come realmente Villa Verde fosse stata una bisca.

Era venuto a cercare qualcosa di assai meno appariscente e si-

curo sui registri e tra le carte di cui gli aveva parlato Valenti.

Salito nell'ufficio della direzione, che comprese facilmente come
fosse in definitiva l'ufficio di Paolo Tabor soltanto, trovo dopo
poche ricerche quanto gli occorreva e aveva supposto; e furono
due nomi e due indirizzi, che trascrisse sul margine di un giornale
trattosi dalla tasca. Fatto questo, operd una visita minuziosa in
tutti i locali della villa, dalle cantine ai solai, cercando d'impri-
mersi nella memoria la disposizione di essi. Davanti alla porti-
cina segreta che metteva dall'ufficio di Tabor alla galleria sotter-
ranea, rimase per un momento indeciso, chiedendosi se fosse
stato prudente condannarla, per evitare fughe da quella parte.
Fini col decidere che era inutile. O non sarebbe avvenuto nulla
di quanto lui prevedeva — lui o il suo sesto senso? — oppure, se
gli avvenimenti si fossero svolti secondo la sua logica, nessuna

fuga che lo interessasse si sarebbe potuta effettuare.

Ordino agli agenti di chiudere tutte le porte e di andar via con

lui, che li avrebbe condotti in tassi a San Fedele.

La soddisfazione dei due uomini fu cosi manifesta, che egli ne
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sorrise. In fondo, la felicita umana consiste soltanto nella cessa-

zione di uno stato di dolore o di disagio.

— Sani?... 81, sono do... Niente di nuovo?... Ma nol... Riconosco che quel
suo modo di gridare ¢ impressionante; ma Escamillo lo fa tacere facilmente...

Digli che gli racconti le sue storie...

Dalle carte e dai registri aveva abbastanza facilmente stabilito
che il nominato Walter O' Connor era stato almeno fino al mese
precedente — registrazione dello stipendio — custode della villa.
Assai probabilmente lo era ancora, ché dalla fine del mese erano

trascorsi soli tre giorni.
Walter abitava in via Mulino delle Armi.

Trovo la casa e, con molta apprensione della portinaia che lo
aveva veduto giungere in tassi assieme a un giovanotto palese-

mente meridionale, sali al quarto piano.
Dovette suonate piu volte e finalmente il colosso apti l'uscio.

Il primo movimento che ebbe I'vomo fu di sbattergli la porta in
faccia, ma poiché De Vincenzi era stato svelto a cacciare un

piede fra i battenti, si rassegno a farlo entrare.

— Sono Walter O' Connor, commissatio. Avete sbagliato porta.
— Da quanto tempo lo siete?

— Eh?

— Prima come vi chiamavate? Ho l'impressione di avervi cono-

sciuto con altro nome...
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— Gli uomini si somigliano tutti, sapete? E questione di statura.

Un'unica camera. Abbastanza decente, con qualche pretensione
di eleganza. De Vincenzi noto una fila di libri sopra una mensola:

— Vi fate una cultura?

I1 colosso si mise le mani nelle tasche e si dondolo con impor-

tanza.
— Letteratura inglese. E cosi complessal
Un'occhiata alla porta, che rimaneva aperta.

— Non potrebbe entrare, quel vostro amico? Se credete che la

mia stufa possa riscaldare anche le scale!
De Vincenzi sorrise.

— Entra e chiudi. Ma sara questione di poche parole, Walter...
O' Connor... Nessuna originalita, pero, nella scelta del nome...

Lo avete trovato in un magazine thrill americano?

— FEra il nome di mia nonna.

— Da quanto tempo custodite Villa Verde?

Un bagliore d'ironia attraverso le palpebre socchiuse.

— Oh, da un paio di mesi... Il gioco d'azzardo ¢ proibito, sapete,
commissario? E io mi sto cercando un altro posto piu intellet-

tuale!
— Saggia precauzione. Avete buona memoria, voi?

— Uhm! Non per i nomi e per le date.
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— Gial Ma cercate di svegliarvela. Non vorrei occuparmi di voi
piu di dieci minuti.
— E T'ora della siesta per me...

— Eccol — Gli tese un foglio che aveva preparato e che teneva
nella tasca del pastrano. — Sono domande semplici e innocenti.

Scrivete le vostre risposte.
Walter lesse le poche righe e scosse il capo.

— Sapeter LLa mia cultura ¢ appena cominciata. Faccio progressi,

ma non mi cimenterei in un esame di calligrafia.

— Potrei farvi prendere io qualche lezione, magari molte lezioni

a San Vittore... — e gli porse una matita.
11 colosso sospiro. Diede un'altra occhiata al foglio.

— Uhm! Non andrete molto lontano, commissario, con questa

roba.

Appoggio il foglio al muro e scrisse qualche parola accanto alle

domande di De Vincenzi.

— Date... — Lesse le risposte, fisso 'nomo. — Siete prudente.
— Oh, per questo, si. Figuratevi che non bevo alcol.

De Vincenzi si diresse alla porta.

— Cercate di non tornare a Villa Verde. Una statura come la

vostra non passa inosservata.

— E stato uno sbaglio di mia madre. Se sapeste quanto se n'é

pentital...
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Lo guardo uscire e sussulto al colpo della porta che si chiudeva.
Poi tiro un sospiro di sollievo. — Non sono mica tanto bestia,

dopo tutto!

— Pronto! Sani?... No, non dovevi impedirglielo... Chi lo ha seguito?... Va

bene. Telefonero ancora e verso le diciotto faro in modo di essere /...

La visita all'appartamento di via Paracelso, De Vincenzi la fece
da solo. C'era andato col timore che riuscisse infruttuosa. Peggio:
che lui non potesse neppure visitarlo. Non aveva nessuna inten-
zione di forzarne la porta. Invece, la portinaia ne aveva le chiavi.

Era lei che faceva la pulizia alle due stanze.

Accompagno il commissario su per le scale, comprimendosi il
seno con le mani, ché era una giovane donna assai impressiona-
bile e la qualifica di commissario di polizia le aveva dato un

colpo, per quanto avesse trovato De Vincenzi assai bell'uomo.

La ricognizione fu rapida, ché lui scopti subito quel che cercava
e assal facilmente poté convincersi di non avere errato nelle sup-
posizioni.

— Bene. Chiudete pure. Non c'¢ altro. Ma mettetevi in testa

quanto vi dico: desidero assolutamente che tutto quel che c'¢ qui

dentro rimanga allo stato di adesso. Nessuno deve entrare.

— Ma signor commissario! Io non posso impedire che l'inqui-

lino rientri in casa sua.

— L'inquilino assai probabilmente non rientrera per oggi, né per
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domani... Ma, se dovesse farlo, telefonatemi in Questura. E ba-
date bene di non dirgli né della mia visita, né di quello che mi

avete veduto fare!

— Oh, signor commissario! Un giovane tanto distinto!

— Sono io, Sanil... Meno male!... No, pensavo piuttosto a una portinaia,
che non lo avrebbe riveduto volentieri... almeno oggi... E Clodio non ha
potuto ascoltare? Ma no! Coi telefoni antomatici ¢ impossibile... Non im-

portal Puo darsi che sia assolutamente inutile sapere a chi ha telefonato.

Trovo Lois in casa di Vercelloni. Erano tutti in camera da pranzo

e c'erano pure i sette gatti.

— Questo ¢ Satana! — presento l'avvocato.

— Se le bestie parlassero, amico mio!

— Ma parlano! — esclamo Vercelloni. — Basta capirle.

Paulette diede un'occhiata astiosa ai sette gatti e corse in cucina
a preparare il caffe per De Vincenzi. Se almeno fosse venuto a

prendersi quella loro ospite indesiderabile...

La sola intenzione del commissario era, invece, di avere con Lois

una brevissima conversazione.

— Poche domande, signorina, e vi lascero tranquilla. Gli avve-
nimenti precipitano e credo che domani il mistero della morte di

Dan Seminati sara svelato.

Vercelloni sussulto e riafferro a volo gli occhiali. Non era solito,

De Vincenzi, abbandonarsi ad affermazioni di quel genere!
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Lois disse pacatamente: — Non ¢ stato Paolo Tabor a ucciderlo.

— Non vi ho detto che sia stato lui... Ma io non ho che una sola
sicurezza, per ora... — Le sorrise: — Per quanto abbiate fatto il
possibile per rendervi sospetta, i0 so che non siete stata voi...

Come vedete, sto giocando a carte scoperte...

— Come fai a dire che non ¢ stata Lois?! — chiese aggressiva-
mente Vercelloni, che era felice di saper la ragazza al sicuro al-
meno da quel pericolo, ma che si vedeva sfumare la possibilita di

distruggere l'accusa in un processo penale di gran chiasso.

— Perché la signorina Burlington non ha mai posseduto una

macchina per scrivere Olivetti portatile, verniciata di turchino.
— No, non I'ho mai posseduta, ma che c'entra?
— E non sapete neppure chi la possedeva?

No, non lo sapeva. — Paolo Tabor no di certo — aggiunse. —
A meno che non l'avesse tenuta a Villa Verde... — Si morse le

labbra e arrossi.

— Ecco! Senza volerlo, avete risposto a una delle domande che
sono venuto a farvi. Voi sapevate benissimo dove Paolo Tabor e
1 suoi compagni andavano alla notte. E voi pure, qualche volta,

siete stata a Villa Verde...

— Ebbene? — chiese in atto di sfida. — Non c'era alcun biso-

gno che proprio io vi avessi parlato della bisca di Tabor.

— Forse si, miss Burlington! Tanto pit che Dan Seminari la fre-

quentava e che voi, dicendomelo, mi avreste agevolato il lavoro.
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— Dan... é stato ucciso a Villa Verder!

— Non lo so! Dentro la villa non credo... Per ora so soltanto che
le lastre sotto il secondo porticato di questa casa erano macchiate
di sangue la mattina del primo novembre e che Satana aveva

camminato su quel sangue nella notte dal trentuno all'uno...

— Non ¢ vero! I miei gatti non escono di casa alla notte! —
grido Vercelloni; ma subito diede un'occhiata a Paulette, che en-
trava col caffe. — A meno che... — e non termino, perché De
Vincenzi sorrideva e Paulette si era fatta pallida; si tolse gli oc-

chiali e si mise a fregarli rabbiosamente col fazzoletto.

De Vincenzi si alzo. Stato d'animo assolutamente insolito in lui,

si sentiva allegro.

— Una, due, tre! Tre sole domande, miss Lofs e, se rispondete

di si a tutte e tre, me ne vado subito.
Lois lo guardo con diffidenza.
— Non so.

— Ecco le tre domande. Risponde alla realta che Dan Seminari
vi aveva conosciuta e continuava a incontrarsi con voi a Villa
Verde, dove appunto per cio Paolo Tabor voleva che andaste?...
La sera del trentuno eravate alla bisca e parlaste con Dan, dicen-
dogli che non lo amavate?... Io so che Dan usci dalla bisca prima
di voi: potreste affermare con sicurezza che, quando usci, non si

era messo 1 guanti bianchi, ma li portava in mano?

— Si — rispose Lofs, senza rendersi conto dell'importanza che

quelle tre domande avevano per De Vincenzi, e De Vincenzi se
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ne ando.
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Il convegno

Sul divano, Piedipiccoli russava.

11 salotto moresco sembrava piu che mai una tomba, ché il lam-
padario era spento e soltanto un paio di piccole lampade arde-

vano agli angoli della stanza, sopra due tavoli.

La porta della camera da pranzo era aperta e Paolo vide Ben che
entrava. Guardo l'orologio. Erano le nove. Puntuale. Si sdraio
pit comodamente nella poltrona bassa e attese. Lui stava
nell'ombra e seguiva i movimenti di Ben nella luce dell'altra
stanza. Il giovanotto si guardava attorno. Doveva esser sorpreso

di non trovatlo. Mara s'era fermata sulla soglia della prima porta.

— Poco fa era qui con Ettore... Saranno andati in salotto... —
disse la donna, poi abbasso la voce: — Ben... Ben... ho da par-

larti...

I giovane le fece un cenno violento per farla tacere e attraverso

la stanza.
Sulla soglia si fermo.
— Paolo! — chiamo.

Paolo non si mosse, emise soltanto una specie di sordo grugnito,

che voleva essere risposta e saluto.

— Che fai cosi al buio?
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— T'hanno detto che volevo parlarti?
— Sarei venuto comungque...
— Non ne dubito.

St alzo. La sua ombra lunghissima si staglio contro la parete sino

al soffitto.
— Vieni di la...

Gli passo davanti e ando a sedere al tavolo della sala da pranzo.
Ben chiuse la porta del salotto dopo aver dato un'occhiata

all'uvomo che russava. Gli sedette di fronte.

Paolo, con quel suo profilo di uccello da rapina, lo guardava. Piu

che mai la mascella gli sporgeva minacciosamente.
— Hai ritrovato Lois?
Ben alzo le spalle.

— Ancora? Come avrei fatto a ritrovarla? — Affettava indiffe-
renza e sorrideva. Teneva una mano nella tasca della giacca e con

'altra tamburellava sul tavolo.
— Dove hai messo la rivoltella che mi hai preso iersera?

— Oh, quella non c'¢ pit.... Ho voluto impedirti di commettere

una sciocchezza, Paolo!
— Puo darsi!

Ben lo fissava attentamente. Non si lasciava ingannare da quella
freddezza. Sapeva benissimo che era venuta l'ora delle spiega-

zioni e che assai probabilmente non sarebbero state tranquille.
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— Ti sei convinto, allora, che potesse costituire un grave indizio

contro Lois, eh?

— Ma no! So benissimo che Lois non ha ucciso Dan...
— Gia... Intanto oggi ¢ venuto qui un commissario...
Ben sorrise.

— E tu che gli hai detto?

— Niente! Cercava Lofis... A quest'ora l'avra trovata.

— No, Paolo! Sei fuori di strada... Nulla da fare contro Lois. Te
lo dico iol... Pensa a te stesso... e, se vuoi un mio consiglio, non
dare seguito alla lettera che hai scritto stamane a Viciente Semi-

nari e non andare alle undici a Villa Verde.

Gli occhi del vecchio si fecero piccini. Ben st agito un poco col
corpo, allontanando di qualche centimetro la seggiola dal tavolo.

Aspettava un attacco, che non venne.
— Che cos'¢ questa storia della lettera?

— Oh, io ho qualche amico a San Fedele... Quando voglio riesco
a farlo parlare... Sembra che quel tuo amico abbia ricevuto una
lettera assai chiara... Laggiu non hanno dubbi che sia stato tu a

scriverla...
Paolo ebbe uno scatto e batté le mani.
— Perdinci! Adesso capiscol... Scritta a macchina, eh, la lettera?

— Come lo sai... se non 1'hai scritta tu?
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— Oh! Ma la macchina... — Si alzo e fece per correre nella ca-
mera di Lofs. Si fermo e fisso il giovane, che era balzato in piedi.

— Inutile! Il commissario I'ha vista...
Ben taceva.
Paolo ebbe un lampo.

— Imbecillel Non hai fatto che creare un'altra prova contro
Lois! Io non avevo mai veduto quella macchina e I'ho detto al
commissario... La lettera 1'ha scritta lei... la macchina si trovava

nella sua camera...
— Appunto!
— Che dici?

— Dico: appunto perché si trovava nella sua camera. Lois non
poteva aver scritto la lettera. Tu stesso sei andato a dire alla Po-

lizia che Lois manca di casa da ieti...

— Oh, in quanto a questo, Lois puo averla scritta prima di an-

darsene.

— No, Paolo!... Quella lettera contiene un particolare che dimo-
stra come non possa essere stata scritta se non dopo la mezza-
notte di ieri... Accenna chiaramente all'invasione di Villa Verde

da parte della Polizia...
— Ah, si?

Fremeva. La sua collera doveva essere terribile. Si era fatto pal-
lido e serrava convulsamente le mascelle. .a mano di Ben strinse

la rivoltella nella tasca. Era venuto preparato a tutto. Ma Paolo
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sembro calmarsi di colpo.

— La lettera I'hai scritta tu, eh? L.a macchina 1'hai fatta portare
tu qui dentro, con la complicita di Maral... Ti sei servito di quella

stupida che ti ama...
Ben arrossi. I'amore di Mara era il suo cruccio.

— Oh, non per perdere te, Paolol... Io so che non sei stato tu a
uccidere Dan e quella lettera non potra mandarti in galera per
assassinio... Ma deve farti riflettere a non commettere impru-
denze... Per questo son venuto ad avvertirti. I.a macchina per
scrivere € stata vista dal commissario nella camera di Lois... e
Lois non puo essersene servita... Che cosa vuol dire? Pensaci! Se
ti ostini ad accusare Lofs, crederanno che la macchina 1'hai messa
tu nella sua camera, per indiziarla. E allora cominceranno a voler

veder chiaro in parecchie cose.

Il vecchio torno alla sua seggiola.
— Siedi e parliamo.

— Son venuto per questo.

Paolo teneva le mani lunghe e ossute davanti a sé, a piatto sul

legno del tavolo. Ben capi e trasse la sua dalla tasca della giacca.
— D'accordo con Lois, eh?

11 giovane scosse il capo e distolse lo sguardo.

— Dunque, la ragazza ti ama?

— Paolo, Dan ¢ morto! Piu niente da fare da quella parte. Credi

che io adesso non veda chiaro nel tuo gioco?... Tu volevi che
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Lois sposasse Dan per vendicarti dei Seminari... e anche perché
questo ti avrebbe permesso di non darle la sua dote... il patrimo-
nio lasciatole dal padrel... Aspetta! Il vecchio Seminari, quando
avesse saputo che suo nipote aveva sposato la figlia di Burlington
non avrebbe preso un soldo da te. I denari dell'vomo che lui
aveva fatto uccidere a tradimento gli avrebbero bruciato. Ma
qualcuno ha fatto crepare il ragazzo. Allora tu hai pensato che se
fosse stata Lois ad ammazzarlo... o se tu fossi riuscito a far cre-
dere ch'era stata lei, i denari li avresti tenuti egualmente. Di' la

verita che hai fatto esplodere tu un colpo dalla rivoltella di Lofs!

1l vecchio mormord con amarezza: — Perché mi hai tradito,

Ben? Molte cose si potevano fare assiensel

— Signor Seminari, dobbiamo scoprire a ogni costo 'assassino!
Prima di tutto, per arrestarlo. Poi per impedirgli di uccidere an-
cora...

Don Viciente ebbe un leggero fremito. In poche ore era visibil-
mente invecchiato. Tutti 1 suoi anni gli si erano gettati addosso
di colpo. Diritto sempre, ne sopportava il peso con fierezza; ma
il suo corpo portava i segni dello sforzo. Egli doveva sentirsi es-
senzialmente stremato nello spirito. Questa volta la lotta non era
delle solite e lui aveva accusato il crollo giusto al momento in cui

Se ne era reso conto.

— Chi ha ucciso ¢ pronto a tutto, perché oramai, se viene sco-
perto, che i cadaveri siano uno solo o piu di uno ¢ la medesima
cosa per lui, dato ch'egli non puo essere giustiziato se non una
volta. E tenta di nascondere il primo cadavere dietro un altro...
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De Vincenzi parlava quasi nell'oscurita. Le dieci di sera. Lo stu-
dio era soltanto illuminato dalle fiamme della legna nel cami-
netto. Aveva trovato don Viciente seduto accanto al fuoco, il suo
rifugio preferito, con tutte le luci spente. Sedutosi anche lui,
aveva cominciato a parlare. Il momento della lotta decisiva si av-
vicinava. Egli aveva passato la giornata a prepararlo. Adesso si
sentiva invadere dalla paura. Aveva soprattutto paura che i suoi
calcoli si avverassero errati. In fondo, lui non si era affidato che
all'intuizione. Di prove — di quelle prove, che si possono pro-
durre in giudizio — neppure una!l Nutriva in sé una certezza, ma
essa derivava dal quadro, balzava dalle evidenze psicologiche. Le
sue facolta chiaroveggenti gli si erano illuminate al momento in
cui aveva tenuto fra le mani quelle due lettere, una delle quali era
una mistificazione. La lettera mistificatrice era servita a fargli de-
cifrare l'altra. Cosicché quello che doveva essere per 1'assassino
un mezzo buono ad allontanare da sé i sospetti si era risolto in

un errore irreparabile per lui.

Tutto questo costituiva /z realta formatasi nello spirito di De Vin-

cenzi.

Adesso, egli aveva terrore che quella realta non fosse tale e che
egli avesse fatto avventurare don Viciente e forse altri ancora
sull'orlo di un precipizio, con la certezza ch'essi fossero trattenuti
da una corda! E questo sostegno poteva essere immaginario, ina-

datto a salvarli dalla caduta!
Un sensibile presentimento di pericolo lo attanagliava.

L'oscurita creava ombre viscide e serpeggianti attorno a lui e al
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vecchio.

— Avete annunziato il vostro proposito di andare a Villa Verde

questa sera?

— Come dite? — Don Viciente si era scosso. — Si, commissa-

rio, ho patlato di questo a tavola.

— Avete affermato di volervi andare solo?
— L'ho fatto.

— Clerano futt? Tutti 1o sanno?

— Credo tutti, commissario. C'era anche Jacques, ed Escamillo

si trovava nella sala.
— Quali sono state le reazioni?

— Rosita e Isabella hanno taciuto... — Si agito sulla poltrona e
avvicino le mani al fuoco, come se fosse stato percosso da un'im-
provvisa corrente fredda. — Le due ragazze si sono chiuse in un
mutismo... — s'interruppe, sogghigno e la voce gli si fece dura-
mente sarcastica— ...in un mutismo #a/sano! Esse sono convinte
che la nostra ¢ una famiglia maledetta e che tutto quanto avviene
non sia che il destino dei Seminari che si compie. Oscar ed Esca-

millo si sono offerti di accompagnarmi.

De Vincenzi era rivolto verso la porta-finestra, che si stagliava
netta nell'oscurita. Gli sembro di vedere un'ombra pit spessa

dietro i vetri e inconsapevolmente si fece attento.

Don Viciente se ne avvide. Levo gli occhi verso di lui e subito si

volse a guardare dietro di sé. I.a sua mano si affondo nella tasca
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della giacca e ne usci con la rivoltella.

— No, don Viciente!... Non ho avuto ancora il tempo di avver-

tirvi... Sulla veranda c'¢ uno dei miei uomini...
La rivoltella spari e il vecchio ebbe un altro breve sogghigno.
— Ho paura dei fantasmi!l — mormoro. — Non sono piu io!

11 silenzio per qualche istante fu rotto soltanto dal crepitio della

legna che ardeva.
— Qual ¢ il vostro piano, commissario?

— Oh, ¢ molto semplice... — Dentro di sé si disse: «Ma quanto
mai pericolosol». — lo conto che I'assassino colga l'occasione...
Egli deve pensare che la vostra determinazione di andar questa
sera solo ad affrontare Paolo Tabor gli da il mezzo di operare al
sicuro... Il mio non ¢ che un calcolo matematico... lo chiamerei
un calcolo di meccanica... — Non disse che quel calcolo di forze
oscure poteva produrre effetti inaspettati... o non produrne al-

cunol!
— Non vi capiscol

— Non ¢ necessario, don Viciente... Adesso, io me ne andro,
mentre la sorveglianza attorno a vol... dentro il palazzo sara pale-
semente aumentata... Voi alle dieci e tre quarti uscirete per an-
dare a Villa Verde... ¢ nessuno dei miei nomini vi seguira... Andrete solo
contro Paolo Tabor... il quale assai probabilmente #on si trovera a

Villa Verde ad aspettarvi...

— Adesso vi capisco, commissario!
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Le ombre apparvero piu dense e viscide e serpeggianti per
quanto proprio allora il ceppo, per un improvviso scattar di

fiamma, mandasse luci vive.

Nel salone di passaggio, Isabella e Rosita sedevano davanti a uno
dei camini. Oscar passeggiava nervosamente.

Rosita disse con stanchezza: — Oscar, fermati!

Isabella mormoro: — Stancare il corpol... Ah, se potessi chiu-

dere gli occhi e dormire!

Era pallidissima e i suoi grandi occhi cerchiati apparivano piu
pericolosamente profondi e liquidi. Oscar si fermo in mezzo alla

stanza.

— E assolutamente idiota quel che vuol fare lo zio! — esclamo
con forza: lo sguardo gli cadde sul maresciallo Cruni, seduto di
fianco alla porta a vetri del pianerottolo ed ebbe un gesto di col-
lera. — Come se servisse a qualcosa farci sorvegliare qui dentro,
quasi fossimo belve pericolose e poi permettere a lui di andar

solo laggiul

Sulla porta di Juan José apparve Vera. Aveva indossato un abito
di pesante velluto nero, leggermente scollato, lungo sino a stra-

scicar per terra. Era funereo e impressionante.

Per un istante, vincendo il rictus che le faceva torcere la bocca a
un sorriso sarcasticamente crudele, disse senza rivolgersi ad al-
cuno in particolare, con gli occhi sbarrati nel vuoto: — Ho suo-
nato due volte ed Escamillo non viene... Desidero avere Jacques
nella mia camera...
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Rosita la fissava atterrita; supplico con un filo di voce: —

Mammal
Escamillo apriva la vetrata in quel momento.

— Conducete il signor Jacques da sua sorella... — gli ordino

Oscat.

Escamillo guardo Vera, volse gli occhi attorno, vide Cruni e lo

interrogo con un rapido gesto.

Cruni rimase immobile. Aveva rinunciato a capire quel che gli
avveniva d'attorno. Si era detto: «Mi hanno messo di guardia a
una corsia di manicomio». Si atteneva alla consegna e null'altro.
Si sarebbe mosso, se avessero tentato di entrare nella camera di

Florastella.
II maggiordomo spari dietro la porta a vetri, che richiuse.
Anche Vera Campostella si ritrasse.

Oscar ebbe un gesto di decisione. Raggiunse la porta di fondo,
traverso la sala da pranzo, entro nello studio. Per qualche istante,
colpito dall'oscurita dell'ambiente e dalla visione del vecchio se-

duto accanto alla fiamma, rimase interdetto.
— Che vuoi?

— Zio Viciente, ¢ una follial...

— Oh, bastal Me lo hai gia detto!

— Lascia che venga con te!

— Nol
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— Almeno non andar solo in auto, fatti accompagnare dal mec-

canico.
— No!

Oscar tacque. Dopo qualche minuto di immobilita, alzo le spalle
e ritorno sui suoi passi. Quando fu davanti a Cruni, chiese con
insolenza: — Vi opponete a che io esca dal palazzo?... Che vada

dove diavolo voglio?

Cruni sollevo le sopracciglia per contemplarlo, fece di no col
capo e gli indico la porta a vetri con la mano come per dirgli:

accomodatevi.

Oscar, sorpreso da quel consenso venuto cosi facile, ebbe una
breve esitazione, quindi si volse alle ragazze: — Rosita, io me ne
vado... Sento che impazzirei se rimanessi ancora chiuso qui den-

tro.
Non attese risposta e usci in fretta.

Poco dopo scendeva dalla sua camera col pastrano e il cappello

e si allontanava dal palazzo.

Sani, che aveva messo le tende in portineria, lo vide salire sulla

sua spider grigia e scattar come un razzo.
Guatrdo l'orologio e scrisse l'ora sopra un taccuino.

In quel momento squillava il telefono interno della portineria. Il
portinaio ando a rispondere, ascolto, si allontano dal telefono

per dirigersi nell'atrio.

— II padrone esce... — disse rivolto a Sani. — Mi ha ordinato
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di far preparare la macchina. Guidera lui.
Sani consulto nuovamente I'orologio e fece di si col capo.

11 vecchio sali nell'automobile nera, carrozzata a coupé, e prese

posto al volante.

11 portinaio richiuse lo sportello e s'inchino. La macchina parti

lentamente.

Qualche volta, molti anni addietro, don Viciente, sulla tolda della
sua goletta e poi dei vapori piu rapidi con cui aveva sostituito i
velieri per il commercio dell'alcol e della droga, nei momenti di
tempesta o quando le vedette della polizia americana erano in
vista e minacciavano, saliva al ponte di comando e afferrava lui
la ruota del timone. Allora, aveva il pugno solido e lo sguardo

linceo. Né il cuore gli tremava.

Adesso, reggeva il volante con mano molle. Tutto era contro di
luil Lo sapeva, e anche a vincer la partita, 'avrebbe perduta

egualmente.

Un tempo, quando salvava la nave dall'agguato o dall'insegui-
mento, recava in porto un carico di valore: pinte di alcol e piccole
balle di droga, che valevano ottimi dollari. E poi era il rischio che

lo inebriava.

Questa volta, che cosa avrebbe salvator 11 carico del suo corpo
fragile... Non aveva piu discendenzal Egli aveva tanto ripetuto
che le tare minavano i Seminari... Una famiglia maledetta. E, in-

fatti, la maledizione si era abbattuta su loro come una folgore.
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Andava ad affrontare Paolo Tabor. Ebbe un sortiso stanco. Al-

meno, quella sarebbe stata una bella lotta: squalo contro squalo.

Tra le ombre del Parco, sui viali lucidi di asfalto, nella notte neb-
biosa che dava aloni rossastri alle luci delle lampade ad arco, ral-

lento ancora. Avrebbe voluto non arrivar mai.

Ma non tanto il presente e il futuro lo riempivano di angoscia
b
quanto il passato pesava su di lui, in quel suo lento andare verso

la conclusione di un destino, che sentiva di non poter sfuggire.

Erano tre i cadaveri che egli vedeva davanti a sé. Gli altri non
contavano, inghiottiti dalla notte del tempo, resi senza apparenza

nel ricordo.
Tre e non due.

Accanto a Juan José, contorto dalle convulsioni dell'agonia, e a
Dan col capo bendato dopo la trapanazione operatagli dai me-
dici, vedeva il corpo massiccio di suo fratello, crollato di colpo
sul piancito instabile della cabina, con un largo squarcio nel cra-

nio, dal quale il sangue usciva denso.

Lui si era difeso! Si, certo questo aveva dovuto fare, quando don
Caro gli aveva spianato contro la canna nera della rivoltella. Piu
agile, aveva afferrato lo scranno e lo aveva abbattuto con la forza
mortale del suo stesso peso. Come poteva sapere che con quel
colpo uccideva anche Dolores, facendola morire di crepacuore?

Gli era rimasto 'orfano e lui lo aveva allevato.
E Oscar amava Rosita! L.a maledizione dei Seminari!...

La macchina, uscita dalle luci del piazzale dell'autostrada, si era
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messa per la stradetta sassosa di campagna.

Un uomo le si paro davanti e don Viciente lo riconobbe alla luce
dei fanali.

Lo avrebbe dovuto immaginare!
Strinse i freni e la macchina si fermo.
— Avevate detto che mi avreste lasciato andar solo!

— Apparentemente solo, don Viciente. o ho preso impegno di pro-

teggervi.

L'uvomo sali in macchina e apti i vetri anteriori. Sussurro qualche
rapida parola alle spalle del guidatore. Don Viciente spinse la

leva e riprese ad andare.

I cancello era chiuso. La villa oscura, ombra piu spessa fra le
ombre degli alberi.

L'automobile nera si era fermata a fari spenti.

Don Viciente rimaneva immobile al volante. I suoi occhi guar-

davano diritti davanti a sé. Non vedevano nulla. Egli attendeva.

Lentamente alcuni minuti trascorsero, pesanti e arroventati
come piombo fuso. Il silenzio era materiale, incombeva. Un leg-
gero vento gelato si sollevo, alcune foglie caddero dagli alberi

quasi a malincuore.

St senti un leggero fruscio proveniente dalla siepe, che correva
dalla parte opposta della villa. I rovi si aprirono e una figura ne

usci. Avanzava rapida verso l'automobile.
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Don Viciente non si mosse. I suoi occhi continuarono a fissare,

diritti, nel vuoto.

La figura si fece piu vicina, fu a un passo dall'automobile, di
fianco al guidatore. L'vomo disse a voce bassa, gelida come il

vento della notte: — I morti si vendicano!

Un lampo e un colpo. Altri colpi seguirono e due uomini balza-
rono da punti separati e distanti della siepe, furono ai fianchi
dello sparatore, gli saltarono addosso, lo immobilizzarono. 1l
vecchio si sollevo lentamente dal sedile, dove le mani rapide di
De Vincenzi lo avevano costretto ad abbattersi. De Vincenzi
stava in ginocchio all'interno della vettura e aveva salvato la vita
a don Viciente, afferrandolo per le spalle e rovesciandolo di

fianco un secondo prima che i colpi partissero.
— Derché lo avete fatto, commissario?

De Vincenzi si alzo, usci da quella scatola nera, pesto i piedi sul

terreno sodo per il gelo.

Accese la lampada in volto all'uvomo che aveva sparato e che

adesso 1 due agenti trattenevano saldamente per 1 polsi.

— Non mi ero ingannato! — mormoro. — Oscar Seminari vi
arresto per l'assassinio di Daniele e di Juan José Seminari e per il

mancato omicidio di vostro zio.
11 giovane ebbe un sogghigno sordo.

— Siete stato bravo, commissario! Non dovevo fidarmi di voi,

perché ero io I'unico che voi evitavate di interrogare!
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18
Florastella

I1 cugino Oscar era stato trasportato direttamente a San Fedele.

— Mettetelo in guardina, dopo averlo perquisito minutamente.
Questa notte stessa lo interrogherdo — aveva ordinato De Vin-
cenzi ai suoi uomini, consegnando loro anche la rivoltella tolta
allo sciagurato. Era un calibro 22 e lui sapeva che il proiettile

estratto dalla ferita di Dan era appunto di quel calibro.

Sali nell'automobile nera di don Viciente e, messosi al volante,

filo al palazzo.

11 vecchio gli sedeva accanto. 1l volto immobile, le mani posate a
piatto sui ginocchi. Dopo quella sua invocazione, cosi dramma-

ticamente piena di sconforto, non aveva piu disserrate le labbra.

Per De Vincenzi I'avventura era finita. Anche questa volta gli era
andata bene... Ma sentiva un grande amaro in bocca e un senso
di oscura desolazione nel cuore. Un sensitivo, in fondo, un ro-
mantico a cui lo studio dell'anima umana, a ogni nuova espe-
rienza, procurava soltanto dolore. Qualcuno aveva detto di lui
che, come il demonio, cercava piu le anime che i corpi... Un po-
vero demonio, luil... E un tristo mestiere il suo: di cercatore d'a-

nime...

Sani si precipito allo sportello della macchina, entrata sotto 1'an-
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drone, e aiuto il vecchio Seminari a scendere. Don Viciente, ap-
pena a terra, respinse la mano del vicecommissario che voleva

sorreggerlo e si avvio diritto, con passo fermo su per lo scalone.

— Tutto ¢ finito! — sussurro De Vincenzi a Sani, che lo inter-

rogava con lo sguardo. — Puoi ritirare gli uomini.

In quel momento il vecchio volgeva il capo.

— Commissario De Vincenzi, avrei bisogno di parlarvi.
Senza attendere la risposta, continuo a salire.

De Vincenzi afferro Sani per un braccio.

— Prima di tutto corri in via Paracelso... numero otto... fatti
aprire dalla portinaia e dille di condurti nell'appartamento di
Oscar Seminari. In cucina troverai una macchina per scrivere. E
con quella che 'assassino ha scritto la lettera di minaccia... Por-

tala a San Fedele... Io ti raggiungero piu tardi.

Quindi si diresse alla scala, dietro a don Viciente. Avrebbe fatto
a meno volentieri di quel colloquio e di ogni altro con i membri
della famiglia, ma gli era impossibile sottrarsi a quel dovere. Era
questo il momento piu doloroso di ogni sua inchiesta e lui lo

sapeva. Niente da fare per evitarlo.

Cruni, quasi anchilosato e dolorante sulla seggiola, vide entrare
il vecchio. Uno di piu da sorvegliare! Ma aveva fatto presto, ap-
pena quaranta minuti di assenza. Lo seguiva ancora con lo
sguardo mentre apriva la porta di fondo, fra i due camini, quando
senti la voce di De Vincenzi, che varcava la soglia della vetrata.

Come poté, si alzo.
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— Sarai stanco, Cruni! Vattene a casa... Qui non c'¢ piu nulla da

fare...

— Piu nulla da farer!... — Diede un'occhiata di sbieco alla porta
chiusa di Vera Campostella e fece per andarsene. Zoppicava e

aveva una strana faccia, fra il malinconico e l'incollerito.
— Aspettal... Che ti ¢ accaduto?

— Oh, dottorel... Quella peste di uomo dai capelli rossi mi ha
dato un altro calcio in uno stincol... Una fissazione la sua! Veniva
qui accompagnato dal servitore, che lo conduceva li dentro dalla
sorella... — indico la porta di Vera — mi ha guardato, mi si ¢
accostato con un sorriso e... pacl... mi ha sferrato un calcio. Se

non fosse stato per non crear noie a voi, lo avrei strozzatol...
— Povero Crunil... Ti daro qualche giorno di licenza.

Scosse la testa, mentre il maresciallo si allontanava. Un mono-
mane, dalla coscienza obliterata... Ne avevano di buone, i medici!
Eppure era stato quel pazzo che, con la fiala del veleno trovata

in terra, lo aveva messo sulla buona pista...

Don Viciente lo attendeva in piedi nel suo studio, appoggiato al
tavolo di centro, su cui le statuine e i feticci multicoloti si con-

torcevano e ghignavano. Aveva acceso tutte le luci, questa volta.

— Commissario, vi dovrei ringraziare per avermi salvato la vita,
ma non lo faccio... Se non ci fosse di la mia moglie, forse non
avrei la forza di resistere a portarne ancora il peso... ma c'e lei!

Ebbene, commissario, vi ho pregato di salire, perché desidero
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chiedervi un favore... un grande favore per me!... Date voi la no-
tizia di quanto ¢ avvenuto a Florastellal... Io non potrei farlo...
— Distolse lo sguardo da quello di De Vincenzi. — Non potete

capirmi... o forse, si, voi mi capite...

De Vincenzi s'inchino.

Gli occhi di donna Florastella si fissarono alla porta.
— Entratel... Ah! Siete voi...

De Vincenzi avanzo e rimase in piedi davanti alla poltrona
dall'alto schienale, contro cui la vecchia si teneva rigida come alla
mattina, ancora vestita di nero con 1 ricami preziosi al collo e ai

polsi.

— Siete venuto a liberarmi dalla clausura? — 1l sorriso che fece

fu un povero sorriso contratto e mestissimo.

— Ogni pericolo ¢ scomparso, signoral... Abbiamo arrestato 1'as-

sassino.

Gli occhi chiari di donna Florastella si annebbiarono. Le lacrime
le cominciarono a colare per le gote, lente e scorrevoli: ella pian-

geva senza sforzo.

— Egli non ¢ colpevole di quel che ha fattol... Non ¢ stato che

uno strumento della vendetta divina...
De Vincenzi trasali.
— Voi sapete chi ¢?

Le lacrime continuavano a scorrere, rotonde, regolari, luminose.
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Ma non sembrava che piangesse, tanto i suoi lineamenti appari-

vano immobili e quasi sereni.

— Si, commissatio... L'ho intuito dal primo momento che mi
son visto Dan morto davanti... Quel povero figliuolo aveva il
volto placido... appena un poco attonito, come se qualcosa lo
avesse sorpreso... Una terribile sorpresa di cui non aveva fatto a
tempo a rendersi conto. Lui e Oscar, vedete, erano amici... il cu-
gino lo accompagnava spesso nei bagordi... Mio marito non lo

sapeva, ma io si... e ne tremavo, ne ho sempre tremato!

— Il delitto di quel ragazzo ¢ mostruoso, inumano! Come fate a

dire che non ¢ colpevole?

I capo bianco si agito lentamente, i lunghi orecchini ondeggia-

rono splendenti.

— Nol... Oscar aveva dieci anni quando gli dissero che suo padre
era morto... e come era morto! Subito dopo sotto 1 suoi occhi
sua madre si spense e... capitemi, commissario, #/ male fu che egli

comprese perché moriva...
Un silenzio.

— Forse fu lei stessa a dirglielo! E forse, quella povera anima
non sapeva che cosi facendo lasciava al figlio una terribile eredita

di vendettal

De Vincenzi tacque. Un lungo brivido lo aveva percosso alla
schiena. Guardava le lacrime che continuavano a scotrere, che
sarebbero continuate a scorrere senza fine, anche quando gli oc-

chi si fossero inariditi.
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Epilogo

Erano trascorsi sette giorni dalla notte in cui Dan Seminari era
stato ucciso. Oscar Seminati si trovava nelle carceri di San Vit-
tore e De Vincenzi gia da qualche giorno aveva chiuso l'inchiesta

della Polizia e consegnato gli atti al giudice istruttore.

Quella sera il commissario sedeva alla mensa di Vercelloni. L'av-
vocato aveva preteso che I'amico De Vincenzi mantenesse la
promessa di andare a mangiare il minestrone di Paulette. Le sue
insistenze non erano disinteressate, perché egli si consumava dal

desiderio di conoscere i particolari nascosti di tutta la vicenda.

— Perché vedi... — diceva con calore a De Vincenzi, mentre gli
versava il vermut nell'attesa che arrivasse Paulette col minestrone
— ...tu non ti sei reso conto di quale importanza sia stato per te

'aiuto che ti abbiamo dato: Satana e io...
De Vincenzi sorrise.

— Oh, me ne son reso conto benissimol... Proprio per le im-
pronte rosse di Satana, a un certo momento, ho corso il rischio
di non capirci piu nulla... Che vuoi?... Sei stato tu, lo riconosco
che mi hai inconsapevolmente rivelato 'esistenza di Lois Bur-
lington e quindi di Paolo Tabor... ma cosi facendo hai favorito

senza volerlo il macabro gioco dell'assassino...
A Vercelloni caddero gli occhiali.
— Ma che dici?!
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— Oh, ¢ semplice... e per questo appunto a tutta prima difficile
da capire. Rifletti un po'. I cadavere di Dan fu trovato ai Bo-
schetti... Niente di piu naturale, si doveva pensare, dal momento
che l'ucciso abitava li. E invece no! Persino 1'assassino fu sot-

preso. Lui lo aveva abbandonato in tutt'altro luogo.
— Dove?

— Anche prima che Oscar Seminari si decidesse a confessare,
ero convinto che l'omicidio fosse stato commesso sul viale di
Villa Verde... ma non riuscivo a capire quale necessita avesse
avuto l'assassino di trasportatlo poi... sia pure in auto, ma, sem-
pre con grave rischio.... sino ai Boschetti... Ebbene, Dan fu real-
mente ucciso a Villa Verde... come mi indicarono subito i guanti
bianchi rinvenuti sull'erba e la deposizione di Walter, il custode
della villa, il quale aveva veduto quella sera Dan Seminari uscire
alle undici dalla bisca... Ma Oscar non lo aveva trasportato ai
Boschetti... Lo aveva semplicemente scarrozzato nella sua spider
fino in piazza del Carmine... fino a casa tua, vale a dire... per de-
portlo sulle lastre del tuo porticatol... Gli fu facile, ché lui sapeva

come Dan avesse la chiave del portone di Tabor...

— Per questo, Satana... — mormord Vercelloni e subito chiese
quasi con spavento: — Ma perché qui sotto il mio porticato,

come dici tu?... Io che c'entravo?

— Tu, niente! Ma lui voleva che c'entrasse Paolo Tabor... Egli
oramai era ben determinato a commettere i tre assassinii... dove-
vano essere proprio tre, capisci?... Facendo credere che si trat-

tasse della vendetta di un antico nemico di suo zio, il socio di
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quel Burlington, che don Viciente aveva fatto uccidere...
— E port?

— Il resto ¢ facile da ricostruire e io lo avevo ricostruito non
appena la tua portinaia mi ebbe patlato delle macchie di sangue
sulle lastre del cortile, che davano una spiegazione logica delle
zampe insanguinate del tuo gatto... Qualcuno avverti Paolo... o
Paolo medesimo lo vide... che c'era il cadavere di Dan nel suo
cortile... E Tabor non esito a correre ai ripari... Fece caricare il
corpo sopra un'automobile e lo mando tranquillamente a giacere
sui gradini del palazzo Seminari. Ah, ¢ orribile pensare a quel

povero cadavere in giro per la cittal
— Ma tu come sai oggi di non esserti ingannato?
De Vincenzi alzo le spalle.

— In quale altro modo vuoi che il cadavere sia arrivato ai Bo-
schetti se abbiamo la confessione di Oscar di averlo portato
qui?... E poi la portinaia ha parlato attorno a delle macchie di
sangue, la voce si ¢ sparsa... e il farmacista che abita sulla piazza
¢ venuto a deporre di aver veduto nella notte dal trentuno al
primo un gruppo di tre uomini uscire da questa casa e salire su
un'auto... Due di essi portavano il terzo in mezzo a loro soste-
nendolo come se non potesse camminare... Il farmacista aveva
creduto si trattasse di un ubriaco... e soltanto quando i giornali
pubblicarono la ricostruzione del delitto data dalla Questura

corse a San Fedele...
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Vercelloni tacque per qualche istante. Poi chiese: — Agirete con-

tro Tabor?
De Vincenzi scosse il capo.

— Non abbiamo prove sufficienti e... poi Paolo Tabor da tre
giorni ha passato il confine a Ventimiglia ed ¢ scomparso... Aveva

il passaporto in regola e nessuno lo ha fermato...
—FE tw?

— O, io ho creduto di far bene a non occuparmene... I delitti
che Tabor puo aver commessi in America non ci riguardano e
lui in Italia, a prescindere dalla sua losca attivita di biscazziere,
veri delitti non ne ha commessi. Ho preferito lasciarlo andare,

anche perché...
Vercelloni si era illuminato.
— Sei un gran brav'uomo, tul — esclamo di cuore.

— Un po' sentimentale, veror... Che vuoi, quella ragazza in
fondo mi aveva fatto pena e ho pensato che una volta andato-
sene il tutore... 1 suoi grandi occhi azzurri non avrebbero piu

avuto lampi di paura e lei avrebbe potuto farsi la vita che voleva...

— Infattil — mormoro Vercelloni e dovette fare uno sforzo per
non rivelare la commozione che lo aveva invaso. Lui non
avrebbe mai confessato che, quando alla mattina Lois se ne era
andata da quella casa, dicendogli che presto avrebbe preso ma-
rito, il timore che Paolo Tabor potesse costituire per lei una mi-

naccia lo aveva riempito di angoscia.
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Cerco un divetrsivo.

— Ho letto nei giornali che anche il figlio di Viciente Seminari ¢

stato avvelenato. Un bel tipo di delinquente, quel ragazzo!
De Vincenzi scosse il capo.

— Psicologicamente, vale a dire potenzialmente, ogni uomo ¢
capace di un delitto. E i criminali che lo divengono per ragioni
di vendetta sono i piu abili e i piu sottilmente complicati nello
studiare e nell'attuare i loro misfatti. Oscar Seminari aveva tutto
calcolato, perché i suoi delitti ricadessero su Paolo Tabor... E ri-
sultato, invece, che con l'avvelenamento di Juan José egli si ¢ sco-
perto, facendo necessariamente restringere i miei sospetti sopra
coloro che si trovavano nel palazzo... Egli aveva potuto entrare
con tutta facilita nella camera della sua vittima prima di pranzo
e mettere la nicotina nella bottiglia del whisky... in pari tempo era
riuscito a indurre suo zio a recarsi a Villa Verde quella stessa
sera... Calcolava che Juan José bevesse il whisky avvelenato tardi
nella notte e che morisse mentre suo padre e lui stesso erano
assenti... Poiché aveva l'intenzione di assassinare don Viciente
proprio in quelle ore, a Villa Verde, facendo credere che erano
caduti in un agguato... Con tutta probabilita si sarebbe prodotta
una ferita anche lui e avrebbe affermato di essersi esposto e di
aver difeso lo zio... Aveva sperato che tanto l'assassinio del vec-
chio, quanto I'avvelenamento del figlio, avvenuti contempora-
neamente, costituissero un quadro unico da attribuirsi a un unico

e medesimo autore: Paolo Tabor...

— Ma il tentativo contro don Viciente ha avuto luogo la sera
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seguente! — obbietto l'avvocato.

— Appunto! Juan José si ritiro in camera alle nove... Era alcoliz-
zato e non poteva privarsi troppo lungamente del whisky...
Bevve subito, e la forte dose di nicotina messa nel liquido... tutti
gli avvelenatori propinano sempre #rgppo veleno e mai troppo
poco... operd immediatamente... Don Viciente, davanti al malore
e alla morte del figlio, sospese la sua andata a Villa Verde e invo-
lontariamente mando all'aria il piano di Oscar... Allora, questi
scrisse la lettera famosa... Gli occorreva non far desistere suo zio
dal proposito di incontrare Paolo Tabor e, non potendo imma-
ginare che anche altri si servisse di quel mezzo per nuocere a
Paolo, ricorse alla lettera di minaccia anodina, impressionante e...
stimolante. Usci di nascosto dal palazzo per il giardino e, recatosi
a casa sua, scrisse a macchina quelle brevi tre righe e le imposto...
Quindi torno al palazzo, sperando che la sua rapida fuga passasse
inosservata... Cruni, invece, lo vide arrivare dal giardino e non
credette alla sua scusa del bisogno di aria. Cosi, ebbi un nuovo

indizio contro di lui.

In quel momento Paulette entrava con la zuppiera fumante e De
Vincenzi concluse: — Del resto, gli indizi che un delinquente
puo lasciare dietro di sé... gli errori che pudé commettere... valgon

poco, se il Caso non aiuta l'investigatore...

Ma Vercelloni lo interruppe: — I Caso! Macché! Una sola cosa
occorre ed ¢ rara a trovarsi... Che l'investigatore sia un profondo
osservatore e sappia far scaturire la verita dagli elementi psicolo-

gici del delitto!

252



