


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

Un morto nel cortile 

La chiave girò nella serratura con un rumore di ferro grattato e 

il portone si aprì. 

La casa era vecchia e la serratura anche. 

L'uomo varcò la soglia e i suoi passi risonarono sotto l'androne. 

Dietro di lui, il portone batté. 

Appena nel cortile, dovette dare un calcio a un gatto, che gli era 

saettato fra i piedi. 

— Maledetti! 

La luce della lampada, sotto il porticato, lo illuminò, facendogli 

luccicare sullo sparato il brillante del bottone. Per quanto fosse 

un novembre freddissimo, portava la pelliccia aperta e andava 

senza cappello. I capelli castani erano ondulati e lucidi. Anch'essi 

alla luce brillavano. 

Quando fu sotto il secondo androne, per entrare nel terzo cor-

tile, si fermò di colpo. Un leggero fischio gli uscì dalle labbra 

sottili, ornate di due baffetti a coda di topo. 

C'era un uomo disteso a terra, proprio a sbarrargli il passo. 

Non pensò neppure un istante che potesse trattarsi di un 

ubriaco, perché aveva veduto qualcosa di rosso che gli rigava il 

volto. L'uomo stava supino e il sangue gli era uscito da un foro 

nero, in mezzo alla fronte, e gli era colato fin sul petto. 
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— Hanno fatto centro! 

Si era fermato e non riusciva a muoversi. Calcolava il da farsi. In 

fondo, un cadavere non gli produceva alcuna impressione e 

quello era un cadavere. Ma lui doveva far proprio e soltanto i 

movimenti necessari. Sapeva benissimo a che cosa poteva andare 

incontro. 

Finalmente trasse una lampadina dalla tasca della pelliccia e, chi-

natosi, l'accese in volto al morto. Subito spense. 

Scavalcò il corpo e proseguì in fretta sotto il porticato. In mezzo 

al cortile, un altro gatto miagolò nell'oscurità. 

— Bestiacce infette! 

Aveva trasalito, perché il miagolio gli era sembrato un lamento 

umano. 

Affrettò il passo e, quando fu davanti alla scala buia, si mise la 

mano in tasca e strinse l'impugnatura della browning. Salì rapido; 

ma aveva i nervi tesi e un poco il sangue gli batteva all'occipite e 

sotto le orecchie. 

Al secondo piano, si fermò e picchiò al primo uscio. Pochi colpi 

spaziati. La porta si aprì e gli si richiuse alle spalle. 

— C'è Paolo? 

— È di là che mangia. Come stai, Ben? 

La donna era grassa, giovane, col volto d'un pallore opaco sul 

quale le ciglia bistrate e le labbra rosse facevano maschera. I ca-

pelli neri erano pettinati a trofeo e retti in centro da una specie 
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di borchia dorata, ch'era pettine e fibbia. Si passava le mani sul 

ventre e gli occhi le si erano accesi. 

— Che hai?... Sei livido. 

— Chi c'è con lui? 

— I soliti. Ma stanno nel salotto. Paolo è solo in sala da pranzo. 

Li ha mandati via, per mangiare in pace... 

Il giovane le passò davanti. 

— Che hai, Ben? — ripeté e c'era un'ombra d'ansia in quella sua 

tenerezza umida, da donna cicciosa. 

L'altro non la sentiva più, aveva aperto la porta della sala da 

pranzo ed era scomparso. 

— Paolo! 

Il vecchio che mangiava alzò la testa. Poi, con una specie di gru-

gnito, gli indicò il piatto in mezzo alla tavola, con la carcassa di 

un cappone smembrato di cui lui aveva davanti le cosce e il petto. 

— Mangia, Ben. 

Il giovane gli sedette di fronte. 

— Paolo! — disse di nuovo. 

— Ho capito. Che vuoi? 

— Hai veduto Dan, questa notte? 

Il vecchio lo guardò, sollevando le sopracciglia. I suoi occhi di 

porcellana azzurra sembravano bagnati, tanto erano vitrei. 
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— No. Perché? 

— L'ho trovato morto giù in basso... quasi davanti alla tua scala... 

II vecchio abbassò le palpebre. Soltanto il coltello che aveva in 

mano batté con rumore sul piatto. 

— L'ho sempre detto che la coca è un cattivo nutrimento... 

— Specialmente presa in pillole... attraverso alla fronte. 

— Che vuoi dire? — Continuò a masticare, ma sollevò il capo. 

— Che gli hanno tirato una revolverata alla testa. Deve aver fatto 

un rumore d'inferno il colpo sotto il porticato! 

— Può darsi che non gliel'abbiano sparato lì sotto... Ma ci vuole 

un bel fegato a venirmelo a portar qui. 

Allontanò il piatto e gettò le posate sulla tovaglia. Si asciugò le 

labbra e si alzò. Era lungo, magrissimo, con la testa a pera e un 

volto ossuto, dalla mascella sporgente. Un vero animale da 

preda. I capelli folti e filacciosi, al sommo d'una fronte altissima, 

s'erano conservati d'un biondo biancastro, senza propriamente 

incanutire nonostante i suoi sessant'anni, mentre i baffi spio-

venti, tagliati corti, apparivano stranamente scuri. 

Batté le mani, due spatole d'ossa, che fecero il rumore di tavo-

lette percosse. 

La porta di fronte a lui si aprì. Era quella del salotto e si vide una 

specie di tomba tappezzata all'orientale, con tappeti e damaschi 

e scialli, dai colori scuri. In mezzo, dal soffitto, pendeva una lam-
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pada da moschea, d'ottone, con alcune fiammelle elettriche de-

boli e scialbe immerse in coppe di vetro opalino. 

Dalla tomba uscirono due uomini. 

Erano tutti e due assai giovani. Uno, basso e tarchiato, sembrava 

un lottatore da fiera, col suo vestito verde chiaro a quadratoni 

neri. Era biondo e aveva il volto camuso. Teneva fra i denti un 

sigaro che faceva girare per la bocca, masticandolo. Gli occhi 

scuri, maledettamente strabici, guardavano dovunque tranne che 

il volto dell'interlocutore. L'altro era basso e sparuto. Il viso, d'un 

pallore livido, era solcato sulla gota sinistra da una cicatrice leg-

germente rossa. Aveva un abito nero, attillato alle anche, coi pan-

taloni larghissimi, che facevano sembrare ridicolmente minuscoli 

i suoi piedi già piccoli nelle scarpe di copale. 

— Ragazzi, c'è da muoversi. 

«Piedipiccoli» ebbe un ghigno sardonico. 

— Sarebbe ora! Che abbiamo fatto fino adesso? 

Il «Lottatore» indicò col dito Ben, mentre i suoi occhi guarda-

vano la carcassa del cappone. 

— È lui che ci porta lavoro?... — disse, con diffidenza astiosa. 

— È il diavolo che ce lo manda... Hanno ammazzato Dan Semi-

nari e ci hanno lasciato il cadavere in cortile. 

— Chi è stato? — chiese Piedipiccoli e l'altro accanto si fregò le 

mani. Paolo lo guardò. 

— Sei contento, eh!... Imbecille, se trovano il cadavere dove 
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l'hanno messo, domattina ti freghi le mani a San Vittore! — Si 

volse a Ben: — Sei venuto in macchina? 

— Sì... Ma se tu credi... 

— Io credo quel che mi pare, Ben, e quel che c'è da credere. Tu 

farai quel che voglio io! Va' alla tua macchina e aspetta. Voi due 

prendete Dan per le braccia, come se fosse ubriaco, e lo caricate 

sull'auto di Ben... Il palazzo Seminari ha un ingresso sui Bo-

schetti... Abbastanza buio, perché possiate scaricare il cadavere e 

metterlo a dormire sui gradini del portone —. Ebbe un cattivo 

sorriso. — Vorrei vedere la faccia che farà domani donna Flora-

stella!... Presto!... Se entra qualcuno e lo vede, siamo nei guai... 

I due si avviarono per uscire. 

Ben non si mosse. 

— E il sangue? 

— Che c'entra? 

— Dico che non vorrai farci portare a passeggio un morto con 

la faccia rigata di sangue... C'è qualche mezzo più divertente per 

farsi arrestare. 

Paolo si volse alla porta. 

— Mara! — chiamò. 

L'uscio si spalancò d'impeto e la donna apparve. Evidentemente 

stava a origliare. 

— Mara, dai a Ben una spugna e un asciugamano. 
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La donna non toglieva gli occhi di dosso a Ben e i suoi sguardi 

avevano lampi di paura. 

— Hai capito? — gridò Paolo, battendo di nuovo le mani. Era 

un'abitudine e tutti i suoi uomini sapevano che in lui era indizio 

di collera. 

Mara sussultò. 

— Sicuro che ho capito! 

Scomparve. 

— Lavagli la faccia e accomodalo un po'... Di notte, nessuno si 

accorgerà di niente. 

Ben alzò le spalle. 

— Debbo tornare qui, dopo? 

— Voi due andatevene a dormire... Per questa notte non c'è altro 

da fare. E tu torna, Ben... 

Mara aspettava sull'ingresso con la spugna e l'asciugamano. 

— Sta' attento, Ben!... — gli soffiò, dandoglieli. — Manda quei 

due soli. 

I suoi occhi erano rossi e la voce più umida che mai. 

Ben le fece una carezza sotto il mento con la spugna. 

— Non ci pensare, Mara! — Poi abbassò la voce: — Loïs 

dorme? 

Gli occhi della donna si fecero cattivi. 
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— Se non è uscita dalla finestra, sta in camera... Paolo ve l'ha 

chiusa... Ma tu... 

S'interruppe, perché il vecchio era apparso e avanzava. 

— Grazie, Mara... — fece Ben e uscì. 

Paolo gli chiuse la porta alle spalle. 

— Scendete voi due... Io vengo. 

I due erano già per le scale, nel buio. Ben fece qualche passo in 

punta di piedi, passando davanti alla porta chiusa, e si avvicinò a 

una finestra. Gli appartamenti di quel vecchio casamento, ch'era 

stato il convento del Carmine, tutto cortili, porticati e androni, 

avevano le porte e le finestre all'interno, su piccoli terrazzi e su 

ballatoi. 

Tentò con le mani le imposte e la finestra resistette. Ben ebbe un 

gesto di soddisfazione. Loïs dormiva. 

Tornò indietro e discese. 

Vide i due fermi davanti al cadavere, sotto l'androne. 

— Va' a bagnare la spugna. Dev'esserci un rubinetto laggiù. 

Piedipiccoli si perdette nell'oscurità del cortile. 

Ben osservava il cadavere. Un ragazzo! Daniele Seminari si era 

fatto ammazzare a vent'anni. Ma perché gliel'avevano fatta?, si 

chiese. In fondo, era innocuo. Certo, dovevano averlo ucciso per 

mettere Paolo e tutti loro nei guai. I nemici di Paolo erano infi-

niti. 
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Si sentì il rumore dell'acqua che colava e Ben bestemmiò. 

— Ci manca che si metta a cantare, quell'idiota! 

Il Lottatore s'era chinato sul cadavere. 

— Che fai? 

— Vedo se l'hanno pulito... Tanto vale che lo portiamo leggero... 

— Alzati! Un bel paio di cretini siete voi due! Io non so perché 

Paolo vi tenga... Non toccarlo! Se m'accorgo che gli hai tolto una 

spilla, ti mando a tenergli compagnia. 

— Vuoi «pulirlo» tu? — ghignò Occhistorti. 

Ben afferrò la spugna che gli porgeva Piedipiccoli e deterse il 

volto al cadavere. Un ragazzo! E aveva i lineamenti composti e 

placidi. Se non vi fosse stato quel foro in mezzo alla fronte, lo si 

sarebbe creduto addormentato. 

Mentre lo asciugava, Ben pensò che era strano che avesse quella 

faccia calma e quasi sorridente: non doveva esserci stata lotta e 

lo avevano freddato di sorpresa. Eppure non potevano avergli 

sparato che di fronte... E lui doveva aver veduto il suo aggres-

sore... Giaceva con la testa verso il secondo cortile; dunque, chi 

lo aveva colpito lo attendeva davanti alla scala di Paolo, perché 

lui era certo caduto all'indietro. Una rivoltella col silenziatore, 

ché altrimenti il colpo avrebbe rimbombato sotto l'androne, sve-

gliando tutto il caseggiato. Nondimeno, un bel rischio, in quel 

cortile chiuso. Da quanto tempo era morto? A meno che l'ipotesi 

di Paolo fosse giusta e lo avessero ammazzato chi sa dove, per 

poi venirlo a scodellare lì dentro a tutto beneficio del vecchio... 
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Gli accomodò la cravatta e gli abbottonò il soprabito, per na-

scondere il sangue che gli era colato sul petto. Vide presso una 

colonna il cappello e glielo mise in testa. 

— Sollevatelo e andiamo. 

E si avviò, senza vedere che in terra, al posto del cadavere, pro-

prio là dove aveva posato la testa, rimaneva una pozza di sangue. 

Fuori, la piazza del Carmine era deserta. Ma c'era una lampada, 

all'angolo che fa la casa con la chiesa, e il gruppo di quei quattro, 

diretti all'automobile, camminò in piena luce. 

Caricarono il cadavere sul sedile di fondo e i due gli si misero ai 

fianchi. Ben saltò al volante e la macchina si mosse. 
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1 

Satana 

Alle sette, Paulette andò in cucina. 

Si trascinava sulle gambe, che aveva magre come stecchi. Un 

reuma ostinato, lei diceva. In realtà, era artrite contratta nelle cu-

cine dei ristoranti e delle birrerie a Ginevra e a Zurigo, quando 

faceva la cameriera, dopo esser fuggita da casa sua. Del resto 

anche la sua casa di Montreux era umida, così, in riva al lago. 

A Milano aveva cominciato col far la chellerina, in una grande 

birreria di Porta Venezia. 

L'avvocato l'aveva con sé da molti anni. Una notte di gelo se l'era 

portata a casa e alla mattina lei s'era messa a preparargli il caffè 

e poi a scopare la sala da pranzo. Divertito, lui, l'aveva lasciata 

fare. 

— Se mi dai il denaro, ti faccio trovar pronta la colazione... 

Da quel giorno gli si era radicata accanto. E l'avvocato aveva fi-

nito con lo sposarla. I primi anni aveva diviso con lui il grande 

letto matrimoniale: adesso se ne stava sola in una cameretta ac-

canto alla cucina. 

L'avvocato le aveva preso una servetta a giornata; ma il caffè alla 

mattina era sempre Paulette a farglielo e a portarglielo a letto. 

Quando fu sulla soglia della cucina, la donna cacciò una bestem-
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mia. Neppure l'avvocato, che ella temeva, era riuscito a farle per-

dere quell'abitudine volgare, contratta assieme all'artrite nelle cu-

cine delle birrerie e dei ristoranti. A ogni modo, bestemmiava in 

francese. 

E, tutte le mattine, il primo suo saluto al giorno era un'impreca-

zione, perché i gatti avevano rovesciato le pentole e facevano le 

fusa sul focolare o sopra il tavolo, ravvoltolati nella tovaglia. Tro-

vava sporco da per tutto. 

— Un giorno di questi, glieli scanno quanti sono! 

Sapeva benissimo che non lo avrebbe fatto. 

Non perché gliene mancasse il coraggio e il desiderio, ma perché 

non avrebbe mai avuto l'altro coraggio di affrontare l'ira di lui, 

che sarebbe stata sanguinaria. Uomo mite, l'avvocato aveva la 

collera violenta e brutale, se contrariato nelle sue manie. Egli 

adorava i gatti. Era un amore esclusivo e morboso. Ne aveva in 

casa sette; ma il numero poteva anche aumentare. Se ne avesse 

trovato qualche altro sperduto per la strada, se lo sarebbe portato 

a casa. 

Lo aveva già fatto. Satana, nero come la pece, con gli occhi di 

zaffiro circondati da riflessi di fuoco, lo aveva raccolto così, per 

la strada, dietro la chiesa del Carmine, rincasando una sera di 

pioggia. 

Paulette cacciò i gatti di sotto la cappa e, continuando a minac-

ciarli e a ingiuriarli, tirò a sé il fornello a gas, per accenderlo. Il 

focolare era di mattoni e aveva i fori quadrati con la griglia; un 
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focolare a carbone, insomma, di quelli di trent'anni addietro. 

Tutta la casa era vecchia, antica addirittura. Un convento. Un 

enorme convento con tre cortili a porticato. Il corpo di esso che 

dà sulla piazza del Carmine, facendo angolo con la chiesa, non 

lascia supporre tutto quello che c'è nell'interno, quell'inseguirsi 

di cortili e di facciate, con tante finestre, quattro o cinque piani 

e un'infinità di scale, almeno tre per ogni cortile. 

L'avvocato aveva il suo appartamento nel secondo cortile, scala 

H. Ma lui s'era fatto mettere il gas e anche il rubinetto dell'ac-

quaio era d'ottone di quelli brevettati, che non gocciolano. Il pa-

vimento a mattoni cotti era stato coperto da uno spesso strato 

di vernice rossa, d'un rosso sangue di bue, quasi nerastro, lucido 

da sembrar viscido. Una delle invenzioni dell'avvocato, per rimo-

dernare la casa vecchia; come l'altra della carta alle pareti, che era 

tutta una fioritura di rami e foglie sino a mezzo soffitto e gli al-

beri avevano persino le radici allo scoperto e sui rami certi uc-

cellini d'ogni colore, da sembrare gli abitatori di un bosco incan-

tato. 

Paulette aveva acceso il gas e il caffè stava per bollire. Fino a quel 

momento si era mossa alla luce della lampadina elettrica, pendula 

sotto il piatto bianco in mezzo alla stanza. Andò ad aprire le im-

poste della finestra. Dai vetri entrò un chiarore livido, che non 

dimostrava alcuna velleità di voler lottare con la luce artificiale 

della lampadina. Pioveva fitto e sottile. La cucina dava su di un 

angolo del cortile, al primo piano e per di più tutto in giro cor-

reva il ballatoio. 
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Il lividore gelido dei vetri e di quella luce diede un brivido alla 

donna, che si strinse al seno il corpetto rosso. 

In quel momento un'ombra nera apparve dietro i vetri, sul da-

vanzale; Paulette, biascicando imprecazioni, aprì la finestra. 

L'ombra diede un balzo e una specie di bolide le arrivò tra i piedi. 

La donna gettò un grido e dovette aggrapparsi al tavolo per non 

cadere. 

— Maledetto Satana! 

Il gatto era corso sul focolare e si riscaldava al tepore delle fiam-

melle accese. 

Rimessasi, Paulette chiuse la finestra. 

Meno male che Satana era tornato prima che l'avvocato si fosse 

desto. Se avesse saputo che il gatto aveva passato la notte nel 

cortile, stava fresca lei! 

L'avvocato rimase qualche istante ritto sullo scendiletto, a piedi 

nudi e in camicia da notte. 

Coi pugni chiusi si fregava gli occhi. Il corpo corto e massiccio, 

reso più goffo dalla lunga camicia bianca che, chiusa al collo, gli 

lasciava scoperti soltanto i piedi dagli alluci sollevati enormi, gli 

si agitava lentamente, sgranchendosi. Ed egli sbadigliava, emet-

tendo lunghi suoni inarticolati. Sembrava anche lui uno spetta-

coloso gattone. 

Tra uno sbadiglio e l'altro, chiese con voce roca: 

— Hai dato da mangiare ai gatti? 
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Dalla sala da pranzo, Paulette rispose: — Sì. 

Adesso, lei apparecchiava per la colazione sul grande tavolo ro-

tondo e i gatti mangiavano in cucina, attorno al piatto col pol-

mone di un rosso turchiniccio, che i loro dentini aguzzi lacera-

vano. 

Per andare nel camerino del bagno, l'avvocato passò davanti alla 

cucina e si fermò sulla soglia. Non aveva gli occhiali e, miope 

com'era, non vide che un agitare confuso di schiene, un brillar 

d'occhi e un rosseggiare di linguette fiammeggianti. 

— Micin... micin... qui dal vostro padron... 

Ma non li attese e poco dopo soffiava e tossiva sotto il getto 

d'acqua della doccia. 

In sala da pranzo, seduto davanti alla tazza del caffè e latte, 

quando vide i gatti tutti a cerchio sul tavolo, oltre il limite del 

tovagliolo disteso, si accorse che ne mancava uno. 

— Satana!... Dov'è Satana? 

— Sarà in cucina a far malanni... 

— Vallo a prendere... 

Ma Paulette non ebbe bisogno di muoversi: proprio in quel mo-

mento il gattone nero appariva sulla porta della stanza da pranzo. 

— Eccolo lì il tuo Satana!... Saleté. 

La voce dell'avvocato si fece tenera e vezzeggiante ed egli si 

sporse sulla seggiola, chinandosi, pronto ad accarezzare il figliuol 

prodigo. 
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— Scianin d'oro... Vien dal tuo padron... 

Il gatto non si moveva. Gli occhi di zaffiro gli lucevano come 

due focherelli. Aveva la schiena inarcata e il pelo ritto. 

L'avvocato si alzò. Quando fu a un metro dalla bestia e riuscì a 

vederla, diede in una esclamazione di sgomento. 

— Che gli hai fatto? L'hai cacciato di casa? 

Si chinò e tese la mano. Il micio inarcò di più la schiena e mostrò 

le unghie. 

— Oh, micin... Oh, micin... 

— Sta' attento che ti graffia! 

— Vorrei vedere!... È mio figlio! 

E avvicinò la mano al pelo. Satana, al contatto della carezza co-

nosciuta, sembrò calmarsi. Il pelo gli si abbassò, le unghie gli 

rientrarono. 

— Così va bene! 

Lo prese sotto il pancino e lo sollevò. Stretto al petto, se lo portò 

al tavolo e lo depose sul tappeto, accanto agli altri. 

Ma il micio era irrequieto. Fissava il padrone e avanzava verso la 

tazza, zampettando sul tovagliolo. Lui lo allontanò con la mano. 

— Lasciami mangiare! 

A un tratto, mise il naso sul tavolo per guardare. 

— Che cos'è questo? 
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Si alzò in piedi con tanta violenza da rovesciare la seggiola dietro 

di sé. 

Paulette cacciò un grido e si mise le mani sul cuore. 

— Satana è ferito! 

— Ferito? — fece la donna, senza più fiato. 

— Queste qui sono macchie di sangue! 

Erano macchie di sangue, infatti. Le zampe del gatto avevano 

lasciato sul tovagliolo impronte rosse. 

Ma Satana non era ferito. Aveva soltanto camminato sul sangue 

e, bagnato dalla pioggia, i segni che lasciava erano rossi. 
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2 

Loïs 

Passato il primo momento di stupore angosciato, Camillo Ver-

celloni, avvocato dei gatti, come lo chiamavano i suoi colleghi 

della Pretura e del Tribunale, non trovò nulla di meglio e di più 

urgente che mettersi a lavare le zampine di Satana. 

— Sono già le otto! Arriverai in ritardo allo studio! Piove e le 

strade sono bagnate... 

Passata la cinquantina, sebbene da poco, l'avvocato, un po' per 

la sua miopia sempre più forte, un po' per un principio di debo-

lezza alle gambe che gli faceva trascinare leggermente i piedi, 

aveva orrore delle strade lastricate, fatte a posta per far scivolare. 

— Che importa che siano le otto! Oggi è il primo novembre, 

non lo sai?... È festa... 

E mentre, chino sulla vasca di zinco, in cui, conscio del pericolo 

che si corre a mettere i felini in un bagno, aveva fatto colare ap-

pena un paio di dita d'acqua, provvedeva alla delicata bisogna, 

girava e rigirava nel cervello il problema di quel sangue. 

Dove mai Satana si era andato a cacciare, per sporcarsi a quel 

modo? I cortili erano sempre pieni d'immondizie, lo sapeva; le 

scale sudicie, senza dubbio; ma le pozze di sangue non sono abi-

tuali neppure in un enorme casamento, abitato da un centinaio 

di famiglie. 
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Satana aveva il vizio di entrare negli appartamenti dei vicini. 

All'avvocato era toccato di dover sostenere troppe discussioni e 

di difendersi da troppi attacchi dei molestati da quelle intrusioni, 

per non saperlo. Ma i suoi coinquilini non erano gente da sgoz-

zar polli neppure nel giorno dei Santi – e ne avrebbero raccolto 

con cura il sangue, a ogni modo – così poveri e parchi com'erano. 

Dove, dunque, aveva potuto trovare quel sangue? 

Un delitto misterioso... Lui lo sognava da tanto tempo, un bel 

delitto pieno di mistero, dentro cui cacciarsi a corpo morto... 

Morto per modo di dire, s'intende, ché lui era avvocato penalista 

e ci si sarebbe agitato ben vivo, invece. Abituato a farsela coi 

piccoli borsaiuoli, gli scassinatori, i violenti, tutto quel mondo 

nauseante e pietoso della bassa teppa, sapeva che un bel delitto, 

una causa da far chiasso e da riempire di folla l'aula delle Assise, 

era difficile da trovare. E che capitasse proprio a lui, sarebbe stata 

una fortuna! 

Satana miagolava adesso, infastidito dalle abluzioni. 

L'avvocato aprì la mano con cui lo teneva per il collo e il micione 

si arruffò, balzò fuori dalla vasca, spruzzando acqua attorno. Il 

padrone fece appena a tempo a riafferrarlo sul pavimento e ad 

avvolgerlo in un asciugamano. 

Tirava un sospiro di sollievo, ché oramai il suo bel micio era an-

cora mondo, quando il campanello della porta trillò. 

Si sentì il ciabattare di Paulette per il corridoio e il suo ansimare 

asmatico. 
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Poi la sua voce rauca gridò: — C'è la signorina Loïs... Entrate, 

signorina! L'avvocato non va allo studio, oggi... 

L'avvocato gettò in un angolo l'asciugamano con cui stava fre-

gando Satana e depose in terra il gatto. La bestiola fuggì. 

— Che novità, signorina Loïs? 

La ragazza era rimasta presso l'uscio d'ingresso e non rispose. 

Portava una pelliccia fulva, corta ai ginocchi, e un tocco di mar-

tora che si accordava al biondo ottone dei suoi capelli vaporosi. 

Gli occhi grigi erano chiari e grandi e apparivano concentrati e 

riflessivi. 

— Paulette, fa' entrare la signorina nello studio... 

La ragazza varcò l'uscio che Paulette le apriva e l'avvocato la 

trovò in piedi in mezzo alla stanza, davanti alla grande scrivania. 

— Sedete, signorina Loïs... Volete parlarmi? 

— Avvocato, ho bisogno di voi... 

Parlava con voce bassa, senza tentar di vincere il leggero accento 

straniero. Sedette sul divano, accavallando le gambe e stringendo 

al grembo la borsetta di coccodrillo. 

— Bisogno di me? 

— Non siete avvocato, voi? 

Vercelloni le si era seduto di fronte e si protendeva dalla seggiola, 

per vederla meglio, guardandola di sopra alle lenti. 

— Voi, signorina Loïs, avete proprio bisogno di un avvocato? 
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— Sì. 

— Che vi è accaduto? 

— Nulla! 

— Oh! Allora? 

— Si va da un avvocato anche quando non è accaduto nulla... 

per far sì che accada qualcosa. 

— Oh! — fece Vercelloni. E si ritrasse un poco. Si tolse gli oc-

chiali e ne pulì le lenti col fazzoletto. — Ebbene? Che cosa volete 

da me? 

— Voi sapete chi sono? 

La domanda fece sorridere l'avvocato. 

— Chi siete? Vi conosco da dieci anni, oramai, signorina Loïs! 

Vi ho veduta bambina. È stato nel 1928 che vostro padre è ve-

nuto ad abitare in questa casa. 

— No! 

— Come no?... Ricordo benissimo che dovetti conoscere subito 

Paolo Tabor... Venne lui da me, come voi oggi, ma lui aveva qual-

che cosa di serio da dirmi... 

— No! — ripeté la ragazza e gli occhi le si fecero tristi, poi a un 

tratto lampeggiarono. — Non è mio padre. 

L'avvocato fece un salto sulla seggiola e riafferrò a volo gli oc-

chiali, che gli erano scivolati dal naso. 

— Ma che dite!... È la mattina delle sorprese, questa! Prima le 
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zampe di Satana sporche di sangue... 

Le sopracciglia di Loïs si corrugarono e lo sguardo le si fece pe-

netrante. 

— Che sangue? Perché il sangue? 

— È un'altra storia... Non c'entra adesso... Ma voi! Come fate a 

dire che Paolo Tabor non è vostro padre? 

— Perché non lo è. Mi ha adottata... Venendo in Italia, nel 1928, 

quando io avevo tredici anni, mi diede il suo nome. Ma io mi 

chiamo Loïs Burlington... 

L'avvocato si era ripreso. Aveva capito che quella lì parlava seria-

mente. 

— Ammetterete, piccola Loïs, che io possa cader dalle nuvole!... 

E i vostri genitori? 

Ebbe un gesto vago. La voce bassa le si fece più dura, quasi più 

densa. 

— Morti. Almeno credo che anche mia madre sia morta. Mio 

padre morì un anno prima che Paolo venisse in Italia con me. 

— Continuate. 

— Che cosa? 

— Ditemi tutta la storia... se pure volete dirmela. Io non so an-

cora perché siate venuta da me e che cosa volete che faccia... 

— Mio padre era socio di Tabor. Io vivevo con mio padre. 

— E vostra madre? 
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— S'era divisa da mio padre subito dopo la mia nascita, lascian-

domi a lui. Divorziarono... Io non l'ho conosciuta... Non so nep-

pure come si chiami ora e se sia viva... Tra le carte lasciate da mio 

padre... tra quelle per lo meno che trovai, ché era passata la Po-

lizia a casa nostra... c'era una fotografia con una dedica firmata 

Betty... Betty... dev'essere stata mia madre. 

L'avvocato l'ascoltava, fissandola sempre di sopra alle lenti. La 

ragazza parlava con molta fermezza, senza alcuna commozione. 

Non era quello il punto cruciale della sua storia. 

— La Polizia? — chiese con dolcezza Vercelloni. Ma subito la 

sua attenzione fu attratta da Satana, che entrava leggero e fles-

suoso, morbido come velluto. Tese la mano verso terra, per chia-

marlo a sé, e il micione gli saltò sulle ginocchia. 

Loïs guardò il gatto ed ebbe un leggero fremito di ribrezzo. 

— Non vi piacciono i gatti, signorina Loïs? 

— Non amo le bestie — rispose; e l'avvocato ne ebbe un colpo 

al cuore. 

— Oh!... — Si accomodò gli occhiali sul naso. — Perché la Po-

lizia, signorina Loïs? 

— Perché mio padre era un bootlegger e morì ucciso in un'imbo-

scata di poliziotti... Morì, dopo averne ammazzati due... 

— Ah! — fece ancora Vercelloni, ma questa volta la sua escla-

mazione non era di delusione. — Anche Tabor era un bootlegger? 

— Paolo faceva il gangster. Era il capo della gang che proteggeva 
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il commercio di Willie Burlington... 

Seguì un silenzio. Loïs stava seduta sul divano, senza appoggiarsi 

allo schienale, rigida, quasi in attesa. 

Vercelloni mormorò: — Perché non amate le bestie, Loïs?... 

Sono tanto migliori degli uomini!... E, adesso, andate pure avanti. 

— Credete che potrò abbandonare la casa di Paolo? 

— Nessuno potrebbe impedirvelo, signorina Loïs. Siete maggio-

renne. 

— Saprete obbligarlo a consegnarmi il denaro lasciatomi da mio 

padre? 

L'avvocato depose il gatto in terra: Satana rimase qualche istante 

piantato sulle zampe a guardarlo. Lui gli fece una carezza. 

— Dove sei stato, Satana, per sporcarti le zampette di sangue? 

Era concentrato. Lentamente portò lo sguardo dalla bestia sulla 

ragazza. 

— Il denaro eh? Quanto ha lasciato vostro padre? 

— Con precisione non so... Duecento, trecentomila dollari... 

Forse più... 

— Perdinci! — Aveva sbarrato gli occhi e faceva la bocca ro-

tonda. — Se vostro padre ha lasciato tanto, anche Tabor dev'es-

ser ricco! 

— Oh! Tabor... — Loïs alzò le spalle. — Certo che lo è! 

— E abita in questa casa?! 
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— Ebbene? 

— Ma perché vive in un simile baraccone, se è milionario? 

— Di che cosa vi occupate adesso, avvocato? Io vi ho rivolto 

una domanda. 

— Eh! Sì. Ma è pur necessario che ci capisca qualcosa, se ho da 

cominciare un'azione legale in favor vostro, Loïs. Se Tabor è 

ricco per suo conto, non farà opposizione a consegnarvi il vostro 

denaro. 

— Non si tratta del denaro... Sarà furibondo, se io lo lascio... 

Vorrà vendicarsi... 

Appariva imbarazzata. Aveva distolto lo sguardo da quello di 

Vercelloni. 

L'avvocato mise le palme sulle ginocchia, con la mossa che gli 

era abituale, e si sporse in avanti, socchiudendo le palpebre. Poi 

spalancò gli occhi per guardare al di sopra delle lenti. Aveva in 

volto l'espressione di una bonaria malizia. 

— Debbo presentarmi a Tabor e dirgli: «Loïs desidera andarsene 

per i fatti suoi e vi chiede la restituzione del suo denaro»? 

E sorrise. Loïs giudicò quel sorriso soltanto scherzoso; ma se 

avesse conosciuto meglio Vercelloni, si sarebbe avveduta che 

esso conteneva una punta di cinica ironia. 

— Perché diavolo volete far così? 

— Quale altro mezzo? Volete intentargli un'azione legale, senza 

prevenirlo? 
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— Sì — e gli occhi le si fecero duri. — Se gli date il tempo di 

agire... è capace di tutto. 

— Certo. Allora, voi vorreste abbandonare la sua casa di nasco-

sto. 

— Certo! 

— Badate! Avendovi adottata, Tabor ha qualche diritto su di voi. 

Loïs crollò il capo. 

— In ogni caso, ha il diritto di valersi della sua tutela e di non 

consegnarvi il denaro. Conoscete i termini del testamento di vo-

stro padre? 

— No. Ignoro persino se ci sia un testamento. 

— Brutto affare. 

Seguì una pausa. 

L'avvocato si alzò. Fece qualche passo per la camera. Inciampò 

in Satana e gli uscì una specie di grugnito dalla gola; ma subito 

si chinò a fare una carezza alla bestia. 

— Perché volete abbandonare Tabor? 

Anche Loïs si era alzata. 

— Non me lo direte, eh!... Qualche amoretto. 

— Perché temo che mi uccida... o mi faccia uccidere... 

La risposta era venuta tranquilla. Loïs aveva parlato a voce bassa, 

eguale, priva di accento. 
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L'avvocato si immobilizzò, fulminato dallo stupore. Poi fece un 

solo balzo verso la ragazza e naturalmente gli occhiali gli caddero 

dal naso. 

— Che cosa dite? Volete scherzare? 

Gli occhi grigi di lei ebbero un lampo. Poi tornarono meditativi, 

con quella loro tristezza velata. 

— Sono venuta da voi anche per questo, avvocato. Se Tabor sa 

che voglio andarmene, avrà paura che parli... 

L'avvocato era così agitato, che persino balbettava: — Ma.. ma... 

la legge italiana... non può nulla contro di lui per quello che ha 

fatto in America!... Che cosa può temere che diciate? 

Con la sua tranquilla indifferenza, Loïs lo interruppe: — E per 

quello che fa in Italia? 
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3 

Risveglio a palazzo 

Il campanello squillò saltellante, lacerando il silenzio. Un silenzio 

rotto dal rumore sottile continuo – unito come una tela che scor-

resse all'infinito – della pioggia fine sulle piante nude e sulla 

ghiaia del vasto giardino interno del palazzo... 

Una volta, due volte... Passò qualche minuto e poi quel suono si 

ripeté, più insistente, più precipitoso, come un comando o un 

grido di soccorso. 

La luce filtrava attraverso le nubi e la cortina della pioggia, come 

attraverso i vetri d'un acquario, livida e così scarsa, che alle sette 

del mattino era ancora quasi notte. 

Passarono cinque minuti. Il campanello non cessava. Final-

mente, sul vasto e lungo androne, che univa la grande porta al 

giardino e sul quale si apriva a sinistra la vetrata della portineria 

e a destra lo scalone marmoreo, si udì il rumore della vetrata 

spalancata con precipitazione e poi il suono di un passo affret-

tato. 

Il portinaio, infilandosi la giacca da fatica, a righe nere e rosse, 

andò alla porta e, tirati i chiavistelli e fatta girare la yale, l'aprì. 

Non vide nessuno. Cacciò fuori la testa sul Corso e guardò a 

destra e a sinistra. Nessuno. Bestemmiò e richiuse. 

Il campanello continuava a suonare. 
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Rientrò in portineria e afferrò un ombrello. Chi diavolo poteva 

venire a quell'ora dalla porta di servizio? 

Il suo passo batté il marmo dell'androne e poi la ghiaia del giar-

dino. 

Il giardino era lungo in profondità e lui dovette fare il vialetto 

alberato, costeggiare la fontana centrale, riprendere l'altro via-

letto. Fu di nuovo al coperto, sotto una specie di tettoia, e aprì la 

porticina alta e stretta, che dava sui Boschetti. 

Si vide davanti un cappello a cencio e un impermeabile gron-

dante acqua. Dietro, sugli scalini e sull'asfalto, un gruppo di per-

sone. 

— Che diavolo volete? 

Per tutta risposta, l'uomo dall'impermeabile lo spinse legger-

mente da parte ed entrò. 

— Siete il portinaio, voi? 

— E chi credete che sia, il Papa forse? 

L'uomo che era entrato si asciugò il volto col fazzoletto. Poi si 

volse a parlare a quelli fuori, sotto la pioggia. 

— Portatelo qui, al coperto. Non possiamo lasciarlo lì fino all'ar-

rivo del commissario e del giudice... 

— E le impronte? — chiese una voce arrochita. 

— Che barba! Quali impronte volete che ci siano con quest'ac-

qua?... Presto, dentro! 
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Il gruppo si agitò. Gli uomini si curvarono e sollevarono un 

corpo. 

— Ma che vi piglia? Volete dirmi chi siete e che volete? 

— Pazienza, fratello! Ogni cosa a suo tempo. Certo che vi di-

remo chi siamo... Fate adagio, voi!... Impronte, no; ma movetelo 

il meno possibile. Giù... in terra... 

Erano in cinque. Col morto, sei. E lo deposero per terra. 

La giacca a righe nere e rosse si agitò, come invasata. 

— Santa Madre di Dio! Lo avete preso per il cimitero o per l'o-

bitorio, il palazzo Seminari? 

— Guardate un po' se lo riconoscete. 

— Chi? 

— Chi? Lui! Il morto. Guardatelo. 

— Gesù, Giuseppe e Maria! È il signorino Daniele! 

— Ecco!... Era proprio questo che volevo sapere, perquanto non 

avessi mai dubitato che il portafogli fosse il suo. 

Batté una busta di pelle contro l'altra mano e aggiunse: — Siamo 

agenti. Adesso, verrà il commissario. 

Al termine delle due prime rampe dello scalone, sul vasto piane-

rottolo, la grande vetrata si affacciava sopra una sala di passaggio 

quadra e austera, arredata con pesanti mobili di quercia. 

Sette usci, senza contare la vetrata, anch'essi di quercia coperti 

da tende di velluto rosso. 
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Tre per lato, eguali, e uno sulla parete di fondo, assai più grande, 

con l'architrave sporgente, monumentale. 

Due camini di marmo fiancheggiavano la porta di fondo, con le 

specchiere e, sebbene avessero entrambi la catasta della legna su-

gli alari, erano spenti. 

Il portinaio entrò dalla vetrata e accese la luce del lampadario. 

Ma, se fino a quel punto aveva agito in fretta, arrivato di corsa 

dalle scale, adesso, quasi la luce cruda delle ventotto lampadine 

spioventi a corimbi gli avesse ridato la coscienza di sé, si fermò 

interdetto. 

La luce di quel lampadario era sufficiente e necessaria alla vastità 

della sala, ma era evidentemente troppa per un portiere in giacca 

da fatica. 

Guardò le sei porte, a destra e a sinistra. 

A quale battere? E pensò con raccapriccio che a una di esse 

avrebbe battuto vanamente, perché di certo era vuota. 

Si affrettò a far girare di nuovo il commutatore e fuggì via. 

Riprese a salire per la rampa di destra – lo scalone, dopo il primo 

piano, si divideva in due rampe – e raggiunse il secondo piano. 

Neppur qui si fermò; per una scala assai più stretta e senza tap-

peto, raggiunse il terzo, che era una specie di solaio. 

L'incubo delle porte lo riprese. Anche qui un corridoio, ch'era 

una galleria di usci tutti eguali, a farsi fronte. 

Bussò al primo e gli rispose un breve grido soffocato di donna. 
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Allora, il povero portinaio fu preso da una frenesia quasi epilet-

tica. Corse da un uscio all'altro e picchiò, picchiò, emettendo ri-

chiami sordi e frasi rauche. 

— Presto! Presto! Hanno ucciso il signorino Daniele!... Sotto la 

pioggia!... Presto, perdio! 

Escamillo Pereyda aveva il volto di un vecchio toreador in ritiro. 

Con quel suo nome, non avrebbe dovuto e potuto fare il mag-

giordomo. Ma talvolta le circostanze hanno una tale forza da pie-

gare l'acciaio dei nomi e da contorcere e sformare le parole, che 

non sono mai vacui simboli ma proprio consistenti valori umani. 

Aveva i capelli lunghi e lisci, bianchi; le basette lunghe e lisce, 

bianche. Un naso diritto e assai pronunciato, vagamente rettan-

golare alla punta. Occhi lucenti e mobili sotto le sopracciglia nere 

e anch'essi nerissimi. La persona, nonostante i sessant'anni di 

esercizio sulla terra e forse per essi, gli si era mantenuta agile e 

sottile, per quanto ingoffita un poco dall'abito severamente nero. 

Abituato, non alle lotte dei tori, ché lui toreador non era stato mai, 

ma alle molte traversie della sua esistenza avventurosa, Escamillo 

non si era fatto prendere dal panico, ma anzi aveva subito domi-

nato quello del portiere e delle cameriere. 

Adesso scendeva dal terzo al primo piano, per affrontare la si-

tuazione di quel morto, che gli era stato annunciato e che egli 

non dubitava menomamente ci fosse. 

Ai cadaveri Escamillo aveva fatto l'osso, per quanto avesse cre-

duto di aver chiuso la partita delle morti violente, da quando il 
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vecchio don Viciente aveva abbandonato la sua casa in cima alla 

collina di La Guaira e venduto i suoi bastimenti, che incrocia-

vano nel porto di Caracas, tra le Piccole e le Grandi Antille, e 

facevano il commercio prima dell'oppio e poi dell'alcol con le 

navi clandestine dei bootleggers. 

Ma la storia ricominciava. 

Chi avrebbe svegliato per il primo? Don Viciente che, nono-

stante i suoi settant'anni, era sempre il padrone, il vero cervello 

della casa? O Juan José, che certo a quell'ora aveva digerito l'alcol 

della sera e poteva anche capire qualcosa? Scartò subito una tale 

idea: chiamare Juan José voleva dire tirarsi addosso anche sua 

moglie, la madre del morto, e questo non era cristiano e soprat-

tutto non sarebbe stato pratico e prudente. Le reazioni alquanto 

isteriche di Vera Campostella gli erano troppo note, perché Esca-

millo volesse permettersi di scherzare con esse. 

Aveva raggiunto il pianerottolo del primo piano e varcava la so-

glia della sala di passaggio. Il suo primo movimento fu quello 

che pure aveva compiuto il portiere: girò il commutatore e il lam-

padario splendette. 

Era stato il vecchio don Viciente a volere che tutta la famiglia 

avesse le camere sullo stesso piano, raggruppate a quel modo, 

con le porte vicine o che si facevano fronte. Un albergo era 

quello, non un palazzo! La medesima disposizione della casa di 

La Guaira. Ma quella era una villa venezuelana col patio e la ve-

randa, e questo un palazzo antico e massiccio di puro stile lom-

bardo. Aveva rovinato il piano nobile, adibendo le sale a camere 
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da letto. Certo, lo scopo del vecchio era pur sempre quello di 

averli sottomano, di dominarli tutti. Anche quando dormivano. 

Non c'era scampo. Escamillo si disse che doveva cominciare da 

don Viciente. 

Si diresse all'ultima porta di destra e, sollevata la tenda, picchiò 

al battente. Il colpo fu leggero, eppure subito una voce dall'in-

terno disse avanti. Insonnia! Il vecchio aveva da tempo ucciso il 

sonno, come lady Macbeth... Escamillo non si era mai dato la 

pena di leggere Shakespeare; ma quella storia del sonno dei re di 

Scozia la conosceva. 

La stanza era nella penombra della lampada accesa accanto al 

capezzale. Il vecchio, seduto sul letto, ravvolto in uno scialle a 

colori fiammeggianti, teneva un libro fra le mani. Nulla di pira-

tesco nei suoi lineamenti sottili. Soltanto gli occhi erano di ghiac-

cio e così mobili e scrutatori, da sembrar che pungessero e ta-

gliassero. 

— Che cosa è accaduto, Escamillo? 

— Qualche cosa di molto grave, don Viciente. 

Il vecchio corrugò la fronte e gli occhi gli lampeggiarono. 

— Questa era un tempo la tua formula, Escamillo, ma oggi? 

— Hanno portato il signorino Daniele... 

 — Ebbene? 

— Lo hanno deposto nel giardino. È morto. 

Don Viciente si strinse lo scialle al petto, come se fosse stato 
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investito da un'improvvisa corrente d'aria gelida. 

— Morto? Perché morto? — chiese a voce bassa, senza espres-

sione. 

— Non so ancora, señor. Il portiere è salito a dar l'allarme alla 

servitù. Sembra che in basso ci siano i poliziotti. Il signorino è 

stato ucciso, hanno detto. 

Il vecchio rimase qualche istante immobile. 

— Hai svegliato la señora? 

— No, señor... 

Le magre gambe di don Viciente uscirono di sotto le coltri. 

— Aiutami a vestirmi. 

Donna Florastella dormiva. Ancora bella e come serena nel suo 

sonno, don Viciente la contemplò per qualche istante. Da quanti 

anni sua moglie gli era accanto, compagna fedele, alimentando la 

sua forza e il suo ardimento, non abbandonandolo e non piegan-

dosi mai nell'avversa fortuna? Una magnifica donna di razza, 

Florastella! 

E ora doveva destarla per dirle che suo nipote era morto... ucciso 

con una revolverata in fronte. 

Una mano della donna giaceva abbandonata fuori delle lenzuola. 

Don Viciente l'accarezzò dolcemente, poi la strinse. La vecchia 

mandò un leggero tremito, si agitò, aprì gli occhi. Vide il marito 

e subito si rizzò a sedere. Le sue mani corsero alla cuffia di mer-

letto. 
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— Oh, Viciente! 

— Florastella! 

Prese dietro di sé una seggiola e sedette accanto al letto. Riaf-

ferrò subito la mano della moglie tra le sue e cominciò a batterla 

a piccoli colpi dolci, ripetuti, quasi le parlasse in un linguaggio 

convenzionale telegrafico, conosciuto da loro due soltanto. 

— Florastella, bisogna avere coraggio, ancora coraggio! 

Gli occhi neri della vecchia s'empirono di spavento, ebbero 

sguardi di angoscia. 

Le dita di don Viciente battevano sempre sulla mano, dolce-

mente, implacabilmente. 

— Qualcuno questa notte ha ucciso Daniele. 

— Ucciso Daniele! 

Le labbra sottili, esangui, di Florastella tremavano. Due profondi 

solchi le erano apparsi agli angoli della bocca. Gli occhi le luce-

vano, umidi. Due lacrime, due perle diafane, fiorirono dalle pal-

pebre, fremettero, scesero lente per le guance, sulla pelle un poco 

vizza, che sembrava ora completamente senza sangue. 

— Oh, Viciente! La maledizione ci ha seguiti... Non si placherà 

mai! 

Le dita si arrestarono un attimo, poi ripresero il loro linguaggio 

segreto. 

— Perché hanno ucciso Daniele? 
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— Non so... Non so nulla, ancora! Sono sceso a vedere il cada-

vere... Attendono il commissario per portarlo di sopra... Ho bi-

sogno che tu sia forte, Florastella. 

— Sì, Viciente. Sarò forte. 

Gli occhi erano asciutti, adesso. Le guance le si erano arrossate, 

febbrilmente. 

— Devo vestirmi, Viciente... 

— Ti mando Clara. 

Si alzò. Finalmente, si decise ad abbandonare la mano. 

— Coraggio, Florastella! 

Si avviò alla porta, camminando ben diritto, rigido. 

Escamillo aveva ricevuto l'ordine di destare tutta la famiglia. 

La porta di Rosita si aprì, mentre il maggiordomo stava dirigen-

dosi verso quella di Juan José e della señora Vera. Si volse. Colei 

che adesso, dopo la morte di Daniele, era l'ultima nata dei Semi-

nari stava in piedi nel riquadro della porta e teneva sollevata la 

tenda. 

— Che cosa è accaduto, Escamillo? 

Era pallida, d'un pallore opaco di avorio, e assai bella, Rosita. 

«Non quanto sua sorella Isabella» pensò il vecchio servo «ma 

pure bellissima». Lui l'aveva veduta nascere. «Adesso, deve avere 

ventidue anni» si disse «e Daniele ne aveva venti!». Daniele era 

morto e il suo cadavere era disteso sotto la tettoia del giardino. 
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— Una disgrazia, señorita! 

La ragazza avanzò, lasciando ricadere la tenda dietro di sé. In-

dossava l'abito da cavallo, coi pantaloni e i gambali. I capelli neri, 

con strani riflessi di fuoco, erano pettinati con la riga da una 

parte, nel modo più semplice. 

— Una disgrazia? 

— Il signorino Daniele... 

— Oh! 

Teneva in mano il frustino e lo fece fischiare. 

— Lo avranno trovato in qualche casa equivoca, abbrutito dalla 

cocaina! E lo avranno arrestato. Imbecille! 

Fremeva. Gli occhi le scintillavano e un piccolo moto convulso 

le faceva contrarre le mascelle leggermente quadre. 

— Lo hanno trovato morto... 

S'immobilizzò colpita. 

— La droga? 

Il vecchio scosse il capo. 

— Un colpo di rivoltella! 

Adesso gli occhi le si spalancarono, smarriti di orrore. 

— È il destino dei Seminari! — mormorò. 

Escamillo sollevò le sopracciglia e si lisciò le basette bianche, 
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lunghe. Il suo volto aveva assunto un'aria di severa disapprova-

zione. 

— Non bisogna parlar di cattivo destino... Si chiamano gli spiriti 

del male! 

— Taci! 

La voce di don Viciente aveva risonato come un colpo. Esca-

millo abbassò le sopracciglia e si inchinò. 

— Dove vai? 

— A destare don Juan... 

— Vado io. 

Guardò la nipote. 

— Non andrai a cavallo, oggi. 

Rosita agitò il frustino. Era un gesto inconsapevole, non signifi-

cava nulla. Guardava il vecchio con occhi immobili. C'era ter-

rore, rispetto, odio, nel suo sguardo. 

Don Viciente picchiò alla prima porta verso la vetrata delle scale, 

subito dopo la porta della camera di sua moglie. 

Due voci gli risposero, quasi due gridi. 

— Venite fuori! 

E si allontanò dalla porta. Traversò la sala, andò a picchiare alla 

terza porta d'angolo, di fronte alla sua. 

— Alzati e vieni, Isabella! 
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«Li vuole tutti attorno a sé» pensò Escamillo «come laggiù, nei 

momenti di pericolo!». Lui aveva l'impressione che la casa bru-

ciasse e che tutta la famiglia dei suoi padroni dovesse alzarsi di 

letto per fuggire. 

Juan José e Vera apparvero. Vera aveva afferrato il marito per un 

braccio e sembrava volesse sostenerlo. 

— Che c'è? 

La voce di Juan era acutissima, strana. Anche il suo volto era 

strano. Non aveva espressione; i lineamenti ne apparivano can-

cellati. Il naso era troppo piccolo, con le narici tonde, come due 

buchi. La fronte, per la calvizie, fuggiva gialla infinita verso il 

cranio. Gli occhi piccoli erano arrossati. Lui si stringeva attorno 

al corpo la veste da camera a larghe strisce nere e turchine, sul 

pigiama bianco. 

La vestaglia di Vera era un incubo di colori e di geroglifici. Ma 

soprattutto gli occhi della donna colpivano ancor più della sua 

veste. Tondi, lucidi, fissi. Occhi da allucinata, sotto la fronte leg-

germente convessa, e i capelli ancora troppo di stoppa per essere 

bianchi. 

— Siedi, Juan. Sedete tutti. 

Era apparsa anche Isabella. Uno splendore! Il corpo morbido, 

perfetto risaltava in ogni linea sotto il pigiama di seta aderente. I 

capelli nerissimi, lucenti, lisci, divisi sulla testa, inquadravano il 

volto perfettamente ovale, d'un ovale pieno, dalla fronte alta e 

pura. Gli occhi grandi e scuri avevano una luminosità densa e 



41 

concentrata. 

Tutto in lei era morbido, pastoso, voluttuosamente femminile. 

Don Viciente guardava alla porta di Florastella. 

— Escamillo, chiama Clara, che vada ad aiutare la señora a ve-

stirsi. 

— Non importa, Viciente!... Sono qui... 

Diritta nel suo abito di seta nera, già perfettamente pettinata, coi 

lunghi orecchini di brillanti penduli fin quasi alle spalle dalle 

orecchie scoperte, Florastella avanzava sicura. Pallida sì, ma fiera 

e tranquilla. Soltanto suo marito sapeva quale sforzo di volontà 

eroica doveva costarle quella sua tranquillità apparente. 

Adesso, la famiglia c'era tutta! 

Gli occhi allucinati di Vera fissavano la vecchia, correvano a 

piantarsi addosso a don Viciente. 

— Sedete! — ripeté questi. 

— Ma che cosa è accaduto? — lanciò Juan come un grido. 

Era agitato da un tremito nervoso e cercava di liberarsi dalla 

stretta della moglie. 

— Qualcuno ha ucciso Daniele — scandì lentamente il vecchio. 

Un silenzio opprimente seguì. 

Vera era caduta a sedere. Mandò un singhiozzo e poi scoppiò in 

una risata breve, interrotta. Rideva come se piangesse, a sussulti 

convulsi. 
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Un brivido percosse tutti. La maschera di impassibilità di Flora-

stella si disfece. Le gambe le si piegarono. Don Viciente l'afferrò 

a tempo e la portò a sedere. 

— Basta, Vera! 

Il riso cessò di colpo. Gli occhi della donna tornarono fissi. 

— Perché hanno ammazzato proprio Daniele? — chiese Juan. 

E la domanda non ricevette risposta. 

Anche perché tutti si erano rivolti a guardare con ansia alla ve-

trata. Dallo scalone veniva lo scalpiccio di passi numerosi e pe-

santi. 
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4 

Ombre 

L'uomo, che apriva la porta della vetrata e che precedeva gli altri 

due, era bruno, assai distinto, con uno sguardo penetrante e nello 

stesso tempo quasi stanco, malinconico. 

Vide la sala piena di persone ed ebbe un gesto di sorpresa appena 

percettibile. 

Avanzò e, guidato dal suo istinto, si rivolse subito a don Viciente. 

Aveva sentito che la personalità del vecchio si imponeva e che 

doveva essere il padrone. 

— Don Viciente Seminari? 

— Sì. 

— Commissario De Vincenzi. 

Il vecchio lo guardava. Non fece alcun segno neppure di saluto. 

— Immagino che questa sia la famiglia... 

— Sì. 

— Manca Jacques!... Jacques non dev'essere chiamato! Jacques non deve 

sapere! 

— Taci, Vera! — Poi si volse di nuovo a De Vincenzi. — Jacques 

Campostella è il fratello di mia nuora... È ammalato —. Scosse 

con violenza il capo. — Tutto questo non c'entra! Volete far por-

tare di sopra il cadavere, commissario? Come è stato ucciso mio 
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nipote? 

De Vincenzi si guardava attorno. Sei persone e il maggiordomo 

sette. La famiglia riunita ad attenderlo. Nulla di strano, dopo l'ac-

caduto, eppure qualcosa di torbido, di malsano, nell'aria. Ognuna 

di quelle persone sembrava avulsa dalle altre. Divisa e circondata 

da un muro di diffidenza e di timore. 

— C'è da supporre che sia stato ucciso con un colpo di rivoltella, 

mentre rientrava in casa, questa notte. 

— Il corpo è stato trovato davanti alla porta del giardino... dalla 

parte dei Boschetti. Daniele non avrebbe potuto entrare da 

quella porta. Non era nelle sue abitudini e non ne aveva la chiave. 

— È troppo presto per avventurarsi in ipotesi. Si può pensare a 

tante spiegazioni! I Boschetti sono molto bui e deserti di notte. 

Seguì un silenzio. 

De Vincenzi sentiva di trovarsi davanti a una situazione senza 

uscita. Quelle sette persone erano impenetrabili. Non offrivano 

presa. Riunite si difendevano a vicenda, forti del loro stesso nu-

mero. D'altra parte – tranne quella sua impressione di strano ma-

lessere, che lo aveva invaso appena entrato nella sala e che gli 

dava un oscuro senso di pericolo – egli non aveva alcuna ragione 

per potersi imporre e per condurre a fondo fin dal principio un 

interrogatorio. 

Daniele Seminari era stato ucciso fuori di casa, fors'anche lon-

tano di lì e il fatto che il suo cadavere fosse stato trovato davanti 

alla porta del palazzo non significava nulla. Era, anzi, una ragione 
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per non sospettare di nessuna di quelle persone. E perché so-

spettare della famiglia, poi? Egli sapeva vagamente che erano 

stranieri, che provenivano dal Venezuela – tanto dire per lui che 

eran piovuti dalla luna! – che si trovavano in Italia da tre o quat-

tro anni e che erano immensamente ricchi. La Questura non si 

era mai occupata di loro. Perché supporre che avrebbe dovuto 

farlo? Ed ecco che lui, De Vincenzi, era entrato alle sette del 

mattino in casa loro con un cadavere fra le braccia! Il cadavere 

del loro figlio e nipote! 

Non c'era da far altro che presentare le condoglianze e mettersi 

a cercare l'assassino per la città... 

— Ebbene, commissario? 

Il vecchio aveva fatto la domanda con voce tagliente. 

Quell'uomo campato in mezzo alla sala, che osservava uno dopo 

l'altro tutti i presenti, aveva l'aspetto di un inquisitore. Don Vi-

ciente non poteva apprezzarne l'atteggiamento. E due altri uo-

mini – certo due agenti – si erano piantati sulla soglia della ve-

trata, quasi a sbarrare il passaggio! 

— Che cosa aspettate per dar ordine che il corpo di mio nipote 

sia tolto dalle pietre della strada e portato nel suo letto? 

— Che il giudice istruttore lo abbia veduto e abbia dato il nulla 

osta. È stato già irregolare che lo abbiano rimosso dal luogo dove 

giaceva... 

— Chi lo ha trovato? 

— Una guardia notturna, durante il suo giro di ronda attorno al 
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palazzo. 

— A che ora? 

— Dice di averlo scoperto alle due... La ronda precedente l'aveva 

fatta alla mezzanotte. Due ore d'intervallo sono molte. La guar-

dia dovrà rendere conto del suo modo d'interpretare la conse-

gna... 

— Quindi, dev'essere stato ucciso... o deposto in quel luogo, tra 

la mezzanotte e le due? 

— Si deve ammetterlo. 

Era il vecchio che interrogava. Diritto nella sua veste da camera 

di pesante seta nera, stretta alla cintola da un cordone d'oro, don 

Viciente appariva pieno di forza suggestiva e di autorevolezza. 

Diede un'occhiata attorno. Il suo sguardo si posò più lunga-

mente sopra la nuora e il figlio. 

Vera Campostella Seminari aveva il volto immobile, ermetico. La 

fissità dei suoi occhi era impressionante. Accanto a lei, suo ma-

rito sembrava un povero corpo senza spirito. Tremava visibil-

mente, lanciava sguardi smarriti attraverso le palpebre arrossate, 

e aveva un moto convulso e ridicolo della mascella, che gli faceva 

torcere la bocca. 

Un'espressione di disprezzo, quasi di disgusto, passò sul volto di 

don Viciente. Si strinse con un movimento brusco e violento i 

cordoni d'oro della veste da camera e avanzò verso De Vincenzi. 

— Volete venire nel mio studio, commissario? Non credo che 

abbiate bisogno di tenere tutti i miei raccolti in questa stanza, a 
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contemplar voi e me. Se c'è da aspettare il giudice, lo aspette-

remo. Certamente, tutti costoro... – e indicò attorno con un ge-

sto rapido della mano – ...non possono esservi di alcuna utilità. 

Essi non sanno nulla. 

De Vincenzi guardò i membri della famiglia Seminari. Che non 

sapessero nulla dell'assassinio, era possibile; ma che avessero in 

loro stessi molti elementi utili a illuminarlo e a guidarlo, era per 

lui altrettanto evidente. Una famiglia strana! D'altra parte come 

sottrarsi al perentorio invito del vecchio? 

— Sono a vostra disposizione. 

Don Viciente fece un cenno a Escamillo, il quale si diresse verso 

la più grande delle sette porte, l'unica che si apriva in centro alla 

parete di fondo, in faccia alla vetrata. Procedeva con lenta dignità 

e tutti i suoi movimenti furono solenni. Sollevò la tenda di vel-

luto rosso, aprì il battente di quercia, si ritrasse per lasciare il 

passo e rimase a tener alta la tenda. 

— Venite, commissario! 

Traversarono un salone ed entrarono in una stanza più piccola, 

che aveva mobili chiari e larghi quadri di bastimenti, golette, va-

pori, alle pareti. Un tavolo era nel centro carico di statuette e di 

feticci messicani e indiani. Davanti al caminetto due poltrone. 

Don Viciente si volse a Escamillo, che li aveva seguiti. 

— Accendi. 
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La catasta della legna era pronta e ben presto le fiamme crepita-

rono. Dalle finestre entrava la scarsa luce del giorno, che non 

bastava a ricacciare negli angoli le ombre. 

— Volete un caffè o preferite cognac o whisky? 

— Non bevo alcolici, signor Seminari. 

— Io, sì. Porta il caffè, Escamillo. 

Sedette in una delle due poltrone e fece segno a De Vincenzi di 

sederglisi di fronte. 

Le fiamme lo illuminavano dal basso, accendendogli l'oro del 

cordone alla cintola, dandogli riflessi violacei alle gote. 

— Aspettate che ci abbiano portato il caffè... poi parleremo. 

E tacquero. Il vecchio contemplava il fuoco. Il suo volto chiuso, 

ossuto, angolare, illuminato dal basso, sembrava una maschera 

di bronzo, patinata di verderame. 

Tornò Escamillo con un vassoio. Sopra di esso due bottiglie, una 

di cognac e una di whisky, e due tazze. Lo depose su un piccolo 

tavolo fra i due uomini e versò il caffè. 

— Vai, Escamillo. 

Il servo scomparve. 

— Ritengo di dovervi dare qualche indicazione, commissario, 

che potrà guidarvi nella ricerca dell'assassino. 

— Quali nemici poteva avere vostro nipote, un ragazzo di 

vent'anni? 
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— Un ragazzo di vent'anni già profondamente tarato... che fre-

quentava pessime compagnie... Credo si fosse dato alla droga... 

Bevete il caffè, se non volete che vi si raffreddi. 

Per suo conto, vuotò d'un fiato la tazza e poi si versò un bic-

chiere di whisky. 

— Io ho sempre bevuto alcolici. È un'abitudine... sul mare, nelle 

notti di veglia e di attesa... 

Ebbe un gesto vago, che indicava una lontananza perduta nel 

tempo e nello spazio. 

De Vincenzi lo guardava, cercando di capire se quella specie di 

confessione brutale gli fosse dettata dalla sincerità e da essa sol-

tanto. 

— Allora, don Viciente, voi credete che si tratti di un delitto di 

qualche malvivente? 

Il vecchio non rispose subito. Aveva bevuto anche il whisky e 

guardava attraverso il vetro, tenendo il bicchiere contro la 

fiamma. Lo depose sul tavolo. 

— Soltanto i malviventi, come dite voi, s'impinzano di co-

caina?... Gli hanno rubato nulla? 

— No, non credo. 

Trasse dalla tasca del pastrano un portafogli di marocchino, assai 

piccolo, un portabiglietti da abito di società, e lo aprì, mostrando 

alcuni biglietti di grosso taglio. 
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— Guardate voi stesso, ma poi ridatemelo, perché debbo conse-

gnarlo al giudice. 

Don Viciente prese il portafogli e contò il denaro. 

— Piuttosto che levargliene, debbono avercene messi! Non sa-

pevo che Daniele potesse disporre di cinquemila lire tutte in una 

volta. Comincio a credere che, fra l'altro, avesse anche il vizio del 

gioco... 

Tolse dal portafogli una fotografia. La guardò attentamente e un 

leggero sibilo gli uscì dalle labbra. Ma il volto era impenetrabile. 

Lentamente ricacciò il cartoncino nella busta di pelle e la tese a 

De Vincenzi. 

— A meno che sua madre... Uhm!... Una famiglia di squilibrati, 

la nostra!... Una quantità di venature morbose nella sua compa-

gine... Se esiste l'ereditarietà, la colpa risale a me... e a mio padre. 

Era terribilmente serio. Si sarebbe detto che soltanto allora si 

fosse reso conto di quel che diceva. 

— Non sono italiani i vostri nipoti, vero? 

— No. Sono nati tutti a La Guaira... Conoscete? È una piccola 

città sul mare, a una ventina di chilometri da Caracas... nel golfo 

Triste... È chiusa dalle isole Sottovento... Tropico, commissario, 

bisogna esserci abituati. Sono nati tutti laggiù... Molte cose che 

essi fanno voi non potreste comprenderle. 

— E voi anche come loro? — chiese di colpo De Vincenzi. 

— Oh, io... A me i venti alisei hanno cantato la ninna nanna... 
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Sono nato sul mare. Mio padre faceva il pirata... contro i rapidi 

velieri americani, che correvano l'oceano per assicurare il rifor-

nimento dell'oppio dalla Cina. Ladri contro ladri... Una lotta di 

squali divoratori... 

— E voi? — ripeté De Vincenzi. Il brutale cinismo del vecchio 

quasi l'offendeva ed egli reagiva con brutalità. 

— E io mi misi a comandare uno di quei velieri, quando il me-

stiere di pirata divenne troppo pericoloso e troppo poco reddi-

tizio. Poi ho avuto altri velieri, tutti miei. Mezza La Guaira mi 

apparteneva. Al tempo del proibizionismo non era più necessa-

rio portar nelle carene oppio d'Asia e coca d'Argentina, bastava 

caricare alcol... E la corsa fra le Piccole Antille e i porti della 

Florida era più comoda, nonostante la caccia delle torpediniere 

e delle vedette della Polizia statale... Una vita di rischio. È stato 

per evitare che la mia famiglia continuasse a farla, che sono ve-

nuto in Italia e mi ci sono stabilito. Pensavo di non correre più 

pericoli e di morire in pace. Invece... Vedete che era necessario 

che mi ascoltaste? Quel che vi ho detto può servire a guidarvi. 

Poiché io desidero che voi riusciate ad acciuffare l'assassino di Daniele. Può 

darsi che, uccidendo mio nipote, non abbiano voluto farla a lui, 

ma a me. 

Bevve un altro bicchiere di whisky e poi si alzò. Adesso tutto il 

suo volto era in ombra. 

Anche De Vincenzi si alzò. 

— Non mi avete detto tutto, signor Seminari. 
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— Eh? Che cosa volete che vi dica? La via, il numero, il nome 

dell'assassino? Non li conosco, naturalmente. Se li conoscessi, 

non ve li direi. Saprei fare da me. 

— Debbo cercare tra coloro che possono trovarsi a Milano e 

che provengono... di laggiù? 

Un breve riso secco, tutto di gola, gli rispose. 

— Ce ne sono? Squali contro squali, eh? Oh, non vi cacciate a im-

maginare un romanzo di avventure! Quel che vi ho detto deve 

servire a farvi capire la famiglia. Adesso, cercate fra quelli che erano 

gli amici di Daniele... 

De Vincenzi si aggrappò a questo uncino. 

— Per farlo, avrei bisogno di conoscere il morto. Vorrei visitarne 

la camera... scoprirne le abitudini... Non credete che le sorelle?... 

— Lasciate in pace quelle due ragazze! Rosita si è data allo sport 

e Isabella sogna a occhi aperti... — La voce gli si fece di nuovo 

dura, imperiosa. — Vi ho detto quanto dovevo, commissario, e 

quanto forse voi non vi sareste aspettato che vi dicessi. Non 

chiedetemi altro. E non procurate fastidi inutili alla mia famiglia. 

Essa ne avrà già troppi, senza i vostri. 

La camera di Daniele era assolutamente priva di ogni carattere 

personale. La si sarebbe detta una camera di albergo, di uno di 

quei vecchi alberghi di lusso, che hanno mobili pesanti di stile e 

tendaggi di velluto sui quali la polvere si annida annosa. 

Quel ragazzo non aveva davvero l'abitudine di concentrarsi e di 
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trascorrere molto tempo sui libri e, se aveva a propria disposi-

zione un tavolo, doveva servirsene unicamente per deporvi i bic-

chieri dei liquori o qualche rivista illustrata. Quella mattina, 

sull'unico piccolo tavolo non si vedeva che il telefono e un orario 

delle ferrovie. 

De Vincenzi era entrato solo e aveva richiuso la porta dietro di 

sé. 

Don Viciente lo aveva accompagnato fin sulla soglia, quando 

erano tornati nella sala di passaggio, questa era vuota, e gli aveva 

detto: — Cercate! Non troverete nulla. 

Adesso, cominciava a credere che il vecchio avesse ragione. 

Ma che cosa avrebbe voluto trovarvi? 

Questa volta il suo metodo psicologico di impregnarsi di un am-

biente, per conoscerne il suo abitatore, falliva. 

Aveva appena terminato di formulare un tal pensiero, che sol-

levò le sopracciglia e girò attorno lo sguardo con attenzione. 

Il letto era completamente rifatto e questo non sarebbe stato 

strano, dato che il giovane Daniele non era rincasato: ma lo 

strano era che nessuno si fosse data la pena di apparecchiarlo per 

ricevere un dormiente. La pesante sopraccoperta di seta violacea 

lo copriva interamente, ripiegata con cura sotto i cuscini, e man-

cava l'indispensabile pigiama da notte. Il comodino, accanto al 

letto, non aveva che la lampada e null'altro: né un portacenere, 

né un libro, né un segno qualsiasi che rivelasse le abitudini dell'a-

bitatore della stanza. 
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De Vincenzi continuò a guardarsi attorno e non scoprì un abito 

abbandonato, una carta, un giornale, nulla! Tutto appariva in or-

dine perfetto. 

Si diresse al cassettone e poi all'armadio, preparato a trovarli 

vuoti. Non erano vuoti, in realtà, ma la biancheria e gli abiti che 

contenevano apparivano disposti nell'ordine più perfetto, quasi 

non fossero stati toccati da molto tempo. 

Si fermò perplesso a contemplare l'armadio aperto. In basso, il 

cadavere che lui aveva osservato indossava lo smoking. 

Qui vedeva vari completi e un abito da sera a code. Da una gruc-

cia che pendeva vuota doveva essere stato tolto lo smoking. 

Scosse la testa. In fondo, nulla di strano. Il giovane Daniele e il 

suo cameriere amavano l'ordine. Quale altra conclusione trarre 

dall'aspetto di quella stanza? 

Richiuse lentamente l'armadio. 

Era assorto e preoccupato. Sentiva che quella stanza dava al pro-

blema un aspetto nuovo e inquietante. Tutto, del resto, appariva 

torbido e inquietante, in quella casa! 

Uscì dalla camera di Daniele e si trovò nuovamente nella grande 

sala di passaggio. Il lampadario splendeva sempre; le porte 

chiuse e le tende tirate. Adesso, il fuoco era acceso nei due ca-

mini. 

Sul pianerottolo, attraverso la vetrata, vide il maresciallo Cruni e 

l'agente, che lo avevano accompagnato. Con essi era rimasto il 

maggiordomo. 
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Rapidamente, De Vincenzi raggiunse i tre uomini. 

— Vi chiamate? 

Il maggiordomo sollevò un poco le sopracciglia e fissò il com-

missario. 

— Escamillo Pereyda. 

— Ebbene, Escamillo, ho bisogno di parlare con voi. Conduce-

temi in qualche luogo dove potremo esser soli. 

— La mia camera è molto modesta, signor commissario, e si 

trova all'ultimo piano del palazzo. 

— Aspettatemi qui, voi due. Tu, Cruni, se il giudice istruttore 

arriva e chiede di parlarmi, digli che lo andrò a trovare nel suo 

ufficio... Ho già proceduto io all'interrogatorio della famiglia. 

Nel caso che il medico voglia far trasportare il cadavere all'Obi-

torio per l'autopsia... e io ritengo che sia necessaria... digli che mi 

aspetti, desidero parlargli. Hai capito? 

— Sì, dottore. 

— Andiamo, Escamillo... 

E lo seguì su per lo scalone. 

L'arrivo dei due uomini al terzo piano provocò lo sbandamento 

e la fuga delle donne. Un piccolo gruppo di volti ansiosi e poi 

un fruscio rapido di gonnelle e un batter d'usci che si chiude-

vano. 

— Quanti servi e cameriere ci sono? 



56 

Escamillo a quella fuga aveva sorriso lievemente. 

— Servi? Oltre me, che sono indubbiamente un servo, nessuno, 

se non chiamate servi l'autista, il portinaio e il giardiniere, che in 

realtà non lo sono. Poi cinque donne, compresa la guardarobiera, 

che è la vecchia Asuncion, un tempo nutrice dei bambini... Ec-

coci giunti, señor commissario. 

E con un gesto largo spalancò l'ultimo uscio del corridoio, la-

sciando il passo a De Vincenzi. 

Quando lo vide nella stanza, disse a voce alta, rivolto alle altre 

porte chiuse: — Asuncion, Clara, Françoise, Oliva, Mammy, pre-

sto al servizio! Sono le otto passate e c'è tutto da fare. 

Mentre egli entrava dietro a De Vincenzi, si udì qualche porta 

che si apriva e poi il rumore di passi rapidi nel corridoio. 

De Vincenzi lo attendeva in piedi in mezzo alla camera che aveva 

per tutto mobilio il letto, un cassettone e qualche seggiola. Anche 

qui aveva notato che alle pareti erano appese oleografie e stampe 

di navi e di velieri. 

— Modesta camera per ricevervi, señor commissario! — E gli 

porse una seggiola. 

De Vincenzi si appoggiò con le mani allo schienale e rimase in 

piedi. 

— Da quanti anni siete al servizio di don Viciente? 

— Forse trenta, forse più... Anzi, certamente di più. 

— A La Guaira? 
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— Naturalmente. Ma soprattutto sul mare. 

— Facevate anche voi il contrabbando di droga e di alcolici? 

Un leggero stupore apparve sul volto di Escamillo, che si lisciò 

lentamente le basette prima di rispondere. 

— Don Viciente vi ha detto questo? 

— E mi ha detto che possono aver ucciso suo nipote per vendi-

carsi di lui. 

— È probabile, infatti. 

— Potreste darmi qualche indicazione? 

— Il senor Viciente ve ne ha date? 

De Vincenzi comprese che a quel modo non avrebbe tirato gran 

cosa dal colloquio. 

— Quali erano le abitudini del giovane Daniele? 

Il vecchio scosse la testa. 

— Pessime! Il ragazzo si era fatto guastare dai cattivi compagni. 

Sì, questo glielo aveva detto anche don Viciente. 

— Passava la notte fuori? 

— Sempre. 

— E di giorno? 

— Quando non dormiva, raramente rimaneva in casa. 

— Ieri sera a che ora è uscito? 
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— Subito dopo il pranzo. Saranno state le nove. 

— E gli altri? 

— Le señoritas sono andate a teatro... Almeno credo. Don Juan 

José e donna Vera sono rimasti col padrone e la señora. Alle dieci, 

tutti erano a letto. 

— A che ora sono tornate le signorine? 

— Poco dopo la mezzanotte. Le abbiamo attese Asuncion e io. 

Asuncion non si corica fin quando le señoritas non sono a letto. 

— Da che portone sono entrate? 

— Oh, certamente dall'ingresso principale, di corso Venezia... 

Non c'era altro da dire. E neppure altro da fare in quella casa. 

Interrogare le cameriere non avrebbe recato alcun giovamento 

all'inchiesta. Forse, avrebbe potuto aggiungere qualche partico-

lare al quadro; ma questo, oramai, appariva già sufficientemente 

chiaro. La vita nel palazzo di don Viciente Seminari era quel che 

era. E Daniele aveva trovato la sua morte fuori del palazzo, per 

la città. 

— Vi ringrazio — disse brevemente De Vincenzi e si diresse alla 

porta. 

Escamillo lo precedette e gliela aprì con la medesima solennità 

rispettosa e fiera con cui faceva ogni movimento. 

Il commissario si trovava sul pianerottolo del secondo piano e 

stava per discendere al primo, sempre preceduto dal maggior-
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domo, quando si udì un grido. Uno strano grido rauco e modu-

lato, che sembrava l'atto per richiamare l'attenzione di qualcuno. 

De Vincenzi ebbe un sussulto e si fermò. 

Escamillo scosse melanconicamente la testa. 

— Non è nulla, signore! Il señor Jacques ha una delle sue crisi. 

Il grido era cessato e adesso si udiva il suono gracchiante e inu-

mano di una risata. Cominciò bassa e sorda e pian piano andò 

espandendosi, prese corpo, dilagò. 

De Vincenzi si sentì percosso da brividi. Quella risata era quanto 

di più atroce e di più tragico si potesse immaginare. 

— Ma è un pazzo! — esclamò e fece un passo verso l'unica 

porta, che si apriva sulla parte lunga del ballatoio. 

— Oh, no, signore! Il señor Jacques è senza dubbio ammalato e 

il mio padrone non ha risparmiato e non risparmia medici e me-

dicine per farlo curare. Ma non è pazzo. Una volta cessata la crisi, 

il povero ragazzo riacquista tutta la sua ragione... Non vi consi-

glio a ogni modo, commissario, di andarlo a conoscere proprio 

in questo momento... A quale scopo lo fareste? 

Infatti... De Vincenzi aveva colto l'ironia che era dietro la do-

manda in apparenza logica e innocente. A quale scopo lo 

avrebbe conosciuto? Come supporre un legame qualsiasi tra l'as-

sassinio di Daniele e la follia, se follia era, del fratello di Vera 

Campostella? 

Ma la porta sul ballatoio si spalancò e Jacques apparve. 
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Rideva ancora. Vide De Vincenzi e il riso gli si spense di colpo 

sulle labbra. 

I medesimi occhi di sua sorella, fissi lucenti spiritati. Una ampia 

fronte solcata da sottili infinite rughe sotto i capelli scarmigliati, 

d'un rosso carota indescrivibile. Il volto era sottile, magro, tirato. 

Il labbro inferiore gli ricadeva. Vestito tutto di nero con una pa-

landrana lunga oltre i ginocchi, Jacques portava pantaloni corti 

ai polpacci e ai piedi scarpine nere di vernice, da prete, con due 

grosse fibbie di argento, e le calze bianche. 

Fissò per qualche istante De Vincenzi, guardandolo con l'inten-

zione manifesta di comprendere chi fosse. 

Evidentemente non ci riuscì, e si rivolse a Escamillo. 

— È lui? — chiese, indicando il commissario col dito teso. 

A De Vincenzi non sfuggì l'improvviso pallore del maggior-

domo. 

— È lui, che torna? 

Escamillo ebbe un gesto di collera. Ma subito si dominò e rapido 

si diresse verso Jacques, lo afferrò per un braccio, lo spinse verso 

l'interno. 

— Non è lui, señor... Rientrate nella vostra camera!... — gli disse 

in spagnolo. 

Il pazzo non oppose resistenza e scomparve. Dietro la porta, che 

Escamillo si era affrettato a richiudere, si udì ancora la risata 

gracchiante. 
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5 

Il cugino Oscar 

De Vincenzi discese al primo piano; fece cenno a Cruni e all'a-

gente di seguirlo. A che scopo continuare a imporre la sua pre-

senza in quella casa? Occorreva mettersi a cercare l'assassino e 

non lo avrebbe certo trovato al palazzo Seminari. Un delitto vol-

gare... Il solito tran tran stomachevole e avvilente: retate nei bassi 

fondi, interrogatorio metodico di tutti i fermati, nella speranza 

che uno di essi parlasse e vendesse l'assassino di Daniele. Un de-

litto commesso da delinquenti incalliti. Il genere che lui dete-

stava. 

Nell'androne, il portinaio con la giacca a righe nere e rosse aveva 

aperto il portone e stava facendo la pulizia nell'interno della por-

tineria aiutato da sua moglie, una grassa matrona, che sembrava 

scoppiare dentro un abito di lana gialla. 

Fu in quel momento, che De Vincenzi fece la prima conoscenza 

del cugino Oscar. 

Un'auto grigia, una spider, si fermò davanti al portone e ne di-

scese un giovane, che entrò quasi di corsa, dopo aver fatto sbat-

tere rumorosamente lo sportello dietro di sé. 

Un bel giovanotto, senza dubbio, alto e slanciato. Portava un pa-

strano nero, assai aderente. Era elegante, un po' troppo elegante 

anzi, da sembrare effeminato, per il pastrano eccessivamente 

stretto alla cintola e gli enormi pantaloni a campana. E aveva in 
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testa una tuba grigia, con il nastro nero di quelle che usavano i 

dandies dell'Ottocento e che ancora gli Inglesi inalberano a Ep-

som, nelle giornate del derby. A completare quel suo abbiglia-

mento eccentrico e non certo da mattina, il giovane portava 

guanti di camoscio color canarino e aveva al collo un fazzoletto 

di seta bianca. In una mano un bastone di malacca col pomo 

rotondo d'argento. 

Il portinaio era uscito a incontrarlo e lo salutava con rispetto. 

Il giovane guardò De Vincenzi e poi i due uomini dietro di lui e 

aggrottò leggermente le sopracciglia. Per un istante esitò, quasi 

avesse voluto fermarsi, poi riprese svelto verso lo scalone. 

— Chi è? — chiese De Vincenzi al portinaio. 

— Il signorino Oscar... È il nipote del padrone. 

— Oscar... e poi? Figlio di chi? 

— Oscar Seminari. Figlio di un fratello di don Viciente... 

— Abita nel palazzo? 

— No, signore. 

— Il padre è vivo? 

— No, signore. 

De Vincenzi lo guardava salire. 

— È solito venir così presto tutte le mattine? 

— Talvolta. Quando accompagna a cavallo la señorita Rosita. 
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Perché chiedere ancora di lui? Eppure, De Vincenzi lo seguì con 

lo sguardo fin quando fu scomparso al sommo dello scalone. 

Qualcosa in quel giovane troppo elegante suonava falso... Ma 

ben altre cose e persone suonavano falso nel palazzo e in seno 

alla numerosa famiglia Seminari! 

— Chi è rientrato questa notte, dopo che avete chiuso il por-

tone? 

Il portinaio fu colpito dalla domanda inattesa. 

— Come dite?... Io chiudo il portone alle dieci... 

— E poi? 

— Andiamo a dormire, io e mia moglie. La nostra camera è in-

terna... dopo quella... — e indicò la portineria. — Chi rientra ha 

le chiavi. O altrimenti suonano. La notte scorsa nessuno ha suo-

nato. 

— E il signorino Daniele? 

— Non ha suonato! — E c'era quasi una punta di rimprovero 

nel suo accento scandalizzato, ché lui per primo se l'era visto 

portar davanti morto. 

— Quando lo avete visto... vivo, per l'ultima volta? 

— Ah!... — Si passò le mani sulla giubba a righe, corrugò la 

fronte. — Ebbene... dev'essere stato ieri dopo la colazione... sa-

ranno state le tre... Di solito, usciva dal palazzo a quell'ora. 

— Per rientrare? 

— A notte fatta. Qualche volta anche a giorno. 
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— Stravizi? 

Il portinaio sospirò con aria desolata. 

De Vincenzi gli fece un cenno di saluto. Uscì con Cruni e l'a-

gente alle calcagna. 

Quando fu sul Corso, mandò i due ai Boschetti ad attendere il 

giudice istruttore e lui si diresse lentamente verso il centro. 

Il vecchio tendeva le mani verso il fuoco e volse appena il capo, 

quando sentì aprire la porta. Con la coda dell'occhio percepì la 

figura del giovane che entrava e che si dirigeva verso di lui. 

— Buon giorno, zio Viciente! 

Don Viciente rispose con una specie di grugnito. Si versò un 

altro bicchiere di whisky, ma lo tenne fra le mani, senza bere. 

Circuiva il vetro con le palme e sembrava volesse riscaldare il 

liquido. Alzò gli occhi e fissò Oscar Seminari. Il giovane gli sor-

rise e ripeté: — Buon giorno, zio Viciente! 

— Sei venuto per Rosita? 

Il giovane arrossì leggermente. 

— Vuole che l'accompagni al Parco... 

— Questa mattina non monterà a cavallo... 

— Perché? 

Il vecchio accostò il bicchiere alle labbra e bevve qualche sorso. 

L'altro lo guardava. Quando lo vide deporre il bicchiere sul ta-

volo, ebbe un gesto di decisione e sedette sul bracciuolo della 
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poltrona, di fronte a lui, chinandosi per accostarglisi. 

— La vostra ostinazione, zio Viciente, non è giustificata da 

nulla... Non c'è ragione che io non ami Rosita e lei me... Non c'è 

forza umana che possa dividerci. 

Don Viciente lo fulminò con lo sguardo. 

— Se ti sposa, non avrà un soldo!... Questa è una ragione! 

Gli occhi del cugino Oscar ebbero un lampo. 

— Me lo avete detto! Ma io non ho cessato di amarla e lei nep-

pure. 

— Lei deve ancora capire che cosa vuol dire non avere un soldo. 

Lo capirà. 

Il giovane ebbe un moto, ma si dominò. Si alzò. 

— Rosita mi aspetta. A quest'ora il cavallo dev'essere sellato per 

lei, al maneggio. 

— Questa mattina Rosita non monterà a cavallo. 

Il volto del giovanotto si sbiancò, le mascelle gli si serrarono. 

Fissava il vecchio e i suoi sguardi erano carichi d'odio. Ma subito 

le palpebre li velarono. Il volto gli si distese. C'era attesa e stupore 

nella sua espressione. 

— Che cosa è accaduto? 

Il vecchio riafferrò il bicchiere e bevve. Quando tornò a deporlo 

sul tavolo il colpo fu quasi violento. 

— E accaduto qualcosa, infatti! 
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— Che cosa? 

— Stanotte hanno ammazzato Daniele. 

— No! 

Don Viciente gli diede un'occhiata. 

— Perché non avrebbero potuto farlo? Lo hanno fatto. 

— Ma chi? 

— Qualcuno... — La voce era calata di tono, aveva un accento 

come rassegnato. 

— Ma zio!... 

— Vuoi dire che bisogna muoversi, far qualcosa, vendicarlo? 

— Daniele era... molto per voi, zio Viciente! 

— Ah! — Gli diede un'altra occhiata; si alzò. Le mani gli corsero 

al cordone d'oro e se lo strinsero alla cintola. Adesso, guardava 

in volto il nipote, apertamente, come non aveva mai fatto fino a 

quel momento. 

— Che cosa vuoi dire? 

— Zio Viciente, avete torto! Avete torto a non credere che io vi 

voglia bene... a voi e a tutti... — abbassò la voce anche lui, come 

il vecchio prima, e le parole ebbero una venatura di pianto ratte-

nuto: — La morte di mio padre è così lontana! E io... e io non 

so chi lo abbia ucciso laggiù... ero bambino... Ma so le lotte vo-

stre... so i pericoli che correvate tutti. Mio padre era vostro fra-

tello, zio Viciente... 
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Il vecchio s'era irrigidito. Lo scrutava. 

— Continua. 

— Che c'è da continuare? Non sono del vostro sangue, io? Non 

sono un Seminari? Se la lotta ricomincia. 

— E poi? 

— Ma, insomma, zio Viciente, mi credete buono soltanto a gui-

dare un'automobile o a far saltare un cavallo? Mi avete portato 

qui... in Europa che ero ragazzo... Poi, quando Rosita... sì, avete 

voluto allontanarmi... Perché? Perché vi siete intestardito a non 

volere che noi due ci amassimo?... Una ragione ci dev'essere! Ma 

adesso hanno ammazzato Daniele. Io vi dico... 

— Che mi dici tu? Puoi rivelarmi il nome dell'assassino di Da-

niele? Lo conosco da me! 

Oscar ebbe un sussulto. Quasi indietreggiò. 

— Lo conoscete? 

Gli rispose una risata, breve, cinica. 

— Eh, sì che lo conosco! — Ma cessò subito di ridere. Una idea 

improvvisa lo rese cupo. — Era innamorato... anche lui. Lo 

hanno preso a quel modo... Che cosa sai tu di tuo cugino Da-

niele? 

Il giovane tardò a rispondere. Osservava attentamente lo zio. 

Questi gli si avvicinò. 

— Ci andavate assieme!, di', ci andavate assieme? — La collera 

gli vibrava nella voce. 
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— Ma dove? 

— Vuoi dirmi che non conosci Tabor e Loïs Burlington? 

— Sono qui? — Era stato quasi un grido. 

La collera del vecchio cadde di colpo. 

— Già, sono qui... a Milano... Ci devono essere... E da molti 

anni... Tu non lo sapevi? Sai che cosa portava nel suo portafogli 

quell'imb... quel ragazzo? Lo hanno trovato addosso al suo ca-

davere!... Il ritratto di Loïs Burlington... 

— Zio Viciente!... 

— Nulla! Non c'è nulla da fare, adesso. Non c'è da far altro che 

aspettare... 

— E voi sapete? 

— Dove trovar Paolo Tabor? No. Non lo so ancora. Non l'ho 

mai cercato. Credevo di non doverlo rivedere mai più. Per non 

rivederlo... per far cessare una lotta, che poteva costare la vita a 

Florastella... a lei e agli altri... ho lasciato La Guaira... È stato inu-

tile. Non importa. Adesso, lo cercherò. 

Seguì un silenzio. I due uomini erano rimasti in piedi in mezzo 

alla stanza, accanto al tavolo carico di idoletti e di statuette mul-

ticolori. 

— Lasciate che lo cerchi io, zio Viciente. 

— Tu! 

Alzò le spalle. Tornò, verso il fuoco, ma non fu per mescersi 
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altro whisky. Sedette e si riscaldò alla fiamma. Il suo lungo corpo 

magro era scosso dai brividi. 

— Perché dovresti farlo proprio tu? Non hai nessun diritto e 

nessun dovere di difendere e di vendicare la famiglia! Non cre-

dere che questo sia un mezzo perché ti lasci sposare Rosita... 

— Lo farò egualmente, zio. Troverò Tabor. 

E uscì dalla stanza. 

Il vecchio continuò a guardare il fuoco. 

Sulla soglia della sua camera, Rosita, ancora in costume da amaz-

zone, attendeva, fissando la porta centrale del vasto salone, che 

era semiaperta. Tutte le altre erano chiuse. Nessun'ansia in lei, 

ma soltanto un irrigidimento teso e determinato. 

Oscar uscì da quella porta e la vide. Si diresse verso di lei. 

— Non vado a cavallo, oggi. 

— Lo so, Rosita. 

C'era commozione e tenerezza nelle sue parole. 

— Hai parlato col nonno? 

— Sì. 

— Hai visto il cadavere? 

— No. Ma non pensarci... — e le si avvicinò di più e fece per 

tendere le mani verso di lei. 
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— Perché? È morto. La maledizione ci ha seguiti. Si ricomin-

cerà... come laggiù. 

— Non dirlo, Rosita! 

— Non ha importanza dirlo o tacerlo. Siamo segnati... tutti! Ma 

tu fai ancora a tempo ad allontanarti... Adesso più che mai è ne-

cessario. Tu non appartieni alla famiglia. 

— Rosita! — E questa volta tese le mani per afferrarla alle brac-

cia. 

— Rosita ha ragione: tu non appartieni alla famiglia, Oscar! 

La voce del vecchio fece sobbalzare i giovani, che si divisero. Era 

apparso sulla soglia del salone e la sua alta figura, magrissima, 

quasi ieratica in quella sua tunica nera allacciata d'oro, si inqua-

drava nello spazio del battente spalancato. 

— Ma io ho deciso di darti oggi una possibilità di appartenervi... 

Accetto la tua offerta, Oscar. Escamillo ti preparerà una camera 

al secondo piano... Non credo che la vicinanza di Jacques possa 

turbarti. Verrai ad abitare qui, con noi... Se vuoi affrontare la 

lotta anche tu, è questo l'unico modo per fartela conoscere in-

tera... 

Un lampo sfavillò nelle pupille del giovane. 

Fu quasi un grido di trionfo, il suo: — Vi ringrazio, zio Viciente! 

— Non ringraziarmi. Forse, ti ho fornito soltanto l'opportunità 

di farti ammazzare. 
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Rosita si era appoggiata alla parete e fissava il nonno con gli oc-

chi dilatati dall'orrore. 



72 

6 

L'avvocato dei gatti 

Camillo Vercelloni, quella mattina, uscì di casa, per quanto fosse 

il giorno di Ognissanti, piovesse, e lui avesse terrore dell'asfalto 

bagnato, sul quale si scivola. 

Erano quasi le dieci e aveva lasciato i sette gatti sparsi sui divani 

e sulle poltrone della casa a sonnecchiare. Anche Satana s'era 

raggomitolato sul divano della sala da pranzo e lui lo aveva con-

templato lungamente prima di distaccarsene. A parte che era il 

suo preferito, il problema di quelle macchie di sangue lo assillava, 

e poi era venuta Loïs Tabor, che Tabor non si chiamava, a scon-

volgergli ancor di più le idee. Dunque, il vecchio Paolo, che lui 

aveva sempre ritenuto un americano di pelle dura, placidamente 

ritiratosi da un commercio onesto, era stato un gangster e a cre-

dere alle parole di Loïs lo era ancora. In Italia?! La prospettiva lo 

faceva sorridere. Ma la paura di Loïs d'essere uccisa da lui era 

sincera ed esisteva. Camillo voleva basarsi unicamente sui fatti e 

non poteva negare a se stesso che questo era un fatto. Come 

l'altro delle impronte rosse lasciate da Satana sulla tovaglia. 

La ragazza voleva fuggire da Tabor e aveva chiesto che lui la 

proteggesse. Una bazzecola! Sì certo, un bel processo penale, movi-

mentato, appassionante, lo avrebbe voluto; ma questo pasticcio 

che gli si offriva in qual mare di guai lo avrebbe gettato? 

Aveva dovuto promettere a Loïs di non abbandonarla – il suo 
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buon cuore gli faceva sempre di tali scherzi – e non sapeva da 

che parte cominciare. 

Era uscito di casa, così di furia e all'improvviso, determinato ad 

agire. Ma come? Se fosse andato in questura, dal suo amico De 

Vincenzi, a raccontargli la storia di Loïs Burlington, avrebbe tra-

dito un segreto professionale, senza poter chiedere un aiuto ef-

ficace per la sua cliente o per lo meno facendo proprio l'opposto 

di quanto lei voleva. E in quanto alle impronte di sangue... 

troppo vago!... C'era da coprirsi di ridicolo, se fosse risultato che 

era sangue di pollo o di coniglio. E non poteva trattarsi di vernice 

o di qualche altra sudiceria qualsiasi? Ma no, era sangue. 

Si attaccò al palo di una lampada, perché stava per voltare da via 

Broletto per via Bossi e nel piegare col corpo era scivolato. Ma-

sticò una maledizione e proseguì con più cautela. 

Non aveva scelta. Andare da De Vincenzi e metterlo sull'indizio 

delle impronte rosse. Poi, una volta che lo avesse stimolato a in-

quisire sugli inquilini della propria casa – quel vecchio convento 

più vasto di una caserma! – le faccende di Paolo Tabor si sareb-

bero chiarite da sole. Non c'era da dubitare dell'acume del com-

missario De Vincenzi! Lo conosceva, lui. E, forse appunto per 

questo, era preoccupato: fino a dove quell'acume si sarebbe 

spinto? In fondo, la sua coscienza professionale e anche una 

certa affezione per quella ragazza che aveva veduta bimba gli po-

nevano chiaro l'obbligo di proteggerla. Le aveva raccomandato 

di tornare a casa sua, a casa di Tabor insomma, e di non muo-

versi, fino al pomeriggio, quando sarebbe dovuta tornare da lui 
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che intanto avrebbe agito per lei. Non le aveva voluto dir di più. 

Ma certo il frutto della propria azione non lo prevedeva assai 

brillante e la responsabilità assuntasi lo torturava. 

Dopo avere evitato parecchi altri scivoloni e vari arrotamenti di 

auto e di carrozze nel traversare via Santa Margherita, fece la 

Galleria e fu in piazza San Fedele. 

Entrò diritto nell'ufficio di De Vincenzi, lanciando al passaggio 

un saluto al vicecommissario Sani, e trovò il suo amico in piedi 

in mezzo alla stanza, che contemplava la pioggia attraverso i vetri 

e le sbarre dell'inferriata. 

De Vincenzi, al rumore della porta, si volse. 

— Vercelloni! Che novità è questa, d'una tua visita alla mattina? 

— Oggi è festa... 

— Davvero? Per me le feste non esistono. 

Si distaccò dalla contemplazione della pioggia e andò a sedere al 

tavolo. 

Aveva il volto scuro e tamburellò con le dita sul legno. Vercelloni 

gli si era seduto di fronte. 

— Lavoro? 

— Uhm!... 

— Avrei bisogno che tu non avessi nulla da fare, oggi. 

— Che ti è accaduto? 

— A me?... Oh, si tratta d'uno dei miei gatti! 
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De Vincenzi conosceva la sua mania e sorrise. 

— Ancora qualche storia con uno dei tuoi coinquilini? 

— Si tratta di ben altro! — ribatté Vercelloni con voce cupa. — 

Un delitto di sangue. 

Il commissario sorrise. Poi lo scrutò. 

— Non sarai venuto a dirmi che a casa tua è stato trovato un 

altro cadavere... 

— Un altro? Perché un altro? C'è già un cadavere? 

— Lascia andare... E dimmi la tua storia. 

Ascoltò il racconto delle macchie di sangue e non ne sembrò 

molto impressionato. 

— Non sai neppure se quelle macchie siano proprio di sangue!... 

E tutt'al più può trattarsi di un ragazzo a cui sia uscito sangue 

dal naso... 

L'avvocato si lanciò in una descrizione fosca della propria casa. 

Un centinaio di famiglie, un vero alveare umano: c'era di tutto, 

dai rappresentanti della media borghesia, impiegati e professio-

nisti, alle famiglie degli operai, alle vecchiette solitarie... Un inse-

guirsi di cortili e di scale... pianerottoli e terrazze a ogni piano e 

sopra ognuno di essi tante porte... Adoperò tutta la sua arte ora-

toria per dimostrare che era proprio il luogo ideale per un de-

litto... Quanti misteri insondabili in quel vecchio convento, che 

la tirannia del problema demografico aveva trasformato in un 

casamento d'affitto!... Riprese il tema della vecchietta solitaria, 
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che qualche feroce delinquente poteva avere sgozzata nella sua 

stanza per derubarla... e concluse con foga: — Non potrebbe 

darsi che, mentre noi stiamo qui parlando, laggiù, in uno di quei 

tanti appartamenti, giacesse un cadavere orrendamente stra-

ziato?... Le impronte lasciate da Satana per essere di sangue lo 

erano proprio! E ammetterai che non è normale che Satana ab-

bia zampettato nel sangue. 

— Satana? — fece De Vincenzi assorto. 

— È il mio gatto. Uno dei più begli esemplari della razza felina. 

Nero come la pece... o come il peccato... 

— Quanti ne hai? 

— Di peccati? 

— Di gatti. 

— Sette. Ma io non ti sto parlando di essi. Il delitto... se è un 

delitto... non è stato compiuto dai gatti né per fortuna contro di 

essi... — E, al pensiero che una delle sue bestiole potesse essere 

stata uccisa, rabbrividì. 

De Vincenzi si alzò. 

— Ascolta, Vercelloni. Io ho per le mani qualcosa di ben più 

grave delle tue impronte rosse!... Un delitto, un vero delitto, è 

stato commesso questa notte... 

— Lo vedi? — gridò con voce rauca l'avvocato. 

— Che c'entra! È stato commesso dalla parte opposta di piazza 

del Carmine... Il cadavere... questo è un vero cadavere... giaceva 
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ai Boschetti... 

Tacque, perché intanto pensò che Daniele Seminari poteva be-

nissimo non essere stato ucciso là dove lo avevano trovato e que-

sto era uno dei problemi che lo assillava. Fece un gesto con la 

mano. 

— Lascia andare!... Ho ben altro che i tuoi gatti, io! 

Vercelloni s'era tolto gli occhiali e lo fissava coi suoi occhi ro-

tondi, spalancati. 

— Hai detto Daniele Seminari? 

— Sì. Lo conosci? 

— No. Mai sentito nominare... 

— Oh, allora... 

E si allontanò da lui, dirigendosi all'attaccapanni per prendere il 

pastrano e il cappello. Vercelloni si sentì perduto. — Dunque, 

non vuoi proprio occuparti delle mie impronte? 

— Ma no, mio caro! Quando sarà finita la storia che ho tra le 

mani... un altro giorno... verrò a casa tua a pranzo... di' alla si-

gnora Paulette che mi prepari uno dei suoi minestroni... ma oggi 

è impossibile che mi occupi di te! 

S'infilò il pastrano. Tornò al tavolo. Cercò nei cassetti. Poi si 

frugò nelle tasche. Ne trasse il portafogli di marocchino trovato 

addosso al cadavere di Dan e ne tirò fuori il denaro. 

— E inutile che io giri con questa roba... — Chiamò: — Sani!... 

— Quando se lo vide davanti, gli porse i biglietti di banca: — 
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Contali, fai il verbale e mettili nella cassaforte. 

Ma dal portafogli era uscito anche un ritratto. Lo prese in mano 

e lo guardò. Una bella ragazza!... E il tipo non era italiano. Nulla 

di strano, del resto, perché tutta la famiglia Seminari era piovuta 

in Italia dall'America. 

Vercelloni gli si era avvicinato e De Vincenzi si sentì il suo re-

spiro alla nuca. Poi un'esclamazione strozzata: — Ma quella è 

Loïs Burlington!... 

Fatalmente, le impronte rosse di Satana portavano De Vincenzi 

in piazza del Carmine!... 

— Chi è Loïs Burlington? 

— Ah! — sospirò Vercelloni. — È una storia che non volevo 

dirti subito... 

Adesso aveva realmente la sensazione del dramma e lo spavento 

di Loïs si materializzava per lui in qualcosa di concreto, incom-

bente come un pericolo. 

— Siedi e racconta. 

Sì, i fatti si riallacciavano e connettevano. Quel Paolo Tabor po-

teva esser benissimo uno dei nemici di don Viciente Seminari. E 

Dan Seminari poteva essere stato ucciso nella casa dell'ameri-

cano, vale a dire in quello sterminato casamento dell'avvocato 

dei gatti. Benedette le impronte di Satana! 

Mentre Vercelloni, a frasi scucite, ancora turbato, faceva il suo 

racconto, il cervello di De Vincenzi lavorava. Il Caso! Sempre il 
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Caso era l'alleato di ogni investigatore e il nemico dichiarato del 

criminali. Sebbene sentisse in sé quell'effervescenza cerebrale e 

come un'agitazione fisica, una frequenza molecolare, che in lui 

preludeva agli sforzi risolutivi di un problema, De Vincenzi sa-

peva troppo bene quanto l'immaginazione e la fantasia fossero 

nemici di un investigatore e si dominava vietando a se stesso di 

giungere a conclusioni precipitose. Le coincidenze senza nesso 

sono troppo frequenti nella vita, perché egli non temesse che 

anche quella ne fosse una. Il tragitto da piazza del Carmine ai 

Boschetti è lungo e, per quanto con un'auto sia assai semplice e 

quasi privo di rischi trasportare un cadavere di notte anche attra-

verso le vie del centro, non c'era ancora alcuna ragione per am-

mettere che proprio questo fosse stato fatto con Dan Seminari. 

Ah, sì, le impronte di sangue. Dove aveva camminato Satana? 

— Dunque, tu dici che questo Paolo Tabor è un individuo peri-

coloso? 

— Io dico? Ma no! Ti ho semplicemente riferito le rivelazioni 

fattemi dalla ragazza. Non credo che abbia mentito; ma può 

avere esagerato. Qual è il suo scopo nel volersene andare dalla 

casa in cui ha sempre vissuto ed è cresciuta? Il pericolo che lei 

dice minacciarla può essere immaginario, creato dalla fantasia 

ammalata di una ragazza che ha una psicologia troppo diversa 

dalla nostra perché possiamo giudicarla subito e rendercene pa-

droni! Senza dubbio lei ha chiesto il mio aiuto, ha preteso che io 

le dessi il mio patrocinio di avvocato e debbo farlo. Ma appunto 

per questo ti dico di andar cauto, che per ora io non vedo se non 

gli intrighi e le difficoltà di una causa civile... farla rientrare in 
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possesso dell'eredità di suo padre... e non vorrei che un movi-

mento falso potesse compromettere tutto!... In fondo, io sto per 

cacciarmi a testa bassa negli affari privati di un uomo, che non 

mi ha ancora fornito alcuna ragione e neppure un pretesto, per 

farlo... 

Si era tolto gli occhiali e ne puliva le lenti col fazzoletto. Batteva 

le palpebre e dava frequenti occhiate cariche di preoccupazione 

a De Vincenzi. 

— Caro, se tu non hai alcuna ragione per occuparti a fondo della 

vita del signor Tabor, io ne ho una ottima per farlo: il ritratto 

della sua pupilla trovato nelle tasche del morto... 

— E andrai da lui a chiedergli la spiegazione di un tale mistero? 

— È proprio questa l'unica cosa che non farò, almeno subito! 

— Allora? 

— Allora, mio caro, sarai proprio tu che mi condurrai qui la tua... 

cliente... 

Le preoccupazioni di Vercelloni aumentarono. 

— Non si usa! 

— Che cosa? 

— Che un avvocato sia proprio lui a cacciare il suo cliente... nella 

bocca del lupo. 

De Vincenzi rise. 

— Non te la mangerò, va' là! E, del resto, vuoi dirmi che cosa 
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sei venuto a fare da me, stamane, se non a chiedere che ti aiuti a 

svelare il mistero delle impronte di Satana? 

— Non vorrai dire... che Loïs... 

— Non voglio dir nulla di più di quel che dico. Conducimi oggi 

la ragazza. Ti autorizzo a rimaner presente all'interrogatorio... 

come avvocato! 

Nel tornare a casa, Vercelloni corse più volte il rischio di scivo-

lare. Aveva il suo processo, forse, il suo bel processo, da far 

chiasso e da riempire di spettatori l'aula delle Assise; ma non se 

ne sentiva proprio soddisfatto. Le complicazioni che gli si an-

nunciavano erano troppe e non tutte tali da non coinvolgere an-

che Loïs... Povera figliuola! Ne rivedeva i grandi occhi grigi pieni 

di paura... 

Ebbene, l'avrebbe difesa. In tutti i modi. E per fortuna sul prin-

cipio la lotta, se di lotta si fosse trattato, avrebbe dovuto soste-

nerla contro il commissario De Vincenzi, che era non soltanto 

suo amico, ma anche e soprattutto un uomo di ingegno e di 

cuore. 
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7 

La villa 

Paolo Tabor uscì dal salotto dove anche di giorno ardeva al sof-

fitto la lampada orientale. Erano le quattro del pomeriggio e le 

finestre non lasciavano filtrare che una sbiadita luce livida. Fece 

segno ai tre uomini di non muoversi e chiuse la porta dietro di 

sé. 

Traversò la sala da pranzo e, passando davanti alla cucina, si di-

resse alla porta della camera di Loïs. L'aprì e non diede alcun 

segno di meraviglia nel vederla vuota. Si assicurò soltanto che lo 

fosse realmente, scrutando in ogni angolo con quei suoi piccoli 

occhi traforanti. Guardò la finestra e aggrottò un poco la fronte. 

Non si era mosso dalla soglia e teneva sempre la mano sul sali-

scendi. Sentì un passo avvicinarsi rapido e richiuse la porta, vol-

tandosi di scatto. 

— Ti avevo detto di non muoverti, Ben! — La sua voce era 

bassa, unita e non rivelava la collera sorda, che ribolliva in lui. 

Ben fece un gesto violento. 

— Non c'è ragione perché tu... — E guardava alla porta chiusa. 

Paolo alzò la mano per farlo tacere. 

— Non discuto, io. Vieni di là. 

La porta della cucina si era aperta e Mara fissava i due uomini 

coi suoi grandi occhi neri. 
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Il vecchio le diede un'occhiataccia e spinse Ben davanti a sé. 

Adesso, il giovane sembrava perfettamente calmo e camminò in 

fretta, tornando nella sala da pranzo e poi nel salotto. 

Sopra un divano basso, largo come un letto, Piedipiccoli e il Lot-

tatore attendevano. Ben andò a sedere lontano da loro dalla parte 

opposta. La luce che veniva dalle lampade affogate nelle piccole 

coppe opaline del lampadario da moschea era così acquosa e li-

vida che i volti dei tre uomini sembravano di cera. 

Paolo Tabor non si diede la pena di richiuder la porta e si fermò 

in mezzo alla stanza. 

— Tu lo sai dove è andata, Ben! — Adesso la collera vibrava 

nella sua voce, che s'era fatta stridula. — Quante volte t'ho detto 

che non voglio che ti occupi di lei. 

Ben rispose lentamente, quasi cantilenando. 

— Io non la vedo da tre giorni. Te l'ho già ripetuto almeno dieci 

volte, Paolo. Se continui così, rischi di farmi diventare mono-

tono. 

Paolo batté le palme una contro l'altra. Una volta sola. Era evi-

dente che cercava di frenarsi. 

— Non farmi pensare che i guai che ci minacciano li debbo a te. 

Dan ti dava fastidio! 

Ben sogghignò, ma non disse nulla. 

— Vuoi negare che Dan amasse Loïs? 

Paolo fece un gesto di rabbia. 
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— Se sei stato tu... — ma si trattenne di nuovo. 

— Già!... A farlo passeggiare per la città, sono stato io... e quei 

due... — indicò con disprezzo il divano. — È vero che, se fosse 

stato per loro, a quest'ora avresti tutti i poliziotti di Milano a farti 

le smorfie davanti... A me Dan Seminari non ha mai dato fasti-

dio. E non vengo dal tuo paese, io!... Non ho un conto aperto 

col vecchio don... 

— Sta zitto! — intimò Paolo con violenza. Una cattiva luce gli 

brillava negli occhi, sotto le ciglia folte. Si mordeva i baffi spio-

venti. Poi alzò le spalle. — Se l'hai ammazzato tu, sei stato un 

imbecille. E in quanto a Loïs... 

Passeggiò un poco per la stanza. Quando passava sotto alla lam-

pada, così lungo com'era, quasi la toccava col cranio. 

Si fermò. 

— Voi due!... 

Piedipiccoli si alzò. La cicatrice gli si era fatta più rossa sulla 

guancia livida. Il suo compagno sorrideva, con quei suoi occhi 

strabici, che sembravano guardar gli angoli della stanza. 

— Andatela a cercare!... 

— È un'idea... — sogghignò Ben. — Domani sono i Morti... 

Sarà andata al cimitero. 

Paolo ebbe un brivido. 

— Vuoi star zitto! Non capisci che quella è matta?... Se ha saputo 
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che Dan è crepato, penserà che sono stato io a fargli fare la fe-

sta... 

— Chi può averglielo detto? — Ma questa volta s'era fatto serio. 

— Come vuoi che lo sappia?... Ieri sera, Loïs non è uscita di casa, 

no? 

— Già!... Ma adesso ho constatato che sapeva andarsene dalla 

finestra... Sono stato così cretino da non pensarci. 

Piedipiccoli s'era messo le mani in tasca e si bilanciava sulle 

gambe. 

— Dove l'andiamo a cercare?... E, seppure un accidente ce la fa 

incontrare, che volete che le facciamo? 

Ben si alzò e con un colpo al petto respinse il giovanotto verso 

il divano. 

— Siedi lì, tu! E state buoni, tutti e due. A combinare altri guai, 

c'è tempo —. Si volse al vecchio: — Loïs tornerà. E in quanto a 

sapere che Dan è morto non può saperlo! Non gliene importava 

niente di Dan a lei! 

Paolo Tabor ebbe un cattivo sorriso. 

— Se tu credi che le importi qualcosa di te!... 

Ben fremette. 

— Che vuoi dire? 

— Che puoi toglierti dalla testa che io acconsenta... Ma non per-

diamo tempo... A quest'ora, il vecchio sta movendosi. Lo cono-



86 

sco. Se pure non sapeva che ero qui, adesso ne è convinto. Nes-

suno riuscirà a fargli credere che non sia stato io a uccidergli il 

nipote... — batté di nuovo le palme. — Almeno, sapessi chi è 

stato!... — E lanciò un'altra occhiata cattiva a Ben. 

— Queste sono chiacchiere. Di che hai paura? E poi, presto o 

tardi, dovevi cominciare, se non volevi altro che vendicarti. In 

quanto a perder tempo, basterà che per qualche giorno tu tenga 

chiusa la bisca... e tutto il resto... 

— Naturalmente!... Il tuo consiglio è buono. Se non ci fosse la 

complicazione di Loïs, sarebbe inutile, forse... ma così!... Bisogna 

affrettarsi... Va' subito laggiù, Ben... Vacci tu... 

Ben alzò le spalle. 

— C'è tempo, fino a notte... — Ma si diresse verso la porta. — 

Ci vado. Non far muovere quei due, tu. E non far sciocchezze. 

Se quegli altri vogliono attaccarti, aspetta di vedere quel che 

sanno fare... 

Traversò la sala da pranzo e scomparve. 

Paolo fece un segno verso il divano. 

— Vagli appresso... 

Tutti e due si alzarono. 

— Ho detto a Ettore... 

Piedipiccoli si affrettò verso l'uscio. 

— Voglio sapere tutto quello che fa... E se ti scopre, digli che lo 

hai seguito per aiutarlo... 
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— Gli dirò qualche cosa, se mi scopre... 

Paolo riprese a passeggiare. Il giovanotto rimasto sul divano vi 

si distese coi tacchi sul velluto rosso e chiuse gli occhi. 

Mara, dalla cucina, aveva spiato verso il salotto. Quando vide 

Ben che usciva, corse ad aiutarlo a mettersi la pelliccia. 

— Ben — gli soffiò — sta' attento. La ragazza ti tira in un pa-

sticcio... 

Ben la guardò negli occhi. 

— Che vuoi dire? 

— Se il vecchio sa che fuggite assieme, vi fredda tutti e due! 

Il volto del giovane si contrasse. 

— Che dici? Che sai di Loïs? 

— Mi hai presa per scema? Loïs è scappata con una valigia e si 

è portata via tutti i gioielli. Vuoi farmi credere che non lo sapevi? 

— Eravamo in due a saperlo: io e Roosevelt! 

Ma dentro di sé aveva avuto un colpo. Discese le scale a precipi-

zio. Quando passò per il porticato, al posto dove si trovava il 

cadavere di Dan Seminari, si fermò un attimo. Accidenti a quel 

morto! Possibile che Loïs lo avesse veduto? Certo, doveva essere 

accaduto qualcosa, se lei era fuggita. Che davvero lo avesse 

amato non voleva crederlo. Loïs!... Sentì stringersi il cuore e 

smozzicò una bestemmia fra i denti. Maledette le donne!... Lui 
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credeva di non innamorarsi mai e c'era caduto. E, forse, il vec-

chio aveva ragione: Loïs non lo amava. 

Traversò in fretta l'altro cortile e l'androne e saltò sulla macchina, 

ch'era ferma davanti al sagrato della chiesa. Pioveva sempre e i 

passanti erano rari. Diede un colpo alla leva e premette il pedale. 

La macchina ebbe un balzo e saettò verso corso Garibaldi. 

Loïs era fuggita. Ma perché? Sì, che presto o tardi dovesse acca-

dere se lo aspettava. Ma perché lo stesso giorno che avevano 

ammazzato Dan? Che avesse avuto paura di quel che poteva ac-

cadere a Paolo non c'era da crederlo. Ben sapeva che Loïs odiava 

il vecchio. Un odio di sempre. E il vecchio meditava qualcosa, 

aveva un piano contro di lei. Era tanto sicuro di questo, Ben, che 

li sorvegliava di continuo, pronto a difendere la ragazza. 

Adesso la macchina faceva il Parco e divorava i viali lucidi di 

pioggia e deserti, a una velocità folle. Costeggiò l'Arco del Sem-

pione e si gettò diritta davanti a sé. 

Ben guidava come un pazzo. Non c'era alcuna ragione di correre 

a quel modo; ma non avrebbe potuto non farlo. Il pensiero di 

Loïs lo torturava. 

Quando fu all'altezza dell'autostrada, diede una brusca frenata e 

sterzò, mettendosi per la campagna. Adesso, aveva diminuito la 

velocità. La strada era stretta e sassosa. La macchina sbucò in un 

viale e Ben accelerò di nuovo. Dopo dieci minuti di corsa, bloccò 

le ruote davanti a una villa. 

C'era un cancello e un giardino. Nell'oscurità della sera, sotto la 
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pioggia sottile, della villa non si vedeva che una grande ombra 

nera fra gli alberi. Sembrava un luogo deserto. Le prime case dei 

sobborghi erano lontane. Tutt'attorno il silenzio trapunto dal ru-

more uguale della pioggia sulle piante. 

Ben, prima di scendere, si tolse la pelliccia e indossò un imper-

meabile nero, che era sul sedile accanto. C'era pure un berretto e 

se lo mise. 

Suonò al cancello e sentì lo scatto della molla che si apriva. 

Davanti alla porta della villa, sotto la tettoia a vetri, prima di spin-

gere il battente e di entrare, si passò la piccola rivoltella dalla ta-

sca posteriore dei pantaloni a quella dell'impermeabile. 

Nell'anticamera gli venne incontro una specie di colosso, ch'era 

vestito in abito da sera. Il petto era così largo e sporgente che lo 

sparato bianco della camicia sbucava rigido, a becchi, dall'aper-

tura del panciotto, che gli tirava da scoppiare. 

— Che c'è di nuovo? E il padrone?... 

Ben lo fissò con diffidenza. 

— Chi c'è su? 

— Chi vuoi che ci sia?... Nessuno! Arrivano tutti alle dieci. 

— Non è venuta... 

— Chi? 

Ben girò su se stesso e si diresse alla scala. 

— Nessuno! 
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Come aveva potuto pensare che Loïs fosse andata a rifugiarsi in 

quel luogo? Anche ad aver la complicità di Walter, sarebbe stato 

impossibile che Paolo o i suoi uomini non l'avessero scoperta. 

Girò rapidamente per le sale e le salette del primo piano. Tutto 

deserto. Sui tavoli da giuoco le coperture di tela grigia. Guardò 

anche nel bar e nei gabinetti. Il colosso lo seguiva, bofonchiando. 

— Ma si può sapere chi cerchi? 

— Nessuno, Walter! Vedo se la casa è ancora intera... 

Il cameriere lanciò un'ingiuria grossolana. Ben si volse a guar-

darlo. 

— Walter! Nel King Lear di Shakespeare c'è qualcosa di simile, lo 

sai? Shakespeare non è più di moda; ma, se tu lo citi di colpo, fa 

sempre impressione. 

Il colosso alzò le spalle; ma continuò a guardare Ben e le sue 

labbra compitarono: Scespir... La sua mania erano le citazioni eru-

dite e Ben sapeva che una sera aveva accolto gli ospiti della villa, 

chiamandoli coi nomi trovati nell'Ulisse di James Joyce, che Ben 

gli aveva dato. 

— Ti regalerò il King Lear, Walter.. e anche qualche libro di 

Freud, se ti mostri saggio... 

Si avviò per salire al secondo piano, ma non lo fece. Una perdita 

di tempo inutile. 

— È proprio vero che sei solo? 

Walter si era ammansito. 



91 

— Solo... — disse dolcemente — ...come il naso in mezzo al 

viso, Ben... 

Il colosso, nei momenti placidi, ci teneva ad apparir faceto. 

— Ti credo. Dunque, adesso, chiudi tutte le porte e vieni via. 

— Che dici, Ben? Sei pazzo! 

— Sono gli ordini del padrone. C'è pericolo. Chiudi la baracca e 

fila. Ti porto con me. 

— E quando arrivano gli altri? 

— Troveranno la porta chiusa e se ne andranno... Sbrigati!... 

In quel momento, Ben udì il rumore di un'auto che si fermava. 

Afferrò Walter per un braccio. Il motore continuò ad andare; ma 

lui sentì la ghiaia del giardino scricchiolare sotto i passi di qual-

cuno. 

— Presto! Spegni tutte le luci... — gli soffiò. 

Si precipitarono. In un baleno furono nell'anticamera. La casa 

era tutta buia. 

Ben accese la lampadina tascabile e si accostò all'uscio. I passi si 

avvicinavano, s'erano fatti distinti. Tirò un sospiro. 

— È uno solo. Non può essere la Polizia. Accendi. 

Il colosso girò il commutatore. 

I passi si erano fermati. Ben spalancò la porta e proiettò il raggio 

della lampada davanti a sé. Non vide dapprima che la cortina 

argentea della pioggia. Poi un'ombra nera avanzò con qualcosa 
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di bianco al collo. 

— Buona sera! — fece Ben con voce perfettamente sicura e 

nell'ombra della lampada il visitatore non poté vedere ch'egli era 

impallidito. — Una visita insolita a quest'ora... 

— Insolita? Oggi è festa. 

— E allora? 

— Non si gioca alla festa? 

— Di pomeriggio? Mai saputo... — e si ritrasse per farlo entrare. 

— Vi siete deciso a giocare anche voi, adesso? 

— Ma no... non credo... Sono venuto, perché ho bisogno di par-

lare a mio cugino ed ero sicuro di trovarlo qui... 

Ben gli si avvicinò e gli afferrò con due dita un'ala del pipistrello 

che indossava, sollevandola un poco per scoprirgli il braccio. La 

lasciò ricadere e disse con serietà: — Fodera di raso bianco. Lo 

immaginavo. È stato sempre il mio sogno possedere un pastrano 

di questa specie... da quando lo vidi indosso a un tenore d'ope-

retta... Aspettate... Doveva essere La vedova allegra... L'entrata del 

tenore è di quelle che non si dimenticano. 

Il volto di Oscar Seminari s'era fatto duro. Si volse a Walter: — 

Allora, non c'è nessuno? 

— Oh, no... come nel King Lear di Scespir... 

Gli occhi del giovane mandarono un lampo; ma lui sorrise. 

— Stanotte, Dan Seminari è stato qui? 
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— Può darsi... — rispose il colosso. — Era la rabbia di mia 

nonna che io non avessi memoria né per i nomi, né per i visi... 

— Povera donna! 

— Chi? 

— Vostra nonna! 

— Oh! Niente affatto da compiangere... Era sempre ubriaca... È 

morta col delirium... 

— E voi? 

— Io non bevo. L'alcol rende malinconici. 

Oscar fece qualche passo verso la porta. 

— Nulla da fare, allora. Ci vedremo stanotte. Se viene Dan Se-

minari, ditegli che mi aspetti. 

— Gli dirò che suo cugino è preoccupato per la sua salute... 

Ben ebbe uno scatto e si mise tra Walter e Oscar, pestando un 

piede al colosso perché tacesse. Oscar Seminari aveva aggrottato 

la fronte. 

— Che ne dite, Ben Sardi? Se continua a far lavorare il cervello 

così... domani mattina lo troverete floscio come un pallone 

sgonfiato... 

— Oh! Tutti i pugili si son dati alla letteratura e alla scienza, da 

quando Tunney si è proclamato discepolo di Bernard Shaw... 

Non ci badate! Appena c'è da dar pugni, gli passa. 
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Oscar Seminari crollò il capo e sospirò, riprendendo a cammi-

nare: — Almeno, adoperasse sempre soltanto i pugni... 

Stava per arrivare alla porta. Si volse: — Qualche volta una ri-

voltella ne vale un'altra!... 

— Qualche volta! 

Oscar scomparve, lasciando aperto il battente dietro di sé. Ben 

bestemmiò. 

— Che c'entra la rivoltella? — chiese Walter. 

— Se leggi Shakespeare, lo sai, specie di imbecille. Quante volte 

t'ho detto che devi parlare il meno possibile! Paolo non ti paga 

per parlare! E adesso fa' presto a venir via! 
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8 

La valigetta 

Loïs stava seduta davanti al tavolo. La lampada, che con un mo-

vimento oramai macchinale quando cominciava un interrogato-

rio, De Vincenzi aveva rivolta verso di lei, la illuminava dalle gi-

nocchia al berretto di martora. 

Vercelloni, ritto allo spigolo del tavolo, di fianco alla ragazza, si 

aggiustava gli occhiali sul naso e fissava il commissario. 

De Vincenzi sorrideva 

— Vorrei non credeste, signorina, di dover affrontare proprio 

un interrogatorio... La verità è che io ho bisogno di voi... Voi 

potete dirmi quel che non so e che debbo sapere. 

La prendeva da lontano. Un po' le trepidazioni dell'avvocato, al 

quale voleva bene, e un po' l'aspetto della ragazza, quei suoi 

grandi occhi grigi fermi e volitivi, lo spingevano a non attenersi 

alle norme consuete, che egli del resto assai di rado seguiva. 

Loïs continuò a guardarlo e a tacere. 

— L'avvocato Vercelloni mi ha riferito quanto voi gli avete detto 

stamane... era indispensabile lo facesse dal momento che aveva 

assunto il vostro patrocinio... Io so, quindi, che voi non siete la 

figlia di Paolo Tabor e che volete uscire dalla sua casa e farvi dare 

quanto vi spetta della vostra eredità... È così? 
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Loïs continuò a tacere, immobile. Aveva sulle ginocchia una pic-

cola valigia di pelle gialla e le sue mani guantate la stringevano 

agli angoli. 

La voce di De Vincenzi si fece più dolce. 

— So anche... signorina Loïs... che Paolo Tabor vi fa paura... 

Questa volta le palpebre di Loïs batterono. 

— ...e che è necessario che voi siate protetta... 

— Non credo che voi possiate proteggermi... se lui mi vuol dav-

vero colpire... 

— Forse, ci sarà possibile farlo, quando mi avrete detto tutto. 

— Dirvi... che cosa? Non c'è altro da dire. 

— Credete? 

— Ne sono sicura. 

L'accento straniero di lei si era fatto più marcato, assai percetti-

bile adesso. 

De Vincenzi si tirò indietro sulla poltrona e fece una pausa. L'av-

vocato tossicchiò e cominciò di nuovo ad agitarsi. 

— Allora, vi dirò io qualche cosa, signorina Burlington... Cono-

scete la famiglia Seminari? 

— Che cosa?... La famiglia?... Ma no... io conosco soltanto Dan 

Seminari... 

Dan Seminari... 
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— Veniva a casa vostra? 

— Ci viene... qualche volta... 

— Vi ama? 

Loïs si alzò di scatto. Stringeva al petto la piccola valigia. Le 

guance le si erano arrossate. Guardò dietro di sé la porta chiusa 

e poi l'avvocato al suo fianco. 

— È un tranello, in cui mi avete fatta cadere! Io sono venuta da 

voi per farmi proteggere e voi vi siete alleato con Tabor! 

Vercelloni indietreggiò soffocato. 

— Ma che dite?!... 

De Vincenzi, nell'ombra del paralume, osservava attentamente 

Loïs. 

— Tabor vuole che io sposi Dan... È per questo che sono fuggita 

da casa sua! 

— Fuggita?! — Vercelloni per la prima volta si accorse della va-

ligia. — Volete dire che non tornerete più a casa di Tabor? 

— Voglio dire che quel che avete fatto è vile! 

Si era improvvisamente calmata. Adesso, la sua voce suonava 

fredda, sferzante e il rossore le era scomparso dalle gote. 

L'avvocato parlò con foga, riacchiappandosi a volo gli occhiali a 

ogni movimento brusco. 

— Loïs, voi non potete pensare che io sia andato da Tabor dopo 

aver parlato con voi! Perché lo avrei fatto? E Seminari? Chi è 
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questo Seminari?... Io non sapevo neppure che esistesse, figliuola 

mia... Come avrei potuto supporre che le impronte rosse di Sa-

tana... 

De Vincenzi balzò in piedi e intervenne, girando attorno al ta-

volo, per interporsi. Che cosa stava dicendo quel buon uomo di 

Vercelloni? 

— L'avvocato non ha fatto nulla di quanto voi immaginate, si-

gnorina Burlington! 

Freddamente, Loïs si volse al commissario. 

— Come potreste sapere di Dan Seminari, voi, se non fosse stato 

Tabor a dirvelo? O Tabor o lui! 

De Vincenzi tornò alla sua poltrona e aprì un cassetto. Dal por-

tafogli di marocchino trasse la fotografia e la gettò sul tavolo 

davanti a Loïs. 

Loïs la guardò, senza toccarla. 

— La mia fotografia! 

— Conoscete questo? — E le mostrò il portafogli. 

— Ma no... 

— Era il portafogli di Dan Seminari. Dentro c'era la vostra fo-

tografia. 

Gli occhi di Loïs si aprirono, stupefatti e atterriti. 

— Era?... — mormorò. 

— Sì. Il cadavere di Dan Seminari è stato trovato questa notte. 



99 

— Dove? — Un grido, e De Vincenzi vi lesse l'angoscia. 

— Dove credete che possa essere stato trovato, miss Burlington? 

Quando lo avete veduto per l'ultima volta? 

Chiuse gli occhi. Proprio un istante. Quando li riaprì, rispose 

lentamente: — L'altro ieri sera... 

— Sabato? 

— Sì, sabato — si affrettò a confermare. 

— È venuto da Tabor? 

Un'esitazione. 

— Sì. 

— In casa di Tabor? — insisté De Vincenzi. 

— Sì —. La voce le si era raffermata. 

Forse, l'esitazione non aveva preparato una menzogna, pensò De 

Vincenzi, ma segnato la sua repugnanza a precisare quel fatto. 

— Chi c'era oltre voi e Tabor? 

Gli occhi di Loïs ebbero un lampo. Ah, no, non avrebbe detto 

chi c'era. Non avrebbe nominato Ben! Ben... E non lo aveva nep-

pure avvertito della sua fuga. Ben... Chi aveva ucciso Dan? Una 

grande angoscia le chiuse la gola. 

— Mah... Paolo... 

— E poi? 

— Mara... 
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— Chi è Mara? 

— La domestica. 

— E poi? 

— Due amici di Paolo... 

— Chi sono? 

— I nomi?... Sante ed Ettore... Ma non so altro di loro. Stanno 

sempre con Tabor... Lo servono. 

— A che cosa? 

— Non so... 

— E nessun altro? 

Loïs fece di no, col capo. 

— A che ora è venuto Dan Seminari? 

— Sarà stata la mezzanotte. 

— A che ora andò via? 

— Poco dopo. 

— Solo? 

— Con Paolo e con gli altri. 

— Dove andavano? 

— Non so... 

— Siete proprio sicura di non sapere dove andassero? 

— Oh, sì! Non mi sono mai curata di saperlo. Paolo esce tutte 
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le notti. 

Le apparve la villa. Il giardino. Le sale da giuoco. Chiuse gli oc-

chi. Un attimo solo, per nascondere l'orrore. Dan doveva essere 

stato ucciso laggiù. Quando, se lei lo aveva veduto andar via? E 

da chi?... Ben... Ben... Ben... Oh! Come avrebbe fatto ad avver-

tirlo della sua fuga? E adesso? Lei non sarebbe più fuggita lon-

tano, adesso! 

— Voi non amavate Daniele Seminari? 

— No! — La voce era dura. 

— Ma lui vi amava e Paolo favoriva il suo amore. Lo avete detto. 

Voleva che lo sposaste? 

— Sì. 

— Perché lo voleva? 

Sicuro! Perché Paolo Tabor voleva che lei sposasse Dan Semi-

nari? 

— Non so... Perché? — I suoi occhi grigi fissavano De Vincenzi, 

scrutandolo. Poi si fecero cupi. — Non avevo mai pensato a que-

sto!... Non so immaginare... 

— Erano molto amici? 

— Può darsi che lo fossero... Amici? Dan era un ragazzo... 

— Un ragazzo... che Paolo Tabor aveva traviato... — Le parole 

del vecchio don Viciente: «Un ragazzo di venti anni già profon-

damente tarato... che frequentava pessime compagnie... credo si 
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fosse dato alla droga» – ...Che aveva trascinato al gioco... Fuma-

vano oppio e aspiravano cocaina in casa Tabor? 

Gli occhi di Loïs si dilatarono. 

— Non so... 

Forse, davvero non sapeva molte cose, quella giovanissima 

donna che stringeva al petto una valigia, perché aveva deciso di 

fuggire. De Vincenzi la osservava. Che cosa gli aveva appreso? 

Molto e nulla. Certo, adesso i segreti legami che univano il pa-

lazzo di corso Venezia e la casa di piazza del Carmine comincia-

vano a rivelarglisi. Era stato sincero il vecchio venezuelano nel 

dirgli della propria vita passata? «Una famiglia di squilibrati, la 

nostra!... Una quantità di venature morbose nella sua compa-

gine... Se esiste l'ereditarietà, la colpa risale a me...». De Vincenzi 

riudì la risata gracchiante e inumana e rivide il pazzo, coi suoi 

capelli rosso-carota. «È lui?». Chi lui? 

Dan Seminari amava Loïs Burlington e voleva sposarla. Lo ave-

vano ucciso. 

— Non potete supporre chi sia stato a sopprimere Dan Semi-

nari? 

— Chi?! 

Loïs aveva rabbrividito. 

— Né in quale luogo? 

— No! 

— E se lo avessero ucciso proprio in casa di Paolo Tabor?... 
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Dove vi trovavate ieri sera... ieri notte, miss Burlington? 

— Ieri notte?... Nella mia camera. 

— E non avete udito nulla? 

— Ma no... E poi... 

— E poi? 

— Perché? Perché lo avrebbero ucciso in casa di Paolo Tabor? 

Paolo non gli era nemico. 

Paolo no; ma Ben? Questo pensiero la martoriava, eppure la sua 

voce nel rispondere era stata tranquilla, indifferente anzi. Do-

veva proteggere Ben. Ma come avrebbe fatto ad avvertirlo? Per 

ora quell'uomo, un commissario di polizia, non le aveva parlato 

di lui; forse, ne ignorava l'esistenza. 

— Non gli era nemico... soltanto perché voleva farlo sposare a 

voi? 

De Vincenzi meditava. Un groviglio!... Appena il capo di qualche 

filo spuntava. Neppure un indizio ancora che avvalorasse l'ipo-

tesi della colpevolezza o della complicità nel delitto di Paolo Ta-

bor e dei suoi amici. Neppure uno? E le impronte del gatto?... Ma 

come vago e già scomparso oramai! Nessuna possibilità seria di 

presentarsi a Tabor e di dirgli: «Un gatto vi accusa». C'era da farsi 

ridere sulla faccia. Eppure, sentiva che era quella la traccia da 

seguire, per arrivare alla soluzione. L'origine di tutto doveva es-

sere l'amore di Dan Seminari per Loïs Burlington, che non lo 

amava. Quali erano state le reazioni della ragazza quando si era 

sentita circuita, pericolosamente minacciata da Paolo? Vercelloni 
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gli aveva riferito la sua frase esplicita: temo che mi uccida o che 

mi faccia uccidere. Un gangster! 

— E adesso che cosa farete, miss Burlington? 

Oh, se Loïs avesse potuto saperlo! 

— Non tornerò a casa di Paolo Tabor — disse con voce ferma. 

— È questa una delle poche cose che non dovete fare, miss Bur-

lington. Se fuggite da casa sua oggi, gli date l'allarme e lo mettete 

in sospetto. 

— Non tornerò a casa di Tabor — ripeté. 

De Vincenzi guardò Vercelloni. 

L'avvocato si era seduto e stava fregandosi le lenti con un fazzo-

letto. Nel suo cervello l'idea di avere finalmente un bel processo 

aveva preso corpo e si era precisata. Sarebbe stato lui il difensore 

di Loïs Burlington. Perché la ragazza non avrebbe potuto avere 

ucciso Dan Seminari, per liberarsene? Non era, forse, evidente 

che amava un altro? Chi? Vercelloni pensava alla difesa che 

avrebbe fatta e ricordava con tenerezza trepida le zampine di Sa-

tana rosse di sangue. Anche per Loïs aveva un po' di tenerezza. 

L'accusa che avesse ucciso il giovanotto doveva partire dalla Po-

lizia, dal giudice istruttore, e allora lui avrebbe dimostrato ch'era 

infondata, facendo crollare un castello di prove... 

De Vincenzi si accorse che l'avvocato moveva le labbra e am-

miccava con gli occhi socchiusi. 

— Vercelloni! 
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L'avvocato diede un balzo. 

— È necessario che la signorina Burlington torni a casa di Paolo 

Tabor. 

— Come dici? — E guardò la valigetta gialla che adesso pendeva 

dalla mano di Loïs. — Se lei teme un pericolo non abbiamo il 

diritto di obbligarla a correrlo. 

— Ma Tabor la cercherà! Prevederà la sua denuncia. Si metterà 

al riparo. 

— Questo è affar tuo... Una fuga è sempre una confessione di 

colpevolezza. Terrò io Loïs nascosta nella mia casa, sarà l'ultimo 

luogo dove Tabor verrà a cercarla. 

Nel medesimo istante, Loïs pensò che a quel modo avrebbe po-

tuto forse incontrare Ben; e De Vincenzi si disse che, sorve-

gliando il fabbricato di piazza del Carmine, avrebbe tenuto d'oc-

chio tutti i protagonisti di quella storia. 

Li accompagnò alla porta. 

— Lascia che i tuoi gatti scorrazzino per i cortili. Chissà che non 

ti portino qualche altro indizio... Verrò a trovarti. 

Vercelloni, questa volta, rabbrividì. 
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9 

Il gioco delle ore 

Ore 22 di Ognissanti 

De Vincenzi stava seduto alla scrivania, nel suo ufficio. Sani era 

andato a casa. Le tre stanze della Squadra Mobile erano illumi-

nate e deserte. Anche il camerone degli agenti, dall'altra parte del 

largo corridoio triste e male illuminato di fronte alla porta del 

commissario capo, appariva pressoché deserto: De Vincenzi 

aveva mobilitato tutti i graduati e quasi tutti gli agenti della Squa-

dra. La casa di piazza del Carmine era piantonata. Il palazzo Se-

minari anche. Non che egli avesse grande fiducia in quei pianto-

namenti. I suoi uomini non conoscevano neppur di vista Paolo 

Tabor, né gran parte dei membri della famiglia Seminari. Non 

aveva potuto fornir loro alcuna fotografia e si era limitato a de-

scriverglieli. Certo, qualcuno sarebbe sfuggito alla sorveglianza. 

Ma che cosa avrebbe potuto far di più in quel momento e per 

quella notte? Altro che attendere. Forse, si sarebbe verificato un 

fatto nuovo che gli avrebbe permesso d'intervenire. A ogni 

modo, un'azione decisa avrebbe cominciato a spiegarla la mat-

tina seguente. E avrebbe proprio attaccato recandosi da Paolo 

Tabor. La scomparsa di Loïs, dopo che ne aveva trovato il ritratto 

sul cadavere di Dan Seminari, poteva offrirgli il pretesto a un 

interrogatorio serrato. Naturalmente, non avrebbe parlato su-

bito di «scomparsa», avrebbe chiesto semplicemente di interro-

gare la ragazza... 
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Sì, questo avrebbe fatto la mattina seguente. Per il momento non 

c'era che da continuare a leggere l'Autobiografia di Salomone Mai-

mon, che aveva trovata su una bancarella e acquistata quella sera 

stessa. Gli avventurieri del cervello destavano sempre il suo in-

teresse, anche se la loro filosofia si valeva della logica per arrivare 

all'egoismo. 

Antipatico e repulsivo, certo, questo Maimon... e le sue teorie 

rasentavano l'occultismo. 

Fuori, sul cortiletto e sulle lastre di lavagna del piccolo padiglione 

dell'Ufficio Scientifico, batteva senza requie la pioggia. 

De Vincenzi leggeva stancamente. Col pensiero tornava di con-

tinuo al palazzo Seminari. E rivedeva i grandi occhi grigi di Loïs, 

mentre non sapeva fissarsi su Paolo Tabor, che non materializ-

zava ancora, non avendolo conosciuto. 

La ragazza aveva realmente paura o la sua era tutta una finzione? 

Il gangster di Chicago quale impresa delittuosa o quale commer-

cio segreto poteva aver piantato in Italia, a Milano? Le parole di 

Loïs erano state vaghe, per quanto sufficienti a gettare i sospetti 

sul tutore. Lo aveva fatto di proposito, la ragazza, oppure era 

stato lo spavento a farle dire più di quanto avesse voluto? 

Un punto solo era chiaro, per ora. Dan Seminari amava Loïs, 

giacché non si porta il ritratto di una donna nel proprio portafo-

gli senza una ragione... E don Viciente, quando lo aveva veduto, 

pur rimanendo impassibile, aveva emesso un leggero sibilo dalle 

labbra contratte... Senza dubbio, la conosceva. 
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De Vincenzi pensò che proprio a causa di quel ritratto forse sa-

rebbe accaduto qualcosa. 

Si udì aprire la porta della stanza di Sani e sul piancito di legno 

risonarono i passi pesanti dell'unico agente rimasto di guardia. 

L'Autobiografia scomparve sotto un pacco di pratiche. 

— Che c'è? — E la voce del commissario tradì una certa impa-

zienza. 

— Un uomo... un signore ha chiesto di parlare con un commis-

sario... Era andato alla Notturna e l'hanno mandato qui... 

— Fallo entrare... 

Quando apparve il visitatore, De Vincenzi comprese al suo solo 

aspetto che non si trattava di una delle consuete noie... Il tipo era 

di quelli che colpiscono. Lungo e magro, si era inferraiolato in 

un mantello nero a ruota e il volto gli usciva ossuto e tagliente di 

sotto al cappello di tese enormi. 

Sulla soglia se lo tolse e avanzò. 

— Sedete. 

L'uomo si trovò illuminato dalla lampada del tavolo. Sembrava 

non avere alcuna fretta di parlare e fissava il commissario. Quello 

sguardo degli occhi troppo chiari era così penetrante da dar fa-

stidio. 

— Vi ascolto... 

— C'è un ufficio che si occupa particolarmente delle persone 

scomparse? Da noi in America sì, c'è; ma qui in Italia non so. 
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— Tutti gli uffici della Questura si occupano di questo... Potete 

dire a me... 

— Si tratta di una donna... di una ragazza... È uscita di casa e 

non è più tornata... 

— Vi chiamate? 

L'uomo ebbe sul volto una certa perplessità. 

— Chiedete il mio nome? 

— Naturalmente. 

— Credevo vi interessasse il nome della ragazza scomparsa... Io 

mi chiamo Paolo Tabor... 

De Vincenzi lo aveva dubitato dal primo istante. 

— Straniero? 

— Se volete, ma da più di dieci anni risiedo a Milano. 

— La ragazza scomparsa è vostra figlia? 

— Come se lo fosse... Ha sempre vissuto con me... Ne sono il 

tutore. 

— E voi dite che è uscita di casa questa mattina? 

— Questa mattina o nelle prime ore del pomeriggio. All'ora di 

colazione non è venuta a tavola; ma io ho creduto che si trovasse 

nella sua stanza. Siccome è una ragazza bizzarra, che soffre di 

nervi, talvolta si chiude in camera e non vuol vedere nessuno... 

La sua assenza non mi ha fatto impressione... Ma poi ho consta-

tato che nella sua camera non c'era... 
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— Adesso, sono le dieci passate da poco, non vedo perché vi 

allarmiate... Può essersi trattenuta con qualche amica. 

— Loïs non ha amiche. 

— Tuttavia, non c'è ragione ancora per temere una disgrazia. E 

in ogni caso, se di disgrazia si trattasse, dovreste andare a cercarla 

altrove e non qui. 

Il vecchio assentì col capo. 

— Negli ospedali e all'Obitorio. Lo so. 

Seguì un silenzio. 

De Vincenzi insinuò: — Ma voi... non temete una disgrazia, è 

vero? 

— Che cosa volete dire? 

— Perché siete venuto subito in Questura? 

Paolo Tabor fece il gesto di battere le mani ma si trattenne. Un 

lampo di collera gli era balenato negli occhi chiari e si era subito 

spento. Adesso sorrise, scoprendo una dentatura da lupo. 

— L'abitudine... Da noi in America, se scompare una persona, 

si va all'Ufficio dei detectives... 

— Già... 

De Vincenzi lo osservava e cominciava a rendersi conto che la 

paura di Loïs poteva essere giustificata. Quell'uomo aveva ogni 

capacità di commettere una serie infinita di delitti... Ma perché 



111 

era venuto a denunciare la scomparsa di Loïs, in Questura? Ri-

sposta difficile. 

— Ma anche in America occorrerà qualche presunzione con-

creta, un timore che abbia consistenza, per far muovere i vostri 

detectives, no? E poi Milano non è Chicago. I pericoli che una ra-

gazza può correre laggiù non sono quelli che la minacciano qui... 

A Milano, non si inciampa nei cadaveri, signor Tabor! 

Paolo ebbe un sorriso sinistro. 

— Leggenda, commissario! Le vie di Chicago non sono lastri-

cate di cadaveri. 

Si alzò. 

— Comunque, io ho fatto il mio dovere, venendo da voi. La ra-

gazza si chiama Loïs Burlington. Non è molto alta e ha i capelli 

biondi, quasi rossi e gli occhi grigi. Siete avvertito. 

De Vincenzi finse di prendere qualche appunto. 

— E l'indirizzo? 

— Volete dire dove abito io? 

— La ragazza non abita con voi? 

Il vecchio assentì e gli diede l'indirizzo. 

— Sta bene. Domani mattina manderò qualcuno da voi e, se Loïs 

Burlington non è ricomparsa, farò iniziare le ricerche. 

Paolo Tabor alzò impercettibilmente le spalle, si calcò il cappello 

sulla testa e se ne andò. 
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«Ma perché era venuto?» ripeté a se stesso De Vincenzi. 

Una ragione doveva esserci. Un'idea improvvisa gli diede un bri-

vido: Paolo Tabor aveva voluto crearsi un alibi... Se avesse di 

già... 

Se davvero le vie di Milano cominciassero a essere popolate di 

cadaveri! 

Ore 22 di Ognissanti 

I gatti di Vercelloni dormivano sparsi per la casa. 

L'avvocato russava nel suo letto e Paulette terminava di rasset-

tare in cucina. Sempre, dopo che l'avvocato era andato a coricarsi 

– e lo faceva assai presto alla sera – lei girava per la casa a mettere 

tutto in ordine. Quel giorno poi aveva dovuto occuparsi dell'o-

spite inattesa, prepararle a letto il divano dello studio. Adesso, 

non bastavano i gatti! Anche le ragazze si tirava in casa! Paulette 

era furente e ogni tanto si comprimeva il petto, ché il cuore la 

faceva soffrire, e dava un'occhiata attraverso l'uscio alla porta 

dello studio che era chiusa. 

Non solo accoglierla e tenersela in casa e nutrirla: ma anche na-

sconderla, occorreva! Era questo il cruccio maggiore di Paulette. 

Che cosa sarebbe accaduto? La tovaglia era ancora lì da dare al 

bucato, sporca di sangue delle zampine di Satana. In quale pa-

sticcio si stava cacciando l'avvocato? E adesso russava beato nel 

suo letto? 

Decisamente, Paulette aveva male al cuore. 
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Diede un sobbalzo, ché aveva sentito armeggiare, dietro la porta 

dello studio. Fissò attraverso il corridoio, trattenendo il respiro. 

La porta si aprì e Loïs comparve. Aveva il berretto di martora e 

la pelliccia fulva. Paulette le corse incontro e le sbarrò il passo. 

— Dove andate, signorina Loïs? Sapete che l'avvocato vi ha proi-

bito di uscire! Se ha da nascondervi, non dovete creargli fastidi 

proprio voi! 

Parlava ansimando, a voce bassa, per non destare il dormiente. 

— È necessario che esca, signora Paulette! È necessario. 

Loïs stringeva nervosamente la borsetta di coccodrillo. 

— Tutto quello che l'avvocato ha fatto e vuol fare per me è inu-

tile, se io non posso avvertire qualcuno che mi trovo qui... 

Paulette la guardava e si sentiva smarrire la ragione. 

— L'avvocato dorme... ma io lo sveglio, piuttosto che espormi 

ai suoi rimproveri dopo... L'avvocato è buono, ma quando va in 

collera! 

— No, signora Paulette, no! 

Aprì la borsetta e ne trasse qualche biglietto di banca. 

— Signora Paulette, questi sono per voi. Comperatevi quel che 

vi fa piacere, di nascosto dell'avvocato. 

Glieli cacciò fra le mani e corse per il corridoio, verso la porta. 

— Lascio socchiuso... Non abbiate timore. Tornerò prestissimo. 

Per il portone ho la mia chiave. 
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Paulette rimase a guardar la porta che si apriva e chiudeva. Dopo 

qualche istante abbassò lo sguardo e fissò i fogli da cento che 

stringeva, mandò un sospiro che era lamento e si portò le mani 

al cuore. 

Ore 22 di Ognissanti 

Il cadavere di Dan giaceva sul letto della sua camera, vegliato da 

un'infermiera e da due suore. 

Il vasto salone di passaggio aveva tutte le porte di quercia chiuse 

– tranne quella della camera del morto – e le ventotto lampadine 

del lampadario erano accese. La legna ardeva nei due caminetti e 

lo scoppiettio dei ciocchi risonava sinistro nel silenzio del luogo 

deserto. 

Dall'uscio aperto veniva la nenia monotona delle litanie cantile-

nate dalle due suore. 

Il cugino Oscar discese la scala dal secondo piano e si fermò 

davanti all'invetriata. Guardò attraverso i vetri, poi fece girare la 

maniglia ed entrò nel salone. 

Requiem æternam dona ei, Domine! 

Et lux perpetua luceat ei! 

Oscar si immobilizzò. Un lampo di spavento gli passò negli oc-

chi. Si tolse di testa il cappello e rapidamente si diresse all'uscio 

di fronte, fra i due caminetti. 

Anima ejus et animæ... 

Aprì di scatto e richiuse dietro di sé. Adesso, nel secondo salone, 
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le voci erano cessate. Il giovane si passò una mano sulla fronte e 

sorrise. 

Nella stanza chiara che le lampade a muro e la fiamma del ca-

mino illuminavano quasi gaiamente, davanti a suo zio, aveva ri-

trovato tutta la sua imperturbabilità e la sua decisione. 

— Sono le dieci, zio Viciente... 

Il vecchio era vestito di nero e stava in piedi, dritto e rigido, 

presso la tavola di centro. 

— Sì — disse semplicemente e si diresse a un piccolo armadio. 

Oscar vide nella mano del vecchio una grossa rivoltella dalla 

canna corta e quadrata, che mandò riflessi turchini e subito 

scomparve in una tasca. Un altro lievissimo sorriso ombreggiò 

le sottili labbra del giovane. 

— Tu sapevi che Daniele andava in quel luogo? Lo sapevi da 

molto tempo? 

Si era fermato davanti al nipote e lo fissava. 

— Dan era libero di fare quel che voleva e io non lo spiavo, zio 

Viciente. Una o due volte, per caso, l'ho incontrato a Villa Verde. 

Soltanto oggi ho voluto informarmi e sono riuscito a sapere che 

la casa appartiene a Paolo Tabor. 

Il vecchio lo scrutò ancora. Poi alzò le spalle. 

— Dopo tutto, questo non conta più, adesso. Andiamo. 

Oscar lo trattenne per un braccio. 
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— Zio Viciente! 

— Che c'è? 

— Vorrei che voi mi comprendeste. Forse non avrei dovuto 

dirvi subito tutto. Dovevo immaginare che avreste voluto venire 

con me. 

— Ebbene? 

— Non bisogna precipitare, zio Viciente. Noi andiamo laggiù 

senza saper nulla... Forse, facciamo una sciocchezza... 

Don Viciente alzò le spalle. 

— Per ora, andiamo soltanto a vedere. 

Camminò diritto, attraversò il salone, fu nella grande sala di pas-

saggio. Guardò le porte chiuse e il suo sguardo si posò più lun-

gamente su quella della camera di sua moglie. Florastella certo 

non dormiva, ma doveva ignorare che lui usciva di notte, nel 

buio, contro il pericolo, come una volta! 

A un tratto, la porta ultima di sinistra, verso la vetrata si spalancò, 

e Vera Campostella ne uscì di corsa, gridando. 

— Muore!... Muore!... Muore!... 

Agitava le mani. Gli occhi spiritati le lucevano con bagliori ver-

dastri. La vestaglia dai colori d'incubo le si apriva sulle spalle e il 

petto nudi. 

Don Viciente le andò incontro, l'afferrò per le braccia, la immo-

bilizzò. La donna rimase inerte, sorretta dalle mani ossute d'ac-

ciaio del vecchio. 
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— Che cos'hai? Che c'è? 

E la scosse, la scrollò. 

Le grida avevan dato l'allarme. Si aprì la porta di Florastella e lei 

apparve, ancora tutta vestita di nero, pallida come cera. 

Anche le porte di Rosita e di Isabella si spalancarono. 

— Muore! — gridò di nuovo Vera, con voce stridente, singhioz-

zante. — Juan muore! 

Oscar corse verso la stanza di suo cugino; ma il vecchio abban-

donò Vera di colpo e lo raggiunse, lo ricacciò indietro, entrò con 

un balzo nella camera. 

Juan José giaceva sul tappeto, presso il grande letto matrimoniale 

e si torceva, evidentemente in preda a spasimi atroci. Un suono 

rauco, rantolante, gli usciva dalla bocca. Quando, in uno spasimo, 

si contorse col volto all'aria, mostrò una fisionomia spaventosa-

mente stravolta e le labbra umide di bava. Stralunava le pupille, 

che a tratti sparivano sotto le palpebre aperte. Aveva il respiro 

oppresso, come se soffocasse. 

Don Viciente si era fermato a qualche passo da suo figlio. Lo 

osservava. Il volto color del verderame gli si era fatto cinerino. 

Ebbe un gesto violento di rabbia impotente. Poi sembrò tran-

quillarsi di colpo, ma il suo era irrigidimento. 

Tornò sulla soglia e ordinò con voce breve: — Telefonate a un 

dottore, subito. Escamillo vada a prenderlo con la macchina... 

— Vado io, zio Viciente... 
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E Oscar sparì giù per lo scalone. 

Florastella si avvicinò al marito. Chiese con voce bianca, a cui 

tentò vanamente di dare un accento fermo: — Che cos'ha, Vi-

ciente? 

Il vecchio le toccò affettuosamente una spalla. La spinse indie-

tro. 

— Una forma di avvelenamento... Forse, ha bevuto troppo. 

Vera, dalla poltrona dove si era accasciata, urlò istericamente: — 

Non è vero!... Un bicchiere solo... un solo bicchiere di whisky 

aveva bevuto... e subito si è sentito male... 

Si alzò in piedi, con gli occhi più che mai da forsennata. 

— È morto!!! È morto? — chiese e ricadde a sedere di schianto, 

come se le avessero dato una mazzata sul capo. 

Don Viciente tornò nella stanza. Si avvicinò a Juan, ma non lo 

toccò. Sul comodino, accanto al letto c'era la bottiglia di whisky 

e un bicchiere; prese la bottiglia e la annusò. Lentamente la ri-

mise sul marmo del mobile. 

Guardò il figlio, che adesso non gemeva più e giaceva disteso, 

scosso a tratti da sussulti sempre più deboli, e una specie di ghi-

gno amaro gli increspò le labbra. 

Si chinò e, afferrato il corpo di Juan a mezza vita, lo sollevò e lo 

depose sul letto. Poi rimase a osservarne il volto. 

Con un improvviso moto di decisione, se ne allontanò, uscì dalla 

stanza, traversò la sala; quando fu sulla soglia del secondo salone, 
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si volse: — Florastella, occupati di Vera... Voi due, ragazze, tor-

nate nelle vostre stanze... 

Vide Escamillo che compariva dalla vetrata e gli ordinò: — Ri-

mani accanto al señor Juan e, appena viene il dottore, chiamami! 

Scomparve. 

Pochi istanti dopo nel suo studio formava un numero sul disco 

del telefono e attendeva con impazienza che gli rispondessero. 

Ore 22,30 di Ognissanti 

Nell'angolo del porticato, fra il secondo e il primo cortile, le due 

ultime colonne si seguivano dappresso, appena interrotte da un 

breve spazio pieno di oscurità. Là dentro s'era cacciata Loïs. 

Gli inquilini che rientravano e quelli più rari che uscivano le pas-

savano dinanzi, senza vederla. Ella attendeva. L'umidità della 

pioggia che continuava a cadere e della terra allagata nel cortile 

le penetrava nelle ossa, dandole brividi. I minuti trascorrevano 

lenti. A ogni sbatter del portone, a ogni passo che udiva avvici-

narsi, la ragazza sussultava e si tendeva a guardare ansiosamente. 

Non era lui!... 

A un tratto sentì il passo di più uomini, e udì un parlottare basso 

di voci. 

Quando le furono davanti, i tre che passavano le apparvero per 

un istante illuminati: erano Paolo e i suoi due accoliti. Udì chia-

ramente Piedipiccoli che diceva: — Dalla Villa Verde è uscito 

con Walter... Sono saliti in macchina... Li ho visti distintamente... 
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L'auto di Ben è rientrata in città... ma dopo il Sempione, per il 

Parco, è scomparsa... Deve essersi accorto d'essere seguito e s'è 

gettato in qualche viale traverso... Che volevate che facessi? 

La voce di Paolo brontolò: — Imbecille!... 

Poi i tre uomini cominciarono a salire la scala e le voci cessarono. 

Dunque. Ben era stato a Villa Verde ed era poi tornato a Milano. 

Non poteva tardar molto, ché certo sarebbe venuto subito da 

Paolo... Ma un'improvvisa riflessione fece tramutare l'ansia di 

Loïs in angoscia: Paolo aveva fatto spiare Ben da Piedipiccoli, 

quindi sospettava di lui. Perché? Che cosa aveva fatto Ben o che 

cosa temeva Paolo che stesse per fare? 

Da quell'istante i minuti le parvero eterni. 

Qualcuno era entrato. Si era sentito il rumore della grossa chiave 

e poi il batter del portone. A lei batté il cuore. 

I passi erano rapidi. 

Lo vide. 

— Ben!... Ben!... 

L'uomo sussultò. 

— Ben, sono io! 

— Loïs! 

Anche lui si cacciò nell'ombra. 

— È un'imprudenza, Loïs! Paolo ti cerca!... 
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— Non mi troverà! Ti aspettavo, Ben... Volevo avvertirti... Non 

tornerò più a casa di Tabor... 

— E dove andrai, Loïs? 

— Lontano... — Una pausa brevissima. — Dove vorrai tu, 

Ben!... 

— Ah, Loïs... 

Un istante di infinito smarrimento, la beatitudine di un abbraccio 

ch'era fusione d'anime. 

— Non questa notte, Ben... Sono in casa dell'«avvocato dei 

gatti». Non potrei sparire adesso!... La Polizia ha trovato la mia 

foto nel portafogli di Dan... 

— Che dici?... 

— Non sono stata io a darla a Dan... Chi ha ucciso Daniele, Ben? 

— Se lo sapessi, cara!... 

— Davvero non lo sai? 

— Che credi, Loïs? 

— Ti credo, Ben! Ma sta' attento, Paolo ti fa spiare, perché? 

— Penserà che tu sia fuggita per me... ch'io sappia dove sei... 

Vuol ritrovarti! 

Un silenzio. 

— Ben, per qualche giorno non ci vedremo. Occorre che sco-

prano prima l'assassino di Dan... Poi potremo fuggire... 
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— Non lo scopriranno... 

— Perché? — E la voce le tremava. 

— Ma io farò quel che vuoi tu, Loïs... 

Si udirono passi furtivi scendere dalla scala. I due si appiattirono 

contro le colonne. Ben strinse la rivoltella nella tasca della pellic-

cia. 

I passi si avvicinarono. Sulle lastre si stagliò l'ombra nera di Paolo 

Tabor, quella più corta e tozza del Lottatore. Passarono rapidi, 

cercando di non far rumore con i tacchi. 

Ben soffiò: — Io li seguo... Tu sali dall'avvocato, subito... — e la 

guardò scomparire su per le scale. 

Si sentì battere il portone e Ben si lanciò di corsa verso l'androne. 

Ormai aveva la forza di combattere qualunque nemico e di af-

frontare qualsiasi impresa. Difendeva l'amore di Loïs, adesso. 

Ore 22,30 di Ognissanti 

De Vincenzi udì squillare il telefono. 

Tese la mano, afferrò il ricevitore, mormorò stancamente: — 

Pronto! 

Ma subito il volto gli si animò ed egli si eresse sul busto. 

— Don Viciente Seminari?... Sì, sono il commissario De Vin-

cenzi. 

— ... 

— Credete che muoia?! 
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— ... 

— È strano!... Avete fatto chiamare un medico? 

— ... 

— Sta bene!... Perché avete subito pensato a me? No, non im-

porta che me lo diciate. Vengo immediatamente. 

Depose il ricevitore e si alzò. Cacciò l'Autobiografia di Salomone 

Maimon in un tiretto e andò all'attaccapanni a prendere il pa-

strano e il cappello. 

Pensava: è questo il fatto nuovo e imprevisto? 
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10 

Nicotina 

Escamillo era da lungo tempo abituato a riconoscere un morto 

da un vivo. 

Sicché, appena fu entrato nella camera di Juan José e lo ebbe 

guardato, si disse che il compito del dottore sarebbe stato sem-

plice. Oramai, Vera Campostella Seminari era vedova. 

Per quanto quella morte gli apparisse particolarmente atroce, ché 

il corpo di Juan José era tetanicamente contorto e il suo viso 

ancora nell'angoscia di una convulsione spaventosa, egli non 

perdette la propria olimpica imperturbabilità. Decretò che, 

quello di Ognissanti del 1937, era un giorno nefasto per la fami-

glia dei Seminari e si fermò a qualche distanza dal letto, atten-

dendo. Di dare subito l'allarme, con tutte quelle donne nella sala, 

non gli passò neppure per la testa. Se fosse andato a dir loro che 

il señor Juan José era morto, avrebbe sollevato un putiferio di 

grida e di lamenti. Egli temeva soprattutto le reazioni di Vera 

Campostella e non aveva alcuna voglia di affrontarle per primo. 

Tra poco sarebbe venuto il dottore e se la sarebbe sbrigata lui... 

Ma come era morto il señor Juan? Alcol troppo, d'accordo. Ma 

poteva bastare l'alcol a mandare al Creatore un cristiano a quel 

modo? 

Escamillo s'intendeva di morti violente, ma tutte prodotte da 

armi da fuoco o bianche. Qui non c'era traccia di ferita e il corpo 
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appariva rattrappito in modo strano. Si sarebbe detto... sì, si sa-

rebbe detto che quella morte fosse opera di un veleno... Il pen-

siero, dapprima nebuloso, si andò precisando e allora quella che 

poteva e forse doveva essere la realtà rese alquanto ansioso e 

preoccupato Escamillo. 

Un delitto? Un altro assassinio? Ma se la morte del signorino 

Dan era avvenuta fuori del palazzo e, in fin dei conti, non aveva 

dato soverchie noie a nessuno, questa qui si presentava con un 

aspetto ben altrimenti minaccioso. Anche per lui. Un avvelena-

mento è cosa seria e mette in gioco la responsabilità di tutti! 

Escamillo, che alla mattina aveva affrontato con molta serenità 

l'interrogatorio del commissario, cominciò a temere di doverne 

subire qualche altro assai più stringente e imbarazzante. 

Appena ebbe riflettuto a tutto ciò, cominciò a trovare lunga e 

pericolosa l'attesa in quella camera. 

Don Viciente gli aveva ordinato di rimanere accanto al señor Juan; 

ma il padrone ignorava che suo figlio fosse morto. Altrimenti, 

non avrebbe certo affidato proprio a lui l'incombenza di ve-

gliarlo. 

Lentamente, Escamillo si ritrasse verso l'uscio. Che fare?... Il suo 

dovere sarebbe stato di correre ad avvertire don Viciente. 

Sentì risonarsi alle orecchie le parole della señorita Rosita: «È il 

destino dei Seminari!»; e un leggero brivido gli corse lungo la 

schiena. Non aveva sempre diviso e ancora non divideva anche 

lui quel destino? Una famiglia di gente violenta, questi Seminari... 
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Il nonno di costui che adesso giaceva cadavere in quel letto, era 

stato pirata... e don Viciente ne aveva raccolto l'eredità. Vero è 

che la generazione di Juan José non si era mostrata attiva nel 

male... Troppo infingardo e troppo evanescente come entità 

umana, questo povero morto... Perché lo avevano ucciso a quel 

modo? E perché avevano ucciso il signorino Dan? 

Escamillo cominciò a sentire che la testa gli vacillava. 

No, troppo pericoloso rimanere in quella stanza! 

Pur senza affrettarsi e senza perdere la compostezza dell'aspetto, 

il maggiordomo uscì deliberatamente nella sala. 

Donna Florastella stava di fianco alla poltrona di Vera e teneva 

una mano sulla spalla di sua nuora. A quel contatto, Vera si era 

calmata e ora rimaneva immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto. 

Rosita e Isabella si erano cacciate nell'angolo opposto alla ca-

mera di Juan José, accanto al camino, e tacevano. 

Un silenzio sinistro incombeva anche lì, sotto i corimbi luminosi 

del lampadario, rotto soltanto e come reso più spaventoso, più 

concreto, dal salmodiare monotono e sommesso delle suore. 

Lo sguardo di Escamillo si incontrò con quello interrogante di 

donna Florastella e lui si affrettò a distorlo. Oh! Egli sapeva la 

sofferenza che c'era in quello sguardo, nonostante che gli occhi 

della padrona fossero asciutti e il suo volto calmo e fermo. 

Un altro delitto... Due cadaveri sotto lo stesso tetto... La maledi-

zione dei Seminari! 
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Si udì il passo di più persone che salivano la scala, ed Escamillo 

guardò alla vetrata. Finalmente il silenzio sarebbe stato rotto; 

qualche voce più forte – che importava anche se minacciosa? – 

avrebbe soverchiato la cantilena ossessionante delle litanie dei 

defunti. 

Oscar irruppe di corsa e dietro lui il medico e un altro signore. 

Escamillo lo riconobbe subito: era il commissario, lo stesso com-

missario della mattina. 

Ma come aveva fatto a sapere? Perché era accorso anche lui, così 

presto? 

Solennemente, senza vacillare, Escamillo Pereyda traversò la sala 

e andò ad avvertire don Viciente che il dottore era giunto e con 

lui era giunto anche il commissario. 

De Vincenzi era arrivato in tassì al palazzo Seminari proprio nel 

momento in cui la spider del cugino Oscar si fermava davanti al 

portone. Vide il giovane precipitarsi dalla macchina e lo udì gri-

dare: «Presto, dottore!». 

Li seguì, passando davanti al portinaio, che adesso sfoggiava l'u-

niforme turchina e che lo salutò, togliendosi il berretto gallonato 

d'oro e guardandolo con un misto di spavento e di curiosità. 

Don Viciente al telefono era stato laconico, ma chiaro. Suo figlio 

stava per morire e lui temeva che fosse stato avvelenato. Null'al-

tro. E De Vincenzi si chiedeva perché mai il vecchio si fosse af-

frettato a chiamarlo e come mai fosse così sicuro che si trattava 

di un tentativo delittuoso. 
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Quando fu sulla soglia della sala e rivide le quattro donne, ebbe 

istantanea la percezione della tragedia. Guardò la porta aperta 

della camera di Dan e udì il salmodiare delle suore. Gli apparvero 

il volto pallido e gli occhi grigi di Loïs Burlington, ma fu un 

lampo. Il cugino Oscar, che conduceva il dottore nella stanza di 

Juan José s'impadronì subito di tutta la sua attenzione, in quel 

momento sull'uscio di fronte apparve don Viciente. Il vecchio 

gli andò incontro. 

— Può darsi che la vostra presenza sia inutile, commissario, ma 

temo il contrario. Venite. 

Il dottore si era già chinato sul corpo di Juan José e, dopo averlo 

osservato, gli metteva lo stetoscopio sul petto. 

De Vincenzi sentì lo sguardo di Oscar Seminari pesargli addosso. 

Il giovane lo fissava stranamente, forse chiedendosi chi fosse e 

perché si trovasse lì in quel momento. 

Il dottore si sollevò, toccò le membra di Juan José, tentò di di-

stendergli una gamba rattrappita. Poi tornò a osservarne il volto, 

gli posò le dita sulle palpebre aperte, sollevandogliele. 

Si volse. 

— Non c'è più nulla da fare! 

Era un medico anziano e severo dal volto neutro, senza segni 

salienti. Riassumeva, livellate nella banalità del tipo comune, 

tutte le caratteristiche dei medici. 

Don Viciente avanzò. De Vincenzi notò subito la rigidezza quasi 

automatica del suo passo e dei suoi movimenti, la immobilità 
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contratta di tutta la persona. 

— Dev'esser morto da pochi minuti, dottore. Io l'ho lasciato che 

viveva ancora... 

Il dottore si strinse nelle spalle. 

— La paralisi e l'arresto respiratorio si sono operati con grande 

rapidità... 

Don Viciente respirò profondamente. 

— Potete dirmi di che è morto, dottore? 

Il dottore sollevò le sopracciglia. 

— Escludo che si possa trattare di causa naturale. 

De Vincenzi interloquì. 

— Veleno? 

Il medico lo guardò sorpreso. 

— Sono un commissario di polizia. 

— Uhm... Si tratta di una disgrazia, allora? Come avete fatto a 

diagnosticare subito il veleno? Questi sintomi... — e indicò il ca-

davere con la mano aperta — non bastano a mettere in sospetto 

un profano. Vi consta ch'egli abbia ingerito qualche sostanza tos-

sica? 

Si era rivolto a don Viciente e lo interrogava con una certa du-

rezza. 

Il vecchio alzò le spalle. La rigidezza delle membra gli si andava 
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sciogliendo. Tornava a essere il lottatore di sempre, vigile e 

pronto. 

— Ci troviamo in circostanze eccezionali, dottore, noi della fa-

miglia Seminari. Il commissario conosce queste circostanze. Per 

questo l'ho avvertito immediatamente... 

Sì, la giustificazione poteva apparire logica anche a De Vincenzi. 

Certamente il vecchio doveva temere che il nemico occulto si stesse 

avvicinando più che mai. 

«Può darsi che, uccidendo Dan, non abbiano voluto farla a lui, 

ma a me». 

— E poi... guardate quella bottiglia! 

Il medico si volse e prese la bottiglia del whisky. De Vincenzi 

ebbe un gesto, ma si trattenne subito: al diavolo le impronte; qui 

c'era ben altro da fare che correre appresso agli indizi consueti. 

Tuttavia, si avvicinò al dottore, che stava annusando il liquido. 

Un grande stupore si dipinse sul volto del medico. Allontanò il 

naso dalla bottiglia, poi tornò ad annusare. Guardò l'alcol attra-

verso la luce. 

— Strano... — mormorò. 

— Che cosa è strano, dottore? 

— Che si sia adoperato proprio questo veleno —. Cercò attorno: 

— Volete darmi la mia borsa?... 

L'aveva deposta sul letto e non la vedeva. De Vincenzi gliela in-

dicò. Il medico prese il bicchiere sul comodino. Lo annusò, poi 
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vi versò qualche dito di whisky. Cercò nella sua borsa e ne trasse 

un quadratino di carta azzurrognola, che immerse nel bicchiere 

per qualche istante. La tolse e si mise a osservarla. Il silenzio nella 

stanza era opprimente. Il morto sbarrava gli occhi stravolti. 

— Reazione alcalina... Non mi sono sbagliato... 

Lasciò la carta di tornasole sul bicchiere e fece fronte al commis-

sario. 

— Comincio a credere che la vostra presenza sia necessaria... Il 

veleno usato non si prende per errore e non è comune... A prima 

vista ho creduto si trattasse di arsenico... che è una sostanza usata 

largamente in medicina... e ho pensato che la vittima avesse in-

gerito per errore una dose eccessiva di medicinale... Invece, si 

tratta di nicotina... I sintomi che produce sono simili a quelli 

dell'arsenico. 

— Andate avanti, dottore — disse con pacata dolcezza De Vin-

cenzi. — Datemi tutti i particolari. Quale dose di nicotina oc-

corre, per uccidere? 

— Un grano di nicotina uccide un adulto normale. Ma in questa 

bottiglia ne è stata messa una quantità assai maggiore. Chi lo ha 

fatto ha voluto produrre effetti rapidi. 

— Ma il suo gusto... 

— No. La nicotina ha un piacevole odore, che può confondersi 

con quello del caffè. È vero che il suo gusto è assai acre e bru-

ciante e persistente, ma un individuo abituato al tabacco lo per-

cepirebbe appena. E poi, disciolta nell'alcol, non fa che rendere 
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più forte il sapore della bevanda... — Guardò il corpo sul letto. 

— Sono il medico curante della famiglia e so che il povero signor 

Juan beveva molto... troppo, e fumava. In queste condizioni gli 

era impossibile accorgersi del veleno... 

De Vincenzi contemplò per qualche istante il cadavere. Perché 

avevano ucciso il figlio di don Viciente, che era poi il padre di 

Dan? Si trattava proprio di vendetta? Come avrebbe potuto 

Paolo Tabor compiere quest'altro omicidio? Ebbe un lieve sus-

sulto: Paolo alle ventidue di quella sera era entrato nel suo ufficio 

di San Fedele e lui doveva ancora trovare la ragione reale di quella 

visita... Ma se non aveva potuto materialmente mettere il veleno 

nella bottiglia del whisky, come escludere che avesse potuto ser-

virsi di un complice? 

A ogni modo, adesso una cosa era importante e urgente per De 

Vincenzi: procedere all'immediato interrogatorio di tutti i pre-

senti. Il palazzo era stato piantonato fin dalle prime ore del po-

meriggio e lo era ancora. Per male che fosse andata, i suoi uomini 

dovevano aver veduto chi era uscito ed entrato. In corso Venezia 

c'era Cruni con due agenti e altri due agenti erano di fazione nei 

Boschetti. La vigilanza doveva essere stata efficace. 

— Sta bene, dottore. Domattina verrà il medico legale. Sarà utile 

che v'incontriate con lui e che anche voi assistiate all'autopsia. 

Il dottore chiuse la borsa nera e diede un'occhiata alla carta di 

tornasole che si arrossava. 

— Uhm! — fece e si diresse alla porta. 
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In quel momento risonò, proveniente dal salone, un grido rauco 

prolungato, terribilmente assurdo e agghiacciante. 

De Vincenzi si slanciò verso la porta e urtò don Viciente, che lo 

aveva preceduto. Il cugino Oscar e il dottore erano rimasti im-

mobili, come fulminati dall'orrore. Sulla porta aperta della ve-

trata c'era Jacques Campostella. 

Il pazzo, dopo aver lanciato il suo grido, adesso rideva. 

Donna Florastella, pallida da sembrare esangue, si era addossata 

alla parete per non cadere. 

Le due ragazze, visibilmente terrorizzate, fissavano l'apparizione 

a occhi sbarrati. 

Jacques, piegato sulle ginocchia quasi fosse seduto sopra un in-

visibile sostegno, agitava in aria una mano col pugno chiuso e 

guardava attorno a sé, ridendo. 

Per primo si lanciò verso di lui Escamillo, ma il pazzo lo sentì 

avvicinare e fece un balzo in mezzo alla sala, sfuggendogli. 

De Vincenzi, uscito dalla stanza di Juan, stava al fianco di don 

Viciente. Jacques lo vide e la risata gli si strozzò nella gola. I suoi 

occhi mandarono lampi di orrore. 

— È lui!... È lui! — gridò, con voce rauca e interrotta. Poi, come 

se gli si fosse sciolta la gola dal nodo che la stringeva, l'urlo gli 

uscì acuto altissimo liberatore. — È lui!... 

Agitò le mani sopra il capo in atto di difesa e aprì il pugno chiuso. 
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Un piccolo oggetto gli sfuggì dalla mano e cadde in terra, roto-

lando. 

Rapidissimo, De Vincenzi si chinò a raccoglierlo. Era una fialetta 

di vetro spesso, senza tappo. Attorno al breve collo, smerigliato 

nell'interno, aderiva ancora un leggero strato di paraffina, evi-

dentemente messa a produrre la chiusura ermetica. 

De Vincenzi annusò la fiala e sentì un forte odore di tabacco, 

acre e amaro. 
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11 

Interrogatorio 

Quando Vera Campostella cominciò a gridare come una spiri-

tata, ché l'irruzione di suo fratello aveva scatenato in lei il diavolo 

sonnecchiante, De Vincenzi, sentendosi avvolgere da una nube 

di pazzia, reagì con rapidità. 

Stringendo nel pugno la fialetta vuota raccolta in terra, si gettò 

giù per lo scalone, discese nell'atrio e mandò il portinaio a chia-

mar Cruni e i due agenti di fazione. 

Gli ordini furon dati brevi e precisi: i due uomini si mettessero 

di guardia sul pianerottolo del primo piano con la consegna tas-

sativa di non far passare alcuno che non fosse accompagnato dal 

commissario; Cruni risalisse con lui. 

De Vincenzi rientrò nel salone... Appena ne ebbe varcata la so-

glia, la sua agitazione nervosa gli accelerò il sangue alle tempie. 

«Calma» si disse «calma!». Qui c'era da dominare una situazione 

che richiedeva nervi solidi e una perfetta padronanza dei propri 

centri inibitori. Tutti coloro, o quasi tutti, erano maturi per 

Mombello; ma era altrettanto vero che assai probabilmente tra 

essi si trovava un assassino niente affatto pazzo. E a lui incom-

beva il dovere di individuarlo e di obbligarlo a smascherarsi. 

Jacques Campostella s'era seduto in terra, in mezzo alla sala; e 

per fortuna gli voltava le spalle, ché altrimenti avrebbe certo ri-
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cominciato a gridare. Presso di lui Escamillo e don Viciente sem-

bravano indecisi. Vera Campostella, per uno di quei suoi rapidi 

collassi dopo la crisi, s'era seduta di nuovo e sbarrava gli occhi 

nel vuoto, con l'espressione della più beata incoscienza. Donna 

Florastella, tra le due ragazze, aveva riacquistato il dominio di se 

stessa e riusciva ad apparire serena. 

Il cugino Oscar, appoggiato allo stipite sulla soglia della camera 

di Juan José, osservava attorno a sé. Aveva lo sguardo strana-

mente concentrato e vigile. 

Il dottore, con la borsa nera sotto il braccio, non attendeva che 

il ritorno del commissario, per andarsene. 

Dalla porta aperta della camera di Dan veniva sempre la voce 

sommessa e uguale delle suore che pregavano. Le parole della 

litania si sgranavano nette. 

...Domine, animam ejus! 

De Vincenzi andò risolutamente a quella porta e la chiuse. La 

cantilena cessò di colpo. 

— Dottore, voi che siete il medico curante della famiglia, potete 

dirmi se questo giovane è completamente pazzo o se è possibile 

che io gli strappi qualche risposta sensata, interrogandolo?... 

Il medico lo guardò stupito. 

— Che cosa? — chiese, ma subito sembrò riprendersi. — Capi-

sco... No, commissario, il signor Jacques ha subito nel passato un 
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forte trauma psichico, che gli ha alterato il sistema nervoso, in-

fluendo anche sui suoi riflessi fisiologici. In parte la sua ragione 

è obliterata: ma non è pazzo, in quanto non ha alcuna lesione 

psichica vera e propria. La sua è una forma blanda di monoma-

nia. 

— Volete dire che capisce e che è dotato di un normale potere 

discriminativo? 

— Non sempre. Nel periodo delle crisi, naturalmente no. 

— Ha la memoria dei fatti e delle cose? 

— La chiamerei una memoria latente. Mi spiego. Egli com-

prende, afferra e incide nella memoria i fatti a cui assiste e gli 

oggetti che vede. Non sempre, però, riesce a rendere questo ri-

cordo operante, anche perché è assai spesso ossessionato dalla 

visione di un fatto capitale al quale deve avere assistito e che in 

lui produsse il trauma... Ma nei lucidi intervalli la sua ragione è 

completa e quindi anche la memoria funziona. 

De Vincenzi scrutò il volto impassibile del medico. Quella rispo-

sta così accuratamente circostanziata sembrava fatta apposta per 

dare al giovane tutte le scappatoie possibili. 

— Ho capito... — disse e si rivolse a don Viciente: — Volete far 

condurre Jacques Campostella nella sua camera, signor Semi-

nari? Quando si sarà calmato, lo interrogherò. 

Don Viciente spense subito l'ironia che gli si era accesa negli oc-

chi e fece un segno imperioso a Escamillo. 

Il maggiordomo si chinò su Jacques, lo afferrò sotto le ascelle e 
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lo mise in piedi. 

Il pazzo, se era tale, adesso appariva tranquillo, e si lasciò con-

durre via docilmente. 

De Vincenzi sussurrò a Cruni, che gli era accanto: — Seguili e 

mettiti di guardia alla sua camera; nessuno deve parlargli prima 

che io lo abbia riveduto —. Sì, c'era Escamillo con lui e forse 

non lo avrebbe abbandonato, ma questo gli era impossibile im-

pedirlo. 

Del resto, avrebbe agito rapidamente. Si avvicinò a Vera. Temeva 

che si producesse un'altra scena di grida isteriche, nel qual caso 

avrebbe pregato il dottore d'intervenire, ma non fu così. La 

donna, appena se lo vide davanti, si sollevò col busto sulla seg-

giola e si chiuse la vestaglia al collo, drappeggiandosi nella seta 

multicolore con un gesto quasi scontroso. Anche lo sguardo dei 

suoi occhi lividi e fluorescenti si spense un poco, facendosi 

umano, se pur pieno di diffidenza. 

— Volete dirmi, signora, che cosa ha fatto vostro marito questa 

sera?... 

Vera lo fissò per qualche istante, come se avesse voluto com-

prendere sino in fondo il significato della domanda. 

— Ha bevuto un solo bicchiere di whisky... — scandì poi lenta-

mente, pronunziando le parole con circospezione. 

— Andiamo per ordine. Subito dopo il pranzo, si è ritirato nella 

sua camera? 

— Ci siamo trattenuti in sala da pranzo fino a circa le nove e 
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mezzo... Di solito veniamo qui, in questa sala... — Con la mano 

fece un gesto largo, indicando attorno a sé, e lo sguardo le si 

posò sui due camini. — Ma questa sera no... Troppo vicini a 

Dan! — Ed ebbe un brivido. 

La cantilena delle suore risonava ancora nelle orecchie di De 

Vincenzi ed egli comprese perché quella stanza fosse rimasta de-

serta il più possibile. 

— Al pranzo hanno partecipato tutti i vostri parenti? 

— Mamma Florastella non ha toccato cibo. 

— Ma era presente? 

— Sì, era presente, signore —. La voce della vecchia sonò riso-

luta e calma. — E tutti i miei erano presenti. Al posto di Dan, 

sedeva Oscar, che da oggi è venuto ad abitare con noi. 

De Vincenzi diede un'occhiata al giovanotto appoggiato allo sti-

pite e mormorò: — Grazie, signora! 

Poi, tornando a rivolgersi a Vera: — Vostro marito appariva nor-

male, durante il pranzo? 

— Normale! Mio marito non era mai normale, commissario. E 

la morte di Dan gli aveva dato un colpo... 

— Volete dire... 

— Nulla, commissario!... Mia nuora non vuol dir nulla di più di 

quel che ha detto —. Don Viciente intervenne con tutta la sua 

autorità fredda e distante. — Mio figlio portava il peso d'essere 

nato e abusava di alcol per dimenticarlo. Siamo in molti a portare 
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un tale peso! 

Le parole scandite e battute ebbero l'accento di una maledizione. 

Il vecchio concluse in modo perentorio: — Ma Juan José era 

perfettamente tranquillo e questa sera ha fatto quel che tutti ab-

biamo fatto: ha taciuto. 

Un rapido sorriso contratto, una specie di ghigno apparve sulle 

labbra di Vera e gli occhi le tornarono torbidi. 

De Vincenzi riprese l'interrogatorio. 

— Chi è uscito per primo dalla sala da pranzo? 

— Isabella e Rosita si sono ritirate assai presto. Saranno state le 

nove. 

— Le ho accompagnate io... — affermò donna Florastella. 

— A che ora? 

— Vera ve lo ha detto. Saranno state le nove. Le ho viste entrare 

nelle loro camere e io mi sono ritirata nella mia. 

— Alle nove, quindi, voi e vostro marito siete rimasti in sala da 

pranzo, con don Viciente e il signor Oscar? 

— Sì. 

Di nuovo don Viciente intervenne e precisò: — Voi avete veduto 

la sala da pranzo, commissario, che è quella... — e indicò la porta 

di centro della parete di fondo, fra i due camini. — In un angolo 

c'è un tavolo da gioco e alcune poltrone... Mio figlio aveva l'abi-
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tudine di sedere là ogni sera e faceva un solitario... Di solito, be-

veva. Questa sera non ha bevuto. 

De Vincenzi fissò Vera. 

— Perché? 

La donna ebbe un sorriso amaro. — Nel pomeriggio avevo udito 

mio marito ordinare a Escamillo di portargli una bottiglia di whi-

sky in camera. Poiché la morte di Dan lo aveva reso cupo e io 

avevo veduto le lacrime scorrergli per le gote, non ho creduto di 

togliergli quello che per lui poteva essere un mezzo per dimenti-

care sebbene fosse la prima volta che faceva una cosa simile. Juan 

beveva sempre in sala da pranzo o nel suo studio, al secondo 

piano... 

S'interruppe e quella specie di sorriso amaro le tornò in volto. 

— Ebbene? 

— Questa sera, quando dopo il pranzo non l'ho veduto prendere 

dall'armadio la bottiglia, ho pensato che si riservava di bere in 

camera, e infatti verso le nove già vi si dirigeva... 

— E in camera ha bevuto? 

— Un bicchiere e subito è stato preso da atroci dolori... 

De Vincenzi si mise a interrogare con lo sguardo il dottore. 

— Sì — ammise questi. — La dose di nicotina sciolta in quella 

bottiglia era così forte che un solo bicchiere doveva essere mor-

tale... E gli effetti della nicotina assorbita in forte dose sono quasi 

immediati. 
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— A che ora Escamillo ha portato la bottiglia del whisky in ca-

mera vostra? 

Vera si strinse nelle spalle. 

— Non so... Tutto il pomeriggio ho pregato sulla salma di Dan... 

Quando sono rientrata in camera, la bottiglia era già sul tavolo... 

— Aperta?... Voglio dire, il tappo era ancora sigillato come lo è 

nelle bottiglie che si comperano? 

— Non ci ho fatto attenzione... — Rimaneva perplessa, quasi 

riflettesse a quel particolare per la prima volta. — Ma doveva 

essere stata già sturata da Escamillo, perché poco fa Juan non ha 

fatto alcuno sforzo per aprirla. 

— E voi, signor Seminari, fino a che ora siete rimasto in sala da 

pranzo? 

— Fino alle nove e tre quarti, circa. Poi mi sono ritirato nel mio 

studio, mentre mio nipote Oscar si recava in camera sua... Ave-

vamo deciso di uscire assieme questa sera... 

E il vecchio fissò De Vincenzi con fermezza, attendendo una 

nuova domanda, che non venne. Il commissario diede un'oc-

chiata in giro e per un istante lesse sul volto di tutti l'attesa an-

siosa di quel che lui avrebbe fatto. 

— Sta bene. Non ho più altro da chiedervi, signora, e vi ringra-

zio. 

Vera si alzò. Gli occhi le scintillavano, la mascella le tremava vi-

sibilmente, mentre chiedeva con voce spezzata: — Posso... 



143 

posso vedere mio marito? 

Don Viciente le si fece innanzi, mettendosi tra lei e la camera 

dove giaceva il cadavere del figlio. 

— No, Vera. E inutile. Juan non ha più bisogno di te, né di nes-

suno. Passerai la notte nella camera di Florastella... — e rivolse 

alla moglie uno sguardo quasi ansioso di preghiera. 

Donna Florastella gli rispose con un mesto sorriso e si avvicinò 

alla nuora. 

— Vieni, cara... Dormirai nel mio letto... — e la trasse verso la 

sua camera. 

De Vincenzi si dirigeva alla vetrata. 

— Dottore, credo di potervi lasciare libero... 

Di nuovo i suoi sguardi si fermarono sul cugino Oscar. Notò che 

indossava il pastrano e aveva in mano il cappello. 

— Desidero che nessuno esca dal palazzo questa notte... Avrò 

certamente bisogno d'interrogarvi ancora... 

La voce di don Viciente risonò fredda. 

— Nessuno si allontanerà, commissario. Ma vi chiedo di man-

dare a letto le donne. In quanto a me, voi mi troverete in questa 

stanza... — e diede un'occhiata significativa alle porte, ch'egli 

avrebbe vigilate — ...o nel mio studio. 

— Credete che un pericolo minacci ancora la vostra famiglia, 

signor Seminari? 
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Il vecchio si accontentò di fare un gesto evasivo. 

Pallida e bellissima, con gli occhi neri che le scintillavano, Isabella 

si distaccò da Rosita e avanzò fin presso il nonno. Gli pose una 

mano sul braccio e disse lentamente: — La nostra generazione 

è scettica, nonno. Noi abbiamo perduto la fede... 

Parlava con voce uguale, leggermente afona, quasi uscisse da un 

sogno. 

— Che vuoi dire? — chiese il vecchio duramente, mentre abbas-

sava il braccio, per liberarsi dal contatto della mano di lei. 

— È una domanda che ti rivolgo, nonno. Tu credi in una giusti-

zia soprannaturale? In una giustizia che si esercita anche sopra la 

terza, la quarta generazione? 

Vera, fermatasi a metà cammino, ascoltava sua figlia parlare e 

tremava presa da un accesso, che stava per esplodere in una 

nuova crisi isterica. 

Donna Florastella mormorò con voce implorante: — Basta, Isa-

bella! Basta! 

La voce di Isabella continuò. Più alta, più ferma. 

— Credi, nonno, che il colpevole, una volta sfuggito al castigo 

dei suoi simili, possa anche sfuggire alla collera divina, evitando 

l'espiazione? 

— Oh, basta! — implorò Florastella. 

Vera scoppiò finalmente in un riso stridulo, mentre don Viciente 

diceva gelidamente: — No! Ognuno deve portare il peso dei 
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propri peccati! 

— Non dirlo! — gridò sua moglie, levando le mani al cielo. — 

Non dirlo, Viciente! I figli sono innocenti!... 

Il riso di Vera inseguì De Vincenzi fin sulle scale, che egli saliva 

di corsa, per liberarsi dall'incubo. 
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12 

Le storie di Escamillo 

Cruni stava appoggiato allo stipite della porta aperta. Quando 

scorse il commissario, si fece da parte e De Vincenzi vide Jac-

ques sdraiato in una poltrona ed Escamillo che seduto di fianco 

a lui gli parlava lentamente, come se gli raccontasse una storia. Il 

giovane lo ascoltava con grande attenzione. De Vincenzi 

avrebbe voluto udire le parole del maggiordomo che avevano il 

potere di un sedativo sullo squilibrato, ma non fece a tempo a 

comparire nel quadro dell'uscio, che Escamillo tacque e si alzò. 

Jacques, sorpreso dall'interruzione, volse lo sguardo alla porta. 

Gli occhi gli si empirono di spavento; ma non gridò e non ripeté 

la sua domanda ossessionante. Quasi avesse voluto raccogliersi 

su se stesso per difendersi dal pericolo, alzò le ginocchia all'al-

tezza del petto e se le circondò con le braccia, afferrandosi una 

mano con l'altra. 

De Vincenzi fece segno a Escamillo di uscire e si ritrasse ad at-

tenderlo nel corridoio. 

Il secondo piano del palazzo aveva una disposizione di locali del 

tutto differente dal primo. Subito dopo il ballatoio si apriva un 

corridoio assai ampio, che piegava in due ali ad angolo retto. Nel 

primo tratto si facevano fronte due porte: a sinistra era la camera 

di Jacques. De Vincenzi aprì l'uscio di destra. Una camera da 

letto lussuosa quanto le altre e che doveva essere abitata da poco, 
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perché sul tavolo si vedeva una valigia aperta e un'altra ancora 

chiusa in terra. Pensò al cugino Oscar. Lo avevano messo ad abi-

tare accanto al pazzo. 

Escamillo Pereyda era entrato dietro di lui. 

— Chi è questo cugino Oscar, Escamillo? 

— Il figlio di don Caro Seminari, fratello di don Viciente. Sua 

madre era una Plaza. La señora Dolores apparteneva a una delle 

più antiche famiglie di Caracas... 

— Morta? 

— Sì... — Il maggiordomo ebbe un'esitazione e distolse lo 

sguardo. — Morti entrambi. Il signorino Oscar è orfano. 

— Ricco? 

Un'altra esitazione. 

— Don Viciente ha sempre provveduto ai suoi bisogni... 

— Escamillo, sotto di noi ci sono due cadaveri. Due delitti sono 

stati commessi. Non è più il momento di giocar con le parole. 

Né di tacere. 

— Non capisco, señor commissario! Voi mi fate domande e io 

rispondo. Non è, forse, arbitrio chiedere e dovere rispondere? 

De Vincenzi sorrise. Escamillo era divertente anche nei mo-

menti più tragici: quell'arbitrio valeva un Perù. 

— Ebbene, io mi prendo l'arbitrio di chiedervi, Escamillo: com'è 

morto il padre di Oscar? 
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Un lampo di sorpresa atterrita passò negli occhi dell'impassibile 

maggiordomo e diede a De Vincenzi la certezza di aver toccato 

uno dei punti cruciali di quella storia. 

— Oh! Non di buona morte, señor commissario. 

— Vale a dire? Badate! In certi casi il dovere non consiste sol-

tanto nel rispondere; ma nel rispondere, dicendo tutto... e tutta 

la verità, naturalmente. 

— Ebbene... La verità conosciuta è questa sola. Don Caro partì 

sopra una goletta di proprietà dei due fratelli. La goletta ebbe 

uno scontro con le vedette della Polizia americana... essa portava 

nella sua carena molte pinte di alcol... Quando la goletta tornò a 

La Guaira, aveva ancora il suo carico di alcol, poiché era riuscita 

a sfuggire all'inseguimento, ma non aveva più a bordo don Caro 

Seminari... 

— Ah! — fece il commissario e fissò lungamente Escamillo. — 

Questo è tutto? 

— Tutto quel che si sa con sicurezza, sì, señor commissario... Don 

Caro era coraggioso e si espose al fuoco... Due marinai lo videro 

cadere in mare colpito dai proiettili... E sembra che tale testimo-

nianza sia probatoria e definitiva, anche se, certo per errore, il 

resto della ciurma si disse convinto che al momento del fuoco il 

fratello di don Viciente si trovava nella sua cabina a colloquio 

con don Viciente stesso... 

— Ah! Dunque, sulla goletta c'era anche don Viciente? 

— Non ve l'ho detto, señor commissario? 



149 

— Non me lo avevate detto, ma non importa. E come mai, il 

signor Oscar non ha ereditato nulla da suo padre? Doveva pur 

essere ricco don Caro, col mestiere che faceva; quanto suo fra-

tello, per lo meno. 

— Oh, señor commissario! L'azienda era unica e sembra proprio 

che appartenesse interamente a don Viciente. Certo doveva esser 

così, se il bimbo è caduto addosso al mio padrone, che lo ha 

mantenuto e lo mantiene. 

Era candido, Escamillo! Aveva saputo dir tutto e non si era com-

promesso. La sua storia voleva significar questo: don Viciente, 

forse per altre ragioni, aveva ucciso e fatto scomparire il corpo 

del fratello. Una tale rivelazione era decisiva ai fini dell'inchiesta 

oppure non aveva alcun nesso con quanto stava accadendo? De 

Vincenzi decise che occorreva assolutamente godere alquanto 

del riposante candore del maggiordomo e sedette. 

— È un piacere discorrere con voi, Escamillo Pereyda. Andiamo 

avanti. 

Il maggiordomo deglutì con sforzo. 

— Il señor Jacques è solo... 

— Può attendere... Cercherò di far parlare anche lui tra poco. 

Voi intanto esaminate se il vostro dovere non vi consigli di ri-

spondere a quest'altra mia domanda: chi è o è stato quel lui al 

quale allude appunto il signor Jacques, quando mi vede? 

— Oh! Nessuna rassomiglianza, señor commissario. Per il povero 

señor Jacques voi non siete che una faccia nuova... Quando ci si 



150 

sarà abituato... 

— Rassomiglianza con chi? 

Il maggiordomo diede un'occhiata alla porta quasi attendesse un 

soccorso che non venne; quindi, dopo avere ancora deglutito, 

cominciò: — Don Viciente laggiù... nei nostri paesi... faceva 

commercio di alcolici... Egli ve lo ha detto... Ebbene, un simile 

commercio importa certi rischi e scatena qualche concorrenza... 

I nemici di don Viciente erano numerosi... quasi quanto i suoi 

amici, i quali al momento buono potevano tradirlo e tramutarsi 

in nemici, mi capite? 

— Vi capisco, Escamillo... 

— Tra i suoi amici c'era un certo Burlington di Chicago... 

De Vincenzi dovette fare uno sforzo per non trasalire. Burling-

ton... Paolo Tabor... E Loïs che era fuggita, perché temeva d'es-

sere uccisa! 

— Willie Burlington una notte... 

— Di che anno? 

— Oh, vi parlo dell'immediato dopoguerra, commissario... Du-

rante la guerra europea, il mio padrone non commerciava in al-

col... 

Probabilmente era ancora l'oppio della Cina e la coca dell'Argen-

tina ch'egli trasportava nelle sue navi o forse riforniva di benzina 

e di viveri i sottomarini tedeschi... 

— L'anno preciso? Ebbene, il signorino Jacques aveva quindici 
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anni. Oggi, ne ha trentatré... 

— Nel 1920? 

— Sì, è esatto. Una notte del luglio di quell'anno, mentre don 

Viciente si trovava in mare, un canotto automobile trasportò a 

terra Willie Burlington e un'orda di gangster... La casa dei Semi-

nari a La Guaira era distante dalla città, sopra una collina, per-

fettamente isolata... Burlington e i suoi compagni l'invasero. Le-

garono e imbavagliarono le donne e i bimbi... le señoritas avevano 

pochi anni e il signorino Dan era appena slattato... crivellarono 

di pallottole le pareti e i mobili della sala principale e bastona-

rono a sangue il povero señor Juan José... Voleva essere un avver-

timento il loro e non uccisero nessuno... Rifugiatosi in un arma-

dio, il signorino Jacques assisté terrorizzato a quella scena di cru-

dele violenza e ne riportò una scossa così forte da non rimetter-

sene mai più... Ecco perché adesso, quando gli si presenta un 

volto nuovo... che gli produca particolare impressione... nel suo 

cervello malato rivede Burlington e dice: È lui!... 

De Vincenzi non rilevò la leggera ironia che luceva nello sguardo 

di Escamillo, mentre gli raccontava la storia, guardandolo in 

volto. 

— Oh, sì, naturalmente. Don Viciente, che aveva sospeso di for-

nire alcol alla banda di Burlington per accordarsi con una gang 

rivale, comprese l'avvertimento... Lo comprese così bene che si 

affrettò a riallacciare le relazioni... commerciali con Burlington... 

Né fu colpa sua se, un paio di settimane dopo, Burlington, an-

dando a rilevare un carico di alcol, cadeva in una imboscata della 
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Polizia e ci lasciava la pelle... 

Bene. Oramai, i precedenti dell'odio di Tabor per don Viciente 

erano chiari. Evidentemente, a capo di quell'orda di gangster 

c'era Paolo. Ma si poteva ammettere che, per vendicare la morte 

del socio, Tabor avesse adesso ucciso Dan e, a ventiquattro ore 

di distanza, Juan José? E come avrebbe potuto penetrare non 

visto da alcuno nel palazzo e mettere il veleno nella bottiglia del 

whisky? 

— Escamillo, abbandoniamo le nebbie del passato e veniamo a 

quelle non meno dense e non meno insanguinate del presente. 

A che ora avete portato la bottiglia di whisky in camera del signor 

Juan? 

Lo sapeva!... Se lo era sentito arrivare addosso appena aveva ve-

duto Juan José morto nel suo letto. Inevitabilmente, le spire del 

sospetto avrebbero avvolto anche lui. 

— La bottiglia del whisky, señor? 

— Sì. A che ora? 

— Nel pomeriggio, señor commissario. Può darsi che fossero le 

quattro. 

— L'avete sturata? 

— Avrei potuto non farlo? Certo che l'ho sturata. 

— Dove tenete la provvista dei vini e dei liquori? 

— In cantina. 

— Dunque, alle quattro voi avete tolto una bottiglia di whisky 



153 

dalla cantina, l'avete sturata... 

— In cucina, señor... 

— Come? 

— Per sturarla sono andato in cucina, dove ho preso anche un 

bicchiere e il vassoio. 

— Bene; e poi avete portato tutto nella camera del signor Juan 

José. È così? 

— Sì, señor commissario. 

— Chi c'era nella camera? 

— Il povero señor Juan... Lui solo. 

— E che vi ha detto? 

— Nulla. Mi ha guardato e mi ha fatto cenno di deporre il vas-

soio sopra il tavolo... 

— Avete incontrato qualcuno, mentre portavate la bottiglia? Vo-

glio dire, qualcuno vi ha veduto entrare nella camera del signor 

Juan? 

— Non ricordo, señor commissario... Non ci ho fatto caso... Mi 

sembra... 

— Vi sembra? 

— Che nella sala si trovassero le due señoritas con donna Flora-

stella... Può darsi che mi abbiano veduto... 

— E nessun altro? 
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— Credo di no... 

— Che cosa avete fatto tutto il pomeriggio, Escamillo? 

— Oh, señor commissario! È stato un pomeriggio assai movi-

mentato! Giornalisti, fotografi, imprenditori di pompe funebri, 

le suore, il giudice istruttore... 

Naturalmente! A questo De Vincenzi non aveva ancora pensato. 

La salma di Dan giaceva nella prima camera a sinistra, con la 

porta sul salone di passaggio. Tanto dire che chiunque, introdot-

tosi con un pretesto nel palazzo – assassino in proprio o man-

datario di Paolo Tabor, ché certo Tabor non vi si sarebbe avven-

turato così conosciuto com'era da don Viciente – poteva aver 

colto il momento ed essersi infilato, non visto, nella stanza di 

Juan José, per mettere il veleno nella bottiglia... 

Possibile, ma non probabile! Come avrebbe potuto, un estraneo, 

sapere che proprio quel giorno Juan José si sarebbe fatto portare 

una bottiglia di whisky in camera? Avrebbe dovuto avere un 

complice dentro la casa e allora che necessità c'era che qualcuno 

fosse venuto dal di fuori, quando il complice interno avrebbe 

potuto operare con più facilità e sicurezza? 

No! L'ipotesi di un estraneo era da scartare a priori. 

— Avete veduto se il signor Juan sia rimasto tutto il pomeriggio 

nella sua camera? 

— Oh, non vi è rimasto di sicuro, señor commissario. Egli ogni 

giorno passa... passava molte ore, solo nel suo studio, all'ultimo 

piano... 
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— Ma oggi? 

— Anche oggi, señor... L'ho veduto salire... 

— L'ora? 

— Press'a poco le cinque... 

— Don Viciente è uscito di casa? 

— No, señor... Nessuno della famiglia è uscito, tranne il signorino 

Oscar... che è il primo giorno che abita a palazzo... 

— Avete servito voi a tavola? 

— Io, come sempre. Aiutato da Oliva e da Françoise... 

— Nessuno si è allontanato dalla sala durante il pranzo o subito 

dopo... prima cioè che il signor Juan e la signora Vera si ritiras-

sero nella loro camera? 

— No, certamente!... Credo di poterlo escludere. 

Ecco!... Per quel che ne sapeva lui fino a quel momento la nico-

tina era andata da sola a cacciarsi nella bottiglia del whisky. 

Jacques stava ancora raggomitolato sulla poltrona, con le ginoc-

chia contro il mento. Alzò un poco il capo e diede un'occhiata in 

tralice a De Vincenzi ch'era entrato e che gli stava dinanzi. 

Adesso, aveva un'aria sorniona e maliziosa. 

— Tu sai, è vero, che io non sono lui? 

De Vincenzi gli parlava dolcemente, ma non senza una certa fer-

mezza. 
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Di nuovo le palpebre si sollevarono e le pupille fissarono di stri-

scio il commissario. Questi notò che erano verdi e un poco ap-

pannate come quelle di sua sorella. Ebbene, non era pazzo come 

sosteneva il medico, ma una vena di follia doveva essere eredita-

ria nella famiglia. 

— Io non sono venuto per far male a te e agli altri... Lo sai, vero? 

Andò a prendere una seggiola e guardò la porta, per assicurarsi 

che l'aveva chiusa, lasciando Escamillo nel corridoio con Cruni. 

Non voleva che l'azione sedatrice del vecchio maggiordomo si 

esercitasse con troppo effetto sul giovane. Sedette e assunse la 

sua aria più cordiale. 

— Non correrai più alcun pericolo, fin quando sarò qui. L'ho 

promesso a tua sorella. Lo sai che Vera ha avuto un dolore, un 

forte dolore? 

Il giovane sembrò serrarsi le ginocchia più strettamente; ma que-

sta volta il suo sguardo si posò con decisione sul volto di colui 

che gli parlava. Ed era illuminato di curiosità. 

— Sì. Hanno ucciso Daniele... e qualcuno questa sera ha ucciso 

anche tuo cognato... Juan José... 

— Ucciso? — mormorò Jacques e fece un movimento inatteso: 

aprì le mani e liberate le gambe si mise a sedere, afferrandosi ai 

braccioli della poltrona, quasi volesse esser pronto a scattare; ma 

subito si abbandonò col corpo contro la spalliera. — Credete 

che m'importi? Nessuno si occupa di me. Mi tengono rinchiuso 
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qui dentro. Dan, quando poteva mi beffeggiava... Soltanto Esca-

millo mi racconta la verità... 

La sua voce aveva un accento profondo, gutturale e rauco. A un 

tratto gli si spezzò in una risata sommessa, che andava alzandosi 

di tono. 

— No! Basta! 

Gli occhi di De Vincenzi erano fissi in quelli del giovane; faceva 

uno sforzo attento e concentrato per imporgli la propria volontà. 

In parte vi riuscì, perché il riso cessò; ma la voce riprese più rauca 

e spezzata: — Io so che un giorno di questi lui tornerà... ma sarà 

solo e verrà allo scopo di bastonare il vecchio! — Appena un 

accenno di risata stridula, che si ruppe subito perché gli occhi di 

De Vincenzi lo fissavano. — È inutile che mi guardiate... Il vec-

chio dovrà essere bastonato... Allora, Vera fuggirà e io la seguirò... 

Escamillo ci aprirà le porte... 

Erano queste le storie di Escamillo! 

— Oggi hai trovato la porta della tua camera aperta, è vero? 

Le palpebre gli batterono, ma Jacques non parlò. Il suo sguardo 

sfuggente balenava ancora di malizia. 

— Chi ti ha dato questa? 

Aveva sfilato la fialetta dalla tasca e gliela mostrò di colpo, sul 

palmo aperto. 

— È mia... Datemela!... 

Tendeva le mani. Era scosso da un fremito convulso. 
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— Te la restituirò soltanto se mi dirai chi te l'ha data. 

— Ma no!... — Questa volta rise ancora, ma era un riso aperto, 

divertito. — Eh!... Non me l'ha data! 

— Chi? 

— Non me l'ha data nessuno! L'ho trovata... Era sul tappeto 

rosso... brillava... — Poi con accento di grande serietà: — È 

mia... Perché me l'avete presa? 

Sul tappeto rosso. C'erano tappeti rossi dovunque, in quella casa! 

— Dove? Conducimi dove l'hai trovata e te la darò. 

— Davvero? 

Si alzò. Guardava De Vincenzi con diffidenza. Fece qualche 

passo verso la porta, ma era evidente che temeva un tranello. 

— Me la darete, davvero? 

— Ma sì. 

Fu fulmineo. Dal centro della stanza, dove si trovava, balzò 

sull'angolo più lontano della porta, si rincantucciò in terra. Sol-

levava le mani sul capo per proteggerlo. Quei suoi capelli rossi 

facevano una macchia assurda, quasi fossero materia molle, 

spiaccicata contro il muro. 

De Vincenzi era rimasto indeciso, colto di sorpresa dal movi-

mento inaspettato. Mosse qualche passo verso di lui. 

Ma dalla gola del giovane uscì quel suo grido demente, ch'era di 

terrore e di richiamo. 



159 

La porta si aprì e comparve Escamillo. Dietro si vedeva la faccia 

di Cruni, che si era fatta terrea. 

De Vincenzi alzò le spalle. 

— Chiamatelo. Non c'è più nulla da fare. 

Il vecchio maggiordomo scosse il capo bianco, con blanda ripro-

vazione. 

— Ve lo avevo detto che non c'era nulla da fare, señor commis-

sario. 

E a De Vincenzi sembrò che in quelle parole e in tutto l'aspetto 

dell'uomo si celasse una segreta soddisfazione... 
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13 

Tangenti 

— Che cosa avete fatto finora per proteggerci? Lascerete che 

uccidano tutti i Seminari fino all'ultimo? Non trovate di meglio 

da fare che tenerci rinchiusi qui dentro, come se l'assassino fosse 

uno di noi? 

Il cugino Oscar, col cappello in testa, il pastrano abbottonato, i 

guanti alle mani, s'era alzato dalla poltrona dove sedeva e si fa-

ceva incontro a De Vincenzi, interpellandolo con voce fredda. 

— Ho tentato di uscire e i vostri uomini mi hanno trattenuto... 

— Hanno fatto il loro dovere. Vi avevo avvertito che nessuno 

avrebbe dovuto abbandonare il palazzo. 

— Tuttavia è pur necessario che io esca! Se hanno ucciso mio 

cugino Juan, non sarò certo io che potrò farvi arrestare l'assas-

sino... specialmente se continuerò a rimanere qui. Questa rispo-

sta deve bastarvi. 

— Credo che qualche utile indicazione possiate darmela anche 

voi... 

— Quale? 

— Dove avete trascorso il pomeriggio? 

Un breve sogghigno e il giovane alzò le spalle. 
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— Fuori di qui... Dovunque vogliate, tranne che qui. Questa ri-

sposta deve bastarvi. 

— Infatti!... Tanto più che mi sarà facile sapere dove siete andato. 

Il giovane impallidì e si morse le labbra. 

— Mi avete fatto spiare? 

— Il verbo non mi sembra appropriato. Ho fatto semplicemente 

seguire tutti i membri della famiglia per proteggerli. E conto che 

abbiano seguito anche voi. 

— Per proteggermi? — Lo fissava adesso con sarcasmo, ma 

sembrava placato. — Non avreste fatto meglio a proteggere... 

mio cugino?... 

— Non è facile impedire a un assassino di mettere il veleno in 

una bottiglia... specialmente se l'assassino è di casa! 

— Che cosa intendete dire? 

Gli occhi gli sfavillavano. 

— Volete insinuare che è stato uno di noi a uccidere Juan José? 

— Fin quando non mi avrete dimostrato che un estraneo può 

essersi introdotto nel palazzo, aver girato per le stanze libera-

mente, aver saputo che proprio oggi il signor Juan si era fatta 

portare una bottiglia di whisky in camera, ed essersi poi dileguato 

appena compiuto il misfatto, quel che io insinuo ha poco valore 

di fronte a quel che insinuano i fatti! 

— Ma commissario! È mostruoso e assurdo! 
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Ogni sua tracotanza era sparita e anche il sarcasmo aveva adesso 

ceduto il posto a una specie di terrore inconfessato, che lo faceva 

fremere e balbettare. 

— Infatti! Vedete quanto sia necessario che voi come tutti gli 

altri mi aiutiate. Soltanto ricostruendo i movimenti di ognuno, 

mi sarà possibile procedere per eliminazione e trovare il colpe-

vole. 

— Ma non lo troverete! 

— È quel che vedremo. Per il momento, voi non movetevi da 

questa sala. 

Oscar lo fissò smarrito, poi tornò a sedere accanto al camino 

all'angolo opposto della camera di Juan José. 

De Vincenzi entrò deliberatamente in sala da pranzo. 

Tutte le luci splendevano. Sul tavolo c'era ancora la tovaglia 

bianca e nel centro una ghirlandina di fiori di porcellana attorno 

a uno specchio. C'era da dimenticare la tragedia a entrar lì dentro, 

tanto la stanza appariva gaia e riposante. Si guardò attorno. 

Forse, l'assassino si era seduto a quella tavola... Ma come accet-

tare una tale evidenza? Poiché, insomma, che a mettere il veleno 

nel whisky fosse stato uno della famiglia era un'evidenza. Mo-

struosa e incredibile, non pertanto. E senza alcuna giustifica-

zione logica, oltre l'impossibilità per un estraneo di compiere 

quel secondo delitto. Chi, di tutti coloro? E perché? Non la più 

lontana parvenza di un movente; non la più fievole indicazione 

accusatrice! E la fialetta? Quella almeno era un indizio preciso. Dove 
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l'aveva trovata Jacques? Si poteva credere che l'assassino l'avesse 

fatta cadere in terra o l'avesse gettata via, senza curarsi di farla 

scomparire? «L'ho trovata!... Era sul tappeto rosso... brillava». 

Diceva la verità il giovane? L'aveva realmente trovata? Egli odiava 

un po' tutti in quella casa, tranne forse la sorella. La sua strana follia, 

fra una crisi e l'altra, poteva consentirgli parentesi di lucidità tali 

da fargli commettere un avvelenamento così abilmente e co-

scientemente preparato? 

De Vincenzi, che si era fermato davanti alla tavola bianca e lu-

minosa, ebbe un gesto violento, per scacciare quell'ipotesi. Non 

era concludente. Non risolveva. L'uccisione di Dan rimaneva inspie-

gata e lui sentiva che le due morti erano strettamente collegate, 

appartenevano a un medesimo piano delittuoso. 

Ebbe un brivido: dove e con chi sarebbe terminato quel piano? 

Girò attorno alla tavola e si diresse alla porta dello studio di don 

Viciente. 

Il vecchio stava seduto davanti alla fiamma. Il piccolo tavolo ac-

canto a lui era completamente sgombero: né cognac, né whisky. 

Udì il passo del commissario e si volse appena: sollevò le soprac-

ciglia. 

Una grande stanchezza doveva essere in lui, la stanchezza dello 

spirito, che gli si ripercuoteva nelle membra. 

— Siete voi! Avete trovato qualcosa? 

— Oltre la fialetta del veleno che Jacques Campostella ha la-

sciato cadere davanti a voi, nulla. E non mi è stato possibile farmi 
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dare da Jacques neppure una piccola indicazione, che valga a far 

supporre come egli l'abbia avuta. Dice di averla raccolta sopra 

un tappeto rosso. 

Don Viciente guardò il tappeto dello studio, ch'era a fondo 

rosso. 

— Quasi tutti i tappeti qui al primo piano e al secondo sono 

rossi! Florastella ha un debole per questo colore... la sua camera 

è tappezzata d'amaranto. 

Fissò De Vincenzi, che gli si era seduto di fronte. 

— Che cosa pensate, voi? 

Il commissario fece un gesto evasivo. 

— Che volete che pensi? Se almeno si potesse immaginare il 

motivo che muove l'assassino! 

— Il motivo? — Don Viciente sorrise amaramente; era così ab-

bandonato, così stremato, che anche quella specie di ghigno sar-

donico che gli era abituale sarebbe stato uno sforzo per lui. — 

Oh, è chiaro che vogliono colpir me!... Sempre più da vicino. Per 

ora, tagliano i rami!... Poi verrà la volta del tronco... Estinguere i 

Seminari, questo vogliono! E ci sono riusciti! Io non ho più eredi 

maschi, señor commissario! Ve lo siete detto? 

Sì. De Vincenzi se lo era detto. 

— Vostro nipote Oscar è un Seminari... 

Gli occhi del vecchio lampeggiarono. 

— Credete?... 
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Ma non continuò e si mise a fissare intensamente la fiamma. La 

pausa di silenzio fu lunga. De Vincenzi si guardava in giro. An-

che quella camera era gaia e accogliente, con le tappezzerie chiare 

e tutti quei velieri, quelle golette e panfili e brigantini alle pareti. 

Un veliero più grande, sopra una tela dipinta con cura da un ar-

tista coscienzioso, portava in un angolo un'iscrizione a grossi ca-

ratteri neri: IL SEABIRD DI VICIENTE SEMINARI, MEN-

TRE RIENTRA A LA GUAIRA. Si vedevano in fondo poche 

colline e una casa bianca. Il veliero non doveva essere soltanto 

tale, per quanto avesse le vele, poiché due fumaioli si levavano 

dal ponte di poppa. Era il Seabird, che aveva assistito alla morte 

di don Caro Seminari? 

— Vostro nipote è povero? 

Il vecchio sussultò. 

— Che cosa andate a tirar fuori! Se tutti i poveri fossero come 

lui! Sapete quanto mi è costato e mi costa? 

— Non ha nulla del suo, però, questo volevo dire. 

— Mio fratello aveva tutto dilapidato, quando tornò a La 

Guaira... da Nuova York... Ed è morto troppo presto per rico-

struire... 

Morto troppo presto... e la voce aveva tremato un poco. 

Sì, la camera era gaia, eppure anche qui, come nella sala di pas-

saggio, come nella stanza di Juan José, come dappertutto in 

quella casa, un fluido sottile e sconvolgente alitava nell'aria, mi-

naccia vaga e sospesa, e De Vincenzi lo sentiva attorno a sé, non 
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riusciva a liberarsene. 

Tentò di reagire. Occorreva ricondurre il cervello a ragionare so-

pra un terreno pratico. 

— Ma insomma, guardiamo la realtà in faccia, signor Seminari. 

Non si può continuare a far danzare i fantasmi. Ieri notte vostro 

nipote Daniele è stato ucciso. Certamente fuori di qui. Dove? Lo 

ignoriamo, per quanto sia anche possibile fare qualche ipotesi 

attendibile. Comunque il suo cadavere è stato ritrovato sui gra-

dini dell'ingresso al giardino, nell'oscurità dei Boschetti. Voi 

avete supposto, e io ero incline a seguirvi su tale traccia, che po-

tesse trattarsi di una vendetta e che l'uccisore, materiale o no, 

fosse Paolo Tabor... 

Don Viciente lo aveva ascoltato con attenzione; quando udì il 

nome di Tabor sussultò. 

— Sapete questo, voi? 

— Sì. Il ritratto di Loïs Burlington mi ha guidato fino a lui. Quel 

ritratto e certe impronte rosse di un gatto... 

— Non capisco! 

— Per ora è inutile... Forse, sarà totalmente inutile anche in se-

guito... L'avvelenamento di vostro figlio ha reso problematica 

quella traccia. Come imputare a Paolo Tabor questo secondo de-

litto? 

Don Viciente strinse i braccioli della poltrona con tanta forza 

che le ultime falangi delle dita gli si fecero bianche. 
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— Che cosa credete, commissario? 

— Credere? Nulla! Ma sono preoccupato... atrocemente preoccupato per 

il prossimo delitto, che sarebbe il terzo e che occorre prevenire! 

La pioggia era cessata. La macchina di Tabor correva oltre l'Arco 

del Sempione. Raggiunse l'autostrada, piegò a destra, inoltran-

dosi per la campagna. 

Ben, che la seguiva con la sua, accese i fari. Nessuna necessità di 

nascondersi. Ma che cosa andava a fare Paolo col Lottatore a 

Villa Verde? La casa doveva essere deserta: lui aveva veduto Wal-

ter chiuderne la porta e mettersi le chiavi in tasca e adesso Walter 

dormiva a casa sua. È vero che Paolo aveva altre chiavi; ma se lui 

stesso aveva temuto che il luogo, dopo la scoperta del cadavere 

di Dan e la fuga di Loïs, potesse essere individuato e invaso dalla 

Polizia, che necessità di correre quel rischio, andandovi? Il vec-

chio doveva meditar qualcosa; ma che cosa? 

La macchina di Tabor, appena sul viale, accelerò di nuovo. Forse, 

Paolo non aveva riconosciuto l'auto che lo seguiva e sperava di 

farle perdere la traccia. Sciocca speranza... Tutti i suoi movi-

menti, quella notte, apparivano illogici e avventati; si sarebbe 

detto che, scomparsa Loïs, egli avesse perduto il controllo dei 

propri nervi. 

Ben s'era messo a inseguire Paolo, abbandonando Loïs nella casa 

di piazza del Carmine, appunto perché, adesso che era sicuro 

dell'amore della ragazza, voleva veder chiaro nel gioco di Paolo. 
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Qual era stato il suo scopo nel favorire e forse nell'aver provo-

cato l'amore di Dan Seminari per la sua pupilla? Ben conosceva 

l'odio di Paolo per i Seminari e, quando aveva assistito e coope-

rato ai suoi tentativi per attrarre Dan a Villa Verde prima e in 

piazza del Carmine poi, aveva creduto che lo scopo del vecchio 

fosse tutt'altro. E Dan era morto. Sulle prime, lui aveva persino 

pensato che fosse stato Tabor a mandarlo al Creatore. Poi si era 

convinto che no, che mai Tabor sarebbe stato così sciocco da far 

trovare il cadavere nel cortile della propria abitazione. E adesso 

tutto quanto stava accadendo sembrava fosse stato scatenato da 

quella morte, come se la sciagura avesse colpito Tabor e non i 

Seminari... Loïs era fuggita di casa perché temeva di essere uc-

cisa! E lo temeva soprattutto perché Dan era stato ucciso. 

Quale correlazione tra quel fatto e il contegno di Paolo verso di 

lei? 

La macchina di Tabor si era fermata davanti al cancello. La villa 

era buia e quasi invisibile nella notte. Appena un'ombra più scura 

e pesante fra le ombre delle piante. Le altre notti, a quell'ora, 

Villa Verde splendeva di luci. 

Ben condusse la sua macchina fin dietro all'auto ferma e bloccò 

i freni. Saltò a terra e corse verso i due uomini, che davanti al 

cancello si erano voltati ad attenderlo. 

— Come hai fatto a seguirmi? — chiese Paolo duramente, men-

tre il Lottatore si cacciava la destra nella tasca del pastrano. 

Ben vide il movimento e sferrò un pugno sotto il mento del gio-

vane. 
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— Lascia in pace quella tasca, specie d'imbecille! Sante Trebbi 

vacillò, ma si riprese e stava per lanciarsi contro Ben. 

— Fermo! — gli gridò Paolo. — Non fare sciocchezze... E tu 

dimmi perché sei qui! 

Ben fece il volto stupito. 

— Che c'è di strano? Arrivavo da corso Garibaldi, per venire a 

casa tua, quando ho veduto la tua macchina... Ho pensato che 

avresti potuto aver bisogno di me. Ho fatto male? 

Il vecchio lo fissò con diffidenza, poi alzò le spalle. 

— Meglio, del resto, che ci sia anche tu. 

Aprì il cancello e si diresse alla villa, seguito dai due. Una volta 

dentro, salì nel suo studio al primo piano. 

— Dove hai mandato Walter? 

— A quest'ora dorme nel suo letto come un bambino. 

— Già... — Si rivolse al Lottatore: — Sante, sono le undici e 

mezzo e qui la gente a mezzanotte comincia ad arrivare... Se ve-

dono le due auto, anche che il giardino non sia illuminato, arri-

vano fin qui e tempestano per entrare... Vatti a mettere al can-

cello e rimanda indietro tutti, dicendo che il gioco è sospeso per 

qualche giorno... Se insistono, per spaventarli, di' pure che c'è il 

pericolo di una sorpresa della Polizia. 

Il giovanotto esitò. Ben intervenne. 

— Ma è una pazzia, Paolo! Li spaventerà sul serio e perderemo 

tutta la clientela... 
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— Me ne infischio! Se credi che riapriremo, prendi un granchio. 

Fa' quel che t'ho detto, tu! 

Sante uscì dalla stanza. 

— E spegni tutte le luci! — gli gridò dietro il vecchio. 

Adesso erano soli. Paolo s'era seduto alla scrivania. Quella scri-

vania davanti alla quale tante notti si erano presentati i clienti 

della bisca a chiedere prestiti e a lasciar gioielli in pegno. 

— Mi vuoi dire dove vuoi arrivare? 

— Sì, te lo dico. Voglio ritrovare Loïs. 

— E poi? La ragazza se ne sarà andata, perché ne avrà avuto 

abbastanza di far la vita che le facevi fare. Vorrà essere libera. Ne 

ha diritto, no? Che te ne importa? A che cosa ti serviva? 

Gli occhi di Paolo, freddi e duri, lo scrutavano. 

— Tu sai dov'è, Ben! 

— Sciocchezze! Io non la vedo da tre giorni... Neppure ieri sera 

l'ho veduta... con quella storia del cadavere da portare a passeg-

gio. 

— Può darsi che tu dica la verità... A ogni modo, stasera sono 

andato a denunciare la sua scomparsa in Questura. 

— Perché lo hai fatto? Ci attirerai addosso tutti gli agenti di Mi-

lano. 

Paolo ebbe un sorriso sinistro. 
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— Può essere utile anche questo, qualche volta! Voglio farla fi-

nita. Adesso che Dan è morto, Loïs non mi serve più... Se fossi 

riuscito a farla sposare da quel ragazzo, la vendetta contro Vi-

ciente Seminari mi avrebbe divertito... 

«Loïs è la figlia dell'uomo che lui ha fatto ammazzare... Glielo 

avrei detto dopo lo sposalizio... Sì, la cosa mi divertiva... 

«Non mi è riuscita... Regolare adesso la partita con Viciente Se-

minari... regolarla come avrei fatto qualche anno fa, laggiù, se lo 

avessi trovato, non m'interessa... Ma non voglio venir tirato den-

tro ai pasticci. Qualcuno gli ha ammazzato il nipote. Perché non 

sarebbe stata Loïs, a cui i Seminari hanno ucciso il padre?». 

Ben si sentì un brivido alla schiena. 

— Paolo! Ma è mostruoso!... Tu lo sai che Loïs è innocente!... 

Quale orrore stai macchinando? 

— Innocente? Per quel che ne so, può anche non esserlo! Usciva 

dalla finestra, lo hai veduto, perché non avrebbe potuto farlo an-

che ieri notte? Tu hai trovato il cadavere di Dan nel cortile, ri-

cordalo. Qualcuno lo ha ucciso nel portone di casa mia! Non è 

logico pensare che sia stata proprio Loïs, dopo averlo attirato in 

un tranello? 

Ben fissava il vecchio, che sorrideva. 

— È questa l'unica pista seria che la Polizia può seguire... Tutta 

la vita passata di don Viciente sarà messa in piazza... È quel che 

voglio... 
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Il primo impulso di Ben fu di saltare addosso a Paolo. A pren-

derlo di sorpresa, lo avrebbe finito subito. Ma si dominò. A quel 

modo, non avrebbe salvato Loïs dal pericolo. Il vecchio era an-

dato in Questura: che cosa aveva detto? Se lui adesso avesse uc-

ciso Tabor, le presunzioni contro la ragazza sarebbero aumen-

tate. No, occorreva rimaner freddi e adoperare l'astuzia. 

— Mi sembra una vendetta un po' teatrale, la tua! Invecchiando, 

ti sei infrollito... in fin dei conti, sarà facile a Loïs dimostrare che 

non lo ha ucciso. 

— Credi?... — Si mise una mano nella tasca e trasse di sotto il 

mantello una borsetta di pelle nera. — Guarda quel che ho tro-

vato in camera di Loïs... 

Gettò la borsetta sul tavolo. Ben la guardò, senza toccarla. 

— Ebbene? 

— Nessun dubbio che appartenga a Loïs! 

— E poi? 

— Guardaci dentro. 

Ben l'aprì. C'era una piccola rivoltella automatica, con l'impugna-

tura d'avorio. 

— Non toccarla! Ci lasceresti le impronte. 

Il giovane riuscì ancora a dominarsi. Richiuse la borsetta e la ri-

mise sul tavolo. 

— Questo che prova? 
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— Eh, forse non proverebbe nulla, se dall'arma non fosse stato 

esploso un colpo... L'ho constatato. 

— Vuoi farmi credere che davvero ritieni Loïs capace di avere 

assassinato Dan? 

— Prima di tutto io non so nulla di come sia stato ucciso Da-

niele. E poi quel che credo io conta poco. Quelle che conteranno 

saranno le conclusioni della Polizia. 

Ben sedette e accavallò le gambe. A reggersi in piedi non ce la 

faceva più; ma il suo contegno appariva indifferente. Accese una 

sigaretta. 

— Farai trovare quella borsetta dai poliziotti? 

— Naturalmente! La rimetterò dov'era... 

I pensieri di Ben turbinavano. Uno dominava imperioso, arro-

ventato: salvare Loïs! Non era stata lei a uccidere Dan! E perché 

no, dopotutto? Il vecchio aveva ragione: poteva essere uscita 

dalla finestra. E in quanto all'assassinio, Dan, ubriaco, le aveva 

fatto violenza e lei si era difesa... No. Rivedeva il cadavere del 

giovane, così come si trovava sulle lastre del porticato, e si diceva 

che, se ci fosse stata lotta, Dan non avrebbe avuto quell'aspetto 

sereno... Ma il cadavere era stato rimosso, lo avevano trasportato 

fino ai Boschetti, l'aspetto che aveva conservato dopo la morte 

era sparito... E adesso chi avrebbe creduto alle sue affermazioni, 

anche se fosse andato a farle in Questura, riconoscendo di aver 

trafugato il cadavere e di aver fabbricato un falso indizio? Do-

veva convincersi che, una volta intervenuta la Polizia contro Loïs 
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lui non poteva far più nulla per difenderla. Era prima, subito che 

doveva agire. 

— Non ti sembra che tutto il tuo progetto sia pazzesco, Paolo? 

Privo di senso? Ti vuoi vendicare di Viciente Seminari o vuoi sol-

tanto colpire Loïs, la ragazza che ti è stata affidata da un tuo amico, dal 

tuo socio? Se questo solo è il tuo scopo, puoi raggiungerlo così 

come stai facendo. Ma se vuoi vendicarti dei Seminari, ci sono 

cento altri modi e tutti migliori! 

Il vecchio tamburellò con le dita ossute sulla scrivania. 

— Loïs mi ha sempre odiato. Fin da piccina... Non mi meravi-

glierei che nel suo cuore mi accusasse d'essere stato io a farle 

uccidere il padre. 

Mentiva. Era evidente che mentiva! Non credeva a una sola delle 

parole che diceva. L'odio era in lui e non in Loïs. Ma perché? 

Ben reprimeva la collera dentro di sé, la respingeva, s'imponeva 

una freddezza di ghiaccio, una padronanza d'ogni movimento e 

di ogni parola. Voleva conoscere il fondo del pensiero di Paolo, 

prima di farsi una linea di azione. L'odio per l'odio esiste, ma 

perché mai contro una creatura inerme, contro una giovinetta, 

che quel vecchio avrebbe dovuto amare come figlia? Gli balenò 

un'idea e chiese con voce soave: — Loïs ha una sostanza sua, 

che tu amministri, non è vero? Si tratta di una somma forte? 

Il volto di Paolo era di pietra, gli occhi due carboni accesi. 

— E allora? 

Ben non gli perdeva di vista le mani. 
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— Nulla! — E sorrise. — Questa potrebbe essere una ragione 

intelligente... Te l'ho chiesto, perché vorrei capirti. Tutto quello 

che hai detto finora è privo di senso... 

— E allora? — ripeté il vecchio, sempre più minaccioso. 

— Oh!... — E alzò le spalle. — Non t'accorgi che tutto il tuo 

piano poggia sopra un'ipotesi, che può crollare di colpo? Se il 

proiettile che avranno trovato nel cranio di Dan non è uscito da 

quella rivoltella, l'accusa contro Loïs farà ridere! 

Il volto di Paolo s'incupì. Egli sembrò distendersi. Prese la bor-

setta e la tenne fra le mani. 

— Ci penserò. A ogni modo è una prova da fare. Perché Loïs è 

fuggita? 

— Tu non sai neppure se sia realmente fuggita. Chi ti dice che 

non sia tornata a casa a quest'ora? E quando avrai richiamato 

l'attenzione della Polizia su di te, su tutti noi... 

Non terminò e diede un'altra spallucciata. 

— Del resto fa' quel che vuoi!... Per ora la Polizia non è venuta 

neppure qui... Mentre qualcun altro c'è venuto... 

— Che vuoi dire? 

— Che io ero qui con Walter, oggi nel pomeriggio, quando è 

arrivato Oscar Seminari... Il ragazzo faceva lo scemo e cercava 

suo cugino Dan, mentre non poteva non sapere che era morto... 

È chiaro che quelli là sospettano di te!... 

E si alzò, affettando di non dare importanza alla cosa. 
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Paolo pure si alzò. 

— Ben. 

Il monosillabo risuonò secco e metallico. Il giovanotto si volse. 

— Ben, questa volta non t'occupare della faccenda! Lascia che 

io me la sbrighi da solo... È un consiglio. 

La voce era più che mai dura, adesso. 

Ben tornò indietro e si appoggiò con le mani al tavolo. Era pal-

lidissimo e si chinava verso Paolo, fissandolo. 

— Tocca a me di dartene un altro, Paolo... Non mischiare Loïs 

nella faccenda, come dici tu. Lascia la ragazza al suo destino... Le 

donne portano disgrazia! 

I due uomini si guardarono. 

Finalmente Paolo disse: — Imbecille! 

— Uno di noi due lo è certamente! 

E Ben si allontanò dalla scrivania, dirigendosi alla porta. 

In quel momento apparve il Lottatore. I suoi occhi guardavano 

più che mai di traverso e lui era ansante. 

— C'è la Polizia, Paolo! Sono arrivati con un camion e stanno 

circondando la villa. 

Paolo si volse alla porticina, che gli si apriva dietro le spalle. Era 

un'uscita segreta e per una scala conduceva alle cantine e poi con 

una galleria sotterranea in aperta campagna. Esitava. Ben non 

esitò, lui. Fu con un balzo accanto al vecchio. 
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— Non fare l'imbecille davvero! Non c'è un minuto da perdere! 

Lo spinse da un lato e si gettò contro la parete. Premette la molla 

e la porticina si aprì. 

— Spegni la luce! — gridò al Lottatore e, strappata la borsetta 

nera di mano a Paolo, scomparve nell'apertura. 
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14 

Cotangenti 

De Vincenzi attraversò la sala da pranzo – la tovaglia bianca, la 

ghirlandetta di fiori, lo specchio, tutto come prima – ed entrò nel 

salone di passaggio. 

Aveva lasciato don Viciente davanti al caminetto, in cui il grosso 

ceppo si era quasi interamente consumato. L'orologio nella pan-

cia del veliero di legno, dipinto in verde, sul piano basso del mo-

biletto laccato, segnava le due. Le due di notte. Per più di due ore 

era rimasto col vecchio, fin quando lo aveva veduto addormen-

tato col capo contro lo schienale della poltrona. 

Anche quest'altro dormiva: si era disteso sul divano, davanti a 

uno dei caminetti, quello più distante dalla porta di Juan José. 

Qualcuno aveva riaperto l'uscio della camera di Dan, perché si 

udivano nuovamente le litanie dei defunti. 

De Vincenzi fissò per qualche istante il giovinotto disteso, che 

dormiva con le labbra aperte. Un leggero gorgoglio, come un 

ansimo, gli usciva dalla gola. Ogni tanto aveva un piccolo sus-

sulto e il gorgoglio si mutava in lamento. 

Qui un altro orologio sul camino segnava le due, trascorse di 

qualche minuto. 

Le porte delle camere da letto, tranne quelle di Dan e di Juan 

José, erano chiuse. 
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Il commissario si diresse alla vetrata. Sul ballatoio un agente fa-

ceva la guardia, seduto in una seggiola. 

— Niente? 

— No cavaliere. 

— E di sopra? — indicò col capo lo scalone che saliva. 

— Son passate le cameriere. Il maggiordomo è andato e venuto. 

Adesso è un pezzo che non scende più neppure lui... 

Dopo un momento d'indecisione, De Vincenzi salì. 

Dietro la porta, nel primo tratto del corridoio, Cruni dormiva 

sdraiato in una poltrona, che evidentemente doveva aver presa 

da qualche camera. 

La porta di Jacques e l'altra di fronte erano chiuse. 

— Oh, dottore! 

Cruni s'era destato di soprassalto, perché De Vincenzi aveva 

aperto la porta di destra, quella della camera abitata dal cugino 

Oscar, e il battente aveva cigolato. 

Naturalmente, la camera era vuota. 

— Puoi continuare a dormire fino a mattina. Credo che non 

avrai noie. Io me ne vado. 

Il maresciallo si fregava gli occhi. — E quando sarà giorno, dot-

tore? 

— Lascia tre uomini di guardia, uno dentro il palazzo e due alle 

porte e tu vieni a San Fedele. Qui non è accaduto nulla, dopo 
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che son disceso? 

— Il pazzo ha gridato ancora un po', poi s'è calmato... Il servi-

tore è uscito dalla camera e mi ha detto che il signor Jacques 

dormiva... che stessi tranquillo. Adesso non si muove più fino a 

domani, mi ha voluto assicurare. Invece, dopo una mezz'ora, il 

pazzo è comparso nel corridoio. Sembrava che volesse andare 

nella camera di fronte... quella che voi avete aperta adesso... Stava 

già per afferrare la maniglia, quando mi ha veduto. Si è allonta-

nato in fretta dalla porta e si è diretto verso di me. Gli ho sorriso 

per tenerlo buono... ma lui voleva uscire... Gli ho sbarrato il cam-

mino. Non si scende! Ha fatto per gridare, ma invece di gridare 

mi ha dato un calcio in uno stinco... e se ne è tornato in camera... 

Ho visto le stelle!... 

— Povero Cruni!... 

De Vincenzi era assorto. A un tratto ebbe l'impulso di andare da 

Jacques, ma si fermò. Un tentativo inutile. Scosse la testa. 

— Se esce di nuovo che cosa devo fare, dottore? 

— Cerca di non prenderti un altro calcio e lascialo andare dove 

vuole... Avverti subito Escamillo, però... Lui solo è capace di ri-

condurlo alla ragione... 

Sì, non c'era da far altro per quella notte. Nient'altro da fare, che 

di andarsene con la speranza che l'assassino non affrettasse 

troppo i tempi e non se la prendesse quella notte stessa con qual-

cun altro dei Seminari... 

La mattina seguente lui sarebbe tornato al palazzo, dopo aver 
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riveduto Paolo Tabor e aver... Oh, erano tante le cose di cui si 

sarebbe occupato il giorno seguente! E fra le altre anche delle 

impronte insanguinate di Satana... Ché non gli sembrava giusto 

lasciar nelle peste da solo l'amico Vercelloni. 

Ad arrivare a piedi da Villa Verde all'Arco del Sempione, Ben 

impiegò più di mezz'ora, per quanto il primo tratto della strada 

lo avesse fatto di corsa. Finalmente, sul piazzale, dalla parte del 

Parco, trovò un tassì. 

Si fece portare a casa sua, al Carrobbio; davanti al portone disse 

all'autista di non muoversi, ché sarebbe ridisceso subito. Infatti, 

dopo una decina di minuti, ricomparve con una piccola valigia. 

Aveva anche fatto a tempo a togliersi lo smoking e a indossare 

un abito grigio. 

— Al Continentale — ordinò, facendo sbattere lo sportello die-

tro di sé. 

L'umidità delle strade bagnate gli penetrava nelle ossa. Si rincan-

tucciò in un angolo, in fondo al sedile. Nella tasca del pastrano 

aveva sempre la borsetta nera con la rivoltella. 

In via Manzoni, scese, pagò ed entrò nell'albergo. Volle una ca-

mera col bagno, al primo piano. Il portiere di notte lo conosceva 

col nome di Claudio Verri e lo credeva un allibratore di San Siro. 

Ben frequentava da tempo i grandi alberghi del centro, perché 

era fra gli ospiti di essi che reclutava i clienti di Villa Verde. Segnò 

con quel nome la schedina e vi scrisse un numero immaginario, 
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facendo mostra di consultare la propria carta d'identità che na-

turalmente era al nome di Ben Sardi. Il portiere non gli chiese di 

guardarla, perché il nuovo cliente gli aveva di già allungato un 

biglietto da dieci lire e gli stava dando una fila di ordini: whisky 

e soda in camera, la sveglia alle sette, i giornali del mattino, un tè 

completo assieme ai giornali e alla sveglia. 

Salì accompagnato da un ragazzo in uniforme kaki, che gli por-

tava la piccola valigia. 

In camera per prima cosa, ancora col cappello e il pastrano, andò 

nel bagno ad aprire il rubinetto dell'acqua calda. Poi si spogliò. 

Dalla valigia, col pigiama, la biancheria di ricambio e gli oggetti 

da toeletta, tirò fuori una macchina per scrivere, portatile. Fece 

il bagno, si mise in pigiama, bevve un bicchiere di whisky senza 

toccare il sifone di soda e aprì la custodia della macchina. Era 

una Olivetti, azzurra e lucente quale un'educanda, silenziosa 

come un soriano. 

Sul foglio largo extra-strong, leggermente grigio, scrisse subito 

la data del 2 novembre. Poi si fermò a pensare. Stringeva le lab-

bra. Si tirò le dita, facendo scattare le giunture. Dopo qualche 

minuto di indecisione, riprese a battere sui tasti con rapidità. Alla 

terza riga, s'interruppe; rilesse quel che aveva scritto; con un ge-

sto d'ira tolse il foglio e lo stracciò in minutissimi pezzi, metten-

done un altro sul rullo. Si alzò e bevve ancora whisky puro. 

Quando tornò alla macchina, scrisse tutto di getto, senza penti-

menti. 
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La lettera non portava firma. Sulla busta batté il nome di Vi-

ciente Seminari e l'indirizzo. Mise la busta chiusa sul comodino 

accanto al letto; poi andò al telefono che si trovava sopra un pic-

colo tavolo con un portacenere di porcellana e un vaso da fiori 

di stagno dorato. Chiese un numero al centralino e attese. 

— Suonate fino a domani, risponderà. 

Con il ricevitore all'orecchio, gli perveniva il trillo lungo e rauco 

della suoneria, che si ripeteva a intervalli regolari. 

Finalmente, udì lo scatto della molla e una voce assonnata e an-

siosa che bestemmiava e diceva: — Chi è? 

— Walter!... Sono Ben... Vestiti e vieni subito al Continentale... 

Sì, naturalmente, ti darò una lezione di storia greca... No, non 

c'entra Paolo... sono io che ti voglio!... Bada: come Ulisse che si 

faceva chiamare Nessuno per ingannare Polifemo... — S'inter-

ruppe: — Accidenti! Tu sei capace di chiedere di Polifemo al 

portiere... Ascolta, Walter, dimentica quello che t'ho detto. Ri-

corda soltanto che al portiere dell'albergo devi chiedere del si-

gnor Verri... Claudio Verri... Sono io. Di' che ti ho telefonato e 

che ti aspetto... Fa' presto! 

Depose il ricevitore. Guardò l'orologio, che aveva messo sul cas-

settone: quasi l'una. Non poteva sperare di veder comparire il 

colosso prima delle due. Ma aveva tempo. Tutte le ore della 

notte, fino all'alba, sarebbero state buone. 

Prese la borsetta dalla tasca del pastrano e ne tirò fuori la piccola 
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rivoltella. Mancava davvero un colpo. Si passò l'unghia del pol-

lice sui baffettini agli angoli della bocca. Era un gesto che faceva 

quando meditava. Finì col gettare l'arma nella valigia, alzando le 

spalle. Fin quando non avesse saputo con precisione di che cali-

bro era il proiettile trovato nel cranio di Dan, con quella rivoltella 

non c'era da far nulla. Mise anche la borsetta nella valigia e la 

chiuse. 

Si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi, lasciando le luci accese. 

Il camion sbucò in piazza San Fedele da piazza della Scala, em-

piendo il silenzio notturno di fragore e andando a cacciarsi den-

tro il portone della Questura. 

Gli uomini discesero, scavalcando le parapettate e facendosi gra-

dino delle ruote. Dal sedile anteriore, di fianco al conducente, 

discese il commissario Valenti. 

— Per questa notte è finita, cavaliere? 

— Pregate sant'Antonio che sia finita! Andatevene al corpo di 

guardia, presto, marsc!... E qualcuno di voi porti tutta la roba se-

questrata nel mio ufficio. 

Era di cattivo umore. Quella spedizione oltre il Sempione, con 

la nebbia e le strade di campagna allagate, non lo aveva divertito. 

E per di più gli uccelli gli erano volati via di sotto il naso e lui per 

tutto bottino aveva portato con sé un paio di grosse roulette e 

una cassetta di mazzi di carte e di gettoni. Il suo collega De Vin-

cenzi non lo avrebbe abbracciato dalla gioia! 
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Inciampò in una trave gettata per terra, nel cortile buio, e sacra-

mentò. Sotto il porticato s'incrociò con un uomo che usciva dalla 

guardina. 

— Il commissario De Vincenzi. 

— È tornato da poco, cavaliere. Sta nel suo ufficio. 

De Vincenzi era al proprio tavolo, in contemplazione di un fo-

glio sul quale aveva scritto: 

– Dove è stato Dan Seminari la sera e la notte dal 31 all'1 prima 

di essere ucciso? 

– Come e dove il gatto di Vercelloni si è sporcato le zampe di 

sangue? 

– Perché Jacques Campostella voleva andare nella camera di 

Oscar Seminari? 

– Rosita... 

– Isabella... 

– Vera (!)... 

Seguiva un'altra sbarretta a capo linea, che indicava come l'elenco 

non fosse finito, che De Vincenzi si era fermato per meditare. 

La sua meditazione fu interrotta bruscamente dal commissario 

Valenti, che era entrato col cappello in testa e che gli si era andato 

a sedere davanti. 

— Sono fuggiti! 

— Chi?... Ah, sì, sei andato laggiù... Che hai trovato? 
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— Era una bisca, naturalmente. Roulette, carte, gettoni e tutto il 

diavolo che se li porti!... C'è anche una specie di ufficio con un 

casellario e una scrivania pieni di carte... Ho chiuso a chiave la 

stanza e ho lasciato alla villa due uomini di guardia. Quando vor-

rai, potrai esaminare tutto... Quelle carte hanno l'aria di essere 

dinamite, capace di far saltare mezza città! 

Certo che contenevano molti nomi di persone note!... 

De Vincenzi ricordò le parole di don Viciente: «Credo si fosse 

dato alla droga... doveva avere il vizio del gioco»... 

— Nessuna traccia di oppio o di cocaina? 

— Io non ne ho trovate... Ma ti ripeto, ho fatto appena una corsa 

per le stanze... Potrà anche esservi qualche ripostiglio nascosto... 

Avevo fretta, perché davanti al cancello del giardino avevo ve-

duto due automobili ferme e vuote... Chiaro, no?, che qualcuno 

nella villa doveva esservi e che era fuggito al nostro avvicinarsi... 

Infatti, ho trovato un passaggio sotterraneo, che sbuca in aperta 

campagna, a un trecento metri dalla casa. Se ne sono andati di lì. 

A De Vincenzi importava poco che fossero fuggiti. Sapeva per-

fettamente che quella bisca apparteneva a Paolo Tabor e sapeva 

dove trovarlo. E con lui Loïs... 

Si chinò sul foglio che aveva davanti e scrisse: Loïs, con un punto 

interrogativo tra parentesi. Alla mattina, la casa di piazza del Car-

mine avrebbe ricevuto una sua visita piuttosto lunga. 

— C'è altro? 

— Questi!... — E Valenti gettò sulla scrivania un paio di guanti 
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bianchi da uomo ancora bagnati e assai sporchi di fango. 

De Vincenzi li prese e li osservò distrattamente. Con tanta gente 

che frequentava la bisca, nulla di strano che un cliente in abito 

da sera avesse perduto i propri guanti bianchi... 

— Dove?... 

— Per terra... a qualche distanza dal cancello della villa... Me li 

ha portati uno dei miei agenti... Erano sulla scarpata della 

strada... Naturalmente avevo fatto fermare il camion a un centi-

naio di metri da Villa Verde, per non dare l'allarme e l'autista li 

ha veduti biancheggiare fra l'erba, alla luce dei fari. 

Questo era interessante! E De Vincenzi si chiese a chi fossero ap-

partenuti quei guanti... Poiché di una cosa lui aveva ormai la sicu-

rezza: che Dan Seminari era stato uno dei frequentatori di Villa 

Verde... E anche un'altra idea gli ballava per il cervello: Loïs Bur-

lington non poteva ignorare l'esistenza di Villa Verde e, quando 

aveva detto di non sapere dove Paolo Tabor e i suoi compagni 

andassero alla notte, aveva mentito... 

Il colosso s'era tolto il frac e indossava un completo turchino, 

bordato di nero ai risvolti e alle costure dei pantaloni. Un'atroce 

cravatta rossa gli urlava sul petto e sul ventre enormi. 

— Ciao, Ben! Ti sei dato al lusso! Credevo di trovarti in buona 

compagnia... 

Si mise a sedere e le molle del divano scricchiolarono. 

— Sta' attento... Domani mi faranno pagare tutto il mobilio 
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nuovo... 

Walter fece una smorfia. 

— Io dormivo... — si lamentò. — Credevo si trattasse di cosa 

seria... Invece è una burla alla Falstaff... Almeno ci fossero quelle 

donne di Windsor. 

— Siamo noi due soli, Walter, non c'è nessun bisogno che mi 

rimastichi quel poco che t'ho insegnato... Fa' economia di cita-

zioni letterarie... Ti serviranno domani, quando verranno a pren-

derti per portarti a San Fedele... 

Il colosso ammiccò e guardò la bottiglia del whisky. 

— Le sbornie solitarie sono le peggiori — mormorò. 

— Non sono ubriaco e non scherzo! Il padrone sta facendo tutto 

quel che può per tirarci nei guai... 

— Che vuoi dire? 

— Che Paolo s'è cacciato in un pasticcio. Stasera abbiamo fatto 

appena a tempo a scappare da Villa Verde... Paolo e io... A que-

st'ora dev'esser piena di poliziotti, la tua baracca... 

Il colosso si batté una mano sulla coscia. 

— L'ho sempre detto che il gioco d'azzardo è proibito... 

— È pure proibito ammazzare la gente... e questa volta c'è di 

mezzo un cadavere. 

— Sei stato tu a freddarlo? Di chi si tratta? 

— Dan Seminari; e non sono stato io. Mettitelo bene nella zucca 
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che io non c'entro... e neppure tu. 

— Io no di certo!... L'altra sera l'ho veduto andar via e stava 

bene. L'ho aiutato a mettersi il pastrano e lui mi ha dato la man-

cia... Aveva vinto... 

Ben s'era fatto attento. Si passò l'unghia del pollice sui baffetti e 

chiese con indifferenza: — L'altra sera Dan è venuto a Villa 

Verde? 

— L'altra sera?... Voglio dire domenica sera, insomma... Oramai, 

siamo a martedì... 

— A che ora è venuto? 

— Saranno state le dieci... c'era poca gente. Prima ha parlato con 

Loïs, poi si è messo alla roulette e ha cominciato a prendere i 

numeri come zucchero filato... 

Ben era trasalito. Anche Loïs era a Villa Verde! Fece uno sforzo 

per apparire indifferente. 

— A che ora è andato via, Dan? 

— Alle undici, undici e mezzo, forse... Non ho guardato che ora 

fosse, ma era presto... 

— È uscito solo? 

— Solo, sì... ma adesso che ci penso... 

— Ebbene?... 

Il colosso lo guardò. 

— Ma perché t'interessa tanto sapere tutto questo? Sei tu che 
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stai facendo l'istruttoria per il processo? 

— M'interessa! — fece Ben e si versò un bicchiere di whisky. — 

Paolo vuol metterci sulle spalle quell'omicidio! 

— Paolo!... Metterci?... E io che c'entro? 

— Oh! Gli servono due capri espiatori e ha scelto noi. 

— Maiale!... — E sputò in terra. 

— Sta' attento al tappeto. 

— Finché ti preoccupi dei mobili e dell'arredamento, il pericolo 

non è grave... — e rise. 

— È grave, invece, imbecille!... Ma non c'è ragione che tu sputi 

per terra... È tanto grave che io non sono neppure andato a casa 

mia... 

— È vero! — mormorò Walter e si guardò attorno. 

— Che cosa volevi dire poco fa? 

— Io?... Ah, sì... Te l'ho detto, gli ho messo il pastrano e l'ho 

accompagnato alla porta. Si è perso nell'ombra del giardino. Io 

sono rimasto sulla soglia a guardare la pioggia che cadeva. Eb-

bene, a un tratto ho sentito parlare fra le piante, vicino al can-

cello... Ho pensato che fosse qualche cliente che arrivava. Invece, 

non è venuto nessuno e le voci si sono allontanate... Ho richiuso 

la porta... Può darsi che Dan Seminari abbia incontrato qualcuno 

con cui si sia accompagnato. 

Ben fece di sì col capo. Fissava la lettera chiusa sul comodino; 

diede un'occhiata alla macchina per scrivere. Si alzò e andò a 
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metterla nella custodia. 

Il colosso lo guardava. 

— E allora? 

— Allora bisogna che ci moviamo, se non vogliamo farci pren-

dere come topi! 

— Che c'è da fare? 

Ben gli si avvicinò e gli parlò, tenendogli le mani sulle spalle e 

guardandolo negli occhi. 

Walter lo ascoltava ed era evidente che faceva un vero sforzo di 

attenzione. 

— Hai capito? — concluse Ben. 

— Per aver capito, ho capito! 

Si alzò. 

— E per entrare? 

Ben gli diede una chiave, che stava accanto all'orologio, sul cas-

settone. 

— Questa del portone ti basta. 

— E tu dici che Mara... 

— Mara è pronta a far tutto quel che vuoi, se le dici che ti mando 

io... 

Il colosso si mise la chiave nella tasca del pastrano e afferrò la 

custodia della macchina per scrivere per la maniglia. 
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— Dopo, vattene a casa e mettiti a dormire. Quando avrò biso-

gno di te, ti telefonerò... 

— Sì, fa' così. Telefona. 

Arrivò alla porta. Si volse. Fece qualche passo verso Ben. 

— Ben... 

— Che vuoi? 

— Com'è quella storia di Ulisse e di Polifemo che m'imbonivi, 

quando mi hai chiamato? 

— Va' al diavolo! — imprecò Ben. 
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15 

Le due lettere 

Tre o quattro ore di sonno sulla seggiola del suo ufficio, senza 

neppure spegnere la lampada, gli erano bastate. 

Alle sette, dalla finestra veniva la luce livida del giorno, e lui si 

alzò e fece qualche passo per la stanza. Un po' le ossa gli dole-

vano; ma un bagno caldo lo avrebbe rimesso in equilibrio. 

Andò ad appoggiare la fronte ai vetri gelidi della finestra e 

guardò l'alberello scarnito. Occorreva attendere la primavera, per 

vederlo rimettere le foglie; e la primavera era lontana... Almeno 

non fosse piovuto tutto il giorno... 

Tornò al tavolo e afferrò il ricevitore del telefono. Disse al cen-

tralino di chiamargli il palazzo Seminari: voleva Cruni. 

Il maresciallo gli fece il resoconto della notte. Nessuno era uscito 

dal palazzo, tranne quel giovanotto che aveva veduto dormire 

nella sala del primo piano. Un paio d'ore dopo che De Vincenzi 

se ne era andato, Cruni aveva voluto discendere al portone, per 

assicurarsi che gli agenti di guardia fossero al loro posto, e aveva 

veduto Oscar Seminari sbucare dal buio del giardino, e avviarsi 

per salire. Lo aveva interrogato chiedendogli dove fosse andato, 

e lui gli aveva risposto di essere sceso in giardino, perché aveva 

bisogno di prender aria. Cruni non aveva potuto far altro che 

lasciarlo risalire; ma aveva il dubbio che dal giardino il giovanotto 
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fosse andato fuori, perché quella bestia dell'agente ch'era di guar-

dia in portineria si era addormentato... Comunque, adesso il cu-

gino Oscar si trovava nella propria camera. Anche tutti gli altri, 

compreso il vecchio, non erano ancora usciti dalle loro. Il mag-

giordomo si era mostrato da poco e le domestiche cominciavano 

a comparire. Cruni terminò chiedendo se poteva lasciare il pa-

lazzo e venire a San Fedele. 

De Vincenzi gli disse che se ne andasse a casa. Lo voleva rivedere 

verso le undici. Qualche ora di sonno in un letto gli avrebbe fatto 

bene. Prima di venir via, però, si assicurasse che erano arrivati gli 

altri agenti a dare il cambio a quelli della notte. 

Chiuse il telefono. 

Bene: non era accaduto nulla e questo era già qualcosa. Guardò 

il foglio sul quale aveva fissato i punti capitali dell'inchiesta e sor-

rise. Ci aveva dormito sopra! Saggio metodo, per risolvere gli 

enigmi... Lo prese, lo piegò e se lo mise in tasca. Molto proba-

bilmente avrebbe scoperto l'assassino di Dan Seminari e di Juan 

José senza più consultarlo. Lui conduceva sempre le inchieste a 

quel modo: affidandosi all'intuizione e cogliendo le occasioni del 

momento. Questa volta, però, occorreva far presto, se non vo-

leva che il numero dei cadaveri aumentasse... Vide sul tavolo i 

guanti bianchi, sporchi e raggrinziti, che gli aveva dati Valenti, e 

prese anche quelli. 

Quando uscì dalla stanza, col pastrano e il cappello, il vicecom-

missario Sani entrava per riprendere servizio. 
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— Notte bianca, eh? Ci vuole la tua fibra, per resistere —. L'os-

servava con affetto, perché a De Vincenzi tutti volevano bene. 

— Adesso, cerca di resistere tu a tutto quello che ti aspetta. 

Gli diede le istruzioni: andasse al palazzo Seminari e prendesse 

accordi col giudice istruttore, per evitare che gli mettesse i ba-

stoni fra le ruote, provvedesse immediatamente al trasporto del 

corpo di Juan José all'obitorio per l'autopsia, assistesse lui stesso 

all'operazione e gliene riferisse subito i risultati assieme al rap-

porto del medico legale sulla ferita di Dan, rapporto che lui non 

aveva ancora ricevuto. A questo proposito, desiderava anche che 

gli venisse consegnato il proiettile estratto dal cranio del morto, 

per farlo esaminare dal perito di balistica. 

— Trattieniti al palazzo di corso Venezia più che puoi... Fin 

quando sarai lì tu e potrai tener d'occhio tutti, io sarò relativa-

mente tranquillo. 

— Ma se vogliono uscire? 

— Naturalmente, non puoi impedirlo. Ma sorveglia soprattutto 

il vecchio don Viciente... 

Sani sollevò le sopracciglia. 

— Credi che possa esser lui l'assassino? 

— È un'idea! — fece De Vincenzi. — Ma io ne ho un'altra: che 

sia lui la prossima vittima. 

Uscì da San Fedele e prese un tassì per arrivare più presto a casa 

sua. A qualunque costo, non gli era possibile rinunciare al bagno 
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caldo. 

Alle nove, perfettamente riposato e capace di durar di nuovo 

ventiquattr'ore filate, saliva in un'altra macchina, e si faceva por-

tare in piazza del Carmine. 

L'interrogatorio dei portinai fu pieno d'imprevisti, ma rapido. 

La donna era piccolina, con i capelli d'un giallo indefinibile, tirati 

e raccolti a nodo dietro la nuca, gli occhi chiari e smarriti perpe-

tuamente palpitanti, gli angoli della bocca segnati a fondo e ca-

denti. Il marito appariva alto esattamente il doppio di lei, un vero 

fanale da strada, e per parlargli guardandolo negli occhi occor-

reva salire sopra uno sgabello. Per di più dichiarò subito che fa-

ceva il vetturino da piazza e che, secondo i turni, stava a casa o 

di giorno o di notte, ma che a ogni modo anche le ore del giorno 

in cui rimaneva in portineria lui le dormiva. De Vincenzi rinun-

ciò subito a farsi cadere addosso da quell'altezza qualche utile 

risposta e s'attaccò alla donnetta. 

Cominciò coi gatti dell'avvocato e dovette fare un vero sforzo 

per contenere in limiti sopportabili la loquela della portinaia, che 

per colpa di quelle bestiacce, diceva, ne aveva viste e ne vedeva 

di tutti i colori. Impossibile convincere l'avvocato a disfarsene – 

tanto anche le intimazioni del padrone di casa erano rimaste 

senza effetto, ché lui aveva ricorso alla «Protezione degli animali» 

– e quei sette gatti avvelenavano l'esistenza degli inquilini e la 

sua. Ogni giorno erano reclami, perché penetravano nelle case, 

rubacchiavano, facevano cadere oggetti di sopra i mobili, molte 

volte saltavano dai ballatoi sulle finestre... 
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— Dunque i gatti dell'avvocato Vercelloni si aggirano dovunque 

nel casamento? 

— Proprio così!... Non c'è nulla che li trattenga. Se siete venuto 

per informarvi delle loro gesta, ne sentirete delle belle!... L'altro 

giorno... 

— Non sono venuto per i gatti! — la interruppe. — Sono ve-

nuto perché è assai probabile che nella vostra casa i cristiani ne 

facciano di ben peggiori che le bestie! 

Alla donna le palpebre batterono vertiginosamente. 

— Ma no, signor commissario! I cristiani non c'entrano... Sono 

i gatti!... L'altro giorno... vi dicevo... debbono aver persino inse-

guito qualche gallina... graffiandola e ferendola... perché figura-

tevi che ho trovato le lastre del secondo porticato sporche di 

sangue... 

De Vincenzi non diede alcun segno di soverchio interesse e si 

limitò a pensare che Vercelloni gli aveva portato davvero un in-

dizio prezioso. 

— Sangue di pollo, eh!... 

— E di chi volete che sia? 

— Be', adesso fatemi vedere il luogo dove avete trovato queste 

macchie. 

Naturalmente, la portinaia aveva subito lavato il piancito e non 

poteva che indicargli le lastre del porticato, prima del secondo 

cortile... Vi andarono. 
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Quasi davanti alla scala H... La scala che conduceva agli apparta-

menti di Vercelloni e di Paolo Tabor. 

— Quando avete visto le macchie? 

— Quando?... l'altra mattina... È stato... aspettate... è stato pro-

prio il giorno di Tuttisanti... Era festa e la ricordo... provvederete, 

adesso, a far cacciare dalla casa quelle bestie?... 

De Vincenzi rifletteva. Dan Seminari era stato ucciso nella notte 

dal trentuno all'uno e il primo novembre il gatto di Vercelloni 

aveva le zampe insanguinate e la portinaia aveva trovate le lastre 

sotto il porticato macchiate di sangue... Tutto concordava. Ma il 

cadavere era stato rinvenuto ai Boschetti... E per di più come 

pensare che avessero potuto ucciderlo con un colpo di rivoltella, 

lì dentro, sotto quelle volte indubbiamente sonore, senza che il 

colpo avesse destato qualcuno? 

Il commissario avrebbe potuto far esaminare da un esperto le 

lastre. Se erano state bagnate di sangue, assai probabilmente nei 

pori del marmo se ne sarebbe trovato e con qualche reagente si 

poteva stabilirne la natura umana. Ma a che scopo? Lui, la sicu-

rezza che il cadavere di Dan era stato deposto in quel luogo co-

minciava ad averla e la risposta alla obiezione più grave, quella 

del rumore del colpo, era facile: Dan poteva essere stato ucciso 

in casa di Tabor... 

Mara si trovò davanti De Vincenzi, nel riquadro della porta, e 

non suppose neppure lontanamente che potesse trattarsi della 

Polizia. Per lei i poliziotti dovevano venire per lo meno a due per 

volta. 
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— È rientrata, questa notte, la signorina Loïs Burlington? 

La donna sgranò gli occhi. Era la prima volta che un estraneo 

veniva a chiedere di Loïs. 

— No, non c'è... 

— Allora, fatemi parlare con Paolo Tabor... Sono un commissa-

rio di polizia... 

Non era possibile che gli occhi immensi di Mara si facessero più 

enormi. Un suono inarticolato le uscì dalle labbra. 

De Vincenzi le sorrise. 

— Non spaventatevi! È stato il vostro padrone a farmi venire... 

Ma già Paolo arrivava. 

— Entrate, commissario. E tu vattene in cucina. 

Il vecchio precedette De Vincenzi e lo fece entrare in camera da 

pranzo. 

— Non è tornata, naturalmente! 

— Perché dite: naturalmente? 

Alzò le spalle. 

— Quel che avevo da dirvi ve l'ho detto iersera... Adesso, tocca 

a voi ritrovare la ragazza... Volete che vi conduca nella sua 

stanza? 

Era sempre un modo per visitare la casa. De Vincenzi non vo-

leva scoprir le proprie batterie troppo presto e non aveva un 
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mandato di perquisizione. 

Paolo lo fece passare davanti alla cucina e gli spalancò la porta 

della camera di Loïs. Una cameretta qualsiasi, con un letto, un 

cassettone, qualche mobile. Il letto non era disfatto. 

— Quando voleva uscire senza che io lo sapessi, se ne andava di 

lì... — e indicò la finestra. — Potete vedere voi stesso che dà sul 

ballatoio e che è facile da scavalcare... 

De Vincenzi guardava una macchina per scrivere turchina, sopra 

un tavolo, accanto alla sua custodia, che sembrava posta lì per 

esser vista. La vide anche Tabor e aggrottò le sopracciglia. 

— Oh! Che cos'è questa?... Non sapevo che Loïs avesse una 

macchina... 

Si avvicinò al tavolo per osservarla. Esclamò con stupore: — Ma 

ieri sera non c'era! — E fissava il commissario come per chiedere 

a lui di dove fosse sbucata. 

De Vincenzi si contentò di stringersi nelle spalle. 

— Siete proprio sicuro che non ci fosse? 

— Sicurissimo! Questa notte, quando sono rientrato, non l'ho 

vista... 

— Venivate da Villa Verde? — gli chiese soavemente De Vin-

cenzi. 

Il vecchio ebbe un sussulto. Ma il suo turbamento fu rapido. 

Scrutò il commissario, crollando il capo. Una lieve ironia gli si 

dipinse sul volto ossuto, ammorbidendone le linee salienti. 
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— Era questo che avevate in corpo, voi! Niente da fare! Fin da 

ieri Villa Verde era chiusa e non si può agire contro i tenitori di 

giochi d'azzardo, se non si colgono in flagrante. 

— Infatti!... Ma si può agire contro i proprietari di una villa, 

quando si abbia il sospetto ch'essi siano implicati in un assassi-

nio... 

Paolo zufolò. 

— Cristo, commissario! Andate forte. Di che assassinio mi state 

raccontando? 

— Di quello di Dan Seminari. Non ne sapete niente, voi? 

— Hanno ammazzato Dan? Povero ragazzo! 

Rimase per qualche minuto silenzioso. Sul volto gli si leggeva un 

così profondo rimpianto, che De Vincenzi si chiese se non fosse 

davvero sincero e se della morte di Dan lui sentisse parlare per 

la prima volta. 

— Lo conoscevate bene, no? 

Sembrò scuotersi. 

— Come dite?... Ah, sì... Scusatemi, ma la notizia mi ha fatto una 

certa impressione. Era stato qui da me anche l'altra notte... ve-

niva spesso... — Sembrò esitare, poi disse: — Era innamorato di 

Loïs e la ragazza... 

Si interruppe e diede un'occhiata atterrita alla stanza vuota. 

— Ma allora... — mormorò — la scomparsa di Loïs... 
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Se De Vincenzi non avesse saputo che Loïs Burlington doveva 

trovarsi in quel momento in casa di Vercelloni e se non l'avesse 

interrogata per più di un'ora, avrebbe certo bevuto grosso e 

avrebbe preso lo spavento del vecchio per oro colato. Così come 

stavano le cose, cercò di capire dove Paolo volesse arrivare. 

— Voi credete che la ragazza sappia qualcosa dell'assassinio e 

che la sua fuga abbia relazione con esso? 

— Io non credo un accidente, commissario! Che ne so io?!... 

Loïs manca da ieri... Quand'è che hanno assassinato Dan Semi-

nari? 

— Mah!... Le macchie di sangue sul lastricato del vostro cortile 

sono del primo novembre... Voglio dire che il gatto ha cammi-

nato sul sangue nella notte fra il trentuno e il primo... 

Questa volta il sussulto di Paolo fu visibile e il lampo di paura 

che passò nei suoi occhi glauchi non fu voluto. 

— Nel mio cortile! Ma voi vaneggiate! Chi avrebbe osato ucci-

dere il ragazzo nel cortile di questa casa? E il gatto? Che cos'è 

questa storia del gatto? 

— Oh! Molte volte le bestie hanno fornito prove contro gli uo-

mini. Ma quello che avete subito osservato voi ha la sua impor-

tanza! Nessuno si sarebbe messo al rischio di sparare un colpo 

di rivoltella nel cortile di una casa, abitata da tanta gente, come 

questa... Noto, però, che la vostra osservazione indica che voi 

sapevate in qual modo Dan Seminari è stato ucciso... 

— Ma che dite? Io non sapevo neppure che il ragazzo fosse 
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morto! — Si era morso le labbra ed era impallidito. La sua voce 

saliva di tono, come se la collera lo stesse per dominare. — E 

poi, se lo hanno ucciso in questa casa, dove è stato ritrovato il 

cadavere? Non nel cortile, a ogni modo, perché lo avrei saputo... 

— E io non ve l'ho detto, infatti... Ma credete che non sia pos-

sibile uccidere qualcuno in un luogo e trasportarlo poi in un al-

tro? 

— Bene! Tutte queste sono chiacchiere. Che cosa farete adesso 

per ritrovare Loïs? È più che mai necessario che la troviate, dal 

momento che Dan è stato ucciso e che lui amava Loïs, mentre 

lei non lo amava... 

Nulla di nuovo per De Vincenzi, se non il fatto che Paolo Tabor 

insinuava con tanta chiarezza la possibilità che l'assassinio fosse 

stato commesso dalla ragazza. 

Fece per uscire dalla stanza. Avrebbe ripreso il colloquio con il 

vecchio, quando avesse parlato di nuovo con Loïs Burlington e, 

se necessario, avrebbe proceduto a un confronto. 

— La cercheremo, non dubitate... Per adesso, non ho altro da 

dirvi... 

Paolo lo accompagnò alla porta. Aveva il volto chiuso e gli occhi 

brillanti e fece sbattere l'uscio dietro di lui. 

Erano le nove, quando don Viciente uscì dalla sua stanza. La 

casa aveva già cominciato a vivere da molto tempo. Avevano por-

tato via il corpo di Juan José con una lettiga e donna Florastella 
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era riuscita a impedire che Vera lo vedesse. Adesso Vera era an-

data nella sua camera e rimaneva inerte, abbandonata su una pol-

trona a fissare il vuoto davanti a sé. 

Quasi si fossero esaurite da sole, le litanie delle suore giungevano 

attraverso l'uscio socchiuso di Dan come un lieve mormorio mo-

notono. 

Don Viciente arrivò fino alla vetrata, vide l'agente di guardia sul 

pianerottolo e tornò indietro. Andò diritto nel suo studio. Un 

pensiero lo tormentava ed egli voleva far subito qualcosa per 

scacciarlo. Qualcosa di ben concreto e definitivo. 

Sedette al tavolo, in angolo presso la porta-finestra, che dava so-

pra una piccola veranda, dalla quale per una scala esterna si scen-

deva nel giardino. Insensibilmente si assorbì nella contempla-

zione della cima degli alberi, privi di foglie, contro il cielo grigio. 

Così, egli non aveva più discendenti diretti... I Seminari si estin-

guevano... Dal ramo, ancora solido e diritto, erano cadute le fo-

glie... proprio come da quegli alberi... 

Pensò a Florastella e si chiese con angoscia se avrebbe soppor-

tato il colpo. Si era mostrata forte e non aveva neppure pianto... 

Questo appunto lo spaventava. Le lacrime aiutano il dolore ad 

andarsene... 

E le due ragazze... Sentì stringersi il cuore dall'angoscia. Purché 

almeno esse fossero risparmiate... 

Chi? Chi poteva esser stato? 

Perché non avrebbe potuto Paolo Tabor far penetrare qualcuno 
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nel palazzo a mettere il veleno nel whisky?... Quel commissario 

diceva di no, che non era possibile... 

Si scosse e si passò una mano sulla fronte. Di solito, al momento 

della lotta, il suo cervello era ben altrimenti netto e lucido... 

Adesso, invece, se lo sentiva smarrire... 

Oh, ma si sarebbe ripreso! 

Aprì un tiretto del tavolo e ne prese una rivoltella. Era un'arma 

vecchia, ancora col tamburo e la canna lunga. Precisa, oh, sì, per 

essere precisa lo era... La rimise al suo posto e chiuse il tiretto. 

Allora soltanto vide che sul piano del tavolo, in un angolo, c'e-

rano due lettere. Rimase a fissarle prima di tendere la mano su 

di esse, come se volesse rendersi conto di quel che fossero e si-

gnificassero. Nulla di strano, del resto; doveva essere la posta del 

mattino... 

Entrambi gli indirizzi erano a macchina. Una aveva la busta leg-

germente grigia, di carta resistente; l'altra era bianca, di tipo co-

mune, dozzinale. Una di esse, la grigia, aveva il francobollo degli 

espressi ed era stata impostata alla stazione quella mattina stessa 

o nella notte; l'altra veniva anch'essa dalla città. 

Aprì quella che, dal francobollo, sembrava più urgente. 

Un foglio con quattro righe dattilografate. Non recava intesta-

zione, né firma. 

Non credete che sia utile per voi vedermi? Venite questa sera alle 

23 a Villa Verde. Sebbene la Polizia l'abbia invasa, potremo 
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egualmente incontrarci sul viale. Vi attenderò. Non avvertite la 

Polizia italiana come faceste con quella americana. Io non sono 

Willie. 

Possibile che Paolo Tabor gli mandasse un invito così esplicito? 

Era lui, dunque? Lui che aveva iniziato la vendetta e che voleva 

condurla a termine? 

Ma quel foglio costituiva quasi una confessione di assassinio! 

La perplessità di don Viciente era molto profonda, dolorosa 

quasi. 

E perché no, dopo tutto? Se non fosse sopravvenuta la morte di 

Juan José, egli non aveva forse deciso fin dalla sera prima di re-

carsi a Villa Verde ad affrontarlo? 

Aprì la seconda lettera. Anch'essa scritta a macchina e assai 

breve. 

Daniele è stato il primo. 

Juan José lo ha seguito. 

I morti si vendicano. 

Confrontò i caratteri: nessuna rassomiglianza. Le due lettere 

erano state scritte su macchine diverse. 

Deposti i fogli sul tavolo, don Viciente si assorbì in una profonda 

meditazione. 
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16 

De Vincenzi 

De Vincenzi arrivò a palazzo Seminari alle undici e quindici mi-

nuti. Lo seppe con esatta precisione, quando si trovò nello studio 

di don Viciente e guardò l'orologio nella pancia del veliero di-

pinto di verde. 

Don Viciente era sempre seduto al suo tavolo. Aveva detto a 

Escamillo che facesse passare il commissario e, quando se lo vide 

davanti, tra il quadro della porta-finestra e la linea diritta del ta-

volo, gli tese le due lettere, senza parlare. 

De Vincenzi le lesse. Ne cercò le buste, le prese, le osservò, mise 

in ognuna di esse il foglio corrispondente e se le fece sparire 

entrambe in una tasca della giacca. 

Don Viciente lo guardava. Il suo sguardo era stranamente atono 

e fisso. Seguì il tragitto delle buste che sparivano e poi tornò a 

posarsi in volto al commissario. 

— Ce n'è una di troppo... — disse questi. — Una delle due è 

stata scritta da uno spirito truffaldino... 

— E l'altra? 

— L'altra è seria. Lo spirito che l'ha scritta è quello di un assas-

sino... anche se lo scopo per il quale vi è stata inviata è uno scopo 

carico d'inganni... 

Don Viciente sorrise. 
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— E il vostro, stamane, è uno spirito enigmatico, commissario!... 

Credo che avrò bisogno di molto alcol, prima di potervi com-

prendere. 

E premette il bottone del campanello, mentre De Vincenzi an-

dava a prendersi una seggiola e sedeva di fianco al tavolo. 

Per qualche minuto i due uomini tacquero. Escamillo entrò, uscì; 

ritornò con una bottiglia di whisky e due bicchieri. La bottiglia 

portava ancora il suo turacciolo di stagno, con l'etichetta rossa 

tutto attorno e il sigillo di piombo argentato della fabbrica. Il 

maggiordomo la sturò davanti al tavolo, con movimenti lenti, 

facendo penetrare bene in fondo al tappo di sughero l'aguzza 

spirale del cavaturaccioli. I due lo guardarono, seguendo ogni sua 

mossa. 

Finalmente, Escamillo depose la bottiglia aperta sul vassoio e si 

allontanò con solennità. 

Allora soltanto don Viciente ebbe un breve riso convulso e si 

versò un bicchiere colmo di whisky. 

— Alla vostra salute, commissario! 

De Vincenzi ringraziò con un cenno del capo e mormorò, come 

per scusarsi: — Io sono astemio... 

Il vecchio depose il bicchiere vuoto e disse: — È un peccato... 

questo whisky è ottimo... — Poi cambiò tono improvvisamente: 

— Commissario, ditemi quel che pensate di quelle due lettere. 

Ditemi soprattutto se le prendete sul serio... 

— Sono importanti tutte e due... Una di esse, però, penso che 
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sia... conclusiva... 

Le tirò fuori e le dispose una accanto all'altra sul tavolo. 

— Quale delle due? — chiese don Viciente. 

— Crederei che questa sia la più pericolosa... — e toccò legger-

mente col dito la busta bianca, di carta dozzinale. — E anche 

colui che l'ha scritta è pericoloso... Un duro avversario da com-

battere... Riflettete. Vostro figlio è morto ieri sera dopo le ven-

tuno... e questa lettera vi è giunta stamane con la prima posta... 

Poiché non è stata mandata per espresso come l'altra, dev'essere 

stata impostata ieri nel pomeriggio o comunque prima della 

mezzanotte... altrimenti non vi sarebbe giunta che con la distri-

buzione del mezzogiorno... Che cosa vuol dire tutto questo? 

Don Viciente lo fissava. Aveva seguito con molta attenzione le 

sue parole; ma tacque. Soltanto i suoi occhi si eran fatti più cupi 

e stranamente brillanti. 

— Vuol dire — riprese De Vincenzi — che l'assassino o era così 

sicuro del veleno messo nella bottiglia e della riuscita del suo 

piano da scrivere a voi: «Juan José lo ha seguito» prima ancora 

che la sua vittima fosse morta oppure ha scritto la lettera e l'ha 

impostata dopo le ventidue, ora in cui il veleno aveva già agito... 

Dunque? 

Il vecchio fece un gesto. 

— Concludete voi! — disse bruscamente. 

— È facile... Perché l'assassino potesse avere la matematica sicu-

rezza della riuscita del suo piano doveva essere un familiare, a 



210 

perfetta cognizione delle abitudini, delle reazioni e dello stato 

fisico e psichico della vittima... e perché potesse scrivere la lettera 

dopo aver saputo dell'avvenuta morte, doveva egualmente essere un 

familiare, dal momento che fuori delle mura di questo palazzo, 

la notte scorsa, non vi era alcuno che la conoscesse... 

Seguì un altro lungo silenzio. Finalmente, don Viciente alzò la 

mano e la tese verso la lettera grigia. 

— Adesso parlatemi di quella. 

— Questa o è spontanea e quindi impulsiva, o è una trappola tesa 

a qualcuno che non siete voi. In tutti i casi non ha intenzione di 

produrre morte d'uomo come la prima... Sospettate di qualcuno 

in particolare? 

— Sospettare... in che senso? 

— Nel senso peggiore... Eliminate per un istante Paolo Tabor, 

chi resta, secondo voi, che possa avere la determinazione o l'in-

teresse a uccidervi? 

— A uccider me? 

— Sì. Comincio a credere che vostro nipote e vostro figlio siano 

stati soppressi unicamente per sgombrare il campo attorno a 

voi... 

— Può darsi... 

Si assorbì in se stesso, tacendo, e De Vincenzi rispettò paziente-

mente quel silenzio. 
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A un tratto don Viciente chiese: — Che cosa intendete fare, al-

lora? 

Il commissario intascò di nuovo le lettere. 

— Le cose che posso fare sono infinite. Ma ce n'è una che non 

debbo fare: dire a voi quelle che possono essere le mie inten-

zioni... 

Il vecchio ebbe un leggero sobbalzo. 

— Non volete proteggermi? 

— Anzi! È questo l'unico mezzo che ho per proteggervi... 

Don Viciente bevve un altro bicchiere di whisky. Si asciugò le 

labbra. Aprì il tiretto e depose la rivoltella sul tavolo. Poi guardò 

il commissario. Questi scosse il capo. 

— Forse, necessaria; certo, non sufficiente. 

Si alzò. 

— Sono convinto che fino a notte non accadrà nulla. Vi chiedo 

di promettermi due cose. Prometterle, per mantenere. Primo, 

che non parlerete delle due lettere a nessuno. E per nessuno in-

tendo anche tutti i membri della vostra famiglia. Secondo, che 

andrete questa sera alle ventitré a Villa Verde e che tale vostra 

determinazione farete in modo da far conoscere a quanti vi av-

vicinano. Soltanto a queste condizioni, io posso impegnarmi a... 

proteggervi. 

Un lampo di stupita ammirazione brillò negli occhi del vecchio. 

— Siete un uomo di valore voi, commissario! 
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De Vincenzi sembrò confuso. 

— Di valore non so, signor Seminari... Forse, sono soltanto un 

uomo di buon senso, che talvolta arrischia grosso per non allon-

tanarsene... Verrò a vedervi nel pomeriggio... 

S'inchinò e si diresse alla porta. A metà strada, tornò indietro. 

— Avete fatto testamento, signor Seminari? 

L'altro sorrise amaro. 

— Non vi sembra che nelle mie condizioni la prima cosa che 

debbo aver fatta sia proprio quella? 

— Chi erediterebbe tutto, nel caso deprecabile della vostra 

scomparsa? 

— Mia moglie Florastella, commissario... 

La risposta sembrò colpire De Vincenzi, che apparve improvvi-

samente preoccupato. 

— È naturale! — disse. — Vi ringrazio. 

Aggiunse: — Ho la vostra promessa! 

E uscì dallo studio. 

Nel salone di passaggio, De Vincenzi si fermò e picchiò legger-

mente alla porta di donna Florastella. 

La voce della signora rispose: — Chi è? Entrate! 

Era una voce fragile. Puro cristallo, con qualche incrinatura tut-
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tavia. De Vincenzi si disse che quelle incrinature erano state pro-

dotte dal dolore. Non dalla paura, no. Ma era lui che aveva paura, 

adesso, nel varcare quella soglia. Poco prima, con don Viciente, 

aveva affettato una sicurezza e un'indifferenza, che era ben lon-

tano dal possedere. Egli aveva vissuto troppe tragedie nella sua 

vita e conosciuto troppi delinquenti, per non sapere che è quasi 

impossibile prevedere completamente le azioni di una mentalità 

criminale. Per di più occorre tener conto di quella specie di fer-

mentazione, che si produce nel cervello di un assassino e che 

provoca improvvisamente scoppi imprevisti. 

— Buon giorno, signora! 

Non aveva mai parlato da solo con lei e trovarsi nella sua camera, 

nell'intimità di quelle pareti tappezzate di damasco rosso – «è il 

colore preferito da mia moglie!» – davanti alla sua poltrona dallo 

schienale altissimo, contro il quale ella si teneva rigida, assai bella 

ancora nell'abito di seta nera, ornato al collo e ai polsi di merletto 

prezioso, con quegli orecchini lunghi e luminosi, gli diede la sen-

sazione del rispetto. E anche di una pietà tenera, la pietà quasi 

religiosa, che si ha per il dolore composto in un'architettura este-

tica. 

— Buon giorno, commissario. 

Questa volta la voce suonò indubbiamente vacillante e gli occhi 

della donna interrogavano con ansia. 

— Avete trovato l'assassino di Daniele e di Juan? 
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Perché De Vincenzi ebbe la sensazione ch'ella temesse di rice-

vere una risposta affermativa? 

— Non è impresa facile, signora. Voi potete, però, aiutarmi a 

farlo. 

— Io, commissario?... — Le mani diafane stringevano i braccioli 

come se lei avesse voluto aggrapparsi a qualcosa di solido, per 

mantenersi diritta a quel modo. — È don Viciente che vi manda? 

— No, donna Florastella. Il signor Seminari ignora che io sia 

venuto da voi. 

— Non vedo come possa aiutarvi... Quei due delitti sono così 

mostruosi... così privi di senso... un ragazzo innocente!... un 

uomo innocuo!... che mi appaiono l'opera di un dissennato... 

— Un delitto è sempre un'opera dissennata, anche quando è 

stato concepito ed eseguito con freddezza e con calcolo... come 

questi. Ma voi potete aiutarmi, signora, dandomi l'assicurazione 

che non uscirete da questa camera per tutto il giorno... 

Le gote di donna Florastella, breve fiammata effimera, si arros-

sarono leggermente. 

— Oh, come posso promettervelo, commissario? Mio marito ha 

bisogno di me... Vera... le ragazze... No, certamente. Il mio posto 

è accanto a loro... Io non posso aumentare il loro... — cercò la 

parola — il loro smarrimento... 

— Voi lo aumenterete, invece, se non vorrete accogliere la mia 

preghiera... Renderete maggiori i rischi di vostro marito. 



215 

— Ma nessuno pensa di minacciare una... — ricacciò la parola 

povera e disse: — ... donna, come me! 

— Io potrò proteggere meglio vostro marito, se voi mi togliete 

la preoccupazione vostra! Vi siete mai trovata in un naufragio, 

signora? Sono le donne e i bimbi che vengon fatti salvare per 

primi. Questo soltanto consente anche al capitano di salvare se 

stesso. 

Un sorriso esangue. — Siete immaginoso, commissario! 

— Sono pratico, donna Florastella. Cerco di turare falle per le 

quali l'acqua potrebbe entrare... 

— Ma anche se io restassi in questa camera... Juan José è morto 

nella sua. 

— A impedire che il pericolo vi raggiunga qui dentro penserò 

io... 

— Quale spiegazione potrei dare, per... 

— Nessuna, signora. Direte soltanto di aver molto bisogno di 

riposo... Del resto la vostra clausura sarà breve. Conto di libe-

rarvi da ogni cruccio prima di domani. 

Troppo stremata per lottare, ebbe un gesto di rassegnazione. 

— Sta bene, commissario. 

— Grazie, donna Florastella. Farò in modo che il vostro medico 

vi prescriva la solitudine. 

Nel salone, fece chiamare il maresciallo Cruni che aveva fatto 

avvertire di raggiungerlo da San Fedele, e lo mise di guardia alla 
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porta. Nessuno doveva entrare da donna Florastella, tranne il 

medico e la cameriera. 

Ad assaggiare i cibi e le bevande che venivano dalla cucina delegò 

un uomo di sua fiducia. E al vicecommissario Sani ordinò di non 

muoversi dal palazzo. 

A mezzogiorno uscì dal portone di corso Venezia, con il rap-

porto di Sani sull'autopsia di Juan José e col proiettile estratto 

dal cranio di Dan. Né l'uno, né l'altro gli avevano appreso nulla 

di nuovo. Ma contava che il proiettile gli fosse utile in seguito. È 

raro che un assassino cambi arma e lui era convinto che questa 

volta non si sarebbe adoperato il veleno. 

Adesso, occorreva operare nell'altro campo. Opera ingrata per 

lui, che faceva sempre di controvoglia tutto quanto rientrava nel 

«mestiere». 

Mangiò un panino e bevve un bicchiere di birra in un bar di Porta 

Venezia. Nelle giornate di azione intensa, il nutrimento e il 

sonno diventavano per De Vincenzi bisogni puramente mecca-

nici, dei quali talvolta poteva persino dimenticarsi. 

Dopo un'ora che aveva lasciato palazzo Seminari varcava il can-

cello di Villa Verde. 

I due agenti lasciati di guardia dal commissario Valenti lo accol-

sero con la segreta speranza che venisse a liberarli. La fazione in 

quella villa deserta e gelida – nessun mezzo di fortuna per riscal-

darsi e il termosifone spento dal giorno prima – non aveva nulla 

di particolarmente attraente. 
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De Vincenzi ascoltò distrattamente il rapporto che gli fecero, to-

talmente privo d'interesse per lui. Che alla notte fosse arrivata 

qualche auto e che persone sole o a gruppi fossero giunte sino 

alla porta, per dileguarsi alla vista degli sconosciuti che si face-

vano loro incontro, era prevedibile, né lui raccoglieva prove per 

stabilire come realmente Villa Verde fosse stata una bisca. 

Era venuto a cercare qualcosa di assai meno appariscente e si-

curo sui registri e tra le carte di cui gli aveva parlato Valenti. 

Salito nell'ufficio della direzione, che comprese facilmente come 

fosse in definitiva l'ufficio di Paolo Tabor soltanto, trovò dopo 

poche ricerche quanto gli occorreva e aveva supposto; e furono 

due nomi e due indirizzi, che trascrisse sul margine di un giornale 

trattosi dalla tasca. Fatto questo, operò una visita minuziosa in 

tutti i locali della villa, dalle cantine ai solai, cercando d'impri-

mersi nella memoria la disposizione di essi. Davanti alla porti-

cina segreta che metteva dall'ufficio di Tabor alla galleria sotter-

ranea, rimase per un momento indeciso, chiedendosi se fosse 

stato prudente condannarla, per evitare fughe da quella parte. 

Finì col decidere che era inutile. O non sarebbe avvenuto nulla 

di quanto lui prevedeva – lui o il suo sesto senso? – oppure, se 

gli avvenimenti si fossero svolti secondo la sua logica, nessuna 

fuga che lo interessasse si sarebbe potuta effettuare. 

Ordinò agli agenti di chiudere tutte le porte e di andar via con 

lui, che li avrebbe condotti in tassì a San Fedele. 

La soddisfazione dei due uomini fu così manifesta, che egli ne 
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sorrise. In fondo, la felicità umana consiste soltanto nella cessa-

zione di uno stato di dolore o di disagio. 

— Sani?... Sì, sono io... Niente di nuovo?... Ma no!... Riconosco che quel 

suo modo di gridare è impressionante; ma Escamillo lo fa tacere facilmente... 

Digli che gli racconti le sue storie... 

Dalle carte e dai registri aveva abbastanza facilmente stabilito 

che il nominato Walter O' Connor era stato almeno fino al mese 

precedente – registrazione dello stipendio – custode della villa. 

Assai probabilmente lo era ancora, ché dalla fine del mese erano 

trascorsi soli tre giorni. 

Walter abitava in via Mulino delle Armi. 

Trovò la casa e, con molta apprensione della portinaia che lo 

aveva veduto giungere in tassì assieme a un giovanotto palese-

mente meridionale, salì al quarto piano. 

Dovette suonare più volte e finalmente il colosso aprì l'uscio. 

Il primo movimento che ebbe l'uomo fu di sbattergli la porta in 

faccia, ma poiché De Vincenzi era stato svelto a cacciare un 

piede fra i battenti, si rassegnò a farlo entrare. 

— Sono Walter O' Connor, commissario. Avete sbagliato porta. 

— Da quanto tempo lo siete? 

— Eh? 

— Prima come vi chiamavate? Ho l'impressione di avervi cono-

sciuto con altro nome... 
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— Gli uomini si somigliano tutti, sapete? E questione di statura. 

Un'unica camera. Abbastanza decente, con qualche pretensione 

di eleganza. De Vincenzi notò una fila di libri sopra una mensola: 

— Vi fate una cultura? 

Il colosso si mise le mani nelle tasche e si dondolò con impor-

tanza. 

— Letteratura inglese. È così complessa! 

Un'occhiata alla porta, che rimaneva aperta. 

— Non potrebbe entrare, quel vostro amico? Se credete che la 

mia stufa possa riscaldare anche le scale! 

De Vincenzi sorrise. 

— Entra e chiudi. Ma sarà questione di poche parole, Walter... 

O' Connor... Nessuna originalità, però, nella scelta del nome... 

Lo avete trovato in un magazine thrill americano? 

— Era il nome di mia nonna. 

— Da quanto tempo custodite Villa Verde? 

Un bagliore d'ironia attraversò le palpebre socchiuse. 

— Oh, da un paio di mesi... Il gioco d'azzardo è proibito, sapete, 

commissario? E io mi sto cercando un altro posto più intellet-

tuale! 

— Saggia precauzione. Avete buona memoria, voi? 

— Uhm! Non per i nomi e per le date. 
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— Già! Ma cercate di svegliarvela. Non vorrei occuparmi di voi 

più di dieci minuti. 

— È l'ora della siesta per me... 

— Ecco! — Gli tese un foglio che aveva preparato e che teneva 

nella tasca del pastrano. — Sono domande semplici e innocenti. 

Scrivete le vostre risposte. 

Walter lesse le poche righe e scosse il capo. 

— Sapete? La mia cultura è appena cominciata. Faccio progressi, 

ma non mi cimenterei in un esame di calligrafia. 

— Potrei farvi prendere io qualche lezione, magari molte lezioni 

a San Vittore... — e gli porse una matita. 

Il colosso sospirò. Diede un'altra occhiata al foglio. 

— Uhm! Non andrete molto lontano, commissario, con questa 

roba. 

Appoggiò il foglio al muro e scrisse qualche parola accanto alle 

domande di De Vincenzi. 

— Date... — Lesse le risposte, fissò l'uomo. — Siete prudente. 

— Oh, per questo, sì. Figuratevi che non bevo alcol. 

De Vincenzi si diresse alla porta. 

— Cercate di non tornare a Villa Verde. Una statura come la 

vostra non passa inosservata. 

— È stato uno sbaglio di mia madre. Se sapeste quanto se n'è 

pentita!... 
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Lo guardò uscire e sussultò al colpo della porta che si chiudeva. 

Poi tirò un sospiro di sollievo. — Non sono mica tanto bestia, 

dopo tutto! 

— Pronto! Sani?... No, non dovevi impedirglielo... Chi lo ha seguito?... Va 

bene. Telefonerò ancora e verso le diciotto farò in modo di essere lì... 

La visita all'appartamento di via Paracelso, De Vincenzi la fece 

da solo. C'era andato col timore che riuscisse infruttuosa. Peggio: 

che lui non potesse neppure visitarlo. Non aveva nessuna inten-

zione di forzarne la porta. Invece, la portinaia ne aveva le chiavi. 

Era lei che faceva la pulizia alle due stanze. 

Accompagnò il commissario su per le scale, comprimendosi il 

seno con le mani, ché era una giovane donna assai impressiona-

bile e la qualifica di commissario di polizia le aveva dato un 

colpo, per quanto avesse trovato De Vincenzi assai bell'uomo. 

La ricognizione fu rapida, ché lui scoprì subito quel che cercava 

e assai facilmente poté convincersi di non avere errato nelle sup-

posizioni. 

— Bene. Chiudete pure. Non c'è altro. Ma mettetevi in testa 

quanto vi dico: desidero assolutamente che tutto quel che c'è qui 

dentro rimanga allo stato di adesso. Nessuno deve entrare. 

— Ma signor commissario! Io non posso impedire che l'inqui-

lino rientri in casa sua. 

— L'inquilino assai probabilmente non rientrerà per oggi, né per 
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domani... Ma, se dovesse farlo, telefonatemi in Questura. E ba-

date bene di non dirgli né della mia visita, né di quello che mi 

avete veduto fare! 

— Oh, signor commissario! Un giovane tanto distinto! 

— Sono io, Sani!... Meno male!... No, pensavo piuttosto a una portinaia, 

che non lo avrebbe riveduto volentieri... almeno oggi... E Clodio non ha 

potuto ascoltare? Ma no! Coi telefoni automatici è impossibile... Non im-

porta! Può darsi che sia assolutamente inutile sapere a chi ha telefonato. 

Trovò Loïs in casa di Vercelloni. Erano tutti in camera da pranzo 

e c'erano pure i sette gatti. 

— Questo è Satana! — presentò l'avvocato. 

— Se le bestie parlassero, amico mio! 

— Ma parlano! — esclamò Vercelloni. — Basta capirle. 

Paulette diede un'occhiata astiosa ai sette gatti e corse in cucina 

a preparare il caffè per De Vincenzi. Se almeno fosse venuto a 

prendersi quella loro ospite indesiderabile... 

La sola intenzione del commissario era, invece, di avere con Loïs 

una brevissima conversazione. 

— Poche domande, signorina, e vi lascerò tranquilla. Gli avve-

nimenti precipitano e credo che domani il mistero della morte di 

Dan Seminari sarà svelato. 

Vercelloni sussultò e riafferrò a volo gli occhiali. Non era solito, 

De Vincenzi, abbandonarsi ad affermazioni di quel genere! 
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Loïs disse pacatamente: — Non è stato Paolo Tabor a ucciderlo. 

— Non vi ho detto che sia stato lui... Ma io non ho che una sola 

sicurezza, per ora... — Le sorrise: — Per quanto abbiate fatto il 

possibile per rendervi sospetta, io so che non siete stata voi... 

Come vedete, sto giocando a carte scoperte... 

— Come fai a dire che non è stata Loïs?! — chiese aggressiva-

mente Vercelloni, che era felice di saper la ragazza al sicuro al-

meno da quel pericolo, ma che si vedeva sfumare la possibilità di 

distruggere l'accusa in un processo penale di gran chiasso. 

— Perché la signorina Burlington non ha mai posseduto una 

macchina per scrivere Olivetti portatile, verniciata di turchino. 

— No, non l'ho mai posseduta, ma che c'entra? 

— E non sapete neppure chi la possedeva? 

No, non lo sapeva. — Paolo Tabor no di certo — aggiunse. — 

A meno che non l'avesse tenuta a Villa Verde... — Si morse le 

labbra e arrossì. 

— Ecco! Senza volerlo, avete risposto a una delle domande che 

sono venuto a farvi. Voi sapevate benissimo dove Paolo Tabor e 

i suoi compagni andavano alla notte. E voi pure, qualche volta, 

siete stata a Villa Verde... 

— Ebbene? — chiese in atto di sfida. — Non c'era alcun biso-

gno che proprio io vi avessi parlato della bisca di Tabor. 

— Forse sì, miss Burlington! Tanto più che Dan Seminari la fre-

quentava e che voi, dicendomelo, mi avreste agevolato il lavoro. 
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— Dan... è stato ucciso a Villa Verde?! 

— Non lo so! Dentro la villa non credo... Per ora so soltanto che 

le lastre sotto il secondo porticato di questa casa erano macchiate 

di sangue la mattina del primo novembre e che Satana aveva 

camminato su quel sangue nella notte dal trentuno all'uno... 

— Non è vero! I miei gatti non escono di casa alla notte! — 

gridò Vercelloni; ma subito diede un'occhiata a Paulette, che en-

trava col caffè. — A meno che... — e non terminò, perché De 

Vincenzi sorrideva e Paulette si era fatta pallida; si tolse gli oc-

chiali e si mise a fregarli rabbiosamente col fazzoletto. 

De Vincenzi si alzò. Stato d'animo assolutamente insolito in lui, 

si sentiva allegro. 

— Una, due, tre! Tre sole domande, miss Loïs e, se rispondete 

di sì a tutte e tre, me ne vado subito. 

Loïs lo guardò con diffidenza. 

— Non so. 

— Ecco le tre domande. Risponde alla realtà che Dan Seminari 

vi aveva conosciuta e continuava a incontrarsi con voi a Villa 

Verde, dove appunto per ciò Paolo Tabor voleva che andaste?... 

La sera del trentuno eravate alla bisca e parlaste con Dan, dicen-

dogli che non lo amavate?... Io so che Dan uscì dalla bisca prima 

di voi: potreste affermare con sicurezza che, quando uscì, non si 

era messo i guanti bianchi, ma li portava in mano? 

— Sì — rispose Loïs, senza rendersi conto dell'importanza che 

quelle tre domande avevano per De Vincenzi, e De Vincenzi se 
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ne andò. 
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17 

Il convegno 

Sul divano, Piedipiccoli russava. 

Il salotto moresco sembrava più che mai una tomba, ché il lam-

padario era spento e soltanto un paio di piccole lampade arde-

vano agli angoli della stanza, sopra due tavoli. 

La porta della camera da pranzo era aperta e Paolo vide Ben che 

entrava. Guardò l'orologio. Erano le nove. Puntuale. Si sdraiò 

più comodamente nella poltrona bassa e attese. Lui stava 

nell'ombra e seguiva i movimenti di Ben nella luce dell'altra 

stanza. Il giovanotto si guardava attorno. Doveva esser sorpreso 

di non trovarlo. Mara s'era fermata sulla soglia della prima porta. 

— Poco fa era qui con Ettore... Saranno andati in salotto... — 

disse la donna, poi abbassò la voce: — Ben... Ben... ho da par-

larti... 

Il giovane le fece un cenno violento per farla tacere e attraversò 

la stanza. 

Sulla soglia si fermò. 

— Paolo! — chiamò. 

Paolo non si mosse, emise soltanto una specie di sordo grugnito, 

che voleva essere risposta e saluto. 

— Che fai così al buio? 
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— T'hanno detto che volevo parlarti? 

— Sarei venuto comunque... 

— Non ne dubito. 

Si alzò. La sua ombra lunghissima si stagliò contro la parete sino 

al soffitto. 

— Vieni di là... 

Gli passò davanti e andò a sedere al tavolo della sala da pranzo. 

Ben chiuse la porta del salotto dopo aver dato un'occhiata 

all'uomo che russava. Gli sedette di fronte. 

Paolo, con quel suo profilo di uccello da rapina, lo guardava. Più 

che mai la mascella gli sporgeva minacciosamente. 

— Hai ritrovato Loïs? 

Ben alzò le spalle. 

— Ancora? Come avrei fatto a ritrovarla? — Affettava indiffe-

renza e sorrideva. Teneva una mano nella tasca della giacca e con 

l'altra tamburellava sul tavolo. 

— Dove hai messo la rivoltella che mi hai preso iersera? 

— Oh, quella non c'è più... Ho voluto impedirti di commettere 

una sciocchezza, Paolo! 

— Può darsi! 

Ben lo fissava attentamente. Non si lasciava ingannare da quella 

freddezza. Sapeva benissimo che era venuta l'ora delle spiega-

zioni e che assai probabilmente non sarebbero state tranquille. 
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— Ti sei convinto, allora, che potesse costituire un grave indizio 

contro Loïs, eh? 

— Ma no! So benissimo che Loïs non ha ucciso Dan... 

— Già... Intanto oggi è venuto qui un commissario... 

Ben sorrise. 

— E tu che gli hai detto? 

— Niente! Cercava Loïs... A quest'ora l'avrà trovata. 

— No, Paolo! Sei fuori di strada... Nulla da fare contro Loïs. Te 

lo dico io!... Pensa a te stesso... e, se vuoi un mio consiglio, non 

dare seguito alla lettera che hai scritto stamane a Viciente Semi-

nari e non andare alle undici a Villa Verde. 

Gli occhi del vecchio si fecero piccini. Ben si agitò un poco col 

corpo, allontanando di qualche centimetro la seggiola dal tavolo. 

Aspettava un attacco, che non venne. 

— Che cos'è questa storia della lettera? 

— Oh, io ho qualche amico a San Fedele... Quando voglio riesco 

a farlo parlare... Sembra che quel tuo amico abbia ricevuto una 

lettera assai chiara... Laggiù non hanno dubbi che sia stato tu a 

scriverla... 

Paolo ebbe uno scatto e batté le mani. 

— Perdinci! Adesso capisco!... Scritta a macchina, eh, la lettera? 

— Come lo sai... se non l'hai scritta tu? 
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— Oh! Ma la macchina... — Si alzò e fece per correre nella ca-

mera di Loïs. Si fermò e fissò il giovane, che era balzato in piedi. 

— Inutile! Il commissario l'ha vista... 

Ben taceva. 

Paolo ebbe un lampo. 

— Imbecille! Non hai fatto che creare un'altra prova contro 

Loïs! Io non avevo mai veduto quella macchina e l'ho detto al 

commissario... La lettera l'ha scritta lei... la macchina si trovava 

nella sua camera... 

— Appunto! 

— Che dici? 

— Dico: appunto perché si trovava nella sua camera. Loïs non 

poteva aver scritto la lettera. Tu stesso sei andato a dire alla Po-

lizia che Loïs manca di casa da ieri... 

— Oh, in quanto a questo, Loïs può averla scritta prima di an-

darsene. 

— No, Paolo!... Quella lettera contiene un particolare che dimo-

stra come non possa essere stata scritta se non dopo la mezza-

notte di ieri... Accenna chiaramente all'invasione di Villa Verde 

da parte della Polizia... 

— Ah, sì? 

Fremeva. La sua collera doveva essere terribile. Si era fatto pal-

lido e serrava convulsamente le mascelle. La mano di Ben strinse 

la rivoltella nella tasca. Era venuto preparato a tutto. Ma Paolo 
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sembrò calmarsi di colpo. 

— La lettera l'hai scritta tu, eh? La macchina l'hai fatta portare 

tu qui dentro, con la complicità di Mara!... Ti sei servito di quella 

stupida che ti ama... 

Ben arrossì. L'amore di Mara era il suo cruccio. 

— Oh, non per perdere te, Paolo!... Io so che non sei stato tu a 

uccidere Dan e quella lettera non potrà mandarti in galera per 

assassinio... Ma deve farti riflettere a non commettere impru-

denze... Per questo son venuto ad avvertirti. La macchina per 

scrivere è stata vista dal commissario nella camera di Loïs... e 

Loïs non può essersene servita... Che cosa vuol dire? Pensaci! Se 

ti ostini ad accusare Loïs, crederanno che la macchina l'hai messa 

tu nella sua camera, per indiziarla. E allora cominceranno a voler 

veder chiaro in parecchie cose. 

Il vecchio tornò alla sua seggiola. 

— Siedi e parliamo. 

— Son venuto per questo. 

Paolo teneva le mani lunghe e ossute davanti a sé, a piatto sul 

legno del tavolo. Ben capì e trasse la sua dalla tasca della giacca. 

— D'accordo con Loïs, eh? 

Il giovane scosse il capo e distolse lo sguardo. 

— Dunque, la ragazza ti ama? 

— Paolo, Dan è morto! Più niente da fare da quella parte. Credi 

che io adesso non veda chiaro nel tuo gioco?... Tu volevi che 
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Loïs sposasse Dan per vendicarti dei Seminari... e anche perché 

questo ti avrebbe permesso di non darle la sua dote... il patrimo-

nio lasciatole dal padre!... Aspetta! Il vecchio Seminari, quando 

avesse saputo che suo nipote aveva sposato la figlia di Burlington 

non avrebbe preso un soldo da te. I denari dell'uomo che lui 

aveva fatto uccidere a tradimento gli avrebbero bruciato. Ma 

qualcuno ha fatto crepare il ragazzo. Allora tu hai pensato che se 

fosse stata Loïs ad ammazzarlo... o se tu fossi riuscito a far cre-

dere ch'era stata lei, i denari li avresti tenuti egualmente. Di' la 

verità che hai fatto esplodere tu un colpo dalla rivoltella di Loïs! 

Il vecchio mormorò con amarezza: — Perché mi hai tradito, 

Ben? Molte cose si potevano fare assieme! 

— Signor Seminari, dobbiamo scoprire a ogni costo l'assassino! 

Prima di tutto, per arrestarlo. Poi per impedirgli di uccidere an-

cora... 

Don Viciente ebbe un leggero fremito. In poche ore era visibil-

mente invecchiato. Tutti i suoi anni gli si erano gettati addosso 

di colpo. Diritto sempre, ne sopportava il peso con fierezza; ma 

il suo corpo portava i segni dello sforzo. Egli doveva sentirsi es-

senzialmente stremato nello spirito. Questa volta la lotta non era 

delle solite e lui aveva accusato il crollo giusto al momento in cui 

se ne era reso conto. 

— Chi ha ucciso è pronto a tutto, perché oramai, se viene sco-

perto, che i cadaveri siano uno solo o più di uno è la medesima 

cosa per lui, dato ch'egli non può essere giustiziato se non una 

volta. E tenta di nascondere il primo cadavere dietro un altro... 
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De Vincenzi parlava quasi nell'oscurità. Le dieci di sera. Lo stu-

dio era soltanto illuminato dalle fiamme della legna nel cami-

netto. Aveva trovato don Viciente seduto accanto al fuoco, il suo 

rifugio preferito, con tutte le luci spente. Sedutosi anche lui, 

aveva cominciato a parlare. Il momento della lotta decisiva si av-

vicinava. Egli aveva passato la giornata a prepararlo. Adesso si 

sentiva invadere dalla paura. Aveva soprattutto paura che i suoi 

calcoli si avverassero errati. In fondo, lui non si era affidato che 

all'intuizione. Di prove – di quelle prove, che si possono pro-

durre in giudizio – neppure una! Nutriva in sé una certezza, ma 

essa derivava dal quadro, balzava dalle evidenze psicologiche. Le 

sue facoltà chiaroveggenti gli si erano illuminate al momento in 

cui aveva tenuto fra le mani quelle due lettere, una delle quali era 

una mistificazione. La lettera mistificatrice era servita a fargli de-

cifrare l'altra. Cosicché quello che doveva essere per l'assassino 

un mezzo buono ad allontanare da sé i sospetti si era risolto in 

un errore irreparabile per lui. 

Tutto questo costituiva la realtà formatasi nello spirito di De Vin-

cenzi. 

Adesso, egli aveva terrore che quella realtà non fosse tale e che 

egli avesse fatto avventurare don Viciente e forse altri ancora 

sull'orlo di un precipizio, con la certezza ch'essi fossero trattenuti 

da una corda! E questo sostegno poteva essere immaginario, ina-

datto a salvarli dalla caduta! 

Un sensibile presentimento di pericolo lo attanagliava. 

L'oscurità creava ombre viscide e serpeggianti attorno a lui e al 
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vecchio. 

— Avete annunziato il vostro proposito di andare a Villa Verde 

questa sera? 

— Come dite? — Don Viciente si era scosso. — Sì, commissa-

rio, ho parlato di questo a tavola. 

— Avete affermato di volervi andare solo? 

— L'ho fatto. 

— C'erano tutti? Tutti lo sanno? 

— Credo tutti, commissario. C'era anche Jacques, ed Escamillo 

si trovava nella sala. 

— Quali sono state le reazioni? 

— Rosita e Isabella hanno taciuto... — Si agitò sulla poltrona e 

avvicinò le mani al fuoco, come se fosse stato percosso da un'im-

provvisa corrente fredda. — Le due ragazze si sono chiuse in un 

mutismo... — s'interruppe, sogghignò e la voce gli si fece dura-

mente sarcastica — ...in un mutismo malsano! Esse sono convinte 

che la nostra è una famiglia maledetta e che tutto quanto avviene 

non sia che il destino dei Seminari che si compie. Oscar ed Esca-

millo si sono offerti di accompagnarmi. 

De Vincenzi era rivolto verso la porta-finestra, che si stagliava 

netta nell'oscurità. Gli sembrò di vedere un'ombra più spessa 

dietro i vetri e inconsapevolmente si fece attento. 

Don Viciente se ne avvide. Levò gli occhi verso di lui e subito si 

volse a guardare dietro di sé. La sua mano si affondò nella tasca 
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della giacca e ne uscì con la rivoltella. 

— No, don Viciente!... Non ho avuto ancora il tempo di avver-

tirvi... Sulla veranda c'è uno dei miei uomini... 

La rivoltella sparì e il vecchio ebbe un altro breve sogghigno. 

— Ho paura dei fantasmi! — mormorò. — Non sono più io! 

Il silenzio per qualche istante fu rotto soltanto dal crepitio della 

legna che ardeva. 

— Qual è il vostro piano, commissario? 

— Oh, è molto semplice... — Dentro di sé si disse: «Ma quanto 

mai pericoloso!». — Io conto che l'assassino colga l'occasione... 

Egli deve pensare che la vostra determinazione di andar questa 

sera solo ad affrontare Paolo Tabor gli dà il mezzo di operare al 

sicuro... Il mio non è che un calcolo matematico... lo chiamerei 

un calcolo di meccanica... — Non disse che quel calcolo di forze 

oscure poteva produrre effetti inaspettati... o non produrne al-

cuno! 

— Non vi capisco! 

— Non è necessario, don Viciente... Adesso, io me ne andrò, 

mentre la sorveglianza attorno a voi... dentro il palazzo sarà pale-

semente aumentata... Voi alle dieci e tre quarti uscirete per an-

dare a Villa Verde... e nessuno dei miei uomini vi seguirà... Andrete solo 

contro Paolo Tabor... il quale assai probabilmente non si troverà a 

Villa Verde ad aspettarvi... 

— Adesso vi capisco, commissario! 
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Le ombre apparvero più dense e viscide e serpeggianti per 

quanto proprio allora il ceppo, per un improvviso scattar di 

fiamma, mandasse luci vive. 

Nel salone di passaggio, Isabella e Rosita sedevano davanti a uno 

dei camini. Oscar passeggiava nervosamente. 

Rosita disse con stanchezza: — Oscar, fermati! 

Isabella mormorò: — Stancare il corpo!... Ah, se potessi chiu-

dere gli occhi e dormire! 

Era pallidissima e i suoi grandi occhi cerchiati apparivano più 

pericolosamente profondi e liquidi. Oscar si fermò in mezzo alla 

stanza. 

— È assolutamente idiota quel che vuol fare lo zio! — esclamò 

con forza: lo sguardo gli cadde sul maresciallo Cruni, seduto di 

fianco alla porta a vetri del pianerottolo ed ebbe un gesto di col-

lera. — Come se servisse a qualcosa farci sorvegliare qui dentro, 

quasi fossimo belve pericolose e poi permettere a lui di andar 

solo laggiù! 

Sulla porta di Juan José apparve Vera. Aveva indossato un abito 

di pesante velluto nero, leggermente scollato, lungo sino a stra-

scicar per terra. Era funereo e impressionante. 

Per un istante, vincendo il rictus che le faceva torcere la bocca a 

un sorriso sarcasticamente crudele, disse senza rivolgersi ad al-

cuno in particolare, con gli occhi sbarrati nel vuoto: — Ho suo-

nato due volte ed Escamillo non viene... Desidero avere Jacques 

nella mia camera... 
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Rosita la fissava atterrita; supplicò con un filo di voce: — 

Mamma! 

Escamillo apriva la vetrata in quel momento. 

— Conducete il signor Jacques da sua sorella... — gli ordinò 

Oscar. 

Escamillo guardò Vera, volse gli occhi attorno, vide Cruni e lo 

interrogò con un rapido gesto. 

Cruni rimase immobile. Aveva rinunciato a capire quel che gli 

avveniva d'attorno. Si era detto: «Mi hanno messo di guardia a 

una corsia di manicomio». Si atteneva alla consegna e null'altro. 

Si sarebbe mosso, se avessero tentato di entrare nella camera di 

Florastella. 

Il maggiordomo sparì dietro la porta a vetri, che richiuse. 

Anche Vera Campostella si ritrasse. 

Oscar ebbe un gesto di decisione. Raggiunse la porta di fondo, 

traversò la sala da pranzo, entrò nello studio. Per qualche istante, 

colpito dall'oscurità dell'ambiente e dalla visione del vecchio se-

duto accanto alla fiamma, rimase interdetto. 

— Che vuoi? 

— Zio Viciente, è una follia!... 

— Oh, basta! Me lo hai già detto! 

— Lascia che venga con te! 

— No! 
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— Almeno non andar solo in auto, fatti accompagnare dal mec-

canico. 

— No! 

Oscar tacque. Dopo qualche minuto di immobilità, alzò le spalle 

e ritornò sui suoi passi. Quando fu davanti a Cruni, chiese con 

insolenza: — Vi opponete a che io esca dal palazzo?... Che vada 

dove diavolo voglio? 

Cruni sollevò le sopracciglia per contemplarlo, fece di no col 

capo e gli indicò la porta a vetri con la mano come per dirgli: 

accomodatevi. 

Oscar, sorpreso da quel consenso venuto così facile, ebbe una 

breve esitazione, quindi si volse alle ragazze: — Rosita, io me ne 

vado... Sento che impazzirei se rimanessi ancora chiuso qui den-

tro. 

Non attese risposta e uscì in fretta. 

Poco dopo scendeva dalla sua camera col pastrano e il cappello 

e si allontanava dal palazzo. 

Sani, che aveva messo le tende in portineria, lo vide salire sulla 

sua spider grigia e scattar come un razzo. 

Guardò l'orologio e scrisse l'ora sopra un taccuino. 

In quel momento squillava il telefono interno della portineria. Il 

portinaio andò a rispondere, ascoltò, si allontanò dal telefono 

per dirigersi nell'atrio. 

— Il padrone esce... — disse rivolto a Sani. — Mi ha ordinato 
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di far preparare la macchina. Guiderà lui. 

Sani consultò nuovamente l'orologio e fece di sì col capo. 

Il vecchio salì nell'automobile nera, carrozzata a coupé, e prese 

posto al volante. 

Il portinaio richiuse lo sportello e s'inchinò. La macchina partì 

lentamente. 

Qualche volta, molti anni addietro, don Viciente, sulla tolda della 

sua goletta e poi dei vapori più rapidi con cui aveva sostituito i 

velieri per il commercio dell'alcol e della droga, nei momenti di 

tempesta o quando le vedette della polizia americana erano in 

vista e minacciavano, saliva al ponte di comando e afferrava lui 

la ruota del timone. Allora, aveva il pugno solido e lo sguardo 

linceo. Né il cuore gli tremava. 

Adesso, reggeva il volante con mano molle. Tutto era contro di 

lui! Lo sapeva, e anche a vincer la partita, l'avrebbe perduta 

egualmente. 

Un tempo, quando salvava la nave dall'agguato o dall'insegui-

mento, recava in porto un carico di valore: pinte di alcol e piccole 

balle di droga, che valevano ottimi dollari. E poi era il rischio che 

lo inebriava. 

Questa volta, che cosa avrebbe salvato? Il carico del suo corpo 

fragile... Non aveva più discendenza! Egli aveva tanto ripetuto 

che le tare minavano i Seminari... Una famiglia maledetta. E, in-

fatti, la maledizione si era abbattuta su loro come una folgore. 



239 

Andava ad affrontare Paolo Tabor. Ebbe un sorriso stanco. Al-

meno, quella sarebbe stata una bella lotta: squalo contro squalo. 

Tra le ombre del Parco, sui viali lucidi di asfalto, nella notte neb-

biosa che dava aloni rossastri alle luci delle lampade ad arco, ral-

lentò ancora. Avrebbe voluto non arrivar mai. 

Ma non tanto il presente e il futuro lo riempivano di angoscia, 

quanto il passato pesava su di lui, in quel suo lento andare verso 

la conclusione di un destino, che sentiva di non poter sfuggire. 

Erano tre i cadaveri che egli vedeva davanti a sé. Gli altri non 

contavano, inghiottiti dalla notte del tempo, resi senza apparenza 

nel ricordo. 

Tre e non due. 

Accanto a Juan José, contorto dalle convulsioni dell'agonia, e a 

Dan col capo bendato dopo la trapanazione operatagli dai me-

dici, vedeva il corpo massiccio di suo fratello, crollato di colpo 

sul piancito instabile della cabina, con un largo squarcio nel cra-

nio, dal quale il sangue usciva denso. 

Lui si era difeso! Sì, certo questo aveva dovuto fare, quando don 

Caro gli aveva spianato contro la canna nera della rivoltella. Più 

agile, aveva afferrato lo scranno e lo aveva abbattuto con la forza 

mortale del suo stesso peso. Come poteva sapere che con quel 

colpo uccideva anche Dolores, facendola morire di crepacuore? 

Gli era rimasto l'orfano e lui lo aveva allevato. 

E Oscar amava Rosita! La maledizione dei Seminari!... 

La macchina, uscita dalle luci del piazzale dell'autostrada, si era 
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messa per la stradetta sassosa di campagna. 

Un uomo le si parò davanti e don Viciente lo riconobbe alla luce 

dei fanali. 

Lo avrebbe dovuto immaginare! 

Strinse i freni e la macchina si fermò. 

— Avevate detto che mi avreste lasciato andar solo! 

— Apparentemente solo, don Viciente. Io ho preso impegno di pro-

teggervi. 

L'uomo salì in macchina e aprì i vetri anteriori. Sussurrò qualche 

rapida parola alle spalle del guidatore. Don Viciente spinse la 

leva e riprese ad andare. 

Il cancello era chiuso. La villa oscura, ombra più spessa fra le 

ombre degli alberi. 

L'automobile nera si era fermata a fari spenti. 

Don Viciente rimaneva immobile al volante. I suoi occhi guar-

davano diritti davanti a sé. Non vedevano nulla. Egli attendeva. 

Lentamente alcuni minuti trascorsero, pesanti e arroventati 

come piombo fuso. Il silenzio era materiale, incombeva. Un leg-

gero vento gelato si sollevò, alcune foglie caddero dagli alberi 

quasi a malincuore. 

Si sentì un leggero fruscio proveniente dalla siepe, che correva 

dalla parte opposta della villa. I rovi si aprirono e una figura ne 

uscì. Avanzava rapida verso l'automobile. 
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Don Viciente non si mosse. I suoi occhi continuarono a fissare, 

diritti, nel vuoto. 

La figura si fece più vicina, fu a un passo dall'automobile, di 

fianco al guidatore. L'uomo disse a voce bassa, gelida come il 

vento della notte: — I morti si vendicano! 

Un lampo e un colpo. Altri colpi seguirono e due uomini balza-

rono da punti separati e distanti della siepe, furono ai fianchi 

dello sparatore, gli saltarono addosso, lo immobilizzarono. Il 

vecchio si sollevò lentamente dal sedile, dove le mani rapide di 

De Vincenzi lo avevano costretto ad abbattersi. De Vincenzi 

stava in ginocchio all'interno della vettura e aveva salvato la vita 

a don Viciente, afferrandolo per le spalle e rovesciandolo di 

fianco un secondo prima che i colpi partissero. 

— Perché lo avete fatto, commissario? 

De Vincenzi si alzò, uscì da quella scatola nera, pestò i piedi sul 

terreno sodo per il gelo. 

Accese la lampada in volto all'uomo che aveva sparato e che 

adesso i due agenti trattenevano saldamente per i polsi. 

— Non mi ero ingannato! — mormorò. — Oscar Seminari vi 

arresto per l'assassinio di Daniele e di Juan José Seminari e per il 

mancato omicidio di vostro zio. 

Il giovane ebbe un sogghigno sordo. 

— Siete stato bravo, commissario! Non dovevo fidarmi di voi, 

perché ero io l'unico che voi evitavate di interrogare! 
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18 

Florastella 

Il cugino Oscar era stato trasportato direttamente a San Fedele. 

— Mettetelo in guardina, dopo averlo perquisito minutamente. 

Questa notte stessa lo interrogherò — aveva ordinato De Vin-

cenzi ai suoi uomini, consegnando loro anche la rivoltella tolta 

allo sciagurato. Era un calibro 22 e lui sapeva che il proiettile 

estratto dalla ferita di Dan era appunto di quel calibro. 

Salì nell'automobile nera di don Viciente e, messosi al volante, 

filò al palazzo. 

Il vecchio gli sedeva accanto. Il volto immobile, le mani posate a 

piatto sui ginocchi. Dopo quella sua invocazione, così dramma-

ticamente piena di sconforto, non aveva più disserrate le labbra. 

Per De Vincenzi l'avventura era finita. Anche questa volta gli era 

andata bene... Ma sentiva un grande amaro in bocca e un senso 

di oscura desolazione nel cuore. Un sensitivo, in fondo, un ro-

mantico a cui lo studio dell'anima umana, a ogni nuova espe-

rienza, procurava soltanto dolore. Qualcuno aveva detto di lui 

che, come il demonio, cercava più le anime che i corpi... Un po-

vero demonio, lui!... E un tristo mestiere il suo: di cercatore d'a-

nime... 

Sani si precipitò allo sportello della macchina, entrata sotto l'an-
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drone, e aiutò il vecchio Seminari a scendere. Don Viciente, ap-

pena a terra, respinse la mano del vicecommissario che voleva 

sorreggerlo e si avviò diritto, con passo fermo su per lo scalone. 

— Tutto è finito! — sussurrò De Vincenzi a Sani, che lo inter-

rogava con lo sguardo. — Puoi ritirare gli uomini. 

In quel momento il vecchio volgeva il capo. 

— Commissario De Vincenzi, avrei bisogno di parlarvi. 

Senza attendere la risposta, continuò a salire. 

De Vincenzi afferrò Sani per un braccio. 

— Prima di tutto corri in via Paracelso... numero otto... fatti 

aprire dalla portinaia e dille di condurti nell'appartamento di 

Oscar Seminari. In cucina troverai una macchina per scrivere. È 

con quella che l'assassino ha scritto la lettera di minaccia... Por-

tala a San Fedele... Io ti raggiungerò più tardi. 

Quindi si diresse alla scala, dietro a don Viciente. Avrebbe fatto 

a meno volentieri di quel colloquio e di ogni altro con i membri 

della famiglia, ma gli era impossibile sottrarsi a quel dovere. Era 

questo il momento più doloroso di ogni sua inchiesta e lui lo 

sapeva. Niente da fare per evitarlo. 

Cruni, quasi anchilosato e dolorante sulla seggiola, vide entrare 

il vecchio. Uno di più da sorvegliare! Ma aveva fatto presto, ap-

pena quaranta minuti di assenza. Lo seguiva ancora con lo 

sguardo mentre apriva la porta di fondo, fra i due camini, quando 

sentì la voce di De Vincenzi, che varcava la soglia della vetrata. 

Come poté, si alzò. 
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— Sarai stanco, Cruni! Vattene a casa... Qui non c'è più nulla da 

fare... 

— Più nulla da fare?!... — Diede un'occhiata di sbieco alla porta 

chiusa di Vera Campostella e fece per andarsene. Zoppicava e 

aveva una strana faccia, fra il malinconico e l'incollerito. 

— Aspetta!... Che ti è accaduto? 

— Oh, dottore!... Quella peste di uomo dai capelli rossi mi ha 

dato un altro calcio in uno stinco!... Una fissazione la sua! Veniva 

qui accompagnato dal servitore, che lo conduceva lì dentro dalla 

sorella... — indicò la porta di Vera — mi ha guardato, mi si è 

accostato con un sorriso e... pac!... mi ha sferrato un calcio. Se 

non fosse stato per non crear noie a voi, lo avrei strozzato!... 

— Povero Cruni!... Ti darò qualche giorno di licenza. 

Scosse la testa, mentre il maresciallo si allontanava. Un mono-

mane, dalla coscienza obliterata... Ne avevano di buone, i medici! 

Eppure era stato quel pazzo che, con la fiala del veleno trovata 

in terra, lo aveva messo sulla buona pista... 

Don Viciente lo attendeva in piedi nel suo studio, appoggiato al 

tavolo di centro, su cui le statuine e i feticci multicolori si con-

torcevano e ghignavano. Aveva acceso tutte le luci, questa volta. 

— Commissario, vi dovrei ringraziare per avermi salvato la vita, 

ma non lo faccio... Se non ci fosse di là mia moglie, forse non 

avrei la forza di resistere a portarne ancora il peso... ma c'è lei! 

Ebbene, commissario, vi ho pregato di salire, perché desidero 
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chiedervi un favore... un grande favore per me!... Date voi la no-

tizia di quanto è avvenuto a Florastella!... Io non potrei farlo... 

— Distolse lo sguardo da quello di De Vincenzi. — Non potete 

capirmi... o forse, sì, voi mi capite... 

De Vincenzi s'inchinò. 

Gli occhi di donna Florastella si fissarono alla porta. 

— Entrate!... Ah! Siete voi... 

De Vincenzi avanzò e rimase in piedi davanti alla poltrona 

dall'alto schienale, contro cui la vecchia si teneva rigida come alla 

mattina, ancora vestita di nero con i ricami preziosi al collo e ai 

polsi. 

— Siete venuto a liberarmi dalla clausura? — Il sorriso che fece 

fu un povero sorriso contratto e mestissimo. 

— Ogni pericolo è scomparso, signora!... Abbiamo arrestato l'as-

sassino. 

Gli occhi chiari di donna Florastella si annebbiarono. Le lacrime 

le cominciarono a colare per le gote, lente e scorrevoli: ella pian-

geva senza sforzo. 

— Egli non è colpevole di quel che ha fatto!... Non è stato che 

uno strumento della vendetta divina... 

De Vincenzi trasalì. 

— Voi sapete chi è? 

Le lacrime continuavano a scorrere, rotonde, regolari, luminose. 
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Ma non sembrava che piangesse, tanto i suoi lineamenti appari-

vano immobili e quasi sereni. 

— Sì, commissario... L'ho intuito dal primo momento che mi 

son visto Dan morto davanti... Quel povero figliuolo aveva il 

volto placido... appena un poco attonito, come se qualcosa lo 

avesse sorpreso... Una terribile sorpresa di cui non aveva fatto a 

tempo a rendersi conto. Lui e Oscar, vedete, erano amici... il cu-

gino lo accompagnava spesso nei bagordi... Mio marito non lo 

sapeva, ma io sì... e ne tremavo, ne ho sempre tremato! 

— Il delitto di quel ragazzo è mostruoso, inumano! Come fate a 

dire che non è colpevole? 

Il capo bianco si agitò lentamente, i lunghi orecchini ondeggia-

rono splendenti. 

— No!... Oscar aveva dieci anni quando gli dissero che suo padre 

era morto... e come era morto! Subito dopo sotto i suoi occhi 

sua madre si spense e... capitemi, commissario, il male fu che egli 

comprese perché moriva... 

Un silenzio. 

— Forse fu lei stessa a dirglielo! E forse, quella povera anima 

non sapeva che così facendo lasciava al figlio una terribile eredità 

di vendetta! 

De Vincenzi tacque. Un lungo brivido lo aveva percosso alla 

schiena. Guardava le lacrime che continuavano a scorrere, che 

sarebbero continuate a scorrere senza fine, anche quando gli oc-

chi si fossero inariditi. 
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Epilogo 

Erano trascorsi sette giorni dalla notte in cui Dan Seminari era 

stato ucciso. Oscar Seminari si trovava nelle carceri di San Vit-

tore e De Vincenzi già da qualche giorno aveva chiuso l'inchiesta 

della Polizia e consegnato gli atti al giudice istruttore. 

Quella sera il commissario sedeva alla mensa di Vercelloni. L'av-

vocato aveva preteso che l'amico De Vincenzi mantenesse la 

promessa di andare a mangiare il minestrone di Paulette. Le sue 

insistenze non erano disinteressate, perché egli si consumava dal 

desiderio di conoscere i particolari nascosti di tutta la vicenda. 

— Perché vedi... — diceva con calore a De Vincenzi, mentre gli 

versava il vermut nell'attesa che arrivasse Paulette col minestrone 

— ...tu non ti sei reso conto di quale importanza sia stato per te 

l'aiuto che ti abbiamo dato: Satana e io... 

De Vincenzi sorrise. 

— Oh, me ne son reso conto benissimo!... Proprio per le im-

pronte rosse di Satana, a un certo momento, ho corso il rischio 

di non capirci più nulla... Che vuoi?... Sei stato tu, lo riconosco 

che mi hai inconsapevolmente rivelato l'esistenza di Loïs Bur-

lington e quindi di Paolo Tabor... ma così facendo hai favorito 

senza volerlo il macabro gioco dell'assassino... 

A Vercelloni caddero gli occhiali. 

— Ma che dici?! 
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— Oh, è semplice... e per questo appunto a tutta prima difficile 

da capire. Rifletti un po'. Il cadavere di Dan fu trovato ai Bo-

schetti... Niente di più naturale, si doveva pensare, dal momento 

che l'ucciso abitava lì. E invece no! Persino l'assassino fu sor-

preso. Lui lo aveva abbandonato in tutt'altro luogo. 

— Dove? 

— Anche prima che Oscar Seminari si decidesse a confessare, 

ero convinto che l'omicidio fosse stato commesso sul viale di 

Villa Verde... ma non riuscivo a capire quale necessità avesse 

avuto l'assassino di trasportarlo poi... sia pure in auto, ma, sem-

pre con grave rischio.... sino ai Boschetti... Ebbene, Dan fu real-

mente ucciso a Villa Verde... come mi indicarono subito i guanti 

bianchi rinvenuti sull'erba e la deposizione di Walter, il custode 

della villa, il quale aveva veduto quella sera Dan Seminari uscire 

alle undici dalla bisca... Ma Oscar non lo aveva trasportato ai 

Boschetti... Lo aveva semplicemente scarrozzato nella sua spider 

fino in piazza del Carmine... fino a casa tua, vale a dire... per de-

porlo sulle lastre del tuo porticato!... Gli fu facile, ché lui sapeva 

come Dan avesse la chiave del portone di Tabor... 

— Per questo, Satana... — mormorò Vercelloni e subito chiese 

quasi con spavento: — Ma perché qui sotto il mio porticato, 

come dici tu?... Io che c'entravo? 

— Tu, niente! Ma lui voleva che c'entrasse Paolo Tabor... Egli 

oramai era ben determinato a commettere i tre assassinii... dove-

vano essere proprio tre, capisci?... Facendo credere che si trat-

tasse della vendetta di un antico nemico di suo zio, il socio di 
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quel Burlington, che don Viciente aveva fatto uccidere... 

— E poi? 

— Il resto è facile da ricostruire e io lo avevo ricostruito non 

appena la tua portinaia mi ebbe parlato delle macchie di sangue 

sulle lastre del cortile, che davano una spiegazione logica delle 

zampe insanguinate del tuo gatto... Qualcuno avvertì Paolo... o 

Paolo medesimo lo vide... che c'era il cadavere di Dan nel suo 

cortile... E Tabor non esitò a correre ai ripari... Fece caricare il 

corpo sopra un'automobile e lo mandò tranquillamente a giacere 

sui gradini del palazzo Seminari. Ah, è orribile pensare a quel 

povero cadavere in giro per la città! 

— Ma tu come sai oggi di non esserti ingannato? 

De Vincenzi alzò le spalle. 

— In quale altro modo vuoi che il cadavere sia arrivato ai Bo-

schetti se abbiamo la confessione di Oscar di averlo portato 

qui?... E poi la portinaia ha parlato attorno a delle macchie di 

sangue, la voce si è sparsa... e il farmacista che abita sulla piazza 

è venuto a deporre di aver veduto nella notte dal trentuno al 

primo un gruppo di tre uomini uscire da questa casa e salire su 

un'auto... Due di essi portavano il terzo in mezzo a loro soste-

nendolo come se non potesse camminare... Il farmacista aveva 

creduto si trattasse di un ubriaco... e soltanto quando i giornali 

pubblicarono la ricostruzione del delitto data dalla Questura 

corse a San Fedele... 
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Vercelloni tacque per qualche istante. Poi chiese: — Agirete con-

tro Tabor? 

De Vincenzi scosse il capo. 

— Non abbiamo prove sufficienti e... poi Paolo Tabor da tre 

giorni ha passato il confine a Ventimiglia ed è scomparso... Aveva 

il passaporto in regola e nessuno lo ha fermato... 

— E tu? 

— Oh, io ho creduto di far bene a non occuparmene... I delitti 

che Tabor può aver commessi in America non ci riguardano e 

lui in Italia, a prescindere dalla sua losca attività di biscazziere, 

veri delitti non ne ha commessi. Ho preferito lasciarlo andare, 

anche perché... 

Vercelloni si era illuminato. 

— Sei un gran brav'uomo, tu! — esclamò di cuore. 

— Un po' sentimentale, vero?... Che vuoi, quella ragazza in 

fondo mi aveva fatto pena e ho pensato che una volta andato-

sene il tutore... i suoi grandi occhi azzurri non avrebbero più 

avuto lampi di paura e lei avrebbe potuto farsi la vita che voleva... 

— Infatti! — mormorò Vercelloni e dovette fare uno sforzo per 

non rivelare la commozione che lo aveva invaso. Lui non 

avrebbe mai confessato che, quando alla mattina Loïs se ne era 

andata da quella casa, dicendogli che presto avrebbe preso ma-

rito, il timore che Paolo Tabor potesse costituire per lei una mi-

naccia lo aveva riempito di angoscia. 
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Cercò un diversivo. 

— Ho letto nei giornali che anche il figlio di Viciente Seminari è 

stato avvelenato. Un bel tipo di delinquente, quel ragazzo! 

De Vincenzi scosse il capo. 

— Psicologicamente, vale a dire potenzialmente, ogni uomo è 

capace di un delitto. E i criminali che lo divengono per ragioni 

di vendetta sono i più abili e i più sottilmente complicati nello 

studiare e nell'attuare i loro misfatti. Oscar Seminari aveva tutto 

calcolato, perché i suoi delitti ricadessero su Paolo Tabor... È ri-

sultato, invece, che con l'avvelenamento di Juan José egli si è sco-

perto, facendo necessariamente restringere i miei sospetti sopra 

coloro che si trovavano nel palazzo... Egli aveva potuto entrare 

con tutta facilità nella camera della sua vittima prima di pranzo 

e mettere la nicotina nella bottiglia del whisky... in pari tempo era 

riuscito a indurre suo zio a recarsi a Villa Verde quella stessa 

sera... Calcolava che Juan José bevesse il whisky avvelenato tardi 

nella notte e che morisse mentre suo padre e lui stesso erano 

assenti... Poiché aveva l'intenzione di assassinare don Viciente 

proprio in quelle ore, a Villa Verde, facendo credere che erano 

caduti in un agguato... Con tutta probabilità si sarebbe prodotta 

una ferita anche lui e avrebbe affermato di essersi esposto e di 

aver difeso lo zio... Aveva sperato che tanto l'assassinio del vec-

chio, quanto l'avvelenamento del figlio, avvenuti contempora-

neamente, costituissero un quadro unico da attribuirsi a un unico 

e medesimo autore: Paolo Tabor... 

— Ma il tentativo contro don Viciente ha avuto luogo la sera 
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seguente! — obbiettò l'avvocato. 

— Appunto! Juan José si ritirò in camera alle nove... Era alcoliz-

zato e non poteva privarsi troppo lungamente del whisky... 

Bevve subito, e la forte dose di nicotina messa nel liquido... tutti 

gli avvelenatori propinano sempre troppo veleno e mai troppo 

poco... operò immediatamente... Don Viciente, davanti al malore 

e alla morte del figlio, sospese la sua andata a Villa Verde e invo-

lontariamente mandò all'aria il piano di Oscar... Allora, questi 

scrisse la lettera famosa... Gli occorreva non far desistere suo zio 

dal proposito di incontrare Paolo Tabor e, non potendo imma-

ginare che anche altri si servisse di quel mezzo per nuocere a 

Paolo, ricorse alla lettera di minaccia anodina, impressionante e... 

stimolante. Uscì di nascosto dal palazzo per il giardino e, recatosi 

a casa sua, scrisse a macchina quelle brevi tre righe e le impostò... 

Quindi tornò al palazzo, sperando che la sua rapida fuga passasse 

inosservata... Cruni, invece, lo vide arrivare dal giardino e non 

credette alla sua scusa del bisogno di aria. Così, ebbi un nuovo 

indizio contro di lui. 

In quel momento Paulette entrava con la zuppiera fumante e De 

Vincenzi concluse: — Del resto, gli indizi che un delinquente 

può lasciare dietro di sé... gli errori che può commettere... valgon 

poco, se il Caso non aiuta l'investigatore... 

Ma Vercelloni lo interruppe: — Il Caso! Macché! Una sola cosa 

occorre ed è rara a trovarsi... Che l'investigatore sia un profondo 

osservatore e sappia far scaturire la verità dagli elementi psicolo-

gici del delitto! 


