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1
Martedi

(Due cadaveri tra le sfere)

ORE 1

L'aria della sala da gioco del Decamerone comin-
ciava a farsi irrespirabile. Sette tavoli erano anco-

ra in opera, quattro di bridge e tre di poker.

Ventotto persone, di cui piu della meta donne,

giocavano e fumavano.

Liquori verdi, bianchi, gialli nei bicchieri di cristal-

lo.

Gettoni bianchi, neri, rossi, a mucchi, a colonni-
ne, a file serpeggianti, presso le scatole delle si-
garette, ai portasigarette, alle borsette d'oro, di

raso, di cuoio, di velluto, d'avorio.

Pupille verdi, grigie, azzurre, castane, nere; ac-
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guose, arse, brillanti, spente, allucinate, dilatate;

immobili, guizzanti, fisse, danzanti.
Sorrisi, ghigni, smorfie.

Spalle: nere, grigie, turchine degli uomini; bian-
che, arrossate, carnose, flaccide, sode, opulente,
ossute, frementi, al bianco di Spagna, alla cipria
di Coty, al talco di Rimmel, delle donne. Spalle

curve, spalle immobili, spalle convulse.

E mani: I'eloquenza ingannevole di quelle mani

coi cartoncini di bristol fra le dita!
«Passo».

«Apro».

«Cento».

«Duecento».

«Piatto».

«Vedo!».



Rumore di gettoni. Silenzio. Il silenzio, in una sa-
la da gioco, ha sempre qualcosa di formicolante,
di viscido; € sempre colmo di fermentazione mo-
lecolare, come il silenzio di una notte illune sopra
uno stagno melmoso. Un riso breve, saltellante.
Una parola mozza. Una frase tagliente. Rumore
di gettoni. Fruscio di un foglio gualcito nervosa-
mente. E poi di nuovo il rosario monotono delle
parole convenzionali, ermetiche e grottesche co-

me il gergo d'una confraternita segreta.

«Ah! il cuore, che mi si strizza come una spu-
gna... Ho gia tolto i due fogli azzurri dalla borset-

ta di raso... Li ha lei, li ha lei! E ride!...».

«Perché si comprime il petto a quel modo, con le
balene del busto?! Ma ée folle... Spera, forse, che
la sua grassezza oscena non si veda? E gioca e

perde... Davvero potevo fare a meno di mettere i



miei brillanti questa sera, mio marito non credera
egualmente che sia andata alla Scala... Mio
marito! Se morisse... Perché ogni giorno che

passa continua a esser vivo, mio marito!...».

«Le ho vinto duemila lire... Tra poco mi alzo e
smetto di giocare... Duemila lire. Paghero l'affitto
di casa, daro un acconto al droghiere e al carbo-
naio... Bisogna che paghi tutti domattina... e
adesso, prima di entrare in casa, dovro nascon-
dere il denaro, perché lui non lo veda... Ah! la
Moroni fa la guardia sulla porta... s'e accorta che
ho vinto... mi chiedera un prestito... No!...

Bastal».

«Un'altra serata perduta! Neppure cento lire di
vincita e lei non mi ha mai rivolto la parola, se
non per il gioco... E stupido sperare qualcosa da

questa donna... Tradisce il marito, ma ha paura
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di perdere i brillanti che le ha dato lui, e che é ca-
pace di toglierle, se scopre qualcosa. E
quell'altra cretina, che non si é accorta che Nen-
nele fila le carte, quando tocca il mazzo a lei...
Ma perché io vengo qui tutte le sere? Perche?
Perché? Come fa ad avere i capelli di rame ar-
dente? E quella pelle! E quel corpo... E quegli

occhi che hanno il colore delle violette...».

ORE 1,30
«Romeo, spegni il salone e la saletta...».

Il cameriere si alzo dal piccolo tavolo, davanti
all'uscio d'ingresso, chiuse a chiave il tiretto, si di-

resse claudicante a spegnere le luci delle sale.

«Ancora mezz'ora e poi me ne vado a letto!
Adesso faro la consegna della cassa a quel creti-
no... La cassa! Trentasette e cinquanta in tutta la

sera... | biglietti d'ingresso alla conferenza. Mi
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fanno ridere le conferenze di questa gente... Co-
minciano alle dieci e terminano alle dieci e mez-
zo. Circolo d'arte e di letteratura... L'arte e la let-
teratura delle carte da gioco... Quella € la loro
conferenza! Altro che le trentasette lire e cin-
quanta... Avra contato le persone che hanno pa-
gato, stasera? Persino il mezzo biglietto d'un ra-
gazzo! Pero, io provo a dargliene trenta! Per quel
che mi pagano a star cinque ore ad assistere a

tutte le loro porcherie...».

Il cavaliere si avvicino alla consorte. «Hai preso

accordi con la Monterossi?».

Sofia Moroni presidentessa del circolo di cultura
Il Decamerone e autrice di Liu, fior d'acanto, ro-
manzo non ancora pubblicato e non scritto, guar-
do suo marito, volgendo un poco il capo sopra la

spalla, con infinito disprezzo. «Aspettavo che lo



facessi tu! C'e da pagare l'affitto e tutto il resto...
Se non riesce il colpo col senatore, stiamo fre-

schi. Ci rimandano a Shangai col benservito!».

«Che cosa fai, [i? A momenti sono le due. E ora

di chiudere».

«Sto aspettando che s'alzi Nennele... Ha vinto
piu di duemila lire stasera... Lo sai che domani
c'é la cambiale del vecchio... Non sara certo con

I'incasso della conferenza che la pagherai!».
«Nennele non ti presta piu un soldo!».

«Lo vedremo... Come se non sapesse che son
capace di... La vuoi smettere di fregarti le mani a
guel modo? Sei irritante! Ah, marchesa... Il poker
e il piu gran nemico della letteratura ch'io cono-
sca! Se sapesse che conferenza ha perduto sta-
sera... Virgilio Nepenti & davvero un artista, un

grande artista... Ha parlato di Sofocle come lui
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solo puo fare!... Una delizia...».

«Ma non ha parlato di Sofocle! Sono stanca. E
dell'ultimo romanzo di Kérmendi, che ha parlato!
Come ho fatto a pensare a Sofocle, proprio
adesso... Ci deve essere una ragione! Il mio sub-

cosciente lavora in modo impressionante...».

«Non ho perduto soltanto la conferenza, mia cara
presidentessa, ho perduto anche un migliaio di li-

re...».

Dalla sala da gioco venne acuta la voce di Violet-
ta Sartori: «Cameriere... Garcon, s'il vous plait,
encore un whisky... ma senza soda... Voglio

ubriacarmi, stasera...».

La marchesa ebbe un moto di noia e si volse a
guardare la ragazza, che aveva parlato. Era un ti-
po, sebbene fosse palese lo sforzo che faceva

per esserlo. | capelli neri tagliati corti e divisi da
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un lato alla foggia maschile di dieci anni prima in-
corniciavano un volto irregolare, dalle linee pe-
santemente segnate, ma non privo di espressio-
ne. Olivastra di pelle, aveva gli zigomi color terra-
cotta e gli occhi neri brillanti, un poco strabici,
«leggiadramente strabici» dicevano le altre don-
ne davanti a lei. Indossava un abito di seta nera,
opaca, che le modellava il corpo acerbo e che le
si apriva sul petto con uno sparato di raso bian-

Co.
Era grottesca, ma interessava.
«Tutte le sere recita la stessa commedial!».

Sofia Moroni fu presa dal suo tic nervoso, che le
contorceva la bocca e le faceva gettare il capo
sopra una spalla... Non voleva che le «sue so-

cie» si facessero giudicar male.

«E una ragazza piena d'ingegno... Un tempera-

9



mento d'eccezione...».

Ma Violetta Sartori s'era alzata, gettando le carte
sul tavolo. «Non gioco piu. Neppure il gioco mi di-
strae, stanotte. Voglio bere... E ancora l'unica co-
sa che ci permetta di continuare a vivere, l'ubria-

chezza...».

«E vero! E vero! Ha ragione! E io ho perduto le
duemila lire, che dovevano servire a salvare Mar-
garet! Che cosa debbo fare, adesso? Non posso

neppur bere, io! Debbo uccidermi».

«Violetta!» pronunzio la voce irata e autoritaria

della presidentessa. «Violetta!».

«Oh, sai, Sofia, io m'infischio di te e del Decame-
rone... Quando ci leggi qualche capitolo di Liu,
fior d'acanto?... Gargon, saligaud d'un saligaud, ti

vuoi decidere a portarmi questo whisky?».

«Signore e signori, sono le due. E l'ora fissata dal
10



regolamento. Il circolo si chiude».

Rumore di gettoni e di seggiole. Occhi fissi, im-
mobili, allucinati, sperduti, guizzanti. Spalle di
carne fremente. Mani che danno denaro, mani

che lo afferrano. Dita che fremono e tremano.

Romeo col passo claudicante corre a prendere

pastrani, mantelli, pellicce.

Scalpiccio per lo scalone di marmo. Fruscio di

gonne. Sussurrio. Risate. Sbadigli.

«Romeo, la cassa...».

«Trenta lire...».

«Trentasette e cinquanta...».

«Come vuole...».

«Ha contato persino il mezzo biglietto!».
Tutte le luci spente. Nel buio le cose vivono?

Tre giri di chiave alla serratura in basso; due
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scatti di molla alla yale in alto. E il cavaliere co-
mincia a scendere lentamente i gradini dello sca-

lone.

Un'altra notte & passata... E stanco. Si riposera
finalmente. Otto ore di sonno accanto a Sofia,
che parla mentre dorme e si lamenta. Per fortuna
lui ha il sonno pesante! Che fatica si fa, a vivere!
E alle undici del mattino dovra essere ancora luli,
a risalire quei gradini, per andare ad aprire la por-

ta del circolo...

ORE 11

Tre giri di chiave alla serratura in basso, due

scatti di molla alla yale in alto.

Il cavaliere, aprendo la porta del Decamerone,
pensava che prima delle sedici doveva pagare la
cambiale del vecchio... Sofia avrebbe provveduto

come sempre: ne aveva pagate ben altre di cam-
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biali, Sofia... E in fondo, questa qui, non era nep-
pure di quattromila! Tremilaottocentosessanta,

con gli interessi...
«Buon giorno, cavaliere».

«Buon giorno, Romeo! Sempre primo io, eh? Ma-

gari di un minuto, ma sempre io per primo!».
Romeo gli passo davanti, senza rispondere.

«Per quel che mi paghi! Se non zoppicassi e se
non ci fossero le mance della saletta, non mi ve-

dresti né alle undici, né mai!».

Spalanco la finestra dell'anticamera, entro nella
sala da gioco. Adesso, c'era da far pulizia, ma

prima di tutto, aria!
Un grido risuono strozzato, lacerante, atroce.

Romeo ebbe un brivido lungo la schiena. Trovo la

forza di non cadere. Corse fuori. Sulla soglia del
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salone si scontro col cavaliere, che ne usciva.
«Un cadavere! C'é un cadavere, li dentro!».

Tutti e due assieme si lanciarono, scesero lo sca-
lone, scivolando, cadendo, rotolando. Furono per

la strada.
«Corri a chiamare un vigile...».

Romeo arranco per via Fiori Oscuri, raggiunse |l
Pontaccio, si gettdo addosso al vigile, che regola-

va la circolazione del crocevia.

«Al Decamerone, in via Fiori Oscuri... corra, la

scongiuro! C'e un morto!».

Il vigile spalanco le braccia, pel segnale di via li-
bera, le alzo, le incrocio: con gli occhi segui la

corrente delle auto e dei tranvai.
Poi si volse a guardar I'uomo. «Che dice?».

«C'e un morto!».
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«Telefoni in Questura! o non posso muovermi di

qui...».

E fece un mezzo giro sui tacchi, per ripetere |l
SUO gesto meccanico e ieratico in senso trasver-
sale: la corrente dei veicoli, interrotta da una par-

te, flui rapida dall'altra.

ORE 11

Pietro recava la tazza di latte fumante sul vassoio
d'argento, con la piccola fiala contagocce dello

strofanto.

Traverso le sale, col suo passo leggero sui tap-
peti soffici. Passando per lo studio guardo la pen-
dola di Boule sul caminetto: le sfere dorate se-
gnavano l'ora per lui consueta. Alle undici il

marchese doveva essere svegliato.

Si fermo un istante davanti alla porta laccata di
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bianco e filettata d'oro. Con la mano libera si die-
de una tiratina al panciotto rigato, si tocco la cra-

vatta bianca. Ogni mattina, meccanicamente, ri-

peteva lo stesso gesto. Poi mise la mano sul sali

scendi e apri, facendo girare il battente.

Non vide che buio, dapprima. Poi, come sempre,
scorse i riflessi della spalliera di mogano del letto.
Depose il vassoio sopra un piccolo tavolo, presso
l'uscio. Si diresse alla finestra e ne apri gli scuri.

Entro il sole. La stanza fu invasa dalla luce.
«Signor marchese, e l'ora...».

S'interruppe. La voce gli si era strangolata nella
strozza. Con gli occhi sbarrati fissava il letto, che
era vuoto. Poi lo sguardo gli corse alla poltrona,

presso il caminetto.

Il marchese Goffredo Vitelleschi del Verbano gia-

ceva rovesciato in terra, con le spalle e il capo
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bianco contro il sedile della poltrona, dalla quale
doveva essere caduto. Una smorfia di dolore
atroce gli sconciava il volto, sconvolgendoglielo.
Aveva gli occhi smisuratamente aperti, vitreli, ter-
ribili. Le gambe rattrappite gli si erano piegate

sotto il corpo.

Pietro, che serviva in casa Vitelleschi da
guarant'anni, si fece il segno della croce e mor-

moro: «Requiescat in pace!».

Poi si diresse alla porta, per andare ad avvertire

la governante e le cameriere.

Traversando la sala d'ingresso, vide sopra il tavo-
lo, ancora avvolto nella carta, lo specchio nuovo,
moderno, che aveva comperato poco prima, e al-
lora penso che alle undici e mezzo sarebbe ve-
nuto il notaio Narboni, che lui aveva chiamato per

telefono, secondo gli ordini datigli dal padrone la
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sera prima.
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2
Martedi
(88-756 San Fedele)

ORE 11,10

De Vincenzi senti trillare il telefono mentre stava

attraversando la stanza di Sani.

Aveva lasciato San Fedele alle quattro del matti-

no e ci tornava adesso, che erano le undici.

Da quando aveva preso il comando della Squa-
dra Mobile, s'era abituato a dormire sei 0 sette

ore al giorno.
«Senti? Ti danno il bene arrivato!».

Sorrise a Sani e lo salutdo con un cenno della ma-

no. «Sara il Questore, che vuole il rapporto...».

Ma non era il Questore. La voce che parlava

sembrava quella di un dissennato. Gli ci volle tut-
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ta la sua pazienza per capir quel che diceva.

«C'e un morto al Decamerone? Ma che cos'e il
Decamerone, benedetto voi? Ah! Si... Il circolo

letterario di via Fiori Oscuri. Sta bene, vengo...».

Sani lo aveva sequito e lo guardava ascoltando.

«T'hanno dato proprio il buon giorno, eh?».

«Eh! Lo hanno dato anche a te, amico mio, per-

ché ti tocca venir con me... Pare che abbiano as-
sassinato qualcuno al Decamerone... Lo sai che

cos'e il Decamerone, non quello del

Boccaccio?».

«Una specie di circolo letterario dove si fanno
conferenze e si gioca d'azzardo... Un ritrovo di

donne isteriche...».

Il vice commissario non doveva avere molta sim-
patia pei letterati in genere, e per le donne isteri-

che in ispecie, perché le sue parole eran cariche
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d'infinito disprezzo.

«Ci sara da divertirsi!» aggiunse, e ando a infilar-

si il soprabito.

Il commissario suono il campanello. «Fate venire

il brigadiere Cruni e tre agenti».

Poi, prima d'avviarsi coi suoi uomini, avverti per
telefono il Questore. «Ho l'impressione, commen-

datore, che sara una storia lungal!».

«E la sua intuizione che parla, eh? Sara conten-

to, allora! Le storie lunghe sono la sua gioial».
«Gioia...».

«Badi, pero, che ad andar |i dentro mette i piedi

sopra una polveriera... Stia attento alle grane...».
«Faro del mio meglio».

«Vuol dire che fara come sempre, a modo suo...

Bene! Mi fido del modo suo... Buona fortuna e mi
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elargisca meno psicanalisi che puo!».

De Vincenzi rise. La psicanalisi era la bestia nera
del suo capo. Ma forse proprio alla psicanalisi
avrebbe dovuto ricorrere questa volta. Per stra-
da, da San Fedele a via Fiori Oscuri, fece parlare

Sani del Decamerone, e ne fu convinto.
«Quando hai dovuto occuparti di quel circolo?».

«Occuparmene? Mai. Ne ho sentito parlare. C'é
stato una specie di scandalo, tempo addietro,
guando tu non eri venuto ancora a Milano. Una
delle socie patronesse... le patronesse sono un
po' come le responsabili del circolo... voglio dire,
responsabili della sua vita amministrativa e quindi
in certo modo garanti del suo benessere... Dun-
gue, una di queste patronesse, dicitrice di versi

pei raduni eleganti...».

«Un soprano senza acuti e senza trilli, in-
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somma...».

«Proprio! La dentro tutte quelle donne hanno la
loro mania... Chi il gioco, chi se ne serve pei suoi
appuntamenti amorosi, chi la vanita... vanita let-
teraria di scrittrice o di dicitrice di versi o di confe-
renziera... Tutte forme isteriche di esibizionismo e

di viziol».
«Va' avanti... Una di queste patronesse...».

«Sil, fu pelata, pare, di qualche biglietto da mille e
urlo un po' forte... Il Questore voleva intervenire.
Poi la cosa venne messa a tacere. Di quel circolo
sono socie molte dame dell'aristocrazia, e qual-

che uomo politico lo frequenta...».
«Pelata, in che modo?».

«Un trucco di quadri. Non ricordo. Ma la cosa
non ha importanza, oggi... Certo non sara questo

morto che andiamo a trovare ad avere legami
23



con quello scandaletto di qualche anno fa...».
«Come, urlo?».

«Come? Ah! Si, questo € caratteristico. Urlo, scri-
vendo un romanzo a chiave e mettendovi dentro
presidentessa, patronesse, porcherie, eccetera.

Ricordo che c'era pure il cavaliere...».
«E chi e il cavaliere?».

«ll marito della presidentessa, che funge da se-

gretario del circolo...».
Erano arrivati.

Sul portone trovarono Romeo e il cavaliere. Sta-
vano appoggiati al muro e aspettavano. Il marito
di Sofia Moroni, quando vide il gruppetto dei fun-

zionari e degli agenti, si fece avanti e si presento.
«E di sopra?».

«Gia».
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«E loro stanno qui! La porta € aperta, su?».

«Si. Ma nessuno € entrato! Sarebbe passato da-

vanti a noi... C'é@ questo unico ingresso...».
«E gli altri piani?».

«ll secondo e il terzo sono vuoti».

«Come vuoti?».

«Le spieghero... Il palazzo € di recente costruzio-
ne. Il primo piano lo abbiamo preso in affitto noi,
per il circolo. Gli altri due sono stati subaffittati a
una Societa di Assicurazione, che deve traspor-

tarvi i propri uffici alla fine di marzo...».

«Cosi, il Decamerone € da poco che si trova in

guesta sede?».
Sani accenno di si col capo.
«Andiamo...».

De Vincenzi sali per primo lo scalone e gli altri lo
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seguirono. «Anch'io debbo salire?». Romeo s'era

fermato sul primo scalino.
«Chi siete, voi?».

«ll cameriere... Ma sa? lo non so proprio nulla!

Non ho veduto neppure il cadavere, io!».
«Sicuro che dovete venire...».

«Un bel guadagno ho fatto! Pure il morto ci vole-
val! Ma chi ce I'ha portato li dentro? Pero, era co-
si che doveva finire, con tutti quei loro pasticci e

tutte quelle donne tocche al cervello!».

«Un morto!... Nella saletta, del circolo!... Quando
lo sapra Sofial... E io che non ho potuto neppure
guardarlo. Chi sara?... Se fosse... Accidenti!... Ci

mancherebbe questa!».

De Vincenzi nella sala d'ingresso si fermo e si

guardo attorno. «Dov'é?».
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«La...». Povero cavaliere!... Neppure piu voce

aveva.

«Adesso, dovro vederlo! Adesso, dovro vederlo!
Almeno ci fosse Sofia... E la cambiale del vec-

chio chi la paga? Ma perché debbo vederlo, i0?».

La sala d'ingresso terminava col guardaroba e i
lavandini. A sinistra, aveva la porta della sala da
gioco; a destra quella che immetteva nel primo
salottino. Venivano poi, tutte in fila: un‘altra sala
piu grande, la cucina, che era stata adibita a bar;
lungo tutto il flanco di queste stanze, sul davanti
del palazzo, correva il salone vastissimo e rettan-
golare col piccolo palcoscenico. Era li che si te-
nevano le conferenze, le recitazioni, anche qual-
che spettacolo di canto e di commediole, ed era li
che si ballava, subito dopo la conferenza, rag-

gruppando le seggiole contro le pareti.
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«Adesso vorranno sapere dove si gioca... fino a
che ora... Tireranno a galla tutto quanto... Ah! E
finita! Almeno, ci facessero tornare a Shangai...
Perbacco! Se perquisiscono, trovano le polizze
della Sartori e i braccialetti della Sutton, che non

ho fatto ancora a tempo a portare al Monte...».

De Vincenzi aveva varcato la soglia del primo sa-
lottino e s'era fermato. Il cadavere era disteso in

mezzo alla stanza, ai piedi del divano...
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Martedi

(Principio d'inchiesta)

ORE 12,30

Dietro al commissario, erano entrati Sani e Cruni.
Gli agenti erano rimasti nella sala d'ingresso col

cavalier Moroni e con Romeo.

«Vuoi che faccia venir qui il cosiddetto segre-
tario? E il marito della presidentessa, sai? Il pa-

drone, insommal! Potra dirci se lo conosce...».

Il brigadiere diede una spallucciata e fisso il vice

commissario: «Che hai?».

«Come vuole che non lo conosca? Se e morto

gua dentro! Sara uno dei soci...».

«L'unica cosa che non potremo rimproverare a
guesto morto, Cruni», pronunzio lentamente De

Vincenzi, «sara proprio quella d'essere stato uno
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dei soci del circolo...».
«Lo credo anch'io», fece Sani.
«Aspetta prima di far venire quel... segretario...».

Il morto era un vecchiettino vestito all'antica, con
la redingote giallastra stretta alla vita, i pantaloni
scuri a cavaturacciolo sulle scarpe a elastici. Ave-
va la zazzera bianca e la fronte altissima. | baffi
spioventi erano gialli di nicotina e la barbetta a
punta appariva ancora aguzzamente sollevata.
Gli occhi sbarrati, gia fattisi opachi, non dicevano
nulla: né terrore, né sorpresa, né angoscia: nulla.
In mezzo al petto, sulla redingote abbottonata, si
vedeva piantato il pugnale, che lI'assassino non
s'era data la pena di togliere dalla ferita, per farlo

scomparire.
«Hai visto l'arma?».

L'aveva veduta, naturalmente. L'esclamazione di
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Sani era giustificata, pero. Un serpente attorci-
gliato attorno all'asse, che terminava con una

palla. Il manico era un serpente attorcigliato!
«E di bronzo dorato?».

«Forse...». Si chino a guardarlo. «Puo darsi che

sia d'oro... Cruni, fatti dire dove c'e un telefono e
chiama il professore della Scientifica con tutta la
sua squadra... Fa' venire anche il medico munici-

pale...».

Cruni usci.

«Percheé dici che é oro?».

«Perché molto probabilmente lo éx».
«lmpronte?».

«Non se ne vedono... e non ci saranno. Ma l'uni-
ca impronta che l'assassino ha voluto lasciare ha

Il suo valore... Quel pugnale...».
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Si sollevo dal cadavere e ispeziono la saletta.

Poco lontano c'erano un cappello a staio, che an-
dava d'accordo con la redingote, e un bastone
d'ebano col manico di corno ricurvo, con un lun-
go puntale di acciaio. Sopra il divano, un pastra-
no di panno turchino, coi bottoni dorati. Sembra-

va un pastrano da marinaio.
«Era del morto?».
«Molto probabilmente».

De Vincenzi sentiva una strana perplessita. Nulla
nel salottino indicava che ci fosse stata lotta.
L'uomo sembrava deposto sul tappeto. La prima
Impressione era che ve lo avessero trasportato

gia cadavere.

Ando alla finestra: era chiusa. Anche gli scuri,
che erano fermati con una sbharra trasversale, da

un muro all'altro. Li dentro ardevano ancora le lu-
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ci del lampadario.
«Fa' entrare il segretario».

Sani lo ando a prendere per un braccio e lo con-

dusse dentro.

Il cavaliere entro pallido piu del morto. Non ab-

bassava lo sguardo verso terra.

«Lo conoscete?».

Dovette guardarlo.

«ll vecchio! E la cambiale? Sofia! Sofial!».
«Ebbene? Lo conoscete...».

«Forse...».

«Come? Scuotetevi, perbacco! Lo conoscete be-

nissimo! Ditemi chi era».

«ll signor Marco... Lo conoscevo... perché abita-
va nella casa accanto... Quella casettina vecchia

e ammuffita... Uno sconcio, in una via centrale
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come guesta... accanto a un palazzo...».

«Parlare! Parlare! Adesso, m'interroghera... Ma
perché il vecchio € venuto qui proprio stanotte?

Chi I'ha ammazzato?».

«Basta! Sani, fallo sedere su quella poltrona, la in
fondo... Ecco! Cominciamo, e andiamo per ordi-

ne...».

«Cominciare che cosa? Che vorra sapere? Se gli
dico della cambiale... Sofia! Ah! chi avvertira So-

fia?».

De Vincenzi s'era seduto di fronte al disgraziato.
Prese a interrogarlo con metodo, pazientemente.

«Ditemi di ieri sera...».
«Come le altre sere».

«Gial Ma io non so nulla. Ditemi tutto quello che

si e fatto ieri sera qui dentrox».
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«Una conferenza...».
«Avanti!».

«Una conferenza di Virgilio Nepenti, il critico del

Secolo...».
«Avanti!».

«Come faccio a dirgli tutto? Ma i nomi... i nomi di

chi c'era dovro dirglieli...».

«Sani, scrivi il nome e l'indirizzo di tutti coloro che

leri sera si trovavano qui dentro... Tutti, veh!».
Il cavaliere se li ricordava, Sani li scrisse.

«Carletto Vinci...» penso Sani, mentre scriveva.
«Debbo averlo conosciuto a San Siro... Sicuro!
Una storia di allibratori e di un assegno a vuoto...
E la Sutton... Anche questo nome non mi € nuo-

vo!».

«Bene, continuiamo. Hanno giocato. Si gioca for-
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te nel vostro circolo, vero?».

«Oh! relativamente... Non tutti possono giocare

forte... E poi il bridge... € un gioco scientifico...».
«Lasciamo andare! A che ora sono andati via?».

«Alle due. Abbiamo il permesso fino alle due. E

non si ritarda neppure di un minuto, credal!».
«Chi e stato 'ultimo a uscire?».

«lo. Sono sempre io...».

«E avete chiuso la porta?».

«A chiave. Eccole... Sono due... Tre giri alla ser-
ratura in basso, due in alto, alla yale... come

sempre...».
«E prima, le finestre erano state chiuse?».
«Tutte. Romeo... Chiami Romeo...».

De Vincenazi si alzo. Si affaccio alla porta del sa-

lone: era buio, gli scuri erano ancora chiusi. Si
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volse: «In questa saletta, stamane quando siete

entrato, la luce era spenta?».

«Spenta. Sono stato io ad accenderla...».
«E avete veduto...»,

«E ho veduto!».

«E poi?».

«Sono fuggito con Romeo...».

«Nient'altro, per ora. Andate di la... Sani, vieni

con me a verificare le finestre...».

«Non mi ha chiesto nulla della cambiale... Ma do-
vro dirglielo. Se mi lasciasse il tempo di parlare

con Sofia».

ORE 12,40
Il medico s'é shbrigato: «L'autopsia dira il resto».

«Proprio oggi questo morto!... Ma a colazione
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con Vittorio bisogna che vada! Del resto, c'e po-
co da vedere... Una pugnalata al cuore e una pu-
gnalata che uccide. Questo e tutto! Non c'era

neppur bisogno che mi chiamassero...».
«L'ora della morte, dottore?».

«Flaccidita primaria cioé appena appena iniziata-
si la rigidita cadaverica... Saranno sei ore, sette
al massimo, che lo hanno freddato. Lo faccia por-
tare al Monumentale... Le faro avere il rapporto

questa sera...».

De Vincenzi lo avrebbe mandato anche subito al
Monumentale, gli premeva di riunire in quelle sa-
le tutte le persone che vi si erano trovate la sera

prima, ma c'era il giudice istruttore da aspettare...

«Sani, manda un agente alla Procura... Se fosse

di servizio un giudice come dico io...».

Il vice commissario si allontand mentre entravano
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il professore con Kruger e Bargelli.

Al professore si fecero gli occhi brillanti, gia ap-
pena davanti al cadavere; ma quando vide il pu-
gnale, non si poté trattenere dal far schioccare la
lingua, che per lui era il segno della maggiore

soddisfazione.

«Kruger, le impronte. Bargelli, faccia tutti i

rilievi...».

Si vide passare per la porta una gran scatola ne-
ra in cima a un treppiede. Dopo qualche minuto,

scoppiavano le capsule di magnesio.

«Da tutte le parti... Me lo fotografi da tutte le par-

til»,
Il professore aveva trovato il fatto suo.

E De Vincenazi si ritiro nell'ingresso e poi entro

nella sala da gioco.
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«Venga qui da me, cavaliere... E mi dica un po'

tutto quello che non mi ha detto finora...».

«Ci siamo! Una cosa non potro dirgli, a ogni mo-
do: perché quel maledetto vecchio sia venuto

qua dentro a farsi uccidere!».
Squillo il telefono.

«Dottore, c'e una signora che telefona... Dice che
e la presidentessa... Voleva assolutamente sape-

re chi fossi io che le rispondevo...».
«Mia moglie!».

«Stia buono!». De Vincenzi ando all'apparecchio.
«La signora Moroni? Ho capito, signora... lo sono
un funzionario di polizia... Come dice?... Ma no!

Non si tratta di questo... Venga subito qui, la pre-

go... € accaduta una disgrazia...».

Usci dalla cabina e si fermo un istante a riflettere.

E poi rise un poco, da solo; la signora Moroni
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aveva subito esclamato: «Hanno arrestato mio

marito?».
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3
Martedi

(Lutto a palazzo)

ORE 11,30

Pietro contemplava il dottore col suo sguardo

chiaro, tranquillo, consapevole.

«Non capisco perché osservi la salma del signor
marchese con quell'aria preoccupata, come se Si
trovasse davanti a un pericolo... VVuol forse pene-
trare il mistero della morte? Perché mai i morti

fanno paura? | vivi, invece...».

Il dottore si sollevo dal cadavere, che aveva de-

posto sul letto.
«Occorre l'autopsia...».
Pietro fece un passo verso di lui.

Le due cameriere, che eran rimaste sulla soglia,
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fra i battenti spalancati della porta laccata di bian-
co e filettata d'oro, continuarono ad avere la loro
espressione stupefatta. Vedevano il cadavere del
marchese, ma non avevano capito le parole del

medico.
«Faccio osservare al signor dottore...».
«Che cosa? Che cosa volete far osservare?».

Era lungo, magro, disseccato anzi e, per essere
ancora giovane, troppo giallo. Per questo, forse,
la sua voce suonava fessa, gracchiante, aveva Il
suono di due tavolette concave percosse fra loro.

E per questo, certo, si irritava facilmente.

«Dico con umilta al signor dottore che scoppie-
rebbe uno scandalo... Un gravissimo scandalo,
se la salma del signor marchese venisse mano-

messa...».

«Ah! Credete? Me ne infischio io dello
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scandalo!».
«Lei e il medico curante del marchese...».

«Si. Ma la morte del marchese...» e volse ancora
lo sguardo al cadavere, che per quanto disteso
sulla schiena continuava ad aver le gambe rat-
trappite e mostrava i lineamenti del volto tragica-
mente sconvolti «...non cessa d'essere poco
chiara, anche se io sono il suo medico curante e
se conosco benissimo la malattia che puo averlo

UCCISO...».
«Puo?».

«Appunto. Un attacco... Puo darsi... ma il mio
fiuto mi dice che non e stato soltanto un attacco

di angina a soffocarlo...».

«Quelle ecchimosi ai polsi e alle braccia non se
le e fatte da solo... E anche le gengive e il palato

recano tracce di pressione estranea... Per quan-
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to... ma no! Non ci vedo chiaro, insomma, e un
piacere alla rossa vedova non sono affatto dispo-

sto a farglielo...».

«Insomma, avvertite la vostra padrona e chi altro

credete... lo non do il permesso d'inumazione...».

«Sicuramente il signor dottore avra il senso della
responsabilita che si assume, e io non debbo in-

sistere...».

«E matto questo qui!... Che cosa pensa? Che lo
abbiano ucciso?... Ma come fa a supporre una
cosa simile, se il marchese ¢ stato tutta la notte
solo nella sua camera? Forse, era morto;, ma

certo era solo!».
«Fate bene!».

Ando nella stanza accanto, che era il bagno, e si

senti correre l'acqua nel lavabo...

Pietro lentamente giro sui talloni, cammino verso
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la porta. Le cameriere, tutte e due piccoline, una
magrolina e l'altra pienotta, una bionda spiga
I'altra nera seppia, si scostarono, per lasciare il
passo. Tremavano un poco; ma erano soprattutto

sbhigottite.

Pietro traverso le sale, fece di nuovo il cammino
che aveva fatto col vassoio d'argento, rivide la
pendola di Boule, le cui sfere dorate segnavano
le undici e mezzo, lo specchio avvolto ancora
nella carta sulla cassapanca della sala d'ingres-

SO.
Entro nell'appartamento della marchesa.

«Senza dubbio mi mandera al diavolo! Questa
notte e rientrata a palazzo alle quattro... Finira
con I'ammettere, pero, che la morte del marito e
un avvenimento alquanto straordinario, tale da

giustificare che io la svegli...».
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«La signora marchesa voglia scusarmi'».

«Chi €? Ada! Perché permettete che possano ar-

rivare fino alla mia porta? Ada, vi licenziero!».

«La signora marchesa vorra perdonarmi... Sono
Pietro... Ho bisogno di comunicarle qualcosa di...

insolito... di grave...».

«Ah... Ho sonno... Che ora &? E una pazzia vo-
lermi comunicare qualcosa di grave mentre ho

sSonno...».

«E necessario... La signora marchesa voglia con-

sentirmi di entrare...».
Uno sbadiglio.
«Entrate!».

Il buio.

«Meglio che non mi veda... La mia voce sara piu

Impersonale: la notizia che sto per darle avra va-
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lore per se stessa...».

«Che cosa puo essere accaduto? Sara mio
marito che ha bisogno di parlarmi... Qualche no-

ia! A meno che non abbia saputo...».
«Che ora e Pietro?».

«Le undici e mezzo, signora marchesa».
«E voi osate...».

«ll signor marchese...».

«Che vuole?».

«Piu nulla! E morto».

«Un po' brusco il mio modo; ma nell'oscurita...».
«Ohl».

Una forma chiara si sollevo sul letto.
«Morto!».

«Sil, signora marchesa».
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«C'e il dottore?».
«Sil, signora marchesa».
«E lui che mi ha fatto chiamare?».

«Che cosa debbo risponderle? Perché mai sente

il bisogno di fare una simile domanda?».

«Non importa, Pietro... Mandatemi Ada... Dovro

vestirmi...».

ORE 12

Il giovane notaio era figlio del notaio vecchio, che
era sempre stato il legale di fiducia della famiglia
Vitelleschi del Verbano. Ma non sembrava giova-
ne. Non sembrava nulla. Era un uomo senza eta.
Neutro. Biondo. Pallido. Aveva due occhi, un na-
S0, una bocca, come tutti gli altri; ma nessuno si

sarebbe sognato di descriverli, tanto essi non

avevano carattere. Lui aveva il carattere di non
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averne. Continuava a esser I'uomo di fiducia del-

le nobili famiglie milanesi.

Percio, messo di fronte al dottore disseccato, po-
teva resistergli con la sua terribile inerzia passi-

va, che e una forza considerevole.
«L'autopsia! Voglio l'autopsia!».
Sembrava un bimbo testardo.
«Vedremo la procedura da seguire».

Era una macchina: messa la moneta, usciva il re-

galino.

«E semplice! Lei telefona in Questura e loro pen-

seranno a provvedere».

«Non e semplice e io non telefonero in Questura.
Perché non risolvere i suoi dubbi con un consul-
to? Spesse volte il parere degli altri fa mutare |l

NOStro».
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Il dottore giallo agito le mani in aria.

«Ma vuol farmi morire come quell'altro, questo

cretino!».
«Le ho detto...».

«Lei mi ha detto che il signor marchese Goffredo

Vitelleschi @ morto di una embolia...».

«Le ho detto, perbacco, che questo ¢ l'effetto che

ha prodotto la morte, ma non la causa!».
«Si spieghi, la prego».

«ll marchese era malato di angina e di arterio-
sclerosi. Qualcuno puo essersi servito della sua
stessa malattia per ucciderlo... Non causa, quin-

di, ma mezzo».
«Non capisco».

«Ma vorranno farmi impazzire, insomma! Lui

vuole l'autopsia... Che me ne importa, se vuole
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l'autopsia?».

«Perché continuate a parlare senza fine, voi
due? Perché vi siete piantati in mezzo a questa
sala e non fate che parlare? Non volete neppur

sentire il mio parere?».

Delia aveva indossato una vestaglia cinese di se-
ta rosa, con un gran fiume nero costellato di stel-
le d'argento. Era bella. Era piu che bella, perché
la sua bellezza mancava di regolarita e quindi
non era monotona e non imponeva. Allettava,
sconvolgeva. Soprattutto pei suoi capelli rossi,

che avevano riflessi di cotto, bronzei.

Tutti e due si volsero verso di lei e tutti e due fis-
sarono il fiume nero e forse le stelle d'argento;
nessuno dei due, per ragioni diverse, era suscet-

tibile di turbamento dei sensi.

«Mi scusi, signora marchesa, il mio dovere
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m'impone di tutelare I'onore della casata...».

«E crede di tutelarlo, facendo seppellire un mi-

sfatto?».
«Supposizione oltraggiosa e gratuita, per ora...».
«La scienza non oltraggia!».

«Basta! Se il dottore vuole l'autopsia, I'avra. Leli,
che e il notaio, dara tutte le disposizioni neces-

sarie...».

| due si guardarono. Il dottore ebbe un sorriso di

dispetto.

«Perché vuole esser lei a concedermelo? Come

Sse non sapesse calcolarne le conseguenze!.
Il notaio non ebbe sorriso alcuno.

«Si puo telefonare alla Procura, senza avvertire

la Questura. E piu discreto...».

Il medico alzo le spalle.
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Delia si diresse lentamente verso la camera del

morto.

«Quante volte ho pensato che poteva morire,
che avrebbe fatto bene a morire? E perché mai,
adesso che e morto, non sento quel senso di li-
berazione, non respiro quella liberta che mi

aspettavo?».
Ne usci subito.

«Pietro, provvedete per l'infermiera, che lo veqii...
Dottore, potra esser compiuta a palazzo, I'autop-

sia?».

«Se il giudice vorra...».
«Altrimenti?».

«Al Monumentale...».

«Pietro, telefonate alla mia sarta... Dovra darmi

gli abiti da lutto oggi stesso...».
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Martedi

(La signora Sofia sviene)

ORE 13

De Vincenzi continuava a interrogare il cavaliere.
Molte parole e poco sugo. Nessuna precisione.
Ma gli aveva detto adesso che il circolo si era fat-
to prestare tremilaottocentosessanta lire dal si-

gnor Marco.
«ll circolo?».

«Naturalmente, signor commissario! Tutto il de-
naro mio e di mia moglie viene impiegato a bene-
ficio del circolo. Ah! Con sacrificio... con sacrifi-

cio... Noi non siamo ricchi...».
«Vuol sedere?».
«Come?».

«Segga li...».
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Lui gli sedette di fronte: il tavolo verde era tra lo-
ro. C'erano ancora i gettoni in mucchio; le carte
sparse... Romeo faceva sempre pulizia e ordine
alla mattina. Cinque posacenere erano pieni di
mozziconi di sigaretta. Anche i bicchieri dei liquori

c'erano.

De Vincenzi mise la mano fra i gettoni, poi prese

una carta: era la donna di picche.

«Vuol parlarmi un poco di loro, signor Moroni?».
«Di noi?».

«Di sua moglie e di lei. Da dove provengono?».

«Ah! Ha saputo che abbiamo vissuto all'estero?
Appunto! Siamo tornati da Shangai or sono quat-
tro anni... e siamo rimasti in Cina circa dieci an-

ni...».

«A far che cosa?».
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«Ah? La Cina offre risorse infinite. E un paese
che affascina! Che cosa facevamo? Vuol dire in

guale modo vivevamo?».

«Non posso mica dirgli che avevamo una fume-
rie... Lui che non conosce I'Oriente non puo com-
prendere che l'oppio laggiu € come il vino da

nol...».

De Vincenzi lo guardava con benevolenza.
«Questo qui € un imbroglione» pensava, «ma ca-
pace di uccidere non lo e di certo! Pero, bisogna

bene che mi dica tutto quello che sa...».
«Avevamo un locale di cultura europea...».
«Una scuola?».

«Gia... puo chiamarla una scuola...».

«Almeno potessi avvertire in tempo Sofia perché
non inventi qualcosa di diverso da quel che sto

inventando io! Che pena!».
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«E perché sono tornati in Italia?».

«Nostalgia! Brutto male, signor commissario... E

poi mia moglie & una scrittrice... ha sempre avuto
un vero culto per l'arte, lei! Doveva scrivere un li-
bro sulla Cina. E non poteva scriverlo laggiu... Mi

comprende?».

«Perfettamente. Sapro in seguito e con tutta faci-
litd che cosa loro due abbiano fatto realmente a
Shangai, e perché siano tornati in Italia. Non si
dia pena! Adesso, andiamo avanti. Lei mi ha det-
to di aver conosciuto il signor Marco perché era
loro vicino... ora mi ha confessato che si era fatto

prestare dal vecchio circa quattromila lire...».

«Per le urgenti, improrogabili necessita del circo-

l0...».

«Naturale! Quale garanzia ha data al signor

Marco in cambio della somma?».
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«La cambiale!».
«E poi...».
«Dovro dirgli anche questo...».

«Dodici vasi cinesi autentici... Una serie perfetta
e completa di vasi dell'epoca imperiale... della
migliore epoca imperiale... Lei conosce, vero, la

successione delle dinastie dei Ming?».

«Puo darsi, ma non m'interessano i Ming, al pre-

sente... Ne parleremo in casa del signor Marco».

«Quei vasi valgono assai di piu di quattromila lire
e io desidererei riaverli... Oh, beninteso pagando

le tremilaottocentosessanta lire all'erede...».
«Chi e l'erede?»
«Come?».

«Dico chi sara a ereditare la sostanza del signor

Marco?».
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«Come posso saperlo?».
«E perche parla di erede, al singolare?».
«Ho detto erede? Non so...».

«Cavaliere, sa che cosa mi ha detto pochi minuti

fa sua moglie al telefono?».
«No davvero! Che cosa le ha detto?».

«Si e spaventata al sentire che la polizia si trova-
va nei locali del circolo e ha esclamato: Non mi

dica che hanno arrestato mio marito!».
«Imbecille!.

«Povera donna! Siamo molto uniti con mia mo-
glie, sa? e lei, poverina... ha subito temuto che mi

fosse accaduta una disgrazia...».

«Ebbene, cavaliere, la disgrazia le capitera certa-

mente, se lei non si decide a parlare!».

Il cavaliere Annibale Moroni si senti mancare.
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Cerco di proferire qualche parola, ma non riusci a

emettere che un suono inarticolato.

De Vincenzi giocava a disporre in fila i gettoni e a
farli avanzare a piccoli colpi, con l'unghia

dell'indice.

Una donna entro di volata e ando ad appoggiarsi
con le mani al tavolo dei due. Il cappellino le ca-
deva sull'orecchio, il petto copioso le ansava. Era

vestita tutta di nero, con un abito di raso lucido.
De Vincenzi si alzo.
Il cavaliere le lancido un'occhiata fulminante.

«Che cosa e accaduto? Tutti quegli uomini per le
scale, nell'ingresso! Mi hanno detto che lei ¢ il

commissario... Mi dica! mi dical».

«Si calmi, signora! Un malaugurato caso ha vo-
luto che un uomo venisse a farsi uccidere nei lo-

cali del suo circolo...».
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«Che dice? Un uomo! Ma quando? Ma come? In

gual modo € penetrato nelle sale?».
«Questo non lo so ancora...».

«E chi é... quest'uomo?».

«ll signor Marco».

«No!»,

Cerco una seggiola dietro di sé. Non la trovo.
Aveva cominciato a svenire. Dovette per forza
cadere in terra, non potendo certo interrompere
lo svenimento a meta. Cerco di attutire il colpo,

scivolando di fianco, lungo la gamba del tavolo.

De Vincenzi, nel chinarsi assieme al marito, gli
mormoro dolcemente: «Non vuol dirmi come il si-

gnor Marco ha fatto a entrare nel circolo?».

Il cavaliere si fermo a mezz'aria. Tutti e due era-

no curvi a un metro dalla donna riversa in terra.
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Si guardarono. «lo... Come potrei?».

«Lo puo benissimo. | dodici vasi cinesi dell'epoca
dei Ming si trovano nell'armadio a vetrina del sa-
lone... tutti in fila... Sono veramente meravigliosi!

Dunque?».

«E vero! Ma il vecchio ha voluto da me le chiavi
del circolo, per potervi entrare a qualunque ora...

e assicurarsi cosi...».

«Ho capito. E quel che volevo sapere. Vada a
prendere un bicchier d'acqua da spruzzare in vol-

to alla signora...».

ORE 13,25
«Che cosa ha trovato, professore?».

«Interessante. Un delitto veramente interessante.
Sul pugnale nessuna impronta. Sui mobili, sulla

spalliera del divano, sul tavolo, molte impronte.
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Tante! Vogliamo dire che nessuna di esse appar-

tiene all'assassino?».
«Credo che dovremo dirlo».

De Vincenazi e il professore si trovavano nel salo-

ne. Con loro erano Sani, Kruger e Bargelli.

Tutti gli scuri delle finestre erano stati aperti, e le

persiane.

«Cosi e. Dunque, l'assassino si € ben guardato

dal toccar nulla, oppure portava i guanti».

«| guanti. Poiche il pugnale a ogni modo deve

averlo toccato».
«Puo0 averlo tenuto ravvolto in un fazzoletto».

«Lei crede che 'assassino avesse quel pugnale

con Sé?».

«Bravo, De Vincenzi! Questo e il primo punto ve-

ramente interessante. Piu interessante del delitto

64



stesso. Il pugnale! Kruger, dammelo».

Il biondissimo teutone tese il pugnale, tenendolo

con due dita, per la lama.
Il professore lo prese sulla palma.

«Magpnifico! E un pugnale, che impressiona. Puo
sembrare ai profani un oggetto autentico, un og-
getto da museo... e non lo ... Non appartiene ad
alcuna epoca, ad alcun periodo... Un serpente!
Una palla! Pura invenzione di mente bislacca o
ammalata... Ma e d'oro, e la lama e d'acciaio ara-
bescato. Ora, ammettere che un assassino porti
con sé un‘arma di questo genere, per compiere |l
suo delitto, non e possibile... Ci deve essere
un‘altra ragione. Ci deve essere, voglio dire,
un‘altra spiegazione al fatto... L'arma poteva
averla l'assassinato. E possibile; ma rimane sem-

pre un altro problema: perché l'assassino I'ha la-
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sciata nella ferita, trascurando d'impadronirsene

o di riprendersela, se era sua? Mi segue?».
«La seguo benissimo...».

Il professore si aggiusto gli occhiali, che gli scivo-

lavano dal naso aquilino.

«Noti che il cadavere non e stato frugato. Bargelli
ha tutti gli oggetti, che erano contenuti nella ta-
sche del morto... Puo farseli consegnare, vedra
che c'e il portafogli con cinquemila lire, c'e I'oro-
logio d'oro... ci sono lettere...». Gli occhi del pro-
fessore brillarono, gli occhiali dovettero essere
ancora trattenuti sulla loro sdrucciolevole china.
«Legga le lettere! Sono interessanti... Qualcuna
di esse € tale da spiegare l'assassinio, se com-

piuto dall'autore per riaverle...».
«Ricatto?».

«Abbondante materia di ricatto. Ma le lettere non
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sono state toccate. Dunque?».
De Vincenzi si guardo attorno.
«E qui dentro?».

«Sl. Ho pensato anche a questo. Quell'armadio a
vetrina... coi vasi cinesi... Non hanno nulla di co-
mune quei vasi col pugnale, sa? Sono

autentici!».

«Me lo hanno detto e per varie ragioni non ne ho

dubitato».

«Dunque, I'armadio é stato aperto, in esso si e
cercato... Ma sa quali impronte abbiamo trovate
sui vasi e sugli altri oggetti che, come vedra, han-

no tutti poco valore... paccottiglia da bazar?».
«Le impronte del morto!».

«Precisamente. Oh! In tali condizioni puo dirmi a

guale movente sia da attribuirsi il delitto?».
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«Vendetta...».

«Puo darsi...» il professore tossi. «<Uhm! Pero, se
io fossi in lei, cercherei, cercherei qualche altra

cosa...».

«Cerchero, professore. Ma, intanto, vuole accom-
pagnarmi coi suoi uomini nella casa accanto? E
la casa del morto... Sani, rimani qui. Se la signo-

ra Moroni sviene ancora, lasciala fare...».

Dentro di s€, De Vincenzi pensava: da quale par-

te dovro cominciare a cercar qualch'altra cosa?

68



4
Martedi

(Il pazzo del secondo piano)

ORE 14,10

La portinaia, al vedersi comparire sull'uscio dello
sgabuzzino il commissario e i suoi compagni, Si
alzo in piedi e il gatto bianco le scivolo di grembo
sull'ammattonato. Il marito dormiva col cranio cal-
vo deposto sul tavolo, in mezzo ai piatti sporchi,

ai bicchieri e al litro vuoto.
De Vincenzi avanzo verso la donna.
«ll signor Marco?».

Ma la vecchia sapeva. Corrono presto le notizie
dei delitti, e arrivano sempre alle portinaie. C'era
stato via vai e tramestio nel palazzo di marmo...

era giunta l'auto della Scientifica... evidentemen-
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te qualcuno aveva parlato.

«Oh! Pover'uomo!». E alzo le braccia al cielo.
«Che cosa?».

«L'hanno ucciso! Che infamia!».

«Come lo sapete?».

«Eh? Come lo so? Muore un mio inquilino e vuo-

le che non lo sappia?».

Inutile indagare: uno degli agenti di guardia al
portone, raccolte le notizie dai colleghi che erano
saliti, poteva aver parlato. Del resto, il male non
era grave. Se De Vincenzi aveva sperato di co-
gliere la donna di sorpresa, non ne avrebbe

avuto un gran vantaggio.
«Che ne dite?».
«Oh! C'era da aspettarselo!».

«Vostro marito dorme?».
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Lei guardo di sbieco il cranio fra i piatti. «Quando

non dorme, beve...».

«E il signor Marco? Parlatemene. Quale cogno-

me aveva?»,
«ll cognome?».

Si diresse al cassettone, che serviva da madia e
da ripostiglio delle casseruole e dei tegami. Lo

apri e ne trasse un foglio ingiallito e unto.

«Se lo legga da lei. E uno dei primi nomi... Abita-

va al secondo piano».

De Vincenzi lesse: Marco Parodi, del fu Giovanni,
nato a Genova il 14 maggio 1866, capitano di
lungo corso in ritiro. Cosl, si spiegava il pastrano
coi bottoni dorati. Ma non il cappello a staio e la
redingote. L'uomo doveva aver preso un'altra

strada e non acquatica, in seguito...

«Ebbene?».
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«Come?».

«Quando e venuto ad abitare qui? Che vita face-

va? Quali persone si recavano da lui?».

«Da lui? Non un'anima... Voglio dire, non una so-
la persona, di giorno... fin quando il portone era
aperto... per quanto, in casa sua, qguando si pas-
sava per le scale, lo si sentisse quasi sempre

parlare...».
«Parlava da solo?».

«E chi lo sa? Chi diceva coi morti... cogli spiriti...
Chi con un pappagallo... C'era qualcuno che pen-

sava tenesse rinchiusa in casa sua una donna».
«E voi?».

«E i0 che cosa?».

«Perché avete detto: c'era da aspettarselo?».

«Perché un cristiano non vive a quel modo! E il
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diavolo arriva sempre dove c'e il fuoco. In casa
sua non € mai entrato nessuno. Neppure i con-
trolli del gas e della luce, perché lui aveva fatto
chiudere i contatori e adoperava carbone e can-

delex».
«Ma qualcuno vi andava?».

«Di notte, forse... L'inquilino del primo piano, che
e fattorino al telegrafo, rincasando alle prime ore
del mattino, ha veduto un uomo che saliva dal

vecchio. E ha sentito aprire e chiudere la porta».
«Chi?».

«Dice un uomo, quasi sempre lo stesso; e una
notte anche una donna elegante, giovane: ma io
non ci credo. Il pazzo del secondo piano non era
un uomo da donne... Per quanto!». Si strinse nel-
le spalle, diede un'occhiata al marito che non si

muoveva, sputo in terra. «Gli uomini! Puah!».

/3



«Quando € venuto ad abitare qui?».
«Saranno quattro anni...».
«Secondo piano, avete detto?».

«Non si puo sbagliare: c'é una sola porta... Ma

come fa a entrare?».

E gli occhi le lampeggiarono di curiosita avida al

pensiero di potervi penetrare anche lei.

ORE 14,20

Di fuori, la casetta era cadente, puntellata, senza

piu intonaco né tinta. Per le scale era lurida.

Arrivarono sul ballatoio, davanti alla porta, e De
Vincenzi si fece dare da Bargelli il mazzo di chia-

vi, che erano state trovate nelle tasche del morto.
«Tornate in portineria, voi! Presto, marsch!».

La vecchia discese brontolando, col cic ciac delle

ciabatte sui gradini di sasso.
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La serratura doveva averla fatta mettere il signor
Marco, perche era una serratura inglese. De Vin-

cenzi stava per introdurvi la piccola chiave quan-

do si fermo. Fece ricadere la mano, si chino a os

servare. «Kruger».

«Che c'é» chiese il professore, a cui le nari sottili

ed esangui fremettero subito.

Kruger aveva gia aperto la sua valigetta nera.
«Prima ancora delle impronte, esamini la toppa».

Il giovane trasse la lente.

«Hanno aperto questa porta con uno strumento
di acciaio assai sottile... Uno strumento assoluta-
mente perfezionato. Le tracce sull'ottone sono
appena visibili...». Spruzzo la polvere bianca e

non apparve nulla. «Non ci sono impronte...».

Perd, non era persuaso. Spruzzo ancora, allar-

gando la macchia bianca sui due battenti. Allora,
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apparvero alcune impronte nette, di dita piccoli-

ne. «eEcco!»,
«Si direbbero impronte di donna...».

«Un momento!» e il professore guardo lui. «<Sono
indubbiamente impronte di donna... Bargelli, va-
da a chiamare il fotografo, dev'essere in istrada,

nell'auto...».
Aspettarono tutti e tre sul ballatoio.

De Vincenzi osservava le scale. |l vecchio abita-
va al secondo piano: una unica porta, di faccia, in
mezzo alla parete. La casa aveva tre piani. Al pri-
mo, la famiglia del telegrafista. E al terzo? Sali le
due rampe: una porta eguale a quella del signor
Marco. Non ebbe bisogno di suonare. Appena

giunto sull'ultimo gradino, il battente si spalanco.

Una donna apparve. Il commissario fu colpito su-

bito dallo scintillio di due grandi occhi e dal bian-
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core di un volto incorniciato da una strana ragge-
ra di diavolini di carta. La donna aveva i capelli
lunghi, neri come inchiostro. Che strano volto!
Bello ancora, senza dubbio, eppure a tutta prima
sconcertava e atterriva. Una Gorgone. Ma il cor-
po fugava subito ogni letterario ricordo mitologi-
co. Era il corpo flaccido e oscenamente pingue di
una matrona equivoca e repugnante. L'abito di
seta rossa lucida le conteneva le forme compri-
mendogliele, i polpacci enormi, inguainati in calze
di seta artificiale, avevano lunghi riflessi bianca-

stri simili a sbavature di lumache.

Fissava con diffidenza il commissario che,
all'apparizione, s'era fermato. «A quest'ora dor-
me. Come fate a non saperlo? Non ditemi che vi
ha dato un appuntamento, perché non ci casco
piu... Lui si arrabbia ed € con me che se la piglia!

Tornate, tornate! Alle diciotto lo troverete che si
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appena svegliato».

Di chi parlava? «Ah! Si, dorme? Ma io vorrei

scambiare qualche parola con lei...».
«Con me?».

Rise, si passo le mani sul ventre obeso. Per poco
non ammiccava. Ma guardo I'uomo che s'era
mosso verso di lei, e il riso le si spense e corrugo
le sopracciglia nere con improvvisa preoccupa-
zione. «Che c'é di nuovo? Chi siete? Che volete

da me?».

«Qualche informazione...».
«Ebbene?».

«Mi lasci entrare...».

L'anticamera sarebbe bastata da sola a far pre-

vedere 'aspetto della padrona.

Una lampada d'ottone di stile moresco, un divano
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coperto da uno scialle giallo e argento, tipo «ven-
ditore di tappeti col fez», qualche sgabello nero di
legno traforato e un gran mobile pure nero nello
stesso stile. A completare, non mancava polvere,
sudiciume e un odore greve, dolciastro, che moz-
zava il respiro e dava subito un senso di males-

sere.
«Ebbene?».
«Polizia».

«Ah! Possiedo le carte in regola. La licenza per
affittare e tutto il resto! E poi non ho che un solo

inquilino... che é...».
«Suo parente», ironizzo De Vincenzi.

«No! Non ¢ affatto mio parente e non ho alcun bi-
sogno di farlo passare per tale, dal momento che
la mia licenza e in regola... L'inquilino di cui vi

parlo € un compito gentiluomo, un autentico vi-
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sconte fiorentino, un uomo che non aspetta visite

della polizia...».
«E che dorme, vero?».

«Sicuro, dorme... Rincasa sempre alle prime ore
del mattino e di giorno dorme. Che c'e di strano?
Ognuno vive come vuole, guando non deve ren-

dere conto a nessuno...».
«Giusto».

De Vincenzi si sentiva soffocare. Il senso di ma-
lessere aumentava sempre piu. Quell'odore... Ma

che diavolo di odore era quello?

Dal basso venne la voce del professore. «Com-

missario! Aspettiamo lei per aprire...».

«Basta, per ora. Tornero quando il suo inquilino si

sara svegliato...».

«Stasera?».
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«Anche stasera...». Non voleva dir di piu.
«Come si chiama lei, signora?».
«Vannetta Arcangeli...».

«Grazie!».

Molto probabilmente Vannetta Arcangeli e il suo
visconte non avevan nulla a che fare col delitto

commesso al Decamerone.

Il battente, accompagnato dalla mano della don-
na, lo segui mentre usciva; ma lui attese invano
lo scatto della molla. Comincio a scendere, ten-
dendo I'orecchio. Nulla... Sorrise: l'affittacamere
lo stava spiando di tra l'uscio socchiuso.
Quell'odore! Giunse sul pianerottolo del secondo
piano senza esser riuscito a trovare da che cosa
potesse venir prodotto quell'odore, che gli aveva

dato subito un cosi forte malessere.

«Fatto?».
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«Fatto!».

Il fotografo chiudeva il treppiedi.
«Ci sara bisogno ancora di me?».
«Ora vedremo...».

Fece girare la chiave. Tre scatti. La porta cedette.
Esito prima di aprirla. La nausea l'avrebbe di
nuovo afferrato alla gola? Il vecchio non permet-

teva a nessuno di entrargli in casal

E I'odore? Quale altro odore avrebbe dovuto af-
frontare? Inconsciamente senti di aver paura de-

gli odori.

Dietro di lui il professore aguzzava lo sguardo e
si protendeva col suo volto appuntito e mobile da
faina. Quasi stava per spingerlo. Nessun odore.

O meglio: una specie di aria lavata, fresca.

Tutto era lindo e chiaro, nell'anticamera. Qualche
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seggiola laccata di giallo canarino, un tavolo con
una grande campana di vetro, e sotto la campa-
na un enorme pezzo di silice cristallina, venata
d'oro, un attaccapanni con un pastrano chiaro
appeso con cura a due supporti, perche le spalle

non facessero pieghe.
Erano entrati tutti, anche il fotografo.

Una porta in fondo e una sulla parete di destra,
anch'esse dipinte di giallo, nette, lavate. L'antica-
mera prendeva luce da una finestra, che dava sul

cortile. De Vincenzi apri la porta di destra.

Era la stanza da letto. Qui pure pulizia, chiarezza
e sempre quel senso di frescura, che ora pero di-

ventava freddo rigido.

«Come faceva a vivere qua dentro, senza riscal-

dare?».

«Doveva esserci abituato. Un marinaio... Pelle
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adusata a tutti i climi...».
«E il piancito e di pietral».

Di pietra era, e il vecchio doveva gettarvi gran
secchi d'acqua ché non si vedeva un granellino

di polvere.
«Oh! E questa?».

Il professore s'era immobilizzato davanti al cas-
settone di quercia, squadrato, massiccio, artistico
certo nella sua rude semplicita; ma lui non guar-

dava il cassettone.

Sul piano di esso si vedeva una barchetta di cri-
stallo, una di quelle riproduzioni nautiche, che un
tempo si facevano in cristallo, in avorio, in argen-
to, da mettersi come gingilli nei salotti, accanto
alla palla di vetro iridescente e alla statuetta cotta
a Capodimonte. Questa, pero, era qualcosa di

piu perfetto e di diverso: era la riproduzione esat-
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ta di una giunca cinese, con la vela a reticolato,
alta e volante sull'unico albero sottile; rialzata a
prua dalle cabine; piatta a poppa col timone a
stanga. Aveva persino i due lunghissimi remi, de-

posti longitudinalmente, sul cassero.

«Magnifica! Come faceva a possedere un tal gio-
lello, quel vecchio in redingote e cappello a staio!

lo le domando...».

De Vincenzi, fermo in mezzo alla stanza, si chie-
deva per suo conto troppe cose, perché potesse

rispondere alle domande degli altri...

85



Martedi

(Margaret)

ORE 15

La stanza da letto del vecchio aveva la giunca di
cristallo, ma l'altra camera, che si apriva sulla pa-
rete di fronte all'uscio d'ingresso, serbava una
sorpresa assai piu grossa al commissario e ai
suoi compagni. Distesa sul divano, con le mani e
| piedi legati, un asciugatoio stretto attorno alla
bocca e alla nuca, giaceva immota una donna.
Fu la prima cosa che scorsero, appena fatta en-
trare la luce dalla finestra, che avevano dovuto
aprire, subito, perché la stanza era al buio e non

c'era nessun commutatore elettrico da girare.

De Vincenzi e Kruger si lanciarono. Tolsero il ba-

vaglio, sciolsero i nodi.
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La donna era giovanissima, bionda, bella. Aveva
una pelliccia corta alle anche e sotto indossava

un abito da sera, assai scollato.
«E mortal».
«Dorme. Le hanno dato un sonnifero...».

Il professore si chino sul corpo, ascolto il cuore,
le fiuto le labbra, con un movimento che in

tutt'altro momento sarebbe apparso comico.

«Nulla all'odore! Un sonnifero per bocca; ma il
cuore le ha retto, e reggera... Non é a venti anni
che un sonnifero puo produrre la morte... Pero,
bisogna farla portare via subito... Ne avra per un

paio di giorni almeno...».

Era bianca. Gli occhi infossati, incupiti da grandi
ombre violacee. Le cartilagini nasali avevano la
trasparenza d'una membrana. Respirava debol-

mente, con un impercettibile sollevarsi del petto.
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De Vincenzi vide ai piedi del divano una borsetta
di coccodrillo aperta. La raccolse: era vuota,
completamente vuota. «Crede che si trovi in que-

sto stato da molto tempo?».
Il professore si aggiusto gli occhiali.

«Non direi. E vero che il cuore le ha retto e che
non € morta e non morra; ma a lasciarla cosi an-
cora molte ore, forse non se la caverebbe...». Si
precipito verso il grande tavolo di centro e afferro
un bicchiere. Lo annuso. «Lo sapevo! Glielo han-
no fatto bere. La faccia portare all'ospedale, piu

presto possibile...».

Kruger e Bargelli, a un cenno di De Vincenzi, sol-

levarono il corpo.

«Mettetela nell'auto... Bargelli, la accompagni lei
solo all'ospedale e dica all'autista di correre... Leli,

Kruger, ritorni subito qui...».
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Segui con lo sguardo il corpo, fin quando non fu
scomparso oltre l'uscio, per le scale, e l'ultima im-
magine che ebbe di esso fu un braccio penzolan-
te e una mano diafana lunga affusolata, che urto
contro lo stipite della porta, mentre i due uomini

varcavano la soglia.

Erano rimasti il professore e il commissario nella

stanza.

Il fotografo si era fermato in anticamera, aspet-
tando di essere chiamato a far funzionare il suo

treppiede.

«lo mi domando...» pronunzio lentamente il pro-

fessore.

«Non si domandi piu nulla per carita! E guardi
piuttosto attorno a sé! Ha mai veduto un'accozza-

glia tale di oggetti diversi e disparati?».

Il vecchio li teneva tutti in mostra, sul lungo tavolo
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certosino appoggiato contro una parete, sulla
scansia a quattro ripiani, senza sportelli, che gli
stava di fronte, nella parete opposta, persino so-

pra le seggiole.
«Una bottega d'antiquario!».

«Crede? Direi piuttosto il ripostiglio di un'agenzia

di pegno...».

C'era di tutto, in fatto d'oggetti che avessero un
valore e che fossero facilmente trasportabili. Una
collezione completa di chiavi d'ogni foggia e di
ogni epoca, da quelle cinquecentesche grandi e
pesantissime, alle minuscole chiavi d'oro del Set-
tecento, per aprire i forzieri e gli scrigni. Vasi di
tutte le forme, d'argento, di bronzo, di porcellana.
Orologi, come le chiavi, di ogni epoca. Tabac-
chiere antiche, sbalzate, incise, miniate, arabe-

scate e portasigarette moderni d'oro e di platino.
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Stoffe preziose piegate e ammucchiate.

Il professore le prese e le svolse. Adesso, si, che

gli occhi gli brillavano!

«Adoro le stoffe antiche, io, e me ne intendo, sa?
Guardi questo zendado, e prezioso! E questo
broccato di alto ricamo! Persino un pezzo di tabi

d'oro filato! Ah... Dove li ha presi?...».

«Dica piuttosto chi glieli ha dati! Chi é stato co-

stretto a darglieli...».
«Gia! E un'ipotesi... Ha la sua teoria, lei?».

«Neppur per sogno! Che teoria vuole che

abbia?».

Teneva tra le mani il cordone che aveva stretto i

polsi della giovane. Era di seta rossa e gialla. Un
cordone da tenda, di quelli che usavano un tem-
po, quando le tende a panneggio costituivano

I'ornamento immancabile ai salotti. Si guardo at-
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torno e si accorse soltanto allora che la finestra e
la porta avevano tende di broccato. | cordoni era-

no stati strappati da quelle della porta.

«Non c'é stata lotta», disse il professore.
Kruger tornava.

«Guardi un po' quel che puo fare, Kruger...».

De Vincenzi ebbe un sorriso di blanda ironia: le

impronte!

«Professore, io le lascio il campo... Veda lei quel
che trova... Poi mi dira. Ora le mando un agente,

che lascera di guardia all'appartamento...».

Il professore non lo ascoltava piu. Con un vaso di
porcellana tra le mani, tenendoselo davanti agli
occhi sollevato come un ostensorio, parlava da
solo: «E un'imitazione dell'epoca di Yung Ceng...
Non c'e dubbio... il rosso porpora € stato aggiun-

to nei vasi policromi dopo I'epoca dei Sung,
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guando le porcellane eran tutte monocrome... Da

guale museo lo avranno rubato?».

Quando fu di nuovo per le scale, De Vincenzi a
un tratto si fermo e guardo in alto, al ballatoio del
terzo piano. Aveva trovato! L'odore che impre-
gnava le camere di Vannetta Arcangeli era quello

tenace del fumo dell'oppio...

ORE 15

Claudia Sutton, la contessa, apri gli occhi con un
senso d'angoscia. Aveva dormito pesantemente.
A che ora era tornata a casa dal Decamerone?
Non lo sapeva. Non sapeva piu nulla. Dal mo-
mento in cui, perduti i suoi due biglietti azzurri,
aveva cominciato a sentire il peso della catastro-
fe caderle addosso, non s'era piu resa conto di
nulla. Aveva continuato a giocare, a bere liquori,

a parlare, a muoversi come un automa. Un senso
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di abbandono totale I'aveva invasa e appena nel-
la sua camera — chi ce I'aveva guidata? come
aveva potuto raggiungerla? — s'era messa a letto
ed era caduta nell'incoscienza di un sonno cata-

lettico.

Adesso, nel crepuscolo del risveglio, I'angoscia
I'afferrava. Senti 'asma mozzarle il respiro, soffo-
carla. Si levo a sedere sul letto, agitd le mani da-
vanti a sé. Stava per gridare; ma si trattenne.
Non voleva veder subito Margaret. Che cosa le
avrebbe detto? Riusci a calmarsi, a ritrovare un

ritmo quasi regolare di respiro.

Che ora era? Dalle finestre chiuse trapelava il
chiarore del giorno. Accese la luce della lampada

accanto al letto e guardo l'orologio: le tre.

Le tre del pomeriggio! Ebbe un sussulto. Come

mai l'avevano lasciata dormire fino a quell'ora?
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Come mai sua figlia non l'aveva destata, non era

venuta a chiederle il denaro?

Le tre! Ma allora? Margaret avrebbe dovuto con-
segnare il denaro prima delle dodici! Ricordava la
lettera, perentoria: Alle 12 e 5 minuti, se lei non

sara venuta da me, mandero i documenti.

Ed erano le tre! E lei aveva dormito, dopo essersi
giocato il denaro, che doveva salvare la vita di
sua figlia. Poiché certo Margaret non avrebbe
sopportato il colpo. Non si sarebbe rassegnata
all'infamia del disonore, a perdere I'amore

delll'uomo che adorava.

Claudia getto lontano le coperte, scese dal letto,
ravvolse I'enorme corpo nella vestaglia. Trovo le
pantofole, dopo essersi chinata a cercarle e qua-
Si era caduta, sopraffatta dallo stordimento fisico,

dal battito precipitato del cuore, da quell'angoscia
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che la attanagliava. Si sollevo ansimando, si
compresse con le mani il seno. Dovette rimanere
immobile per qualche istante, prima di poter cam-

minare verso la porta.

Giro per le camere. Vuote! Dov'era Margaret?
Dove era Margaret? La chiamo, gridandone il no-

me disperatamente.

Torno nella camera di sua figlia, e allora si accor-
se che il letto non era stato toccato. Margaret non
si era coricata. Cerco nell'armadio, sconvolse
con mani febbrili i vestiti: c'erano tutti, tranne un
vestito da sera e la pelliccia. Margaret era uscita

di casa la sera prima e non era rientrata!

Ebbe, di colpo, il senso della enorme rovina che
le si era abbattuta sopra e non trovo la forza nep-
pure di piangere. Fu dopo molto tempo che riusci

a sollevarsi dalla poltrona nella quale era caduta.
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Tutto il corpo le doleva, aveva il cervello fluido, li-

guefatto. Che poteva fare? Nulla.

Si trascino fino in camera sua. Le finestre erano
chiuse, la luce ardeva accanto al letto. Di nuovo

sedette. E continuo ad aspettare.
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5
Martedi

(Complicazioni)

ORE 15

Il notaio era andato via, affermando al dottore
che avrebbe provveduto ad avvertire la Procura

del Re. Era uscito dal palazzo alla mezza.

Il dottore aveva atteso che giungesse l'infermie-

ra, chiamata da Pietro per telefono.

All'una e venti, l'infermiera era giunta, e il dottore
le aveva dato la consegna. «E morto. Nulla da
fare. Ma sedersi accanto al letto e non muoversi
e non far toccare il cadavere da alcuno. Intesi?
Lei deve considerarsi assoluta padrona in questa
stanza. E in servizio di guardia, lei! Tornero fra un

paio d'ore. Le novita le avremo, al mio ritorno».
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E il dottore era uscito dal palazzo all'una e tre
quarti, per recarsi prima al Savini a far colazione,

poi in Questura.

L'infermiera si era seduta di fianco al letto di mo-
gano, aveva incrociato le mani in grembo, e ave-

va cominciato la sua guardia.

«Un servizio riposante, questo! Veglia al morto...
Non e uno dei servizi che mi piaccia di pit, pero.
Soprattutto di notte: ci si addormenta e poi ci Si
desta all'improvviso con un gran sussulto. Di not-
te, quando ci sono le monache che pregano, &
Impossibile tener gli occhi aperti. Qui, invece, é
giorno e non c'e nessuno che preghi. Non aveva
famiglia? lo non ho visto che il cameriere. Un bel
palazzo... Fa freddo in questa stanza... Eppure
c'e il termosifone e c'e il caminetto anche. Ma é

spento... Che cosa ha voluto dire il medico, con
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quel suo le novita le avremo al mio ritorno? Per-
ché io non debbo permettere ad alcuno di toc-
care il cadavere? Non € piacevole da guardarsi,
questo cadavere! E il dottore si € persino dimen-
ticato di chiudergli gli occhi! Oh! Ma e un sacrile-
gio. Non ho mai veduto una cosa simile! E i si-
gnori credono d'esser ben serviti, col loro denaro!
lo non gli abbasso le palpebre di sicuro, senza
averne avuto l'ordine... Sono le due e un quarto.
Tant'e! Non posso guardar piu il cadavere, da
qguando mi sono accorta che non gli hanno chiu-

so gli occhi...».

Alle tre l'infermiera era ancora seduta, ma aveva
portato la seggiola molto lontano dal letto, quasi
presso al camino, e fissava per la grande finestra
aperta le cime degli alberi, spoglie di verde, del

giardino...
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«Questi palazzi di corso Venezia hanno tutti il
giardino... Certo, € molto bello avere un palazzo
con un giardino. Ma si muore anche quando lo si

possiede...».

«Ah! Chi c'e qui? Chi siete?... L'infermiera, natu-

ralmente!».

Delia guardava la donna vestita di bianco, che le
stava davanti e che si era alzata di scatto, quasi

con un grido.

«Ma perché ha tanta paura? E perché mi fissa a

quel modo?».
«Come vi chiamate, ragazza mia?».
«Chi € lei... chi € lei, signora?».

«Chi sono? Non sapete chi sono e vi trovate in

casa mial».

«Mi perdoni!».
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«Naturalmente che vi perdono! Colui... che state

vegliando é... era mio marito...».
«Signora marchesal...».

«Cosi giovane... Ma perché non gli ha fatto chiu-

dere gli occhi?».

«Come vi chiamate? A me piace sapere subito il
nome di tutte le persone che stanno con me, nel-

la mia casa...».
«Bambina. lo mi chiamo Bambina».
«Che nomel».

Delia giro rapidamente su se stessa, si diede a
percorrere la stanza. Era ancora in vestaglia rosa
col flume nero costellato di argento... Quando
passo davanti alla finestra, i capelli rossi le lam-
peggiarono. Torno verso il caminetto, si guardo
nella specchiera livida, sollevando in aria le brac-

cia cariche di braccialetti, con un gesto ampio,
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molle, teatrale. Le maniche larghe della vestaglia
le scesero sulle spalle e le braccia furono per

gualche istante nude...

Poi si chino sul ceppo spento. Osservava. Si sol-
levo di colpo e guardo l'infermiera immobile,

bianca.

«Perché rimanete li, a guardarmi? Andate! Anda-

te pure di la... Vi chiamero io...».
«Non posso, signora marchesa...».
«Che cosa non potete?».

«Non posso muovermi da questa stanza. Non
debbo lasciare il... la salma neppure un istante.

Ordine del dottore...».
«Ah! L'autopsia... Lui dubita...».

Ando verso la porta, colta da un pensiero improv-

ViSoO.
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Bambina continuo a guardare l'uscio per il quale
era scomparsa. «<Come e bella e giovane!». Se-
dette di nuovo, voltandosi ancor di piu con la per-

sona al camino, per non vedere il cadavere.

ORE 15,10

«Parlo col Questore? Sono la marchesa Vitelle-
schi del Verbano. La vedova del marchese Gof-
fredo Vitelleschi... Si, mio marito & morto. E mor-
to questa notte... Non si tratta di condoglianze...
si tratta di qualcosa di molto peggio... Il medico
curante vuole che si faccia l'autopsia al cadave-
re... Non so! Non ci capisco nulla! Puo darsi be-
nissimo che mio marito sia stato assassinato...
Ma si, signor Questore, ha detto proprio assassi-
nato... Se le dico che non lo so! Il medico si € in-
testardito e avra la sua idea... lo le dico che

sarebbe una cosa normale che lo fosse stato...
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Chi potrebbe avere avuto ragione di uccidere mio
marito?... Ma una quantita di persone, signor
Questore! Si, una quantita di persone! lo per la
prima, per esempio... Non protesti per convenien-
za, e non rida! Non c'e nulla da ridere. E, invece,
la prego, mandi una persona di sua fiducia al pa-
lazzo... Desidero parlare con una persona che
possa comprendermi... aiutarmi... Come? Un fun-
zionario? Ebbene, si, un poliziotto, insommal
Che dice? Verra lei? La ringrazio, signor Questo-

re...».

ORE 15,30

Il piantone annuncio: «ll dottor Veretti, signor

commendatore...».

«Non posso! Che cosa vuole? Fatelo parlare con

il Capo di Gabinetto...».

«ll dottor Veretti si trova gia qui nella sua antica-
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mera, signor Questore. Ha insistito... Dice che si
tratta di cosa grave... Ma se vuole, lo mando

via...».
«Dov'e?».

Il Questore si fece sulla soglia. Aveva il cappello
in testa e agitava il bastone con la destra. Stretti
nella mano sinistra, i guanti chiari facevano mac-
chia sull'abito scuro. E un'altra macchia la faceva
il fiore rosso — un garofano doppio — alla bottonie-

ra.

A vederlo fuori di San Fedele e a non sapere chi
fosse, tutto lo si sarebbe creduto — un grande
sarto per signora, il gerente di un ristorante not-
turno, il direttore di un‘agenzia di pubblicita —

tranne che il Capo della Polizia di Milano.

Ma poi i suoi occhi straordinariamente acuti e

mutevoli facevano dubitare del giudizio. Lui era
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elegante per bisogno fisico, e si era abituato a
portar sempre un fiore all'occhiello della giacca,
perché amava i fiori e detestava inconsapevol-
mente le quattro pareti soffocanti del suo ufficio.
«Caro dottore, mi dispiace di non poterle accor-

dare neppur un minuto... debbo uscire...».

«Ma quando le avro detto...».

Il dottore si era precipitato e gli sbarrava il passo.
«Ebbene? Andate, voi'».

Il piantone attraverso rapido il piccolo salotto, che

precedeva il Gabinetto del Questore.

«Ecco! E una cosa delicata... Come debbo dirle?
Un semplice sospetto mio, per ora. Ma giustifica-
to! La notte scorsa € morto nel suo palazzo di
corso Venezia il marchese Goffredo Vitelleschi

del...».

«E lei ha rifiutato il permesso di inumare e ha or-
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dinato l'autopsial».

«Cioé! Debbo ancora ottenerla, l'autopsia; la
chiedo, la pretendo... Perbacco! Ma lei come fa a

saperlo?».

«Gial Come faccio a saperlo? Semplicemente,
perché mi ha telefonato una diecina di minuti fa
la marchesa annunziandomelo, e chiedendomi di
mandarle un funzionario... Tal qual mi vede, io

sto andando da lei...».
«Oh!». E non poté dir altro.

«Vuole accompagnarmi? Parleremo in auto».

ORE 15,30

Cruni s'era seduto al tavolo di Romeo, che fron-
teggiava la porta, e si alzo con visibile sollievo,
quando vide apparire De Vincenzi.

La sala d'ingresso del Decamerone giaceva nella
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penombra del pomeriggio invernale. Di solito, a
guell'ora, Romeo aveva acceso il lampadario, da-
to che cominciavano ad arrivare i giocatori di

bridge.

De Vincenzi senti un gran silenzio. «E cosi?».
«Nulla, cavaliere».

«Sani?».

«Nel salone col giudice e il cancellierex».

«Chi é il giudice?».

«Un giovanotto. E la prima volta che lo vedo...».

«Uhm!». Adesso, c'era da superare lo scoglio piu
grosso... Purché il giudice non volesse distin-
guersi! Se era un novellino, gliene avrebbe date

noie! «E gli altri?».

«La signora e suo marito si son chiusi li dentro,

nella sala da gioco. Il cameriere s'é seduto la in
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fondo, nel guardaroba, e non s'€ mosso piu...».
«ll morto?».
«Giace».

«Gial Ma giace qui, o il giudice lo ha mandato al

Monumentale?».

«Ho sentito il cancelliere, che telefonava di venir-

lo a prendere».

Il commissario entro nel salotto, fece il giro largo,
per evitare il cadavere, e avanzo nel salone.

«Commissario De Vincenzi...».

«Palmieri... E lei che conduce le indagini, vero?
Mi ha gia informato di tutto il vicecommissatrio...
lo me ne vado... Il cancelliere ha terminato di re-
digere il verbale. Adesso, la libereranno del cada-
vere... Naturalmente, mi vorra tenere informato».
Era un giovanotto simpatico. Rideva, scoprendo

una dentatura bianca e uguale. «Non la invidio,
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commissario... E non invidio me stesso, se lei
non riesce a consegnarmi l'assassino e a raccon-
tarmi ogni particolare di questo imbroglio, prima
che la Procura debba avocare a sé l'inchiesta.
Ma ho fiducia in lei! E cinque giorni di tempo glieli

do tutti. A rivederlal».

Il cancelliere lo segui e nel voltarsi per salutare,

ammicco furbescamente.

De Vincenzi, adesso che si era liberato da quella
preoccupazione, torno a pensare a tutti gli altri fa-
stidi grossi, che lo attendevano. «Hai la lista delle

persone che si trovavano qui ieri notte?».

«Eccotela. Mi ha dettato i nomi il segretario. Ho
cercato di verificarne I'esattezza col cameriere,

ma non ti garantisco che non ci siano omissioni.
Il cameriere mi ha tutta I'aria di un imbecille, che

vuol fare il furbo, e in quanto a quell'altro...».
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«Bargelli ha consegnato a te gli oggetti trovati

nelle tasche del morto?».

«Eccoli li», e Sani indico una seggiola su cui si
vedevano un orologio, un portafogli, alcune lette-
re e vari altri oggetti d'uso comune. Il morto fu-
mava la pipa e teneva il tabacco in una borsa di

guttaperca impermeabile, come usano i marinai.

Le lettere erano nove. E ognuna diretta al signor
Marco Parodi. E ognuna non recava firma o per
tutta firma due iniziali. Una soltanto era firmata
col nome intero: Margaret. Fu gquella che De Vin-

cenzi lesse. Era breve, del resto:

Sono costretta ad accettare. Non dico e non pen-
S0 neppure che sia un'infamia. Questa sera alle
nove saro da lei. Ma debbo avere il denaro prima
dell'alba.
MARGARET
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Rimase qualche istante col foglio aperto, a fissar-
lo. Poi guardo le altre lettere. Piego il foglio lenta-
mente, lo infilo di nuovo nella busta. Il timbro era
chiaro: 9 febbraio. Il giorno prima. E nella notte di
quel giorno, il signor Marco era stato ucciso, in
un salottino del Decamerone... Si mise il pacchet-
to delle lettere nella tasca della giacca. Margaret:
la giovane trovata addormentata nella casa del
vecchio... Rivide la mano bianca affusolata pen-

dere inerte... battere contro lo stipite della porta...
Perché no?

Ma doveva ricevere denaro, e non darne! Il ricat-
to, se si trattava di un ricatto, era peggiore anco-

ra...
«Sanil».
«Dimmi».

«Fa' una corsa sino alla portineria della casa ac-
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canto: € piantonata da un agente e non puoi sha-
gliare. Chiedi alla portinaia a che ora ieri ha visto

il signor Marco per l'ultima volta...».
«Vado».

«E chiedile anche quali abitudini avesse il vec-

chio».
«Si».

Adesso, De Vincenzi aveva preso il pugnale e lo
fissava. Lo soppeso. Rimase colpito subito dallo
strano equilibrio che gli davano la palla d'oro e il

serpente...

Si guardo attorno: vide il tavolato del piccolo pal-
coscenico. Fece qualche passo, bilancio il pu-
gnale sulla palma, con la punta rivolta verso di
sé, lo lancio... L'oro dell'impugnatura lampeggio

sul legno, che la lama aveva dirittamente forato...

Poteva essere un modo rapido e sicuro di uccide-
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re da lontano. Forse, molte cose si spiegavano
se si ammetteva che il pugnale fosse stato lan-
ciato e non confitto nel petto del vecchio. Ma una
donna sa lanciare i pugnali? Ando a trarre l'arma
dallo schermo di tavole: era penetrata interamen-

te. Il peso del manico... Perfetto!

«Commissario! Ho bisogno di parlarle! Mio marito
le ha detto della nostra cambiale al vecchio... Oc-
corre lei sappia che il prestito fu fatto...». Era in

preda a un vero tremito convulso, e il suo tic si ri-
peteva con ritmo celere sicché la testa sembrava

svitata e mossa da una molla.
«Un momento!».

Ando nella stanza accanto, di dove aveva sentito
venire le voci di Cruni e degli uomini del Monu-

mentale. «Aspettate!».

| due guardiani in uniforme nera si voltarono. Sta-
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vano gia chinandosi sul cadavere.

Il commissario avanzo. Osservo il punto esatto
della ferita sul petto dell'uomo. Molto a sinistra
era entrato il pugnale. Troppo di lato per supporre
che l'assassino si trovasse di fronte alla vittima o
altrimenti chi aveva colpito doveva essere manci-
no. Il lancio dell'arma da lontano, invece, elimina-
va la necessita di una tale ipotesi e rendeva per-
fettamente naturale la posizione del colpo, poiché
il lanciatore poteva essersi tenuto di fianco al

vecchio, per non esser visto.

«Sta bene. Ho finito. Portate via...».
Sollevarono il cadavere.

«Oh! Che cos'e questo?».

Si chino a raccogliere. Era un piccolo astuccio,
che doveva aver contenuto un oggetto rotondo,

grosso come una nocciola. Una gemma, forse. I
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segno lasciato sul velluto era netto. Una gemma,

se di questo si trattava, di dimensioni insolite...

L'astuccio si era trovato coperto dal braccio del

morto e nessuno lo aveva visto prima.

«Lo hanno ucciso per rubargli quel che c'era li

dentro...» fece Cruni.

«Puo darsi», rispose il commissario. Si mise
I'astuccio in tasca e torno verso il salone. Riflette-
va. Ucciso per una gemma? Le ragioni per le
quali il vecchio poteva esser stato ucciso erano
tante! Fino a quel momento, gliene erano balena-

te almeno cinque. E ognuna ottima.

«Che cosa mi diceva del prestito, signora Mo-

roni?».

«Fu fatto per le spese del circolo. Posso dimo-
strarlo. E la cambiale sarebbe stata ritirata

0ggi'».
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«Ebbene?».

«ll signor Marco e venuto a farsi uccidere qui
dentro! Adesso loro vorranno trovare una relazio-

ne tra la cambiale e I'assassinio...».

«Lasci andare! Mi dica piuttosto se le sembra na-
turale che il vecchio sia entrato qui dentro questa

notte».

«Mio marito aveva dovuto consegnargli le chiavi,
le avevamo doppie, quando ci presto il denaro...

E spesso, al mattino, Annibale...».

«Chi e Annibale?» fece De Vincenzi con comica

violenza.

Adesso c'entrava anche un Annibale, in quella

storia! Ma no, Annibale era il cavalier Moroni...
«Dunque, Annibale... voglio dire, suo marito?».

«Si e accorto talvolta, entrando nel salone alla
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mattina, che I'armadio a vetri era stato aperto, e
anche avevano cercato un po' ovunque, perfino
nei cassetti della scrivania. Non poteva esser sta-

to che il signor Marco!».

«Cosicche il vecchio veniva di frequente in que-
ste sale, dopo le due del mattino? Non riposava

alla notte, evidentemente!».

«Oh! Il capitano Parodi non ha mai dormito alla
notte! Neppure a Shangai...». S'interruppe e fu
presa da un accesso convulso di tosse. S'era fat-

ta rossa come un gallinaccio.

De Vincenzi la guardava, sorridendo con bonarie-

ta. Aspetto che la tosse fosse cessata.
«Vuol bere?».
«Grazie... Ma non s'incomodi! Vado io».

Il commissario arrivo alla porta prima di lei. «Cru-

ni» grido, «porta un bicchier d'acqua». Si volse,
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sorridendo: «Non avrei mai permesso che lei si
disturbasse, soprattutto in questo momento. Mi

stava parlando di Shangai...».

Sofia Moroni shianco. Aveva ricorso al soffoca-

mento, ma la diversione non le era riuscita!

«Accidenti alla mia storditaggine! Lo so io, che

questa storia non puo andare a finir bene!.
«Le ho detto Shangai?».
«Beval».

Restitui il bicchiere vuoto a Cruni, che se ne an-

do sulle sue gambe tozze, pesantemente.

«Si, cara signora! Lei ha detto proprio Shangai.

Continui».

«Oh, che storia! Che storia! Sara la mia morte!
Non posso negare! E poi sono sincera io, e non

ho nulla da nascondere...».
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«Proprio nulla!» assenti ambiguamente De Vin-

cenazi.

«Non c'entro col delitto, io!». Subito aggiunse: «E

neppure Annibale!».

«Nessuno dei due, lo so! Ma in quale epoca e in
quali circostanze s'incontrarono col capitano

Marco Parodi, a Shangai?».

«Che epoca? Lo conoscemmo guasi subito...
Tutte le volte che lui arrivava a Shangai col suo

piroscafo, veniva...».

Ancora s'interruppe e lancio occhiate da naufra-

ga. Boccheggiava.
«A casa loro?».
«NoO!».

«Alla loro scuola?».

«Che scuola?». Batté le palpebre. Non capiva se
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il commissario scherzasse. Temette un tranello.

«Mah! Suo marito mi ha parlato di una scuola di

cultura europea...».
«Ah!».

«E adesso come faccio a rimediare?... Perché
quell'idiota di Annibale non mi ha avvertita? E
poi? Non c'e, forse, il Consolato Italiano, che dira
tutto, se questo qui gli telegrafa, per chiedere no-

stre informazioni?».

«Non era una scuola, signor commissario...».
«Lo credo».

«Era una... fumerie...».,

«E il signor Marco la frequentava?».

«Sil, I'ha sempre frequentata».

Perbacco! La casa di Vannetta Arcangeli era im-

pregnata di fumo d'oppio! Ma le stanze del vec-
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chio avevano l'aria netta, pura...
Sani era apparso sulla soglia.
«Ah! Tu... che vuoi?».

«Sono stato a interrogare la portinaia. Mi ci hai

mandato tu!».
«Si, hai ragione. E cosi?».

«Ha veduto il signor Marco per l'ultima volta ieri
sera alle nove... E tassativa nell'affermare che

tutte le sere, alle nove precise, il vecchio usciva...
Lei non aveva bisogno di guardare l'orologio:

guando lo vedeva uscire, erano le nove».

«Grazie. Ma questo vuol dire che proprio iersera
il signor Marco puo essere uscito prima o dopo,

senza che lei abbia guardato I'orologio».

E Margaret gli aveva scritto: questa sera alle no-

ve saro da lei. Non l'aveva attesa, lui. Possibile?
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Perché non l'aveva attesa?

«Signora Moroni, lei conosce una giovane bion-

da, fine, gracile, bella, che si chiama Margaret?».

«Che cosa c'entra?» esclamo la presidentessa

col fiato corto.
«Che altro tranello vuol tendermi, adesso?».
«Rispondal».

«Ma, non so! Di Margaret io non conosco che la

figlia della Sutton...».

«L'amica del conte Verri?» interloqui Sani.

«Si, naturalmente, del conte Verri, che &€ morto».
«Frequentava il suo circolo?».

«leri sera», fece Sani, «la contessa Sutton si tro-

vava qui, a giocare».

La signora Sofia guardava uno dopo l'altro i due

uomini. La sensazione di diventar pazza aumen-
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tava sempre piu e si faceva distinta in lei.

«Ma che cosa vogliono? Che c'entra la contessa
in tutto questo? Ha perduto duemila lire ieri notte,
che ha vinte Nennele. Adesso, mi parleranno an-
che di Nennele... Oh! Chi puo dimostrare che

bari, Nennele, anche se vince...».
«E Margaret?».

«Veniva qui di rado».

«Tu sai dove abita la Sutton?».

«ll cavaliere ci ha dato l'indirizzo. C'e sulla lista

che ti ho consegnata».

De Vincenazi gliela porse e lui prese nota dell'indi-

rizzo.

«Va' a trovarla e conducila all'ospedale. Falle ve-
dere quella ragazza, che vi € stata trasportata cir-

ca un'ora fa, addormentata con un narcotico. Se
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veramente é sua figlia, conducimi subito qui la

contessa... Prendi un tassi, naturalmente».

«Margaret addormentata con un narcotico! Ma
che inferno si sta scatenando attorno a me e al

Decamerone?».

«Dunque, gentile signora, mi racconti con tran-
quillita e con ogni particolare la loro vita di Shan-
gai. Interessante, vero? Tanto interessante che

lei vi ha trovato materia per un libro!».

«Anche lui!l... Anche lui! Anche a lui hanno detto

di Liu, fior d'acanto!».

Ma non poté raccontar nulla, perché Cruni venne
a dire in un orecchio a De Vincenzi che il cavalie-
re Annibale Moroni, passando per la finestra della
sala da gioco, si era calato sulla sottostante tetto-
ia del cortile e di li era fuggito, passando davanti

all'agente di guardia nel portone, il quale non lo
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aveva fermato, ritenendolo autorizzato ad andar-

sene.
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Martedi

(La conseguenza delle complicazioni)

ORE 16

Delia attendeva il Questore in piedi, in mezzo allo
studio di suo marito — del suo fu marito — avendo

di fronte la pendola di Boule.

«Adesso Pietro lo fara entrare da quella porta di
destra. Mi vedra di profilo. lo gli parlero senza

guardarlo».

Pietro introdusse il funzionario con quel movi-
mento meccanico, impersonale, da servitore di

grande casa.

«La ringrazio d'esser venuto. Pietro, portate il

te».

Il Questore non si meraviglio del te, si meraviglio
che la donna fosse tutta vestita di nero, a lutto,
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con un abito di crespo corto quasi alle ginocchia
e chiuso attorno al collo, chiuso attorno ai polsi.
Che i capelli di lei flammeggiassero lo sapeva,

glielo aveva detto il dottore.

«E possibilissimo che questa donna abbia fatto
morire suo marito. Tutto sta a vedere, pero, il
modo con cui il marchese e stato ucciso, se e
stato ucciso... L'idea dell'assassinio puo entrare
nella mente di una donna per suggestione. Si so-
no serviti dell'angina e dell'arteriosclerosi come
di un mezzo. La malattia non é stata la causa
della morte, anche se essa lo ha materialmente
ucciso... Bisogna che io non tenga conto di tutto
quel che mi ha detto Veretti... Perché il dottore si
€ accanito a far convergere i miei sospetti sulla
vedova? C'e un testamento? Che dice il testa-

mento?».
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Delia era rimasta con la faccia rivolta verso la

pendola e il Questore la vedeva di profilo.
«Sette minuti...».
«Che dice, signora?».

«Sono esattamente sette minuti che lei e entrato,

e da sette minuti tace!».

«Ah!» si riprese; si tocco il garofano alla bottonie-

ra. «Ho atteso che parlasse lei...».

La marchesa sedette in una delle due poltrone,
davanti al caminetto. Indico l'altra. «lo non so se
abbia fatto bene a chiamarla... Ma il dottor Veretti
vuole l'autopsia. Mio marito € morto questa notte,

mentre io...».
«Dormiva...» insinud con soavita il Questore.

«Crede? Lei ha parlato col dottore? Non puo aver

parlato col dottore, naturalmente, poiché io le ho
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telefonato poco fa... Allora, lei non sa se mio
marito sia morto dopo le quattro di questa matti-

na... |lo mi sono coricata alle quattro».
«Insonnia?».

«Poker...».

«Nel suo palazzo?».

«Al Decamerone».

Il Questore sussultd. «Come ha detto?».

«Perché, vede, anche quando la situazione e
grave, anche quando c'é un morto... sempre
gualche particolare di quel che si dice o avviene
e comico. Parlare del Decamerone € comico e

grottesco. Si tratta di un circolo letterario...».
«Lo so!» interruppe bruscamente il funzionario.

«Come si é trasformato di colpo! E tutto teso.

Persino la cima delle orecchie gli vibra... ma, for-
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se questo sembra a me, perché ho visto un cane

nella sua stessa posa... E come se puntasse!».

«So che cosa e il Decamerone, signora! E lei € ri-

masta in quel luogo, fino alle quattro?».

«No, fino alle due, con precisione. Dalle due alle
guattro sono stata da Casse, assieme a Carletto
Vinci, Violetta Sartori e Nennele Baroncelli... Un
momento! Credo ci fosse anche la Sutton... La

contessa Sutton, che aveva perduto...».

«Lei sa che cosa hanno trovato in una sala del

Decamerone, questa mattina?».

«Che cosa? Uno dei miei brillanti no di certo, per-
ché se ne avessi perduto uno li dentro non
sarebbe possibile che lei me lo facesse

riavere...».

«Hanno trovato il cadavere di un uomo, con un

pugnale conficcato nel petto...».
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Questa volta, il Questore balzo in piedi. Non cre-
deva ai suoi occhi e alle sue orecchie. Le aveva
dato lI'annunzio con voce vibrante, fredda, la voce
delle grandi occasioni, € lei era scoppiata in una
risatal Ma non era una risata nervosa, isterica.
Nessuna convulsione era in quel riso; ma una ve-
ra, irresistibile sincerita. La marchesa rideva di
gusto, aveva gli occhi lucidi di lagrime dal gran ri-

dere.
«Lei ride, signora?».
Si calmo lentamente e disse, scusandosi:

«Mi perdoni! Ma penso alla faccia che avra fatta
Sofia Moroni, quando I'hanno messa davanti al
cadavere! Non mi dica che l'ucciso era uno dei
conferenzieri, perché la cosa sarebbe troppo bel-
la, per essere vera...». Poi fece un trapasso ful-

mineo. «Se parlassimo di mio marito, che € mor-
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to e che puo darsi benissimo sia stato ucciso?
Per quanto, insomma, potrebbe anche esser

morto naturalmente...».

ORE 16,30

Suonavano alla porta. Non c'era dubbio: il cam-
panello dell'ingresso trillava, sonoro, rimbalzante,
acuto, a strappi, a colpi di saetta, riempiendo tut-

ta la casa di vita improvvisa.

Claudia Sutton lo sentiva, naturalmente. Non era
mai stata sorda ed era pienamente in se, anche
se aveva il cervello svanito. Lo aveva subito sen-
tito, al primo colpo, e il cuore le si era messo a

martellare, rapido rapido, salendole in gola.
Non aspettava, forse, appunto quel suono?

S'era messa a sedere — nella sua camera, ac-

canto al letto, con le finestre chiuse, la luce sul
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comodino accesa — per aspettare proprio che
gualcuno venisse. Eppure, non poteva alzarsi di
dove si trovava. In casa era sola e non poteva al-
zarsi per andare ad aprire la porta. Non poteva?
Avrebbe fisicamente potuto, certo. Perché dubi-
tare delle proprie forze? Ma non riusciva a co-
mandare al suo corpo di levarsi, di muoversi, di

agire.

Non era Margaret. Margaret aveva la chiave. Non
era il fratello di Margaret, il piu giovane suo figlio,
Teofilo, perché anch'egli aveva la chiave. Ma |l
suono a strappi, a colpi di saetta, del campanello
sarebbe gia cessato da tempo — non si sarebbe
prolungato con insistenza crudele, con determi-
nazione spietata — se colui che ne premeva il bot-

tone non avesse recato notizie di Margaret...

Finalmente, riusci ad alzarsi. In vestaglia, con le
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pantofole, scarmigliata — giallicci i capelli, bruciati
dall'ossigeno, e radi sul cranio, quasi neri alla nu-
ca — col petto enorme, che le ricadeva misera-

mente, Claudia si trascino alla porta.
«Che cosa le € accaduto?» chiese subito.

«Si», rispose il vicecommissario, «deve esserle

accaduto qualcosa...».
«Morta?».

«Ma no'».

«Ha tentato di uccidersi?».
«Ma nol».

«lo non so nulla, pero! De Vincenzi non mi ha
detto nulla... Meglio del resto! Cosi non mentiro

con questa donna, che é certo la madre».
«Oh! Mio Dio!».
«Non c'é da disperarsi, signora... Vuol venire con
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me?».
«Aspetti! Aspetti qui... segga».
«Non mi ha chiesto neppure dove la condurro...».

Nella camera, accanto al letto, fece cadere la ve-

staglia. Prese il busto dalla poltrona.

«E necessario che lo metta!... Non posso non
metterlo... anche se il cuore mi si strizza come

una spugna.

ORE 17

«Pronto! Dammi il Questore, sono il commissario
De Vincenzi... Commendatore, la storia del De-
camerone sara lunga... Naturalmente... Tutte le
complicazioni possibili! E adesso e anche scap-
pato un tipo, che aveva l'aria di non saper scap-
pare, neppure a lasciargli tutte le porte aperte!

Ebbene, volevo pregarla di dare ordini perché lo
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cerchino dovunque... Si tratta del segretario del
circolo... del marito della presidentessa... Anniba-
le Moroni... E un pover'uomo, gramo e stento...
coi capelli tinti... gli occhi supplici... No! Non dubi-
ti: non le faccio il ritratto parlato! Ma bisogna ritro-
varlo... Che cosa? Lui l'assassino? Ma neppur
per sogno... Soltanto, lui sa molte cose e poi il
fatto di essersi dato alla fuga apre orizzonti nuovi
alle mie ipotesi... Neanche mezza teoria, com-
mendatore... Per ora si viaggia da Milano a
Shangai e da Shangai all'inferno! Si trovano pu-
gnali d'oro, stoffe antiche, lettere di impossibile
interpretazione e barchette di cristallo... No! An-
cora il cervello mi regge... Forse, in sequito...
C'era una giovane, addormentata con un narcoti-
co e legata ai piedi e ai polsi, proprio come nei
romanzi polizieschi! Dove? In casa dell'assassi-

nato... Si. Il giudice istruttore mi ha lasciato la piu
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ampia liberta... E furbo, lui' Non mi muoverei da
via Fiori Oscuri, se lei permette... Ho appena in-
cominciato... Come? Viene lei da me? Ma per-
ché, signor Questore? Oh! Allora... Ma non vedo
il nesso! Il marchese Goffredo Vitelleschi del Ver-
bano? Naturalmente lo conoscevo di nome... Oh!
No... Questo non lo sapevo! Che fosse stato mi-
nistro plenipotenziario in Cina non lo sapevo!

Perbacco...».

De Vincenzi usci dalla cabina. Aveva telefonato
dalla tabaccheria all'angolo di via Brera con via
Fiori Chiari.

Quest'altro morto non gli ci voleva. Trasse dalla
tasca la lista datagli da Sani e la consulto. Dovet-
te fare un salto, perché un'auto stava per investir-
lo... La sera prima, la marchesa Delia Vitelleschi

del Verbano aveva giocato al Decamerone di cui
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era socia...

ORE 17,10

Sani mostro all'infermiera di guardia nella corsia
il distintivo di cuoio da funzionario di polizia, che

portava nella tasca della giacca.

L'infermiera guardava in volto la grossa signora
che ansava, pallida. Vide le macchie rosse sulle

gote e diagnostico: malattia di cuore.

«Si tratta di lei? Si e sentita male per la strada?

Corsia terza, questo e il reparto emergenza».

«No!». E anche Sani guardo la sua compagna,
tanto la domanda dell'infermiera gli era capitata
imprevista. «No, non si tratta della signora, che...
E stata trasportata oggi in questa corsia una gio-

vane bionda, addormentata...».

«Ah! Avvelenamento con sonnifero... Le hanno
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fatto la lavatura gastrica... Continua a dormire...

Impossibile parlarle...».

«Non vogliamo parlarle... Desidero soltanto che

la signora la veda, per riconoscerla...».

«Venite...». Li precedette rapida, silenziosa, scor-
rendo su invisibili rotelline, in mezzo alle due file

di letti bianchi.

Claudia camminava come un automa. Non osava
guardare i letti. Fissava davanti a sé, lontano, Il
Cristo nero appeso sopra la porta verso la quale

si dirigevano.

«Perché mi ha detto che non si € uccisa? Come
potrebbe trovarsi in un ospedale, se non si fosse

suicidata? lo I'ho uccisa! Io I'ho uccisa».

L'infermiera si era fermata ai piedi di un letto,

['ultimo della fila di destra.

«Eccola...».
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«Signora Sutton, la guardi e mi dica se e sua fi-

glia».

Claudia avanzo un poco di fianco al letto: vide |

capelli biondi, il volto fragile, cosi bello!

«Tutta me, tutta me, da giovane... Come mi asso-

miglia...».

Margaret era cerea. Dormiva immota, senza che

le si vedesse il petto sollevarsi per il respiro...
«Margaret!».
«E sua figlia, vero?».

«Margaret!». La chiamava con voce sussurrata,
bianca, come se mormorasse un nome di pre-

ghiera.

«Venga, ora! Sua figlia dorme e continuera a dor-

mire per molto tempo... Quanto tempo?».

L'infermiera alzo le spalle: «Un giorno, due, tre...
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L'effetto di un narcotico dato per bocca varia da
persona a persona... Ma non c'e nessun pericolo!

Dica pure alla signora di stare tranquillax».

«Sente signora Sutton? Nessun pericolo. Venga

via con me».
Claudia guardo l'infermiera.

«Si, € la verita. Sua figlia tra qualche giorno stara
meglio di prima. Ah! Se fosse come quella accan-
to, non glielo direi. Quell'altra non arrivera a se-

ra.
Quell'altra mandava un rantolo sottile, fischiante.

Sani prese la contessa per un braccio e, dolce-
mente, la condusse via, sul piancito di marmo lu-

cido, fra le due file di letti bianchi.
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6
Martedi
(Insetti)

ORE 17,15

La portinaia vide il commissario che tornava — lei
dalla mattina s'era messa in vedetta sul portone
— e si volse all'agente, seduto in fondo, presso al-

la scala.

«Ecco il commissario! Questa volta viene da

NOoi...».

L'agente fece un gesto vago. Venisse o0 non ve-
nisse, per lui la noia del piantonamento non

sarebbe finita. E faceva freddo, in quel portone!

La donna corse dentro allo sgabuzzino, e diede
una gran scrollata al marito, sempre addormenta-

to con la testa sul tavolo, per quanto non piu fra i
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piatti e i bicchieri sudici, che lei aveva tolti.

«Cerca di star sveglio bestione! Il poliziotto torna

e vorra interrogarti...».

Era lei che desiderava d'essere ancora interroga-
ta. Sperava sempre che la conducessero

nell'appartamento del vecchio.

«Avranno trovato un pappagallo o parlava con gli
spiriti? In ogni caso, una donna c'era, e giovane,
e bionda... L'ho veduta passare, portata per le
spalle e per le gambe, come se fosse morta! Chi
era quella donna? Da quando I'ho vista passare,
non penso che a questo mistero! Se m'interroga,
che cosa posso dirgli ancora del pazzo del se-

condo piano?».

Il marito aveva alzato la testa, I'aveva guardata
coi suoi occhi a palla, striati di sangue, gonfi. Un

brutto ranocchio. E aveva mandato una specie di
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grugnito, alzandosi a fatica dalla seggiola. Sven-
tolo la mano aperta sul tavolo, per afferrare qual-

cosa che non c'era. «<Dammi da berely.

«Fossi matta! Siamo qui, signor commissario...

Ha bisogno di me?».
«A che ora chiudete il portone, alla sera?».
«Alle dieci, come tutti gli altri...».

De Vincenzi guardo la porta, che s'apriva in fon-

do allo sgabuzzino. «Dormite li dentro?».

«Li dentro? No. C'é la cucina, li... Noi dormiamo

all'ultimo piano, in soffitta».

«Sicché, tutti quelli che entrano e che escono, al-

la notte...».
«Non li sentiamo, no'».

«Avete veduto passare una donna, ieri sera, alle

nove, o0 dopo?».
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«Nessuno e passato, fino alle dieci... Stavo io sul
portone... E ieri sera siamo saliti che saranno sta-

te le dieci e mezzo almeno...».
«ll signor Marco e uscito solo?».

«Eh, che domande! Sempre solo se ne andava il
vecchio. Pochi minuti prima di lui era uscito il vi-
sconte. Quello li andava alla Scala di certo: por-

tava il cilindro e i guanti bianchi».

Gia, l'autentico visconte fiorentino di Vannetta

Arcangeli.

«Debbo venir su con lei? Vuol sapere altro?» e
provo ad affilarglisi dietro, ma il commissario le
fece un cenno energico con la mano, e lei si fer-
MO smozzicando un‘imprecazione di dispetto fra i

denti.

La scala, illuminata da una smorta lampadina a

ogni piano, appariva cosi anche piu lugubre. De
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Vincenzi passo davanti all'uscio chiuso del signor
Marco e continuo a salire. Questa volta, dovette
tirare il campanello; la porta non si era aperta al
rumore del suo passo sui gradini. E anche attese
gualche minuto, in ascolto: al di la dell'uscio chiu-
S0, un gran silenzio. Suono di nuovo a lungo. Fi-
nalmente un passo pesante e il rumore del cate-

naccio e della molla.

Gli occhi di carbonchio, i capelli neri come inchio-
stro; ma senza piu diavolini di carta. Vannetta
s'era fatta una pettinatura monumentale, tutta ric-
cioli, una vera impalcatura a vari ripiani. Piu bian-
ca appariva, o forse il suo pallore era sempre |l
medesimo, ma impressionante. E il vestito di seta
rossa lucida, dentro il quale la ciccia del corpo
sformato ponzava, era stato sostituito da un altro

nero, pure di seta, tutto riflessi.
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«L'aspettavo, signor commissario. E il visconte si

e levato prima del solito, per riceverla...».

Nell'anticamera ardeva la lampada d'ottone.
Sempre lo stesso odore, denso, stagnante, dol-

ciastro. Non c'era dubbio: oppio.

Lo fece passare in una camera ch'era salotto e
molto probabilmente anche stanza da letto. Un
gran lusso di oleografie alle pareti. Due divani
rossi. Dal centro del soffitto pendeva anche qui
un lampadario moresco. L'odore non era piu forte

che in anticamera, ma dava la nausea.

Si apri una porta e comparve un giovanotto. Fos-
se 0 non fosse visconte, era distinto. Basso, min-
gherlino, una gran fronte sotto i capelli corvini, te-
si, lucenti; una pelle bianca, da donna, di chi non
vede mai il sole; una bocca troppo rossa. Gli oc-

chi eran velati dalle palpebre. Guardavano e su-
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bito sfuggivano.

Indossava il soprabito e aveva in mano il cappel-

lo, come se stesse per uscire.

Avanzo con spigliatezza, sorridendo. Ma non era
naturale. Lo si sentiva contratto, pronto a lanciar-
si 0 a fuggire. C'era qualcosa di felino in lui, ma
del felino feroce. Con tutto cio, aveva indubbia-

mente molta distinzione, era di classe.
De Vincenazi si volse di colpo.

La donna, dietro di lui, faceva un gesto. Rimase
con la mano alzata, a occhi sbarrati per la sorpre-

Sa.

«Va bene! Andate in anticamera... Con voi parle-

ro piu tardi...».

Allora, esplose. «Sono in casa mia! Rimango do-
ve voglio! Non sara un poliziotto che verra a co-

mandare nella casa d'una donna onesta, che non
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ha nulla da nascondere! Che cosa crede, questo
fringuellino, di potermi maltrattare, perché affitto

camere? Ci vuol altro!».
«Basta! Tacete!».

La furia era scatenata. Un torrente di parole da
trivio, mentre affermava che l'anima santa del

suo defunto marito lI'avrebbe protetta e che lei sa-
peva a chi ricorrere. Nel gridare cosi, ossessio-
nata, sbarrava la porta col suo gran corpo e si
capiva che era pronta a cadergli addosso e ad af-
ferrarglisi pur di non farlo passare. Dietro di sé, |l
commissario sentiva la presenza vigile, cauta, in-

sidiosa dell'uomo.

Era tutta una scena preparata. La donna aveva
colto il primo pretesto che le si era presentato.
Voleva fare uno scandalo, per evitare una resa di

conti pericolosa, un interrogatorio a fondo. O, for-
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se, i due avevano da nascondere qualcosa, che
non avevano fatto a tempo a far sparire, prima

che lui arrivasse.

De Vincenzi capi che giocavano grosso, non
avendo piu nulla da perdere. E la sua posizione
non era comoda. Se la donna gridava a quel mo-
do, doveva sapere che lui era solo, che non s'era
fatto seguire dagli agenti. Lo aveva accolto ama-
bilmente e lo aveva subito fatto entrare in quella

stanza, per attirarlo nel tranello.

Balzo di lato, per togliersi dalla minaccia silenzio-
sa che sentiva alle spalle, e afferro la megera per
un braccio, tentando con l'altra mano di coprirle
la bocca. Immediatamente provoco l'accensione
della girandola finale. Fu un fuoco di pugni, di
calci, di urli isterici. L'apparato dei capelli si

scompose, la seta dell'abito crepo qua e la, sco-

152



prendo la carne. E sempre gli occhi flammeggia-

vano, ma di luce ferma, scrutatori, freddi.

La commedia era troppo evidente e manifesta,
per essere astuta. Oppure era la preparazione di

gualch'altra cosa.

De Vincenzi evito di striscio che le mani
dell'ossessa l'afferrassero, gli si abbrancassero
alla giacca, lo trascinassero in una caduta inevi-
tabile. Fece un balzo e si appoggio con le spalle

contro il muro.
«Su le mani!».

L'uomo le alzo, ma si trovava in mezzo alla stan-
za e gli basto uno slancio e un salto, per arrivare
con le mani al lampadario. Lo afferro, lo svelse,

glielo getto fra le gambe.

Nell'oscurita si senti il gran fracasso dell'ottone e

del vetro contro il piancito.
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La donna tacque di colpo, dopo un grand'urlo.

De Vincenzi, che non perdeva facilmente la pa-
dronanza dei suoi centri di comando, abbasso la
mano armata e si caccio di nuovo la rivoltella in

tasca.

Non voleva sparare alla cieca, per non mutare in

tragedia quella commedia grottesca. Al primo col-
po avrebbe cacciato un proiettile nella carne della
donna, che sentiva straripata sul pavimento enor-

me come una massa franata.

Intui che I'uomo stava fendendo il buio verso la
porta. La donna, entrata alle spalle del commis-
sario, lI'aveva rinchiusa. Tento di sbarrargli il pas-
S0, gettandosi di traverso, ma incontro il corpo
della megera, molle, pesante, tanto pit immenso
nell'oscurita, e subito si senti afferrare, stringere,

soffocare.
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Il giovanotto aveva raggiunto l'uscio, lo apri, si vi-
de per un istante la luce dell'anticamera, poi di
nuovo il buio. Lo scatto della chiave nella toppa
disse al commissario che il piano preparato, forse
all'improvviso, di ripiego — lo aspettavano per le
sei, probabilmente — aveva lo scopo di consentire

all'uomo la fuga.

Non c'era da far altro, pel momento, che rasse-
gnarsi. Che l'agente di guardia al portone pen-
sasse di fermare il fuggitivo, non era neppure da
sperare. L'unica cosa che gli sembrava strana
era che non fosse accorso a tutto quel putiferio.
Ma l'appartamento si trovava all'ultimo piano del-
la casa, la scena s'era svolta a porte chiuse e
I'agente poteva anche starsene a passeggiare

per la strada, per non intirizzire dentro il portone.

Adesso, nel buio, la lotta continuava. La donna
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cercava evidentemente di trattenerlo il piu a lun-
go possibile. Lui, per quanto gli ripugnasse, libe-
rati una mano e il braccio, le sferrdo un pugno,
cercando di regolarsi a colpirla in faccia. Era ec-
citato e il pugno parti di santa ragione. L'urlo che
ne segui fu di dolore. Non aveva piu il tono melo-
drammatico a freddo degli altri precedenti. La

donna si stacco da lui; crollo.

De Vincenzi mando un sospiro. Quella scena as-
surda l'aveva, in fondo, piu irritato che sconvolto.
Rimase qualche istante a riprender fiato, poi ac-
cese un flammifero. Vide la donna in terra, le giro
attorno, raggiunse la porta. Basto una spallata
per farla spalancare, con lo scricchiolio del legno

che si spaccava.

L'anticamera era sempre illuminata. Si aggiusto

gli abiti. Il cappello gli era caduto nella lotta, e do-
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vette tornare a prenderlo alla luce di un altro
flammifero. La donna non s'era mossa da terra. Il
pugno che le aveva dato l'aveva stordita per dav-

vero.
De Vincenzi scese lentamente le scale.

La portinaia lo attendeva, di vedetta, dietro il ve-

tro dello sgabuzzino. Lui sorrise.

«Hai visto uscire un giovanotto col pastrano gri-

gio, il cappello di feltro?».

«Sil, dottore. Mi ha chiesto un fiammifero. Gli ho
acceso io la sigaretta... La portinaia mi ha detto

che era il visconte...».

«Hai fatto bene! Credo che aspetterai un pezzo,

prima di accendergliene un'altra, di sigarette».

L'agente non capiva. Ebbe un dubbio. «Avrei do-

vuto trattenerlo, dottore?».

157



«Ma ti pare!».

La colpa era sua di non aver previsto la fuga del

visconte, e di non aver dato ordini precisi.

«Va' a chiamare Cruni... digli che porti con sé due

agenti...».

Si mise ad aspettarli sul portone. Guardo l'oro-
logio: quasi le sei. Tra poco sarebbe arrivato il
Questore, il quale voleva informarlo — a voce e
non per telefono — di quanto gli aveva detto il dot-
tor Veretti e di quanto non gli aveva detto la

marchesa Vitelleschi del Verbano...

ORE 17,30

S'era seduto su di una panchina dei giardini ad
aspettare che facesse buio. Piu di un'ora vi era ri-
masto, e aveva dovuto battere i piedi in terra, fre-

garsi le mani, stropicciarsi il naso e le gote. An-
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che cambiar panchina di tanto in tanto. Faceva
freddo. Calava una nebbia filacciosa tra gli alberi

scheletriti.

Fin quando c'era stato il sole, aveva potuto resi-
stere. Di sedere aveva avuto subito bisogno: un
po' i patemi e un po' I'ansia e lo sforzo di quella
fuga dalla finestra, giu per la tettoia, gli avevano
rese le gambe molli. Come aveva fatto a decider-
si e a osarla, quella fuga? Era stata Sofia! Sofia,

che voleva la sua morte! E lui le aveva obbedito.

«E necessario, capisci?». Sentiva ancora nelle
sue orecchie la voce di lei soffocata, fischiante,
rotta, eppure cosi piena di volonta imperiosa, co-

si carica di disprezzo sferzante.

«Ma Sofia, & impossibile! Mi acciuffano appena

nel cortile! La casa € piena di agenti!».

«Non ti prenderanno, se hai un minimo di cervel-

159



lo e di cuore!».

Era una sua frase! Anche a Shangai, quando si
trattava di superare qualche brutto momento,
guando la polizia stava in agguato attorno alla
casa e bisognava far sparire tutto, lei voleva il

cervello e il cuore. Degli altri.

«lo vado di la e trattengo il commissario... Non
dubitare che ci riesco! A te bastano pochi minuti,
del resto. Quando sei in cortile, ti dai un conte-
gno, ed esci. Corri ad avvertirla, e poi torni qui.
Che vuoi che ti facciano? Pensino quel che vo-
gliono, non possono farti nulla! Non & mica un
delitto allontanarsi per un'ora! Ti hanno dichiarato
in arresto? No! Neppur per sogno... E non ti arre-

steranno neanche dopo...».

«Ma perché correre questo rischio? Vuoi che lei

non sappia subito? | giornali della sera... se an-
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che non c'e gia sul "Corriere" del pomeriggio...».
«Imbecille!».

S'era morsa le labbra. Aveva camminato per la

stanza, gettando la testa contro la spalla con fre-
nesia spasmodica. Quel tic! Come diavolo aveva
fatto a prendersi quel tic? E poi era tornata vicino
a lui, gli si era chinata sopra, faccia contro faccia.
Non era bella a vedersi, la faccia sconvolta di So-

fial

«Non capisci che, se lei non e avvertita, se lei

non sa subito, non puo provvedere?».

Lui non sapeva nulla di quello a cui doveva prov-
vedere la creatura umana per la quale Sofia si
stava facendo venire un attacco di nervi, e per la
quale voleva far rompere le ossa al proprio
marito, da una tettoia sopra il lastricato del corti-

le.
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Lui non sapeva niente di niente! Era Sofia che
aveva fatto tutto, che fabbricava la felicita e il be-
nessere della famiglia. Da quando l'aveva cono-
sciuta, venticinque anni prima, sempre lei aveva
diretto le sorti della coppia Moroni, tra i perigliosi
scogli delle avventure asiatiche ed europee. Lui
I'aveva seguita, secondandola alla cieca, cercan-
do di non romperle le uova nel paniere e affidan-

dosi per questo al proprio fiuto.

Cervello e cuore! Un certo cervellaccio, con qual-
che lampo di astuzia, ce lo aveva sempre avuto.

Ma il cuore!

Ebbene, adesso, aveva trovato anche il cuore, ed
era riuscito a farla franca. Ma subito appena fuori
di via Fiori Oscuri, in via Borgonuovo e poi in via
Manzoni, s'era detto che non gli era possibile

presentarsi al palazzo dei marchesi Vitelleschi in
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pieno giorno.

Una paura irragionevole, infantile, gli si era infil-
trata per le membra, irretendolo e paralizzandolo.
Aveva un bel dire, Sofia! Lui era fuggito dal circo-
lo, occupato dalla polizia, con un commissario
che stava conducendo le indagini per assassinio,
col morto ancora caldo sul piancito... Questo ave-
va fatto, e proprio nel momento in cui comincia-
vano a sospettarlo, perché indubbiamente quel
commissario tutta cortesia e buona grazia lo so-

Spettaval

E quel morto lui lo conosceva e come! Era legato
a lui da ragioni di interesse, che a ben grattare si
sarebbero potute definire losche. Lo conosceva
da laggiu, da Shangai. Meglio non ricordare
Shangai! E poi, che cosa voleva dire la missione

affidatagli da Sofia? Che storia c'era sotto? An-
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che la marchesa c'entrava! Quella «rossa» che
aveva un marito tanto piu vecchio di lei e che si
aggirava, motteggiatrice ed enigmatica, per le sa-
le del circolo con almeno mezzo milione di bril-

lanti sulla persona!

Quali rapporti poteva avere Delia Vitelleschi col
capitano Parodi? Perché Sofia lo mandava di fu-
ria, facendogli correre il rischio di fratturarsi le
gambe, esponendolo al pericolo assai probabile
— sicuro, anzi! — di venire gravemente sospettato
d'assassinio e quindi arrestato, ad avvertirla che
il signor Marco era morto, ucciso da un colpo di

pugnale al petto?

«E fai bene attenzione di non trovarti davanti il
matrito! Parla con lei, da sola... Mandale il tuo bi-
glietto di visita con su scritto: 'Urgente, da parte

di mia moglie...".
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Aveva avuto paura, il cavaliere, e s'era rifugiato
sulle panchine dei giardini pubblici, al gelo di feb-

braio, al vento, alla nebbia...

Era gia quasi buio... Senti la campana suonare la
chiusura dei cancelli. Si alzo, si mise a cammi-
nare in fretta, battendo le suole sulla terra indu-
rita, quasi cristallizzata, del viale... Raggiunse via
Palestro. Cammin0o, cammind ancora, rifacendo
due o tre volte la strada... Le lampade ad arco si
accesero di colpo, come per incantesimo. Sus-

sultdo. Guardo l'orologio: le cinque e venti...

Ebbene, sarebbe andato. Era ora di andare. Se
Sofia avesse saputo che aveva perduto quasi

due ore, per colpa del cuore e del cervello!

Rallento il passo, si diede un contegno... Quando
voltd da via Palestro per corso Venezia, si senti-

va ancora sconvolto, ma insomma ebbe l'impres-
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sione di non dar troppo nell'occhio. Nessuno lo
guardava. Ripeté dentro di sé il numero del pa-
lazzo: 47. Glielo aveva detto Sofia, perché lui in
casa Vitelleschi non era mai stato. Un palazzo di
marmo giallo, finestre basse sul marciapiede con
le inferriate panciute, finestre alte dal piano nobi-
le in su a balcone... il portone monumentale. E
uno dei battenti era chiuso... Nel fondo si vedeva
una gran lampada accesa illuminare gli alberi del

giardino.

Ma perché uno dei battenti era chiuso? Fermo
sul marciapiede, dall'altra parte della strada, il
marito della presidentessa fissava quel portone a

meta chiuso... Perché?

Finalmente si mosse, attraverso, dovette correre
fra un tranvai e l'altro, saltare di fianco sul salva-

gente; una fila di auto sopravveniva da Porta Ve-
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nezia, e la prima lo aveva quasi afferrato col pa-

rafango.

Si trovo dentro a quel portone, ansante, col sudor

freddo per la schiena e sulla fronte.
«Vuol firmare?».

Un pezzo d'uomo gallonato si tirava da parte, in-
dicandogli una stanza severa, dietro una grande
vetriata, e nella stanza un tavolo con un registro

aperto e un calamaio...

«Vorrei... vorrei parlare con la marchesa Vitelle-

schi...».

S'era messa la mano in tasca, faceva per dar su-

bito il biglietto.

Il portinaio muto di colpo atteggiamento, si mise a

scrutarlo. «La marchesa non riceve!».

«Ma si tratta di cosa urgente. Se lei le facesse

167



pervenire il mio biglietto...».

Glielo tendeva. L'altro lo prese, lesse il nome, tor-
no a fissare il piccolo uomo pallido, che aveva gli
occhi profondamente segnati e tremava un poco,

certo pel freddo...

«Ma chi é costui? Qualche rappresentante di
pompe funebri! Eppure, no! Non ha l'aria di sape-

re che il marchese e morto...».

«La marchesa non puo ricevere nessuno! Una

grave sciagura si e abbattuta sulla famiglia...».
«Una... sciagura?».
«Sua Eccellenza il marchese € morto!».

Entro un gruppo di uomini. Quanti erano? Tre,
guattro... Avevano un‘aria di circostanza. Uno li
precedeva e sembrava guidarli e comandarli, al-
to, disseccato, giallo. L'ultimo, piccolino, biondo,

portava una valigia nera.
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Il portinaio s'inchino, si affrettdo davanti a essi,
apri la porta dell'ascensore. Quando torno e vide
I'ometto pallido sempre li, ad aspettare, ebbe un
gesto d'impazienza. «Dunque?» tese la mano
per restituirgli il biglietto. «Le ho detto che la

marchesa non ricevel».

Per uno strano fenomeno di reazione improvvisa,
lui si intestardi, trovo il coraggio di ribattere, sep-
pe farsi misterioso e insinuante. «Vedrete che la
signora marchesa mi ricevera... appunto perché
Sua Eccellenza é deceduta». Poi aggiunse, affer-
rando il biglietto che il portinaio gli tendeva sem-
pre, e cavando dal taschino una matita: «Date
gual». Scrisse le parole suggeritegli da Sofia: ur-
gente, da parte di mia moglie; di sua ispirazione

completo: e accaduto qualcosa di molto grave.

«Volete darmi una busta?».
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L'uomo, scosso da quella sicurezza, entro nella
stanza severa, frugo nel tiretto del tavolo, torno

con la busta richiestagli.

Lui vi introdusse il biglietto, la chiuse, vi scrisse

sopra una sola parola: Urgente.

«Ecco! Fate pervenire... Attendo...».

ORE 17,45

Delia, seduta sulla poltrona accanto al caminetto

sotto la pendola di Boule, guardava la fiamma.

Aveva l'impressione di essere un insetto e di aver
sostenuto una lotta con un altro insetto. Meno in-
telligente di lei, meno pronto. Curioso, dopo tutto,
con quel suo fiore rosso e coi suoi occhi frugac-
chianti, irrequieti come antenne. Ecco! Dovevano
esser le sue antenne, quegli occhi, e poteva be-

nissimo trattarsi di un grillo colossale.
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Tutti del resto, nel palazzo e fuori, al Decamero-
ne, in quell'altro luogo, in quel luogo che a ricor-
darlo sentiva un brivido delizioso correrle per la
schiena, tutti erano insetti in movimento, insetti

laboriosi e affannosamente occupati a costruire.

O forse a distruggere. Certamente a prendere.

Ma lei era indubbiamente l'insetto migliore. La re-
gina degli insetti. Appunto questo: un'ape regina.
Gli altri erano schiavi attorno a lei! Le pecchie la-
boriose... Percio lei aveva i capelli di fiamma, au-
reola di fuoco, e i suoi brillanti, le sue gemme,

che nessuno piu le avrebbe tolti... nessuno!

Le flamme del caminetto serpeggiarono; il ceppo
fischio, saetto... Di dove veniva l'improvvisa cor-

rente d'aria?

Non voleva voltarsi. Non si volto. Il fuoco l'affasci-

nava. La fiamma era verde, coi bordi d'argento...
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Perché era morto suo marito? Non si aspettava
che morisse cosi presto, lei! E adesso? E ades-

s0?
Tutti schiavi! Tutti?

Ma lei, a ogni modo, li dominava con l'intelligen-
za. Con la bellezza. Col suo corpo, che sapeva

carico di emanazioni elettriche...

La faccia, rivolta verso la flamma, illuminata dalla
flamma, era immobile. Un poco soltanto aveva le
labbra sollevate agli angoli, come a un sorriso di

trionfo, un sorriso colmo di sottintesi...
Il dottore voleva l'autopsia!

Un fiore rosso alla bottoniera e le antenne, che si

agitavano, si agitavano...
Il sorriso si accentuo.

«Tanti potevano voler la morte di mio marito... io
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per la prima...».
Era vero!

Ma non si muore anche di angina e di arterioscle-

rosi?
Una tosse discreta.
Si volse lentamente. «Che cosa volete, Pietro?».

Ecco di dove era venuta la corrente d'aria, che

aveva fatto serpeggiare la flamma...
Il domestico s'inchind e le porse una busta.

Insetti, insetti laboriosi, in continuo movimento, e

lei la regina.
Lacero un lembo della busta. «Fatelo venire...».

Pietro usci. Di nuovo la flamma vacillo, serpeg-

gio, verde e argento... Sofia le mandava il marito.

Perché? Perché... Ah! Quel morto. Il Questore

glielo aveva detto. Hanno trovato il cadavere di
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un uomo con un pugnale conficcato nel petto.
E a lei era venuto da ridere... Come non ridere?
Sofial

Rise ancora, ma questa volta di un riso contratto,

teso, silenzioso. «Che c'e, cavaliere?».

«Questa notte... nel salottino del Decamerone

hanno ucciso...».
«Prosegual».
Lo fissava e lui, li davanti, tremava.

Insetti! Insetti! Anche questo aveva le antenne,
ma quanto poco sensibili! Gettava gli occhi sul

pavimento, smarrito, per non guardarla...

Finora, nessuna sorpresa. Adesso sarebbe ve-
nuto il nome. Volse di nuovo il volto alla flamma.
Il cavaliere poteva vederle soltanto i capelli, la

nuca bianca, la scollatura discreta dell'abito di
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crespo.
«...il signor Marco, con una pugnalata al petto...».

Non si mosse. Era questo, dunque? E Sofia ave-
va subito sentito il bisogno di mandarla ad avver-
tire! Cara Sofia! Non c'era nulla da dire. Nulla!
«La polizia ha invaso il circolo. lo ho dovuto fug-
gire dalla finestra della sala da gioco, per venire

qui da lei...».
Lo guardo. «E poi?».

«Sofia, mia moglie, ha voluto che lo facessi.

Adesso torno laggiu, mi arresteranno...».
«E poi?».
«Non diro mai, pero, d'esser venuto qui da lei!'».

S'era messa la mano sul cuore. Era solenne e ri-
dicolo. Anche pietoso. Doveva avere una paura

infantile, che vinceva soltanto col compenetrarsi
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nel senso eroico della sua azione.

«Grazie, cavaliere. Non lo dica, infatti, non le cre-

derebbero». E gli sorrideva.

Lui indietreggio, giro su di sé, inciampo nel tap-
peto, arrivo alla porta, proiettando il cranio in
avanti, proteggendosi con le mani. Fu un miraco-
lo se non ando lungo per terra. Trovo il modo di

uscire.
Lei era rimasta immobile. Non aveva riso.

Chi aveva ucciso il signor Marco? Perché lo
avessero ucciso poteva supporlo facilmente, ma
chi era stato? Se non lui, chi? Si alzo, si guardo
attorno. Occorreva affrettarsi! Non qui dentro —

penso — so benissimo che non le aveva qui!

Si passo0 una mano sulla fronte. Nella camera di

lui' Nella camera dove giaceva cadavere!

L'autopsia! Lo avrebbero portato via, per I'autop-
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sia? E l'infermiera che non doveva muoversi, che

sorvegliava i movimenti di ognuno!

Si diresse alla porta, traverso la sala; nel salotti-
no, che precedeva la camera di suo marito, si fer-

mo. Aveva sentito rumore di voci.

Subito risuono la voce stridula, tagliente, del dot-

tore: «Chiuda la porta della camera, infermieral».

Lei aveva veduto un gruppo di camici bianchi. La

porta del bagno era spalancata.
L'infermiera le disse con dolcezza: «Permette?».

Lei si allontano, pensando che l'infermiera si

chiamava Bambina.

ORE 17,45

«Vieni con me... E anche voi. Tu», e si volse
all'agente, che aveva mandato a chiamarli, «va' a

cercare un tassi, fallo venir qui».
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Sali pel primo, in fretta. Sul secondo pianerottolo,
davanti alla porta chiusa, Cruni gli disse: «Ma

non abitava al secondo piano?».
«Sl, ma noi andiamo al terzo».

Quando furono nell'anticamera moresca, si volse:

«Accendete | flammiferi».

Entrarono nella seconda stanza al lume delle
flammelle. Vannetta Arcangeli era ancora in terra.

Che pugno! Forse, aveva esagerato.

Ma quando, in quattro, la sollevarono, la donna
mostro gli occhi aperti. Aveva lo sguardo duro,

cattivo, e li fisso uno dopo l'altro, per fulminarli.
«Su, in piedi, voi!».
Lei si affloscio ancor di piu.

«Giu nel tassi, e accompagnatela a San Fedele.

Mettetela in guardina. Se si ribella, le manette!».
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Si ribello. Fu un altro inferno di calci, di pugni, di
strattoni, di graffi. Cruni dovette aiutare i due

agenti, che da soli non bastavano.

Per le scale si senti un franamento apocalittico.
Uscirono gli inquilini del primo piano e il brigadie-
re li ricaccio in casa. La donna arrivo al portone
con l'abito a brandelli, i capelli sciolti e arruffati,
schiumando come una dannata. Gli agenti e Cru-

ni erano stremati e ansavano.
«Pesera un quintale».
Pesava di piu, aveva l'inferno in corpo.

La portinaia, a tutto quel ciclone, s'era chiusa nel-
lo sgabuzzino e guardava di dietro il vetro. Usci

guando la vide nel tassi.
«La signora Arcangeli? Ma che ha fatto?».

Cruni si contento di mandare una specie di ruggi-

to e torno in alto.
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De Vincenzi aveva gia cominciato a cercare.

L'appartamento era identico a quello del vecchio.
Anticamera a due porte: una dava nel salotto do-
ve s'era scatenata l'ira di Dio, l'altra nella cucina
in cui evidentemente la padrona dormiva anche,
perché c'era una branda e perché non avrebbe
potuto dormire altrove. L'ultima camera, quella da
cui aveva fatto la sua apparizione il visconte,
guando si era incontrato con De Vincenzi, era ap-

punto la camera dell'inquilino.

«Ma chi é quella furia, dottore?» chiese Cruni, a
cui doleva ancora un ginocchio per un calcio rice-

vuto.

De Vincenzi aveva acceso la luce. La camera
conteneva mobili strettamente necessari: il letto,
Il cassettone, I'armadio pei vestiti, un piccolo ta-

volo, qualche seggiola. In un angolo era il lavabo
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a muro e il rubinetto dell'acqua corrente, lusso
voluto certo dal visconte, perché in quella vec-
chia casa dove mancavano i bagni non poteva
evidentemente esservi acqua corrente nelle ca-

mere.

Sul letto disfatto si vedeva un pigiama di seta a
colori. Le pantofole sullo scendiletto. Nella va-
schetta del lavabo piena d'acqua saponata nuo-

tava una spugna.

Tutto rivelava che I'uomo s'era realmente sveglia-
to assai tardi, e doveva avere appena terminato

di vestirsi, quando il commissario aveva suonato.

Un particolare colpi subito De Vincenzi e fece
sternutire lui e Cruni dopo cinque minuti che si
trovavano nella stanza: la finestra era spalanca-

ta.

«Aveva bisogno d'aria pural!» fece con un ghigno
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il brigadiere, che ando a chiuderla.
«Dove da quella finestra?».

Cruni si era fermato a contemplar qualcosa con
profonda meraviglia. Trasse di tasca una lampa-
dina elettrica e ne proietto la luce fuori della fine-

stra. «Venga a vedere, dottore!».

Si, adesso molte cose si spiegavano e anche il
fatto che il visconte si fosse fatto sorprendere in
casa dal commissario, mentre avrebbe avuto tut-

to il tempo di fuggir prima.

La finestra dava sopra uno stretto cortile rettan-
golare, lungo e umido, di cui un lato era costituito
dalla casetta cimiciosa e l'altro dal palazzo di
marmo. Di fronte alla finestra dalla quale si affac-
ciavano i due funzionari e quasi alla stessa altez-
za si aprivano quattro finestre, che dovevano evi-

dentemente appartenere all'appartamento del se-
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condo piano del palazzo.

«Ha visto?» e Cruni indicava davanti a sé, in bas-

SO.

Aveva veduto, infatti. Dalla facciata della casetta
a quella del palazzo, era stato gettato un ponte!
Una trave lunga, che poggiava da una parte
nell'incavo di un foro fatto nel muro della casetta
col toglierne qualche pietra e dall'altro sul largo
cornicione, che correva sotto le quattro finestre di
fronte. Nulla di piu semplice che passare dalla
camera del visconte nell'appartamento del se-
condo piano del palazzo, poiché la trave finiva
proprio al disotto di una delle quattro finestre e

quella finestra era aperta.
«Chi abita li di fronte?».

«Nessuno... E uno dei due appartamenti del pa-

lazzo, sopra il Decamerone, che presi in affitto da
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una Societa di Assicurazioni non saranno occu-
pati che in marzo... Terminiamo di cercar qui den-
tro e poi andremo a vedere quale altra sorpresa

ci attende li».

Terminarono presto, nella stanza del visconte,
perché dentro I'armadio dei vestiti — coi capi ab-
bastanza numerosi di un guardaroba da giova-
notto elegante — trovarono qualche etto di oppio

e tutta una serie di pipe e lampade per fumare.

«Ma perché non e scappato dalla finestra e ha la-

sciato qui questa roba?».

«Pensava appunto di poterlo fare come sempre,
e non s'e dato premura. Alle cinque mi hanno
sentito suonare e lui si € affrettato a varcare la
passerella; ma, quando s'é trovato dall'altra parte
e ha fatto per scendere le scale, deve essersi ac-

corto che il palazzo era piantonato e le scale pie-

184



ne di agenti e non ha potuto che tornare indietro.
Allora, con l'aiuto della mite Vannetta, ha rapida-
mente concepito la scena della ribellione e del
lampadario strappato dal soffitto e gettato fra le
mie gambe...». Aveva dato tutte quelle spiegazio-
ni al suo subalterno soprattutto per chiarire la si-
tuazione a se stesso, e il brigadiere gongolava
dalla soddisfazione. Lui aveva un vero feticismo
pel suo capo e a sentire che gli parlava come a
un eguale, non stava piu in sé. Oso chiedere:
«Lei crede, dottore, che ci sia nesso tra il morto

e...».

«E Vannetta Arcangeli, ospite premurosa del vi-
sconte, pronta a sacrificarsi di persona per facili-
targli la fuga, e il giovanotto stesso? Altro che
nesso! Una cosa, pero, € forse certa: che lui non
sapeva dell'assassinio del vecchio, o ignorava

che fosse stato compiuto in una sala del Deca-
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merone, perché altrimenti avrebbe facilmente im-
maginato che il palazzo era occupato dalla poli-
zia e che, quindi, la fuga da quella parte gli era
preclusa. Scendiamo. Qui per ora non c'e piu nul-

la da fare».

Sul portone, De Vincenzi chiese alla portinaia il
nome dell'inquilino del terzo piano, e la vecchia

gli sfodero di nuovo quel suo foglio sudicio.

Visconte Bruno Della Casa, 28 anni, da Livorno,

benestante.

«Lei crede?» fece Cruni; ma questa volta De Vin-
cenzi lo guardo con leggera ironia e gli disse sol-

tanto: «Che vuoi che creda?».

ORE 18,45

Il Questore, rincantucciato in fondo all'auto,

aspettava.
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A che scopo salire? Non voleva che parlare a De
Vincenzi. Lo aveva mandato a chiamare dall'auti-
sta e gli aveva detto che il commissario doveva

trovarsi a compiere un sopralluogo nella casa ac-

canto.

Il delitto di via Fiori Oscuri stava per diventare il
corollario del delitto di corso Venezia? Sperava
con tutte le sue forze che cosi non fosse, ma
sentiva che la sua era una speranza vana. Che
strana creatura quella donna! Aveva l'aria di una
giovane tigre dai muscoli bendati... Si tocco il
garofano doppio all'occhiello. Sorrise. Una giova-
ne tigre! Mica male... De Vincenzi avrebbe ap-
prezzato il paragone. Avrebbe perfino pensato
che lo avesse preso da qualche libro. Lui non
leggeva e aveva orrore della psicanalisi. In que-

sto caso, pero...
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Perché in quella vasta sala, davanti a quel cami-
netto che ardeva — ardeva meno, pero, della
chioma rossa della donna — era stato preso da
uno strano senso di smarrimento? |l suo spirito,
sempre cosi vigile e preciso, cosi rapido e suc-
cinto, s'era messo a vacillare. Vacillava come la
flamma del ceppo... Era questo, era questo: qual-

cosa gli batteva attorno come un soffio!

Sensazione imprecisa. Ricordo vago di quella

sensazione. E anche delle cose e di lei.
Quali parole gli aveva dette, precisamente?
Quali di esse avrebbe ripetute al commissario?

Non sapeva. Eppure aveva voluto parlare subito
con De Vincenzi, appunto per dirgli qualche cosa
di sostanziale, di immanente, che lui sentiva im-

manente e definitiva.

«Tanta gente aveva ragione di uccidere mio
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marito... e io per la prima...». Parole. Atteggia-
mento estetico di donna, che si guarda e che si

ascolta. Ma il morto c'era!

Il dottore gli aveva parlato di ecchimosi impercet-
tibili, di vasomotori, di arresto cardiaco provocato

ad arte... Ad arte? L'arte dei Borgia!

Sicuro: che facesse l'autopsia! E il piu presto
possibile... Avrebbe dovuto riferirne a Roma. Ah!
Se non ci fosse stato nulla! Era un vecchio diplo-

matico, ministro plenipotenziario in Cina.

«Mio marito aveva un solo amore! L'amore per le

pietre preziose...».
«Amore?».

«Passione! Viveva per la sua collezione di gem-

me...».

«E lei ha verificato che la collezione sia intatta?».
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«Che vuol dire? io non ho mai saputo dove mio
marito avesse la sua collezione...». E aveva riso.

Sinistramente.

Le fiamme del ceppo avevano vacillato. La sua
ragione vacillava, quella si. Questo ricordava di
essersi detto... «E la pazzia! Attenzione! lo sto
per diventar pazzo...». Si tocco il garofano e sor-

rise. Quella era roba da De Vincenazi.

Aveva ordinato l'autopsia. «Qui, nella sua came-

ra?».

Dove volevano. E il dottore (ma perché il dottor
Veretti aveva voluto destare in lui il sospetto e di-
rigerlo contro la marchesa?) aveva chiamato il
medico municipale, aveva voluto un consulto con

uno specialista.
«Sono qui, commendatore...».

«Salga! Venga dentro».
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«Debbo riferirle? Credo che ci troviamo di fronte

a una banda».

«Ah!»,

«Una banda di ladri di gioielli e di ricettatori».
«Che cosa?».

«Ma si. Guardi... Era sotto il cadavere...».

Il Questore prese in mano l'astuccio vuoto e lo
contemplo. Aveva acceso la luce. De Vincenzi
guardo fuori dal vetro. Non avrebbe voluto che |i
vedessero dentro quell'auto. Ma perché era rima-
sto con l'astuccio sulla palma e lo fissava, come

ipnotizzato?
«E poi c'é altro...».

Ma a che scopo parlare? Non lo ascoltava! E
guardava l'astuccio. Non gli era mai capitato di

vedere il suo capo in contemplazione di qualco-
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sa, a quel modo. E neppure che tacesse e non lo

ascoltasse.

«Mi dara il suo rapporto in seguito. Lei ha ancora

molto da fare, qui?».

«Molto da fare? Tanto da fare! Comincio adesso!
E sara calda! Avro bisogno di mobilitare mezzo

San Fedele!».
«Mobiliti quel che vuole! In che modo, calda?».

«In tutti i modi. Quello che ritengo uno dei capi
della banda e riuscito a fuggirmi, dopo aver strap-
pato un lampadario dal soffitto e avermelo gettato
tra i piedi... Ma tornera! E chi altro ancora? Ci tro-
viamo dinanzi a una vera e propria associazione
a delinquere, senza contare che c'e tutta quella

masnada del Decamerone!».

Il Questore si fece grave. Abbasso la voce. «Mi

ascolti, De Vincenzi. Le ho detto della morte del
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marchese Goffredo Vitelleschi, ma non le ho an-

cora detto che, forse, si tratta di assassinio...».

Abbasso ancor di piu la voce e continuo a par-

lare.

De Vincenzi lo ascoltava con concentrazione.
Cercava di leggergli il pensiero attraverso tutte
guelle parole. Che cosa credeva, realmente?

Quale era, realmente, la sua convinzione?
«Ma lei suppone?»,

«Nulla! Vada lei. Supponga lei!».

Un'altra donna!

«E 'autopsia?».

«Prima di sera sara fatta...».

«Andro laggiu tra un'ora, forse due. Vorrei sgom-

berare prima il campo qui...».

«Bene! Vada quando vuole. Forse, io mi sono fat-

193



to prendere dalla fantasia! Quel maledetto dotto-

re coi suoi vasomotori. Arrivederlal!».

De Vincenzi scese dall'auto, chiuse lo sportello,

la macchina si mosse, apri...

Cruni aspettava sul portone. «Andiamo a visitare

I'appartamento vuoto?».

Adesso, era lui che non ascoltava. Finalmente,

disse:

«Andiamo...».

Quando fu di nuovo nell'anticamera del Decame-
rone, vide che i suoi ordini erano stati esequiti.
Tre agenti piantonavano l'ingresso.

Si volse al brigadiere: «Hai dato tu le consegne,

prima di venire da me, poco fa?».

«Sil, dottore. Altri due agenti li ho messi di Ia, nel

salone».
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«La presidentessa?».
«La dentro, nella sala da gioco».

Il commissario apri la porta e guardo. Sofia Moro-
ni stava seduta davanti a un tavolo e faceva un
solitario. Era tanto assorbita nel chiedere alle car-
te la sua sorte, che non senti neppure lo scatto

della serratura e lo stridere dei cardini.

De Vincenzi ebbe un sorriso. Lascio aperta la

porta e torno verso gli agenti.
«E venuto nessuno?».

«Sil, dottore. Sei o0 sette persone. Quasi tutte

donne».
«E le avete fatte andar via?».

«No, dottore. Il brigadiere ci aveva dato ordine di

trattenerle».

«E dove le avete messe?».
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«Di la, nel salone...».

«ll cameriere?».

«Sempre nel guardaroba. Poco fa dormiva.
«Chiamalo».

Romeo comparve, zoppicando sulla sua gamba

dura.

«Che cosa ci sara adesso?... Ma che vogliono da
me? Che dica tutto quello che so? Stanno fre-

schi! lo non so nullal».

«Venite qui, voi! Dove stanno le chiavi dell'appar-

tamento superiore?».
«Come?».
«Anche questo? Ma chi glielo ha detto?».

«Non fare lo scemo! Dove teneva il... cavaliere le
chiavi dei due appartamenti vuoti del secondo e

del terzo piano?».
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L'idea gli era balenata all'improvviso e dalla fac-
cia dell'uomo che gli stava davanti capi di aver

colto nel segno.
«Lo domandi al cavaliere».

«Ditemelo voi! E subito, altrimenti vi faccio con-
durre in Questura e vi ci tengo fin quando non vi
sarete convinto che si va a finire in carcere anche

soltanto per aver taciuto!».
«Eccole Ii...».

Erano appese a un chiodo, nell'angolo della por-
ta, sul muro. Un anello con due chiavi inglesi, si-
mili, se non addirittura identiche, a quelle che

aprivano il Decamerone.
De Vincenzi le prese. «Ritornate a dormire!».

«Ma a casa mia, quando mi ci manda? Che cosa

c'entro io, se hanno ammazzato quel vecchio...».
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Il commissario era gia fuori dell'uscio, seguito da
Cruni, a cui aveva fatto segno. Dovettero aggirar-
si per le camere vuote del secondo piano alla lu-

ce delle lampadine tascabili.

Non trovarono null'altro che tracce visibili di cera
in una delle stanze, quella che aveva la passerel-
la alla finestra. E anche altrove, sul pavimento. In
un angolo dell'ingresso videro un paio di candele

a meta consumate.

«E evidente che prendeva questa strada, per
uscire da casa della donna, senza essere ve-
duto...» osservo Cruni. Quella poteva essere la
spiegazione della passerella e delle tracce di ce-

ra.

Ma De Vincenzi penso che non si entra dalla fi-
nestra in un appartamento disabitato e non ci se

ne procura le chiavi della porta — come evidente-
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mente doveva aver fatto il sedicente visconte —
per uscire inosservati da casa propria. O almeno
non per questo soltanto. Dovevano servirsi di
quell'appartamento per ben altre ragioni e in piu

persone, come luogo di convegno...

A meno che... si, poteva darsi... Ma occorreva
conoscere a uno a uno tutti i soci e le socie del
Decamerone! Sofia Moroni e il cavaliere non ave-
vano forse avuto a Shangai una fumerie? E l'ave-
vano impiantata anche a Milano. Nell'apparta-
mento di Vannetta Arcangeli, al quale facevano
accedere gli iniziati attraverso le stanze vuote,
sopra la passerella lanciata da una casa
all'altra... Certo che, a entrare nel portone del pa-
lazzo, non era come infilarsi in quello lercio e su-
dicio della casetta cimiciosa. Non si era notati.
Non ci si comprometteva. Mentre chiudeva la

porta, si disse che il giorno dopo, con la luce,
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avrebbe compiuto un'altra perquisizione ben piu

accurata e profonda.

Scesero. De Vincenzi stava dirigendosi verso la
sala da gioco: avrebbe turbato il solitario della
presidentessa, ed era deciso a non turbar quello
soltanto, quando un'esclamazione soffocata di
Cruni lo fece voltare. Sulla soglia era apparso |l

cavaliere.

«Ah! E tornato? Bravo. Vada di la nel salone a far
gli onori di casa ai soci. Credo che la sua assen-

za sia stata deplorata...».

200



/
Martedi

(Spiegazioni)

ORE 19

Si tolse lentamente i guanti. Tocco il garofano
rosso all'occhiello, si passo la mano sui capelli, la

porto alle punte del panciotto, per tirarlo.

Erano gesti meccanici, abituali, che compiva sen-
za che il cervello li guidasse. Il suo cervello era
altrove. Sospiro. Ah! Se soltanto avesse saputo
servirsi del cervello... Sino a qualche ora prima
sapeva farlo, con metodo, con freddezza, con

calcolo.

Perché non piu? La fiamma verde del caminetto
oppure la flamma rossa dei capelli di quella don-

na? Per la prima volta si trovava davanti a un
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enigma psicologico... Eh! Via... e tutti gli altri: la-
dri, bari, assassini, bancarottieri, truffatori, imbe-
cilli? No, no, c'era qualcosa di diverso in questo

enigma. Cerco di risolverlo.

L'auto si era fermata al semaforo di via Manzoni.

Lui guardava il disco rosso.

L'occasione spesso suggerisce l'azione. La vista
di un pugnale puo dare a un uomo l'idea di ucci-

dere.

Subito dopo penso: qualcuno deve avere affer-
mato che i gioielli portano sventura ai loro pro-

prietari.

Tutto consisteva oramai nel sapere se il marche-
se del Verbano era stato assassinato o se era

morto per cause naturali.

Se era stato assassinato, occorreva ricercare |l

movente.
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Ogni delitto ha quasi sempre per movente uno di
questi: primo: voler qualcosa che non si ha; se-
condo: non voler qualcosa che si ha; terzo: vani-
ta; quarto: collera; quinto: mancanza di sangue

freddo.
Ecco il cervello tornava a servirgli!
Il disco rosso scomparve. L'auto si mosse.

Gli ultimi due moventi erano da scartarsi d'ufficio,
dato il modo con cui era stato — se lo era stato —
compiuto il delitto. Ne rimanevano tre ed eran

troppi, perché ognuno di essi poteva attagliarsi al

Caso.

Ma lui chi immaginava che potesse avere avuto
una di quelle tre ragioni, per toglier di mezzo |l
marchese? C'era un testamento? | gioielli esiste-
vano ancora? Per esistere, esistevano certo. Non

si distruggono i gioielli, neppure col fuoco! Ma do-
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ve?
Il marchese era stato in Cina...

Il Decamerone era stato in Cina... Ma no! Ecco
che di nuovo procedeva per sintesi! E lui voleva
analizzare: i due Moroni, il cadavere del vec-
chio... Che cosa gli aveva detto De Vincenzi?
Aveva parlato d'una banda... E poi c'era la ragaz-
za narcotizzata che De Vincenzi aveva trovata in
casa dell'assassinato, legata alle caviglie e ai

polsi. E quell'astuccio vuoto...
Non si bruciano le gemme...

Ma che oscuro legame correva tra il palazzo di
corso Venezia e la casa di marmo di via Fiori

Oscuri?

Perché il marchese aveva tanti nemici e sua mo-

glie fra essi?

Scese dall'auto, sotto I'androne, e sali in fretta la
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scalinata. Tutti lo salutavano al passaggio.
Traverso il salottino, entro nel suo ufficio.

Quando fu seduto davanti al tavolo, per prima co-
sa si tolse il garofano dalla bottoniera e o mise
nell'acqua del bicchiere, accanto ad altri due. Poi

guardo l'ora: le sette e quindici.

Stacco il ricevitore: «Chiamami il palazzo del
marchese Vitelleschi. Lo studio del notaio Narbo-
ni. I Monumentale... Hai preso nota? Bene, ora
capovolgi I'ordine e comincia col darmi il Monu-

mentale, poi il notaio, poi il palazzo...».

«ll direttore? Sono il Questore... Hanno portato
nella camera mortuaria del Monumentale il cada-
vere del marchese Vitelleschi, per procedere
all'autopsia? Possibile? Non gliene hanno neppu-

re annunziato I'invio? Grazie...».

Oh! Ma come hanno potuto fare l'autopsia al pa-
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lazzo?

«ll notaio Narboni? Sono il Questore. Come? Il

notaio non c'e? Al palazzo Vitelleschi? Grazie...».
«Ma che dici? Va bene...».

Avevano staccato il ricevitore ed era impossibile
parlare con casa Vitelleschi! Pazzesco! Tutto re-

cava l'impronta della follia, in quella storia.

Si rovescio sullo schienale e si mise ad attende-
re. Infatti qualcuno busso, giro la maniglia della
porta, apri, entro. Ma era il suo segretario con la

posta da firmare.

ORE 19

Fermo in mezzo alla sala d'ingresso del circolo,
De Vincenzi zufolo in sordina I'aria di un‘antica
canzone paesana, che aveva nella memoria

dall'infanzia. Intanto pensava: «Prima andro a
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dare un'occhiata al salone, dove ho mandato il
cavaliere Annibale, pasto coriaceo ai leoni in gab-
bia. Poi faro parlare la signora Sofia... oh! Se la
faro parlare! Quindi andro al palazzo Vitelleschi...
e questa, a sentire il Questore, sara

un‘impresa...».

Per qualche battuta il motivo del canto giro a vuo-
to nel suo cervello, e lo zufolio gli si arresto sulle
labbra, che gli si eran chiuse. A quel programma
Immediato mancava un numero. Qualch'altra co-

sa da fare. Ancora un anello da chiudere. Quale?
Riprese lo zufolio.

Ma perché si sentiva d'un tratto cosi leggero,
guasi avesse la sicurezza di quadrare il circolo, di
dominare la vicenda, di cui gli sembrava d'aver le

fila fra le dita?

Aveva un bel nulla, invece! Ma tant'e, fu da quel
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momento ch'ebbe la sensazione di vincere.

Non gia perché, forse, aveva scoperto l'uso che il
cavalier Moroni e sua moglie facevano dei locali
vuoti del secondo piano... Non gia perché il fuggi-
tivo Annibale era tornato... E neppure perche gli
fosse apparso un particolare decisivo, uno di quei
particolari che, una volta afferrati, mandano scin-

tille illuminanti.

Per nessuna ragione, dunque. Ma talvolta si ope-
rano nel cervello umano di questi improvvisi ritor-
ni di fiamma, che altro non sono, in fondo, se non
recuperi naturali di energia, disintossicamento
salutare delle meningi per opera di un'attiva cir-

colazione.

Attorno a lui, a distanza, tre agenti e Cruni lo os-
servavano con una certa sorpresa rispettosa-

mente gioconda.
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Lui sorrise. Cesso dallo zufolio, si avvio.

Strano! Dal salone, in cui pure dovevano trovarsi
una diecina di persone, non veniva alcun suono

di voce, alcun rumore. E la porta era aperta.

Raggiunse la soglia. Vi erano sei donne e due
uomini e sembravano burattini senza fili. Fantocci
con la molla rotta. Caduti tutti e otto a sedere,
giacevano inerti. Occhi fissi, labbra semiaperte,

braccia abbandonate.

Quell'inerzia accasciata non era naturale. Nulla

poteva giustificarla... Oppure si...

De Vincenzi osservo i volti. Il cavaliere era l'unico
fra tutti che avesse un volto composto, contrito
ma naturalmente animato; disfatto fisicamente
ma ancora umano. Gli occhi piccini, se potevano
dirsi spaventati, avevano bagliori di malizia. Gl

altri, invece, eran visi convulsi, stravolti o rilassa-
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ti; con pupille atone oppure febbrilmente accese.

Quando lo videro apparire, si animarono. Qualcu-
no si alzo. Altri sorrisero. Una giovine, equivoca-
mente efebica, col corpo stretto in una corta pel-
liccia di cavallino giallo, che dava strano risalto al
volto olivastro e ai capelli nerissimi e lucidi, ta-
gliati corti e divisi da una netta scriminatura,
avanzo di qualche passo verso di lui e lo squa-
dro, contraendo le labbra e socchiudendo gli oc-
chi strabici dal taglio irregolare. «Che cosa vuol
dire tutto questo? Perché ci hanno rinchiusi qua
dentro come animali da cortile?» pronunzio Vio-
letta Sartori con voce strascicata, puntando sulle

erre.

De Vincenzi sorrise. «E stato un mio agente a

usare una simile qualifica?».

«Non ne avrebbe mai avuto l'intelligenza, un suo
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agente! Qui ci sono oche, gallinelle, qualche gat-

fa...».

Si volse a guardare il giovanotto: «E quello e

Carletto Vinci...».

«State tranquilla, Violetta!» disse con forza il gio-

vane, agitandosi nervosamente.
Un mormorio di approvazione fece coro.

La ragazza si mise le mani ai fianchi, inarcando
la schiena. «Perché ci hanno rinchiusi qui den-
tro? No! é affatto necessario che lei ci dia la sua
spiegazione... Tutti noi sappiamo benissimo che
la notte scorsa hanno fatto la pelle a un vecchio
Strozzino proprio nel piu riservato e accogliente
salottino del nostro circolo. Ma le sembra questa
una buona ragione per trattenerci, e per di piu
per impedirci di giocare? Che cosa crede che ve-

niamo a fare al Decamerone, noi?».
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«Signorina Sartori! Signorina Sartori!».

Era il cavaliere. Aveva ritrovato un poco della sua
autorita di segretario e le si era avvicinato, pren-
dendola dolcemente per un braccio. Violetta si al-

lontano con uno strappo del gomito.

«Stia zitto, lei! Farebbe bene a farci servire qual-
che liquore, dal momento che siamo disposti a
pagarlo... Dov'é andato Romeo? | croque-morts
hanno portato via anche lui... Oppure...». L'idea
la sedusse e lei scoppio in una risata isterica.
«Hanno arrestato il cameriere! E lui che ha fatto
la pelle al vecchio? Un crime crapuleux, n'est ce

pas, commissaire?».
Il mormorio si accentuo. Tutti erano in piedi, ora.

Una bionda signora, bene in carne, rosea, spu-
meggiante, si fece a fianco dell'efeba e la fisso

coi suoi grandi occhi azzurri, immensi occhi pieni
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d'innocenza, traboccanti di stupore. «Violetta! Ma
il commissario e un gentiluomo! Compie il suo

dovere!».
«Dora! Ah! Dora...». E la ragazza rise di piu.

De Vincenzi aveva la sensazione precisa d'esser

capitato in un reparto di Mombello.

Una matrona dignitosa mosse lentamente verso
di lui. Era vestita di pesante seta amaranto, ave-
va un largo cappello di velluto nero. «Lei e il com-
missario, vero? Ebbene, io sono la signora Tame-
rici, la consorte del professore Ugo Tamerici. Mi
permette di consigliarle la massima prudenza... |l
piu squisito tatto, nel condurre la sua inchiesta?
Ognuna di noi ha un suo mondo interiore, un cer-
vello nutrito di visioni d'arte, un‘anima sensibile.
Non turbi vanamente la serena nobilta dei nostri

spiriti! Hanno ucciso un uomo, qui dentro? Il fatto
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e doloroso e incredibile. Ma in che cosa puo ri-
guardare noi e l'austera indipendenza del nostro
cenacolo?». Aveva parlato declamando, e aveva
scandito con forza l'ultima frase, agitando le ali
nere del cappello. Tacque, quasi attendesse gli

applausi.

Attorno a lei, gli altri eran rimasti allibiti. Neppure
il cavaliere aveva trovato la forza per intervenire.
Si senti, finalmente, il sordo sghignazzamento di

Violetta Sartori.

De Vincenzi pensava: tutte pazze! C'e la pazza
lucida, la cattedratica, l'allucinata... Ma che cosa?
Oppio, cocaina, eroina, morfina? Vedeva le pipe
e le lampade trovate nell'armadio del visconte, e

una siringa di Pravatz mostruosamente enorme...

Se fosse rimasto, avrebbe cominciato a cantare

oppure avrebbe afferrato il bastone col manico di
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corno del signor Marco — quel bastone che ave-
vano trovato accanto al cadavere e che adesso
stava appoggiato alla seggiola, li davanti a lui,
con gli altri oggetti appartenenti al morto e col pu-
gnale — e avrebbe preso a menar botte da orbo...
«Sta bene! Vadano a casa, tutti. Sono liberi per
ora... Tutti, tranne naturalmente il cavaliere». Giro

sui tacchi e scomparve.

Il mormorio riprese, si accentuo; ma adesso era

di delusione.

ORE 19,15
De Vincenzi doveva far parlare la presidentessa.

E Sofia continuava il suo solitario, per quanto si
fosse voltata a guardare il commissario, che era
entrato e che chiudeva la porta dietro di sé. Ave-
va fatto un cenno del capo e, strette le labbra a

cuore, era tornata a fissar le carte con attenzione
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concentrata.

De Vincenzi ando a sederlesi di fronte e si mise
anche lui a guardar le carte. Altro reparto di
Mombello... Ma era necessario che reagisse!
Non si trattava di pazzi soltanto. C'era un morto,
e c'era ben piu di un morto. Quel vecchio, che
avevano assassinato «al passo», come una qua-
glia, infilandolo con un pugnale lanciato a volo,
non era che una delle facce del poliedro tragico.
Ogni faccia minacciava di riflettere un cadavere...

Ecco, farneticava anche lui!
«Signora Moroni!».
«Sli..»

«Ma perché la regina di picche continua a rom-
permi il gioco? La regina di picche! Che cosa
avra fatto quel cretino di Annibale? E quell'altra,

avra capito tutta I'importanza del mio avvertimen-
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to? Adesso, questo qui vorra sapere perché An-
nibale e fuggito. Vorra sapere... Fante di cuori...
dieci di quadri... e di nuovo la regina di picche,

che non so dove mettere!».

«Signora Moroni! Ho poco tempo da perdere,

sa?».

Lei mise le mani sulle carte e le scompiglio. «Non
e venuto! Le disgrazie si accumulano sul mio ca-
po... En? Come dice? Ah! Se sapesse, commis-
sario, come sono sconvolta! Come mi sento infe-
lice! Non ci voleva, questa! Proprio non ci vo-

leval».

Sospiro. Con le palme aperte si tiro su il petto,
emettendo un largo respiro. «Ha trovato I'assas-

Sin0?».

«Ho trovato le chiavi dell'appartamento del se-

condo piano...».
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«Come?».

«Le ho detto che non ho tempo da perdere!». La
voce gli si era fatta tagliente. Cominciava a non

poter piu dominare la propria irritazione.

«Ah! Commissario! Perché diventa cattivo con
me! lo sono una povera donna senza difesa! E
dalle due del pomeriggio che mi tengono rinchiu-

sa in guesta camera, senza mangiare».

«Senza mangiare?» fece lui annichilito dallo stu-
pore. «Ma non sono neppure le otto di sera! Non

ha fatto colazione, lei?».

«Si, che I'ho fatta! Ma sei ore! Sei ore, senza
prender nulla! lo, debbo nutrirmi poco e spesso,
come tutti coloro che consumano molto

fosforo...».

Era realmente tocca al cervello o si prendeva gio-

co di lui? Comunque, aveva saputo far cadere la
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sua irritazione, e lo vide sorridere.

«Mi tratti con dolcezza, commissario. Lo merito!

Creda che lo merito!».

«Allora, la smetta con le menzogne. Tra lei e suo
marito me ne hanno empito un pozzo! Perché
s'era fatta dare le chiavi dell'appartamento vuo-
to? Lo so! Mi sta per raccontare che e stato
I'amministratore della casa a consegnargliele,
perché lei provvedesse alla pulizia, o qualcosa di
simile... E pronta a trovar pretesti, lei! Ma con me
non attacca. Il gioco di Shangai ha voluto ripeter-
lo a Milano. Mi dica la verita, e le prometto di non
dar troppo peso alla cosa e di non occuparmene,

se non per quel che riguarda l'assassinio...».

Sofia Moroni sembro davvero annientata. Il volto
le si fece esangue. «Chi le ha detto? Qualcuna di

guelle sciocche pettegole, certamente!». Si alzo
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in piedi, divenne solenne, si mise una mano sul
cuore: «Ebbene, le denuncio. Sono io che le de-
nuncio, commissario. Hanno fatto tutto loro! Loro
si sono messe d'accordo col signor Marco, loro
pagavano la donna Vannetta Arcangeli, che le
accoglieva nella sua casa. Poi sono venute da
me e da mio marito e ci hanno pregati di permet-
tere che passassero per la scala del circolo, per
fingere di venire al Decamerone, mentre andava-

no nella casa accanto...».
«E le chiavi?».

«Le chiavi? Gia... Sembravano sicure che nessu-
no avrebbe mai dubitato di nulla. E poi noi sape-
vamo che in marzo i locali sarebbero stati occu-
pati, era questione di poco tempo: acconsentim-

mao...».

Lei cercava di presentare la cosa a suo modo,
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ma insomma adesso era chiara. |l signor Marco
aveva il vizio dell'oppio e per continuare ad appa-
gare quel suo vizio aveva piantato una specie di
fumerie, ma non in casa sua: I'uomo era furbo e
sapeva troppo bene quali tesori d'ogni genere e
d'ogni provenienza passassero per le sue stanze,
ma in casa dell'affittacamere. Marco conosceva i
Moroni fin da Shangai, e avevano fatto presto a
far combutta, per trovar clienti tra le socie e i soci
del Decamerone, e per insegnare a quegli squili-
brati I'uso d'una pipa e d'un ago, cosi come ave-
vano diffuso tra loro, mettendoglielo nel sangue,

il bridge e il poker.

Come avessero fatto a inventare il passaggio da
una finestra all'altra e chi fosse stato, erano que-
stioni secondarie per il momento, e lui le avrebbe

chiarite in seguito.
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Sofia lo fissava, ansiosa.

«Mi faccia un elenco di tutte le persone che an-
davano in casa di Vannetta Arcangeli, passando

per il circolo...».

Lei inghiotti la saliva con sforzo. «Ma... e proprio

necessario che sia i0?».

De Vincenzi strapp0 qualche pagina dal taccuino,
le porse una matita. «Presto, signora, scriva... E

poi potra andare a mangiare...».
Sofia sedette e sospiro.

«E la fine... Quando sapranno che le ho denun-

ciate, mi si scaglieranno tutte contro...».

Prese la matita e comincio a scriver nomi. Le do-

vevano essere familiari, perché non faceva alcu-

no sforzo per ricordarli. Del resto, basto una pagi-
netta. Una diecina di nomi in tutto. De Vincenzi

afferro il foglio e lesse attentamente. Quasi tutti
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gli erano sconosciuti. Ma trovo: Delia Vitelleschi e
Margaret Sutton, e molte cose gli apparvero
chiare, e maledettamente pericolose! Che storia

infernale! Dove lo avrebbe condotto?

Piego il foglietto e se lo mise in tasca, accanto al-
le lettere trovate indosso al morto, tra cui era

guella firmata Margaret. Allora, ricordo che aveva
mandato Sani a casa di Claudia Sutton e che non

lo aveva veduto ancora di ritorno.

«E cosi, commissario? Dira proprio che sono sta-

ta io a darle quei nomi?».

«ll visconte Bruno Della Casa frequentava il De-

camerone?».
«Si, commissario».
«Regolarmente?».

«No, commissario».
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«Lei € andata mai in casa di Vannetta

Arcangeli?».
«Ohl»,

Si copri il volto con le mani. Poi le abbasso di col-
po, si sollevo sul busto, getto melodrammatica-
mente il capo all'indietro. «<Debbo bere il calice fi-

no alla feccia! Si, ci sono andata».

De Vincenzi lI'osservo curiosamente. «A... fu-

mare?».
«Oh, no!».

Allora, non capiva piu. Che cosa voleva dire quel
gesto di martire rassegnata? «E perché ci e an-

data?».

«Per recarmi dal signor Marco. Non potevo non

passare di li...».

«E perché si recava dal signor Marco?».
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«Affari...» mormoro, e chiuse gli occhi, quasi

aspettasse di ricevere una bastonata sulla testa.
«Ho capito!».

Aveva capito, infatti. Se il vecchio aveva in casa
sua tutto quel bazar di oggetti disparati, lo dove-

va anche alla mediazione della presidentessa.

«In quali ore, tenevano... seduta, in casa di Van-

netta Arcangeli?».
«Dopo le due di notte».

«Bene. Vada a mangiare, ma non si allontani da
casa sua, prima che io l'abbia interrogata anco-

ra...».

Sofia afferro il cappellino dalla seggiola, si com-
presse il petto con l'altra mano e si lancio verso
la porta. «Lei non mi chiede neppure che fine ab-
bia fatto mio marito?». Si volse. «Non mi faccia

pensare... Il pover'uomo era cosi sconvolto. Deve
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avere perduto la ragione. Purché non si sia ab-
bandonato a qualche atto insano...». Getto un
grido. «Non mi dica che lo hanno ripescato nel

tombone di San Marco!».

De Vincenzi rimase senza fiato. Questa era trop-

po! Che accidente di donna!

ORE 19,40

Fu per le scale, mentre scendeva per recarsi a
palazzo Vitelleschi, che De Vincenzi incontro

Claudia Sutton, accompagnata da Sani.

La madre di Margaret era uscita dall'ospedale col
vicecommissario alle sette e trenta; ma per quan-
to Sani avesse voluto condurla subito in via Fiori
Oscuri, perché De Vincenzi la interrogasse, s'era
rifiutata e aveva ottenuto di poter prima passare

da casa sua.
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«E necessario che io vada a casa, subito... E ne-

cessariol».

«Ma signora... lo comprendo il suo stato d'animo.
Il colpo che ha ricevuto é stato forte. Mi rendo
perfettamente conto del suo bisogno di rimaner
sola... d'incontrarsi con suo figlio... Ma lei, dal
canto suo, deve comprendere come sia indispen-
sabile per noi far luce sull'attentato commesso

contro sua figlia...».

La donna s'era voltata a fissarlo. Da quando ave-
va veduto Margaret distesa nel letto dell'ospeda-
le, sembrava trasformata. Una gravita densa e vi-
sibile, come un velo, le era calata sul volto. Ave-
va disceso le scale dell'ospedale, aveva percorso
| porticati del cortile, era uscita per la strada, sen-
za dire una sola parola e subito s'era diretta ver-

SO Casa Ssua.
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«Margaret non morira... Me lo hanno assicurato
e io ho la convinzione che non hanno mentito.
Ma dal momento che Margaret non € morta e
non muore, e assolutamente necessario che io
paghi le duemila lire. La mia figliola preferirebbe
esser morta, se sapesse al risveglio che la rovina

Si @ abbattuta su di noi!».

Allora, Sani, aveva tentato di dissuaderla. Vana-
mente. «Ebbene, signora, I'accompagnero a ca-
sa sua, se lei mi promette di venire dopo con

me...».
«Ma a quale scopo?».

«Non capisce che sua figlia e stata trovata in una
casa di via Fiori Oscuri, immobilizzata sopra un

divano e... addormentata con un narcotico?».

«In una casa di via Fiori Oscuri? Immobilizzata

sopra un divano?».
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«Gia! Legata alle mani e ai piedi!».

«Ma perché? Perché? Non capisco! Non capi-

Scol».

«In via Fiori Oscuri? Che cosa dice costui? Ma
che terribile mistero e questo! In via Fiori Oscuri
ieri sera c'ero io... Che cosa ha fatto Margaret?

Che cosa ha fatto Margaret?».
«Capira, signora, quando avra saputo tutto...».

La contessa era salita di nuovo nel suo apparta-
mento, era entrata nella sua camera da letto, so-

la, e ne era uscita dopo una ventina di minuti.

Sani, ch'era rimasto ad attenderla nell'anticame-

ra, aveva sentito che apriva e chiudeva cassetti.
De Vincenzi si fermo. «Cosi in ritardo?».
«Ti dirg...» rispose Sani.

Claudia Sutton guardava il commissario.
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«Ma perché mi conducono al Decamerone? Che

cosa e mai accaduto, dunque?».
«Ebbene, venga con me, signora...».

Vide che gli occhi di lei si aprivano smisurata-

mente. Guardo Sani, interrogandolo.
«Si», disse Sani, «é sua figlia».

«Ah! Non si tratta che di chiederle qualche infor-

mazione... Non tema di nulla, signora».
Presero un tassi.

Nell'ufficio di De Vincenazi la stufa accesa fumava.
Dovettero aprir la finestra e I'odore acre del fumo

si mescolo all'umidore pesante della nebbia.

Per qualche minuto fu un agitarsi di Sani e del

piantone attorno alla stufa.

Claudia s'era seduta davanti al tavolo, e De Vin-

cenzi tamburinava dolcemente con le dita sulla
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cartella di tela cerata. Evitava di guardarla. Senti-
va il dramma: un altro dramma. A ogni faccia del

poliedro un cadavere? Quale, adesso?
«Sani, come sta la ragazza?».
«Dorme».

«Che le avevano dato?».

«Un sonnifero... Non so. L'infermiera non e stata
precisa. Ma fra due giorni, tre, non avra piu nul-

lax.

«Avete finito, voi, con quella stufa?».

«Adesso, sembra che tiri, cavaliere».

«Andate».

Sani e il piantone uscirono, richiudendo la porta.

«Che mi dira? Che cosa ha fatto Margaret? Via

Fiori Oscuri!».

«lo ho subito creduto che Margaret fosse morta,

231



commissario».

Come mai aveva sentito il bisogno di dirgli que-

sto? «E perché lo ha creduto, signora Sutton?».

«Non sempre si sa perché si creda qualcosa... al-

trimenti i presentimenti non esisterebbero».
«A ogni modo, questa volta il suo era errato».

«L'ho trovata in un letto d'ospedale, commis-

sariol».
«E doloroso».

«Se non e stata Margaret a prendere il narcotico,

e piu che doloroso: e assurdo».

«Perché avrebbe preso il narcotico, sua figlia?».
«Oh! Ragioni ce ne erano!».

«Vuol farmele conoscere?».

«Sono ragioni delicate, intime... Sono ragioni

mie...». |l cuore le si era calmato. Batteva con
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una regolarita che la sorprendeva. Adesso,
avrebbe detto tutto. Non era, forse, a quel modo

che avrebbe ottenuto la liberazione?

«Non crede di potermi confidare queste ragioni,

signora Sutton?».

Abbasso verso di sé il paralume della lampada.
Voleva che la donna rimanesse in ombra. Forse,

avrebbe parlato piu facilmente.

«Certo! Lo faro... Ma desidero prima sapere da

lei che cosa e accaduto a Margaret...».
«Conosce il signor Marco, signora Sutton?».
«Ah!».

«Dunque, verra fuori anche la storia delle poliz-
ze. La Moroni avra parlato... Dovro proprio dirgli
che mi sono rovinata pel gioco! Come non dir-

glielo?».
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«| gioielli appartengono a Margaret... |l padre

glieli ha lasciati...».
«Capisco...».

Non capiva nulla, naturalmente, ma procedeva
con prudenza. «Non bisogna che quelle polizze
vadano perdute... Credo che lei possa aiutarmi.
La legge impedisce ogni speculazione sulle poliz-

ze del Monte...».

«Non desidero che di poterle essere utile, di pro-
teggerla, signora. Ma sara necessario che lei mi
dia ogni elemento per agire. Lei aveva dato le po-
lizze al signor Marco in garanzia di un prestito,

vero?».
«lo non conosco il signor Marco».
«Allora?».

«lo ho dato le polizze a Sofia assieme ad alcuni

gioielli da impegnare, ma sapevo... tutte noi che
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ricorrevamo ai prestiti della Moroni sapevamo

che era il vecchio a dare il denaro...».

Tutto questo non lo faceva avanzare d'un sol
passo. Che il vecchio Parodi facesse l'usuraio e
che i coniugi Moroni gli servissero i clienti gia
pronti e cucinati era cosa apparsa evidente da
molte ore. Ma perché Margaret aveva scritto al

vecchio che accettava e che voleva il denaro?

«Ci occuperemo di questo piu tardi, signora Sut-

ton... e le sue polizze saranno recuperate...».
«| gioielli appartengono a Margaret...» ripeté lei.

«Adesso, dovro dirgli il resto... Debbo

dirglielo...».
«Lei si trovava al Decamerone, ieri notte?».
«Sl. Ho perduto duemila lire».

«Che le aveva prestate la signora Moroni?».
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«No, erano di Margaret... le aveva avute venden-
do alcuni gioielli suoi... Aveva voluto venderli,
perché, se alle dodici di oggi io non avessi porta-
to quel denaro a un altro usuraio, costui avrebbe
mandato le mie cambiali allo zio di colui che Mar-
garet ama...». E il cuore le batteva con regolarita
perfetta. Ma non aveva detto tutto, ancora. Pur-
ché il busto non la stringesse troppo, fino a striz-

zarle il cuore come una spugna...
«Chi era questo... usuraio, signora Sutton?».
«Harry Gordon».

De Vincenzi scrisse il nome sul foglio di carta as-

sorbente che aveva dinanzi. «Uno straniero?».
«Puo darsi».
«L'Indirizzo?».

«ll bar delle Sirene, in corso Buenos Aires. Un re-

capito, Occorreva dargli appuntamento».
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«Ah! E null'altro?».
«Null'altro».

«Come lo ha conosciuto?».
«Cosl...».

«Come?»,

«Mi scrisse offrendomi i suoi servigi... voglio dire

piccoli prestiti...».
«Strano!».,

«Non molto. Prima... prima che morisse il conte
Verri, io potevo disporre di molto denaro, e paga-

vO sempre i miei debiti...».

«Le scrisse quando il conte era ancora vivo?».
«No, dopo».

«Strano!».

«E non mi chiede perché mai io abbia fatto tanti

debiti? Che cosa, invece, gli appare strano?».
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«Sua figlia, la signorina Margaret, conosceva |l

signor Marco?».

«Ma no! Come lo avrebbe conosciuto? Hanno

trovato Margaret in via... Fiori Oscuri?».
«Gia».

«Dove?».

«In casa del signor Marco».

«Ah...». Ecco che il cuore le batteva, le batteva fi-

no a romperlesi.
«E la calligrafia di sua figlia questa?».

Claudia Sutton dovette fare uno sforzo per pren-
dere il foglio che le tendeva il commissario. Riu-
sci anche a leggere le poche righe nere. Oh,
Margaret! Margaret... La figlia non aveva nessu-
na fiducia in lei e voleva avere altro denaro per li-

berarsi dalla minaccia di Harry Gordon... Ma co-
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me? Come?

«Adesso, e indispensabile che il cuore mi

reggal».
«A chi era diretta questa lettera?».
«Al signor Marco Parodi...».

«E Margaret e stata trovata in casa del

vecchio?».

«Gia, addormentata da un narcotico e legata ai

polsi e alle caviglie».

«Lei ha fatto arrestare il signor Marco?».
«ll signor Marco & morto assassinato».

Il cuore non le resse piu.

Poco dopo una lettiga portava la contessa Clau-
dia Sutton all'ospedale, nella corsia terza, che

non era quella in cui Margaret dormiva.
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8
Martedi

(Bagliori)

ORE 21

Delia era sempre vestita di nero, con quel suo
abito di crespo, corto quasi ai ginocchi e chiuso
attorno al collo e attorno ai polsi. Si era levata di
tavola e si teneva in piedi, nello studio di suo

marito, davanti al caminetto.

Adesso che il marchese era morto, prediligeva
guella stanza. Non aveva alcuna particolare ra-
gione per farlo. Guardo la pendola di Boule. Da
un'ora circa quegli uomini se ne erano andati. E
non le avevano detto nulla. Lei si era seduta a ta-
vola, al suo posto, come sempre. Come sempre,

Pietro I'aveva servita.

240



Poteva darsi che il cadavere — la salma! — fosse
rimasto nel palazzo; poteva darsi che non vi fos-
se piu. La risoluzione di un tale problema la inte-
ressava mediocremente. In ogni caso, l'autopsia
si sarebbe dovuta fare o era gia stata fatta, a

quell'ora.

E lei sapeva quel che sarebbe risultato

dall'autopsia.

Suo marito non poteva non essere stato assassi-

nato.

Perd, cominciava a trovare che avevano agito
verso di lei con troppa disinvoltura e senza rispet-
tare per nulla i riguardi dovuti alla sua qualita di
vedova. O forse si erano conformati alle norme

che la legge sancisce in simili casi...

Un sorriso di sarcasmo le aleggio sul volto. Il dot-

tor Veretti non aveva voluto dar I'ordine d'inu-
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mare! Uno scandalo... A quell'uomo giallo e dis-

seccato dovevano piacere gli scandali.

Fisso il bottone del campanello, quasi nascosto
tra la cornice della specchiera e il marmo del ca-
minetto. Il notaio le aveva detto che sarebbe tor-

nato alle nove.

Fece un passo e tese un braccio. Una grande
mollezza era in lei. Non proprio stanchezza; piut-
tosto, intorpidimento. Certo, avrebbe dovuto
scuotersi. Molte azioni doveva compiere, neces-
sarie, indispensabili. Non che dovesse forgiare
ancora il suo destino. Esso era gia tracciato. Me-
raviglioso! Un destino tempestato di pietre prezio-
se, colmo di tanto denaro. In fondo, aveva dovuto
sempre compiere uno sforzo per ottenere il de-
naro. Il denaro apparteneva a lui. Era lui che glie-

lo dava. Col braccio teso e la mano appoggiata al
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marmo, si volse verso I'angolo della sala, dove si
trovava la piccola scrivania di palissandro, incro-
stata d'avorio. Lui sedeva davanti a quel piccolo
mobile, cosi fragile sotto le sue mani pesanti,
brutali; apriva il tiretto, ne estraeva quasi con rab-
bia il libretto degli assegni... Non aveva alcuna
delicatezza! Quando le tendeva finalmente quella
sottile strisciolina di carta, aveva gia messo a du-
ra prova la sua resistenza. E lei aveva dovuto
sorridergli, far la vezzosa, avvolgerlo nel calore
animale, che poteva sprigionare dal suo corpo,

guando avesse voluto...
Il sorriso di sarcasmo si accentuo.
Premette il bottone. Attese.

Pietro comparve, silenzioso, cauto, senza che

neppure la porta gemesse al suo passaggio.

Ne senti di colpo la presenza e si volse, un poco
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fremente.

«Ah!»,

«La signora marchesa ha chiamato?».
«ll notaio?».

«E nel salotto giallo, che attende...».
«Gli altri?».

«Sono andati via da molto tempo, signora

marchesa».

«Chi... chi e rimasto?».

«L'infermiera».

«Sola?».

«Sl, signora marchesa».

«Che cosa... che cosa fa ancora qui?».
«Veglia la salma, signora marchesa».

Non lo avevano portato via! Tutto era ormai ter-
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minato. Ma come avevan potuto? Non lo aveva-
no portato via. Dunque, ancora lei non poteva en-
trare nella camera di lui, non poteva cercare. Oc-
correva far presto! Chi aveva ucciso il vecchio di

via Fiori Oscuri?

Strinse nervosamente le mani; ma fu un attimo.
Pietro le stava sempre davanti, a fissarle la punta
delle scarpine, compreso della propria importan-

za, carico di rispetto.
«Pregate il notaio di venire da me...».

«ll notaio non ¢ solo, signora marchesa. Con lui

si trova un funzionario di polizia».
«Volete dire il Questore?».

Il garofano rosso, gli sguardi indagatori, le anten-

ne mobili...

«No, signora marchesa. Un altro funzionario».
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«Ha chiesto di parlare con me?».

«Non ancora. Si é subito appartato col notaio nel

salotto giallo».

Nessuno chiedeva di lei, nessuno si preoccupava
d'informarla di nulla! Tutto si svolgeva attorno a
lei e al di fuori di lei. «Sta bene, Pietro. Dite al no-

taio che ho assoluto bisogno di parlargli».

Il cameriere scomparve silenziosamente, come

era apparso.

«Un destino tempestato di pietre preziose, colmo
di tanto denaro», pensava lei. E reagi all'attimo di
smarrimento. Di nuovo piena di forza, accesa di
energia, si volse a guardare la porta per la quale

sarebbe apparso il notaio.

ORE 21

«E il notaio del defunto marchese?».
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De Vincenzi era giunto al palazzo, mentre la «si-

gnora marchesa» si trovava in sala da pranzo.

Nell'anticamera aveva trovato Ada e Fiorina,
compostamente sedute una di fronte all'altra, ali
due lati della stanza, coi loro abiti neri e i grem-

biulini bianchi: due rondini sulla grondaia.

Le cameriere — la bionda sottilina e la bruna re-
pleta — si erano alzate di scatto, un poco spaven-
tate, un poco fremebonde, come foglie agitate da
un improwviso colpo di vento. Ada era corsa ad
avvertire Pietro, prendendolo al passaggio, dalla
sala da pranzo alla cucina, fra un servizio e

['altro.

De Vincenzi non aveva voluto che si disturbasse
la signora. Poteva benissimo occuparsi nel frat-
tempo di molte altre cose. Anzi preferiva dar pri-

ma un'occhiata alla salma. Il dottor Veretti? «So-
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no tutti usciti poco fa. Credo che abbiano tenuto
un consulto...». Pietro dava i ragguagli con circo-
spezione. De Vincenzi lo aveva sentito prudente
e accorto. E aveva benedetto in cuor suo il caso,
che gli permetteva di conoscere I'ambiente, di far
parlare le cose, prima di trovarsi alla presenza di
Delia. Quella presenza era bastata a sconvolgere

persino il suo capo!
«Andate pure, senza occuparvi di me...».

«ll signore ha senza dubbio un mandato?». De
Vincenzi si era accontentato di mostrare al came-
riere la sua placca di cuoio da commissario di po-
lizia. Pietro aveva chinato il capo e un poco la
persona, forse per ossequio, forse per osservare
meglio il distintivo, che l'altro teneva sulla palma.
«Se il signore vuol favorire da questa parte, la

mettero in rapporto col notaio della famiglia». Co-
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si lui se ne lavava le mani, senza lasciarlo solo.
«Questo prudente cameriere potrebbe dirmi mol-
te cose, se volesse...» pensava il commissario,

entrando nel salotto giallo.

Il dottor Narboni era vestito di grigio scuro e ave-
va una busta di cuoio nero davanti a sé, sul pic-
colo tavolo dorato. Il salotto giallo era carico
d'oro. Anche la luce del lampadario aveva un cal-

do colore ambrato.

Il notaio si alzo e osservo il commissario, soc-
chiudendo gli occhi senza ciglia, sicché il suo vol-
to, a pupille spente, apparve ancor piu slavato,

ancor piu senza eta e quasi senza sesso.
«Con chi ho I'onore di parlare?».

«Commissario De Vincenzi della Questura Cen-

trale».

«Dottor Narboni, notaio appunto del defunto
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marchese Goffredo Vitelleschi del Verbano. E ora

della vedovax.
«Vogliamo sederci?».

Uno di fronte all'altro, col tavolino dorato tra loro,
tacquero qualche istante. Poi il notaio degluti e
affermo con accento, che a De Vincenzi parve
trionfante. «E davvero ottima cosa che oramai

tutto sia terminato...».

De Vincenzi sollevo le ciglia. Che voleva dire?
Era possibile che la sua soddisfazione provenis-

se dal fatto che il marchese aveva tirato le cuoia
«Come?».

«Gia. Ella, signor commissario, non avra da darsi
alcuna pena... Oh! Lo scandalo sarebbe stato
molto spiacevole! La casata dei Vitelleschi del
Verbano e una delle piu nobili della provincia,

una delle piu antiche d'ltalia. E la povera marche-
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sa... COsi giovane ancora, cosi fragile, tanto colpi-
ta dalla immensa sventura, non avrebbe meritato
che la sorte si fosse accanita a cospargere di lo-

sco il suo doloroso rimpianto...».
«Lei intende dire?».

«Nessun bisogno di autopsia! La morte del
marchese... uhm... non so dire quanto deplora-
ta... ma insomma non immatura, dacché il com-
pianto defunto aveva i suoi anni... € stata ricono-
sciuta dal medico legale e dagli altri luminari della
scienza convocati dal dottor Veretti come deriva-
ta da un'embolia... Eccessiva pressione arterio-
sa... arteriosclerosi... e il resto...». Apri la borsa
nera, ne trasse un gran foglio, lo mostro, senza
porgerlo. «Ecco la dichiarazione medica debita-
mente firmata». Estrasse un secondo foglio. «Ed

ecco il permesso d'inumazione».
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Cosi, tutto era finito! Il marchese era morto di
morte naturale. Immediatamente, De Vincenzi
senti che il suo capo aveva ragione di suppotrre...
aveva ragione di credere al dramma... | medici
avevan decretato che il marchese era morto na-
turalmente... Lui non poteva certo mettere in dub-
bio il responso dei medici; eppure, ora piu di pri-
ma, era convinto che le cose non fossero andate
cosi lisce come le apparenze volevano far crede-
re, ora piu di prima sentiva di non dover lasciare

guella casa...

Giustificazioni a sé e agli altri poteva trovarne: il
nome di Delia Vitelleschi non era forse compreso
fra quelli delle persone che Sofia Moroni aveva
denunciate come frequentatrici della casa di Van-
netta Arcangeli? Che altro? Ah! Una sua idea re-
pentina, che gli era balenata dopo il colloquio con

Claudia Sutton; ma come avrebbe potuto parlare
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al Questore di quella sua fantastica ipotesi, che

gli era germogliata all'improvviso nel cervello?

«Tutto e terminato, dunque, prima ancora di co-
minciare e sono lieto...». Fece una pausa: «Vuol
avere la cortesia di darmi i particolari del consulto

tenuto dai medici?».

«| particolari?». Sembrava scandalizzato. «Per
me i particolari sono contenuti tutti in questi due
fogli... Pero, se vuol sapere... Alle diciotto i medici

si sono riuniti nella stanza del marchese...».
«Non avranno sezionato il cadavere li dentro!».

«Ma se le dico che non c'e stato alcun bisogno di
autopsia? Oh! Il dottor Veretti avrebbe voluto far
trasportare subito la salma al Monumentale; ma |l
medico legale e il professor Mariani, il grande
specialista di malattie cardiache, hanno opinato

che fosse opportuno visitare il cadavere accura-
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tamente, prima di procedere a un atto di cui
ognuno comprendeva la gravita. La visita e stata
lunga e, come puo credere, esauriente. Hanno
osservato il corpo con tutti i mezzi e tutti gli ap-
parecchi scientifici pit moderni. Non si e avuta di-
scussione: la morte per embolia é apparsa lam-
pante. Nessun bisogno di autopsia, nessuna ne-
cessita di martoriare un corpo la cui anima aveva
raggiunto l'eternita per cause naturali. A che sco-
po provocare lo scandalo? Ed eccoci

tranquilli...».

De Vincenzi ascoltava il notaio e si chiedeva da
che cosa provenisse in lui una cosi evidente sod-
disfazione. Il suo attaccamento alla casata dei Vi-

telleschi era certo una ragione logica...

«ll marchese Vitelleschi ha lasciato un testamen-

to, naturalmente?».
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«Naturalmente».

«Potrebbe accennarmene le linee

fondamentali?».

Il notaio socchiuse le palpebre in quel suo modo
che toglieva ogni espressione al volto. Era come
se si mettesse una maschera. «Se ella non ha un
ordine tassativo, un ordine della Procura del Re,
non mi € possibile aprirlo e comunicargliene i ter-

mini! No, davvero! Non mi e possibile».

Segui un silenzio. De Vincenzi intui facilmente
che nessuna forza avrebbe potuto smuovere

guell'uomo dal suo proposito.
«Come vuole che abbia un tale ordine?».
L'altro si strinse nelle spalle.

«Quando procedera all'apertura del

testamento?».
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«Attendo che la signora marchesa voglia darmi le
sue istruzioni pei funerali. Subito dopo convoche-

ro gli interessati per la lettura».

«Ella a ogni modo puo dirmi... anche senza biso-
gno di un ordine della Procura, quali siano questi

interessati, ch'ella convochera.
«| parenti».
«E cioe?».

Sembrava un giuoco di societa o da bambini:

ogni risposta produceva una domanda, a catena.
«In primis la consorte...».
«E poi?».

«ll fratello, nobile Defendente Vitelleschi dei

marchesi del Verbano...».
«Ah! Il defunto aveva un fratello?».

«Sicuro! Ma ora che lei mi ci fa pensare... il nobi-
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le Vitelleschi risiede all'estero, molto lontano...

Occorrera avvertirlo!».
«E dove si trova?».
«In Cina, a Shangai».

Diventava un'ossessione! Tutte le persone di
guella storia avevano avuto o avevano a che fare

con la Cina! E precisamente con Shangai!
«Vada avanti...».

«ll nobile Gastone Vitelleschi dei marchesi del
Verbano, nipote del defunto e figlio del nobile De-

fendente».
«Anche costui... in Cina?».

«No, il signor Gastone si trova a Milano, € un gio-

vane studente universitario».
«Meno male! E ci sono altri parenti?».

«Non credo... non mi risulta...».
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«Una piccola informazione, dottore, se puo dar-

mela senza l'ordine della Procural!».
«Lel scherza, commissario!».

«Non mi sembra il momento! Vorrei chiederle: il

patrimonio lasciato dal marchese e cospicuo?».

«ll signor marchese aveva quasi tutto il suo inve-
stito in titoli di Stato; o, per lo meno, questo e
guel che io suppongo. Di immobili non c'e che
guesto palazzo e di latifondi la tenuta di Verbano,

ma sono passivi 0 quasi».

«Cosicché, il grosso dell'eredita lo si trovera alla

Banca?».
«Puo darsi».
«O altrimenti...».

Questa volta fu il notaio a interrogare, e anche

con una certa ansia malcelata: «Altrimenti? Che
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cosa intende dire?».

«Nulla di preciso. Ho inteso parlare di una colle-

zione di gioie, di pietre preziose...».

«Ah... naturalmente». Di nuovo il volto gli era tor-

nato impenetrabile.
«Si parlera di essa nel testamento...».

«Puo darsi. Ma io ignoro completamente il conte-
nuto del testamento, sa? Il signor marchese me
lo confidd chiuso in una busta, e non credette op-

portuno darmi alcun ragguaglio al riguardo».

La porta del salotto giallo si apri e Pietro, di sulla
soglia, disse: «La signora marchesa desidera

parlare immediatamente col signor notaio».

Il notaio afferro la busta nera e si levo di scatto.

«Vengo, Pietro!».

Si tocco il nodo della cravatta nera, si liscio i ca-
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pelli.
«Se lei permette...».

«Vada... vada pure, e preghi la signora di ricever-
mi, dopo di lei. lo approfittero dell'attesa per dare

un'occhiata alla camera del defunto...».

«Se le sembra proprio necessario! In tal caso,

Pietro si mettera a sua disposizione...».

ORE 21,30
Pietro precedeva il commissario.

Passarono per I'anticamera. Un grande oggetto
avvolto in carta d'imballo marrone era deposto

sulla cassapanca.

«Lo specchio nuovo! Ma perché il povero
marchese aveva desiderato uno specchio mo-
derno, un vero specchio, proprio poche ore prima

di morire?».
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De Vincenzi vide il cameriere fermarsi a guardare
I'involto marrone. La sosta fu brevissima. Quando

riprese a camminare, Pietro sospiro.
«Un quadro?».
«Eh... Uno specchio!».

«Antico? Comperato? Da vendere? Da

riparare?».

Ancora gli sembrava di dover strappare le rispo-
ste al notaio e aveva sgranato le possibilita tutto

d'un fiato.

«Niente! Non é questo!». S'era fermato a fissare
Il commissario. «leri sera, i0 sono stato l'ultimo a

parlare col signor marchese...».

De Vincenzi annui col capo. «Naturale! A che

ora?».

«Alle nove. A quell'ora, ogni sera, andavo a pren-
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dere i suoi ordini, gli portavo il decotto, mi assicu-

ravo che tutto fosse pronto per il suo riposo».
«Si trovava nella sua camera?».
«Nella sua poltrona».

«Subito dopo aver bevuto il decotto, si

coricava?».

«Secondo... A ogni modo, non usciva piu dalla

camera.
«Dunque, ieri sera?».

«leri sera, il marchese mi disse: 'Domani mattina,
Pietro, comprerete uno specchio nuovo, uno
specchio moderno, un vero specchio, nel quale ci

si possa specchiare'.

«Strano! Dove avrebbe potuto mettere un tale

specchio in una casa come questa?».

«ll marchese non aveva mai voluto alcun oggetto
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moderno, anche nel suo bagno i pochi mobili in-

dispensabili sono antichi!».

«Appunto!».

«E aggiunse: 'E inutile che la marchesa lo sap-
pia‘».

«Ah! E non vi diede alcun altro ordine?».

«Dovevo, stamane, avvertire il notaio Narboni di

venire a palazzo alle undici, senza fallo...».

«Ah! E non voleva che la marchesa lo

sapesse?».
«Precisamente! Come lo sa, lei?».
«Non lo sapevo. Me |o avete detto voi, orax».

Pietro crollo il capo con imbarazzo ed entro nel
salotto, che precedeva la stanza da letto del de-
funto. La porta era spalancata. Quattro ceri arde-

vano ai lati del letto monumentale. Un forte odore
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di disinfettanti veniva da quella stanza.

L'infermiera in camice bianco, quando i due uo-

mini entrarono, si volse a guardarli.

«Ah! Se venissero a darmi il cambio per un'ora,
per una sola ora, o almeno a tenermi compa-

gnial».

Era seduta accanto al camino, davanti al ceppo

spento, e volgeva quasi le spalle al cadavere.
«Buona sera, signoral!».

«Buona sera, signore...».

«Un parente? Un altro medico?».

Sul caminetto una pendola segnava le sette.

«Quella pendola s'é fermata, signor commis-

sario».

«Ah! Dunque e un commissario! Perché un com-

missario? Quante strane cose avvengono, quan-
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do i ricchi muoiono. Prima il consulto davanti al
cadavere, a cui non avevano chiuso gli occhi!

Adesso, un commissario...».

De Vincenzi senti le parole di Pietro. Egli, infatti,
aveva guardato la pendola, ma non meditava
sull'ora. In quella camera, con quel grosso cada-
vere disteso sulla coltre di damasco rosso, nulla
era meno ragionevole che pensare «al tempo».
La sensazione esatta che aveva era di trovarsi di
colpo fuori dallo spazio concluso, proiettato
nell'assoluto. Era difficile per lui da concretare,
ma insomma le ore non contavano, la durata non
aveva piu limiti.

Si scosse. Reagi. Volse lo sguardo attorno. Poi
torno a fissare il cameriere. Fu uno sguardo den-
so di significati. Pietro li comprese. Era strano

guante cose poteva comprendere Pietro! Si di-
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resse verso la porta spalancata. «Signora, venga
con me... Le faro prendere qualcosa... la veglia

sara lunga...».
La donna si alzo subito, come liberata.
«Lei era l'infermiera della casa?».

«No, signore. E la prima volta che metto piede in

guesto palazzo».

«Appartiene a un ospedale?».

«Prima... Ora faccio il mestiere libero».

«In quale ospedale, prima?».

«Maggiore».

«Reparto?».

«Chirurgico».

«Questa sera... qui, hanno tenuto un consulto?».

«Si».
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«Si son trovati tutti d'accordo?».

«Tutti, tranne il medico curante, il dottor Veretti. E

stato lui a farmi venire al palazzo».
«Ho capito. Vada... vada a prender qualcosa...».

De Vincenzi percorse lentamente la grande ca-
mera. Osservava. Cercava d'imprimersi, attraver-
so lo sguardo, nel cervello, a piccoli quadrati,
ogni pollice di superficie. Era come se avesse
perquisita la stanza, senza toccare nulla material-
mente. Si fermo davanti al camino. Si chino.
Questa volta tocco. Trasse di tasca un foglio e
raccolse, tra gli alari e sul ceppo morto, un pizzi-
co di cenere bianca, che conteneva frammenti in-
fimi di carta bruciata. Si era servito del foglio co-
me di una spatola. Lo piego con cura, lo fece

sparire in tasca.

Rimase a osservare il ceppo, la poltrona, il picco-
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lo tavolo sul quale era ancora il vassoio con la
tazza del decotto. Interrogava quei muti oggetti,

testimoni della morte del marchese.

Si chino rapido, raccolse un oggettino, ch'era an-
dato a incunearsi fra il tappeto e il marmo della
base del caminetto e, senza guardarlo, se lo cac-

ciO in tasca.
Poi riprese a percorrere la stanza.

Toccare? Non doveva piu toccare alcuna cosa.
Neppure l'inginocchiatoio accanto al capezzale,

neppure la coltre, neppure il corpo...

Lo avevano vestito con l'abito nero da societa. Il
volto gia turchiniccio, violaceo sotto gli occhi —
chiusi — risaltava macabro contro il biancore dello
sparato. Gli avevano legato un nastro bianco sot-
to il mento, dalle mandibole al cranio. Natural-

mente! Altrimenti, sarebbero stati costretti a met-
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terlo nella cassa a bocca contorta.

Aveva le mani distese ai fianchi... La rigidita ca-
daverica... E un Cristo d'avorio sul petto. Era sta-

to impossibile far stringere il Cristo a quelle mani.

«La signora marchesa e disposta a riceverla,

commissario...».

«La signora marchesa &€ molto gentile, dottor

Narboni...».

ORE 22

«La morte non e soltanto la fine della vita. Ne e il
rimedio. In nessun posto si sta cosi bene come in
una bara. La cassa da morto e il solo abito che

non dia fastidio».

De Vincenzi non aveva dato alcun segno di sor-

presa. Neppure di ammirazione.

«Si segga, commissario! E non badi a quel che
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dico. lo mi sono sempre chiesta se nei momenti
gravi, nei momenti decisivi, abbiano piu valore le
parole o la sostanza di esse. Le parole in se stes-
se, voglio dire. Dottor Narboni, nessun bisogno
ch'ella rimanga, ad assistermi. Potro benissimo

parlare da sola al commissario».

Il notaio s'inchino, fece un segno di saluto col ca-
po a De Vincenzi, usci rapido dallo studio con la

busta nera sotto il braccio.

Delia lo guardo uscire. «Questi uomini di legge
credono sempre che sia necessario proteggerci
dalla legge. Vuol chiudere la porta, commis-

sario?».

Quando torno verso le due poltrone, presso al
caminetto acceso, la marchesa si era seduta.
Aveva il capo contro la spalliera, un poco reclino

su di una spalla e lo seguiva nei suoi movimenti.
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«Segga e parliamo...».

«Insetti! Dove ha le antenne costui? Perché non
le sento ancora cercare? Ah! Comincio a esser
stanca di dover fare la regina di tutti questi inset-

til».

De Vincenzi sedette e sorrise. Un sorriso pieno
d'innocenza. Attendeva. Era come un foglio bian-
co sul quale lei avrebbe potuto scrivere quel che

voleva. Ma lei non avrebbe voluto scrivervi nulla.

«Adesso, dunque, tutto e finito. lo I'ho detto al
suo Questore, quando me lo ha chiesto: 'Mio
marito puo esser stato ucciso, ma puo anche es-
ser morto di angina pectoris o di arteriosclerosi'.
Molte volte non si compie un omicidio, perché
non si giunge a tempo... la morte, la morte natu-

rale é arrivata prima di noi...».

De Vincenzi fece un vivo cenno di assenso e |l
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suo sorriso fu pieno d'indulgenza e di compren-
sione. «Molti avrebbero voluto uccidere suo

marito?».
«Oh! Chi glielo ha detto?».

«La tua voce e troppo soave, mio caro! Hai le an-

tenne nella voce, tu! lo non mi fido ancora di te!».

«Nessuno. O forse lei, guando ha ammesso che

il marchese poteva essere stato UuCcCiso...».

«Pura letteratura! Nei romanzi, si € sempre ucci-
si. Pei romanzieri, la morte naturale € una con-
clusione, non uno spunto di vicenda... Mi com-

prende?».

«Cerco di comprenderla. o non leggo romanzi».
Mentiva. Lei subito si disse: costui mente.

«E stato il Questore a mandarla da me?».

«Mi ha detto che lei aveva bisogno di un funzio-
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nario a cui affidarsi...».

«Naturalmente! Il dottore voleva l'autopsia, il no-
taio temeva lo scandalo. Hanno discusso qui, in
guesta stanza. lo ero presente. Allora, ho telefo-

nato al Questore».

«Logico».

«Eppure di solito le donne mancano di logica».
«Non tutte le donne, marchesa».

«lo comungue non seguivo un filo logico, facen-

dolo. Avevo semplicemente paura...».

«E meglio dire a costui tutta la verita che si puo,
per celargli quella che non si vuole dirgli. 1o sento
il pericolo in lui... Come e possibile che non rico-
nosca in me la regina... degli insetti? Eppure non

sembra affatto disposto a obbedirmi!».

De Vincenzi continuo a non dimostrare meravi-
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glia e neppure ammirazione. «Naturalmente».
«Avevo paura, capisce?».

«Capisco. Aveva paura che da una possibile di-
scussione... accesa tra il suo notaio e il medico,
sorgesse uno scandalo anche maggiore. E nello
stesso tempo desiderava disarmare il dottor Ve-

retti, impadronendosi lei delle sue armi».

Fece di no col capo, violentemente. «Oh, no!».
Guardo il fuoco nel camino, poi pronuncio con
lentezza: «Avevo paura d'essere uccisa

anch'io...».

«Gia». E sempre piu s'impose di rimanere tetra-
gono alla sorpresa. Era l'unico modo per stimo-
larla a parlare. Forse, per costringerla a commet-
tere un'imprudenza. «Ma perché lei, marchesa,

aveva paura d'essere uccisa, e da chi?».

Non rispose. Fissava ancora il fuoco.
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«Non ti dird, mio caro, tutta la verita. Contentati
che ti abbia rivelato qual genere di paura era ed

e il mio...».

«Ma poiché ora i medici hanno affermato che il
marchese non e stato ucciso, ecco che anche la

Sua paura deve essere scomparsa...».

«Crede?». Sorrideva ambiguamente. Distolse lo
sguardo dalla flamma. Si mise a osservare De

Vincenzi con interesse.

«Non e forse un fatto ch'io so sprigionare dal mio
corpo un sottile fascino che turba? E perché co-
stui dovrebbe non cedere al fascino del mio cor-

pPO?»,
«Conosceva il signor Marco Parodi?».
«Ecco che comincia a muovere le antenne!».

«Perché me lo chiede?». Prendeva tempo.
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«Conosce questo astuccio?».

Lei lo prese fra le dita delle due mani, lo tenne
lontano da sé, al di la delle ginocchia; gli occhi le
si erano smisuratamente aperti. «Mio marito €

stato davvero ucciso, dunque?».

De Vincenzi assenti col capo gravemente. «Cre-
do di si, signora. Anche se il mezzo di cui si sono
serviti per ucciderlo e di quelli che non si scopro-

no».
«Lei come fa ad avere questo astuccio?».

«L'ho trovato... sotto un cadavere...». Sollevo lo
sguardo, stava per pronunciare qualche parola,
ma si trattenne in tempo. «Non vuol dirmi altro?».

Chiese, invece.

«Ma si... Sotto il cadavere del signor Marco». Eb-
be un brivido. Si strinse tutta nella persona con

un movimento felino. Aveva realmente paura,
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adesso.

«Non ha risposto alla mia domanda, marchesa.

Alle due mie domande».

«Questo e l'astuccio che conteneva...» e lo allon-

tano sempre piu «... lo smeraldo di Budda...».

Per qualche minuto De Vincenzi rispetto il silen-

zio. La voce di lei si era spezzata quasi in un sin-
ghiozzo. Si sentiva il ceppo gemere dolcemente.
E anche il tic tac della pendola di Boule. «Appar-

teneva a suo marito lo smeraldo di Budda?».

Tento di ridere e ci riusci; ma non fu il suo riso
squillante, tutto cristallo, quello che le usci dalle
labbra. «Lo chiamavo io cosi... Non v'era ragione
alcuna! Non pensi a qualche leggenda, a qualche
storia avventurosa. Era uno smeraldo che mio
marito aveva acquistato a Shangai. Di grande va-

lore, certo! Forse, una delle pietre piu interessanti
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della collezione...».
«Dove si trova ora la pietra?».

«Perché lo domanda a me? L'astuccio lo aveva

leil».

«Volevo soltanto pregarla di verificare se dalla
collezione del suo defunto marito lo smeraldo

realmente manca...».

«Ma i0 non so dove si trovi la collezione di mio

maurito!».

«Non capisco. Vuol dire che suo marito non le ha

mai mostrato la sua collezione?».

«Si. Ma non si & mai fatto vedere da me, quando
la chiudeva di nuovo, dopo avermela mostrata. 1o
ignoro dove la tenesse. Ignoro dove adesso si

trovi».

«Quindi puo anche darsi che sia stata rubata?».
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«No!». Era un grido di disperazione il suo.

«Il mio destino tutto di gioia, di ricchezza, con

tanti brillanti, con tante pietre preziose!».

De Vincenzi si alzo. Si allontano dalle poltrone.
Cammino per la sala. La porta era chiusa. La pic-
cola scrivania di palissandro, incrostata d'avorio,
attrasse per un istante la sua attenzione. Poi gli
altri mobili. Perché prima di morire il marchese
aveva voluto uno specchio vero, uno specchio

moderno?
Torno verso il camino.

Il volto della donna si era nuovamente disteso.

Gli occhi le erano tornati limpidi.
«Vuole che cerchiamo assieme le gemme?».

Scosse il capo e i capelli mandarono bagliori.
«Non si puo... Non si puo...». Si appoggio con le

mani ai braccioli, si sollevo in piedi. «Chi veglia la
279



salma?».

«C'e un'infermierax.
«Bambinal!».
«Come dice?».

«L'infermiera si chiama Bambina. Me lo ha detto
lei... Vuole che parliamo di tutto domani? Oppure

dopo... i funerali?».

«Non crede che sia troppo tardi?».
«Troppo tardi, perché? Per chi?».
«Di chi aveva paura, lei?».

«Oh! Non badi a tutto quel che le ho detto. Ho i
nervi un po' scossi. Stamane mi hanno svegliata

assai presto...»

«E stata nella casa di via Fiori Oscuri, questa

notte?».

«Al Decamerone vuol dire? Si, ci sono stata. Fino
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alle due di notte».

«E nella casa di via Fiori Oscuri?».
«Ma dove?».

«Nella casa di Vannetta Arcangeli?».
«Non so quel che lei voglia dire...».
«Gia.

Rimasero uno di fronte all'altra. || ceppo gemeva.

La pendola batteva il suo tic tac.

«Vuole che metta un agente di guardia al palaz-

Z0, questa notte?».

Sollevo un poco le spalle e sorrise ironicamente.

«Per proteggermi?».
«Naturalmente».
«E perché non rimane lei?».

Subito De Vincenzi annui. «Infatti, & questa la mi-

gliore decisione da prendersi. Ma poiché penso
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che certamente le ore piu pericolose saranno
guelle dopo la mezzanotte, le chiedo il permesso
di assentarmi e di tornare. Ho ancora qualcosa

che mi preoccupa in via Fiori Oscuri».

«Lei mi ha parlato del cadavere di... di quel vec-

chio, del signor Marco. Lo hanno ucciso?».
«Si».

«In che modo?».

«Un colpo di pugnale»,

«Per non far rumore?».

«O per altre ragioni».

«Quali?».

«Chi poteva sentire il colpo di una rivoltellata
esplosa nel primo salotto del Decamerone, alle

tre o alle quattro di notte?».

«Non so... Perché lei mi chiede tutte cose che

282



non sO?».

«Mi scusi. A tra poco...». S'inching, si diresse alla

porta, l'apri.

«Dove si mettera a vegliare, questa notte?».
«Nella camera del marchese».

«Con l'infermierax.

«E con la salma...».
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9
Martedi
(La barchetta)

ORE 22,30

Mentre discendeva lo scalone del palazzo, De
Vincenzi cercava di disintossicarsi. Sentiva fisica-
mente il dolore della conversazione avuta con la
vedova del marchese Vitelleschi. Come l'alcool
inflamma le meningi, cosi la eccessiva tensione
nervosa. Usciva dall'aver fatto un «<numero» di
coltelli affilati. Dodici coltelli da lanciare in aria e
da riprendere per il manico. Una rosa di lame

contro lo sfondo di velluto nero.

Ma il gioco si sarebbe ripetuto. Doveva ancora ri-
peterlo — proprio lui — chissa quante volte. Si

sarebbe certo ferito a una mano. Era questa
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I'impressione che aveva, ed era poco piacevole.

Si fermo davanti all'omone gallonato — deve es-
sere un portiere da palcoscenico, penso con la

maggiore serieta — I'osservo un istante, prima di
chiedergli: «A che ora chiudete il portone del pa-

lazzo?».
«ll portone e chiuso, signore!».

L'androne era illuminato e il giardino anche.
L'omone aveva il berretto gallonato di rosso e oro
in testa, la giacca nera filettata di rosso chiusa al
collo e i guanti bianchi alle mani. Notd anche che
s'era messo una larga fascia di crespo nero al
braccio, sopra il gomito. Fissava quel segno di
lutto e chiese: «Da molto tempo siete al servizio

del marchese?».
«Venticinque anni, signore».

Naturalmente! Tutti i portinai dei palazzi nobili
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servono da venticinque anni nella stessa casa.
«Eravate affezionato al marchese?».

Le ciglia cespugliose dell'uomo si corrugarono ed
egli strinse con compunzione le labbra tumide,
troppo rosse. Era bruno, muscoloso, decorativo.
E naturalmente aveva lo sguardo umido di tene-
rezza commossa. Strinse le mani inguainate con

un gesto di desolazione e tacque.

«Ma perché costui mi fa queste domande indi-
screte? Ma chi e costui? Quando muore il padro-

ne, vengono una quantita di persone strane!».

«@Gial Vi credo. Era buono con voialtri, il marche-

se?».
«Oh! Si, signore!».
«Credete che potesse aver nemici?».

«Oh'!». Era scandalizzato.
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«Ma chi e costui?».
«E la marchesa?».
«Ah! quella! Non aveva nemici di certo!».

«E venuto qui oggi un signore piccolino, che sor-

ride sempre e si frega le mani?».

«Ma questo e un matto! lo non ricordo di averlo

fatto passare, come é entrato qui dentro?».
«Non so di chi lei voglia parlare».

«Del cavalier Moroni, perbacco! Non e venuto
qui, oggi nel pomeriggio, il cavalier Moroni a chie-

dere di parlare con la marchesa?».

«Era certo quell'altro tipo, che ha voluto la busta.
Ma la signora marchesa lo ha ricevuto. Che cosa

Ci sara sotto a tutto questo?».
«Sicuro... Ricordo... Ma lei chi €?».

«Giusto».
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Gli mostro la placca di cuoio, insegna della sua
funzione, terrificante lasciapassare per tutti gli

Stigi dell'inferno umano.

«Polizia».

«lh!» strinse le labbra e sbarro gli occhi.
«Niente paura... E la marchesa lo ha ricevuto?».
«Proprio! Si... si... signore...». Balbettava.

«Non c'e nulla di male che lo abbia ricevuto. Ma

adesso ditemi: a che ora vi coricate, voi?».

«A mezzanotte. Viene il giardiniere a sostituirmi
fino alle otto... Si mette a dormire in una branda li
dentro», e indico la camera severa, dietro i larghi
vetri, col tavolo sul quale era il registro per le fir-

me.

«Bene. Quando viene, ditegli di non mettersi a

dormire, questa notte, perché io tornero dopo le
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dodici... e dovra aprirmi il portone. E ora, se non
vi dispiace, apritemelo voi, perché io possa usci-

re»,

Quando fu davanti al grande portello, tagliato in
uno dei battenti, e lo ebbe aperto, si ritrasse per
lasciarlo passare e trovo la forza di chiedere:

«Ma perche la polizia... signore?».

De Vincenzi gli sorrise, gli fece un cenno di sa-
luto con la mano e usci sull'ampio marciapiede il-
luminato e quasi deserto. Si tiro su il bavero del
pastrano, faceva un freddo acuto, e cammino

sveltamente verso San Babila.

E possibilissimo — pensava — che i medici non si
siano affatto ingannati. E possibilissimo che per
un caso il marchese sia morto di morte naturale,
ma io non lo credo. Questa volta la natura sareb-

be intervenuta con troppa opportunita! E la natu-
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ra non é tempista altro che se si tratta del regno
vegetale. Le embolie, di solito, non vengono mai
al momento giusto, e per quel che riguarda il de-
funto marchese Vitelleschi il momento di crepare
era proprio questo. Parecchia gente stava ad
aspettare la sua morte. Ha perfettamente ragione
qguella cara donnina di sua moglie: molti deside-
ravano uccidere mio marito! lo, almeno due pos-
so supporli... Pero aveva anche detto a lui, De
Vincenzi: molte volte non si compie un omicidio,

perché non si giunge a tempo...

Si trattava, quindi, soltanto di vedere se questa
volta fossero giunti a tempo. Il problema col si-
gnor Marco era risolto dal pugnale. Quest'altro
problema — ma non si trattava poi, forse, di un
problema unico? — poteva venire risolto
dall'oggettino che aveva raccolto in terra nella ca-

mera del morto, quell'oggettino che qualcuno do-
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veva aver lasciato cadere e che era andato a in-
cunearsi fra il tappeto e il marmo della base del
camino e che adesso si trovava nella sua tasca.
Era a motivo appunto di esso che in quel mo-
mento De Vincenzi affrettava il passo, fin quasi a

correre giu per corso Vittorio Emanuele.

No, non avrebbe fatto i portici affollati; ma piutto-
sto sarebbe passato rasente al Duomo, e avreb-
be attraversato la piazza. Doveva far presto. Si

trattava di trovare ancora il suo amico nel labora-

torio.

Intanto, poiché l'aria fredda gli aveva fatto bene
alle meningi, ed era gradatamente riuscito a libe-
rarsi dai depositi tossici che la conversazione con
la donna dai capelli rossi — ma come aveva fatto
ad aver pronto quel delizioso abito di crespo ne-

ro, accollato e corto ai polpacci? — vi aveva la-
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sciati, cercava di fissare alcuni punti.

Lo faceva, ragionevolmente, in modo succinto,
dando un nome a ogni casella. O un titolo a ogni
capitoletto. A scrivere il capitolo avrebbero prov-
veduto in seguito e gli avvenimenti (voleva inten-
dere lo svolgersi dell'azione incominciata) lo

avrebbero aiutato.

Notaio, testamento (questo capitolo aveva due ti-
toli, ma era unico); nob. Defendente, fratello; nob.
Gastone, nipote; specchio; convocazione del no-
taio per le undici, fatta dal defunto poche ore (o
pochi minuti?) prima di morire; ceneri trovate nel
caminetto; oggettino; paura, reale o simulata di
Delia di venire uccisa; collezione delle pietre pre-

ziose; smeraldo di Budda.
Si trovava, adesso, in mezzo alla piazza.

E tutti i «capitoletti» di via Fiori Oscuri? Ah! Erano
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troppi!

Alcuni d'urgenza immediata, pero: Harry Gordon;
Margaret; visconte Della Casa; pugnale; vasi ci-

nesi dell'epoca dei Ming; barchetta di cristallo.

Tre persone; tre cose. Avevano piu anima le se-
conde o le prime per lui? Sarebbero state decisi-

ve le seconde?

Perché poi quella giunca cinese, coi remi messi
per lungo e con la vela sghemba? «Un gioiello!»
aveva detto in estasi il professore. Era arrivato.

Entro nella farmacia, ando direttamente dietro il

banco, apri la porticina del laboratorio.
«Buona sera, dottore!».

«Oh, carissimo!». Il dottore, in camice bianco,
stava manipolando polverine. «Bisogno di
aiuto?». Lo guardo in volto e lo vide pallido. «Non

ammalato, eh?».
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«Ma no!» e sorrise: un po' ammalato lo era; ma si

sarebbe fatto curar dopo, a crisi superata.
«Bene. Allora?».

Lo fissava coi suoi occhi chiari. Aveva il cranio
calvo, roseo; il volto pieno, roseo; la barba ric-
ciuta, bionda. Della stessa eta di De Vincenzi,
mese piu, mese meno: avevano fatto l'universita
assieme, il dottore in farmacia, il commissario in
legge. All'universita, il farmacista faceva all'amo-
re; 'avvocato scriveva versi. Adesso, si erano da-

ti alla pratica delle scienze esatte, entrambi.

«Guarda un po'», e gli tese l'oggettino, che aveva

tratto dalla tasca.

«Una boccettina da farmacista. Non c'e etichet-
ta». Tolse il tappo di vetro e per farlo dovette av-
vicinare il collo della fiala alla flamma di un bec-

cuccio a gas ch'era acceso sul banco, I'annuso e
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subito levo gli occhi in volto a De Vincenzi. «Hai

sentito?».

«NO».

«Odore di caramelle alla frutta».
«E allora?».

«Aspetta».

Ando a una scansia, prese una bottiglia bianca,
torno, verso un po' di liquido nella fialetta, osser-

vO contro luce.

«SiI. Cloruro di anile. Ha contenuto cloruro di ani-

lex.

«Ebbene?».

«Che altro vuoi sapere?».
«Puo0 uccidere?».

«Di questo si trattal». Strinse le labbra e fischio

sottiimente «Magnifico!».
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«Che cosa ti sembra cosi bello?».

«Uccidere qualcuno col cloruro di anile. Non puo
avervi pensato che un medico o uno studioso di
medicina. E bisogna conoscere assai bene il sog-
getto sul quale operare. Devi sapere che si puo
uccidere gqualcuno col cloruro di anile nel solo ca-
so che questo qualcuno sia debole di cuore. Glie-
lo si accosta alle narici e glielo si fa respirare.
Non ti sto a spiegare il processo che si compie
nei suoi vasomotori e in tutto il resto; ma crepa.
L'odore del cloruro d'anile e fortissimo. Odor di
caramelle. Ma si volatilizza assai presto e scom-

pare senza lasciar traccia».
«Dopo otto ore?».
«Dopo un'oral».

«E con l'autopsia si puo stabilire che un uomo é

stato ucciso col cloruro d'anile?».
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«Difficile! Tutto quello che produce per uccidere e
I'embolia, e questa puo anche essere naturale.
Se non hai altri indizi o qualche traccia di violen-

za, non puoi dimostrar nulla!».
«Ho capito. Grazie!».

«Vuoi che te la renda?».
«Naturalmente».

Vuoto la fialetta del liquido che vi aveva introdotto
e la tese a De Vincenzi. «Tieni. Ma adesso, se
non ti vali della mia testimonianza, non ti serve
pit a nulla. Nessuno puo dire che cosa abbia

contenuto quella fialax».

«Non importa! E, molto probabilmente, non avro

neppur bisogno della tua testimonianza...».

Saluto e usci. L'altro riprese a manipolar polveri-

ne, fischiettando sottilmente.
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E cosi il capitolo «oggettino» era stato scritto.

ORE 22,30

La signorina alla cassa assomigliava alla Baker.

Un poco anche a Elsa Merlini. Era color del caf-

fellatte. Aveva le ciglia depilate e la fronte a bau-
letto. Gli zigomi rialzati eran tinti di rosso matto-

ne. Le labbra carnose di lacca sangue. Rideva

sempre.

Rise anche quando vide I'uomo che si avvicinava
a lei. Era massiccio, col petto sporgente, spalle
guadre, la vita stretta. Aveva il volto regolare,
piuttosto bello. | baffetti sottilini, le guance turchi-
ne pel rasoio, la fronte bassa, i capelli neri. Ma i
capelli non si vedevano, perché portava un casco
da motociclista. E anche la giacca di cuoio ave-

va, che lo rendeva piu massiccio.

«C'e posta, bellezza?».
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Pronunziava bellezza, scoprendo i denti bianchi e

faceva sentire biullezza, da beatiful.

La ragazza apri il tiretto e ne trasse qualche lette-
ra. «Le sue vittime scrivono sempre, signor Gor-

don!». E rideva.
«Vittime di che?».

«Dei suoi strali. Non e il Cupido di Chicago, lei?».

E rideva.

La facezia fra i due era abituale. Ogni sera Harry
Gordon passava a ritirare la sua posta al Bar del-
le Sirene e ogni sera il colloquio fra i due si svol-
geva con le medesime parole. Era un rito. E poi
lui stendeva la mano — una mano villosa, agile,
che sapeva anche premere con dolcezza, facen-
do aderire le falangi col tocco del suonatore
d'arpa — e stringeva il braccio nudo della ragaz-

Za.
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«Bellezzal».
«lo non le scrivo, iol».

La continuazione del rito. Come il whisky, che lui
andava a bere al banco, e che tornava a pagare
alla cassa, per poi andarsene col suo passo agile
e danzante, da atleta. Non si fermava mai piu di
una decina di minuti. Se c'era gente nel bar an-

che meno, affrettando i tempi.

Quella sera affretto i tempi, per quanto il bar fos-

se deserto. Quando fu uscito, la Baker senti i pri-
mi scoppi disordinati del motore della sua motoci-
cletta e disse, rivolta all'uomo del banco, che sta-
va immergendo il bicchiere vuoto del whisky nella
vaschetta con I'acqua corrente. «Questa notte va

a caccial».
L'uomo alzo le spalle e tacque.

A lui le mani villose dell'americano non erano mai
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piaciute.

ORE 22,30

Sul portone del Decamerone trovo l'agente di
guardia, che pestava i piedi. Aveva appena finito

di darsi pugni sulla schiena, per riscaldarsi.
«Perché non te ne vai in portineria?».

L'agente si permise di ridere. «Non I'ha mai abita-
ta nessuno, dottore! La dentro € piu freddo di
quil».

«Ebbene, potevi fare un altro mestiere».

Sali lo scalone e spinse l'uscio del circolo, che
era soltanto accostato. C'era il lampadario acce-
so nell'anticamera, ma non serviva a far luce a
nessuno. Subito si senti qualcuno grugnire: «Chi
e?».

E un batter di piedi sul pavimento.
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De Vincenzi non rispose.

| piedi si mossero ancora, batterono, poi cammi-

narono.

Cruni apparve. Aveva il pastrano chiuso e il bave-
ro rialzato, i capelli scomposti sul testone roton-
do, gli occhi rossi di sonno. S'era slacciate le

scarpe e i lacci pendevano.

Appena vide il commissario, gli scomparve l'allar-

me che aveva in volto. «E leil».

«Ma fa freddo anche qui dentro?».

«Eccome! Hanno fatto spegnere il termosifone!».
«|l cavaliere?».

«Voleva andarsene a casa. Gliel'no impedito. S'e
messo a dormire nel salone, sul palcoscenico,
sopra un mucchio di tappeti, che ha raccolti in

tutte le stanze... Lui non ha freddo, perché ha te-

302



lefonato alla moglie di mandargli una coperta...».
«E una per te no, eh? Povero Cruni! Novita?».

«Ha telefonato il dottor Sani. Mi ha raccomandato
di dirle che lui si tratteneva a San Fedele. Se lei

ha bisogno puo chiamarlo».
«E poi?».
«ll signor Questore. Vuol parlarle per telefono...».

«Va di la e svegliami il cavaliere. Portalo qui. lo

intanto telefono al Questore...».

Cruni si diresse con gioia a toglier dalla sua co-

perta il dormiente.

«Buona notte, commendatore... Eccomi qui...
Molte e nessuna. Vado avanti come posso. Sono
stato in corso Venezia... Come dice? Avranno
staccato il ricevitore, naturalmente. lo non mi so-

no occupato del telefono... Si. Sembra che i me-
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dici, fatto il consulto, abbiano ritenuto inutile
I'autopsia. || medico municipale ha rilasciato il
nulla osta». Senti il sospiro di sollievo che man-
dava il Questore dall'altro capo del filo e sorrise.
«Pero... Nulla... Non c'e da stare allegri, in ogni
caso. La collezione di pietre preziose non si tro-
va, il testamento puo contenere qualunque sor-
presa, e la marchesa ha paura d'essere uccisa...
Dico che la marchesa ha paura d'essere uccisa...
anche lei! Sono convinto che neppure lei crede
alla morte naturale, sebbene...». S'interruppe e
sorrise di nuovo. Il suo capo lo stava mandando
al diavolo con tutti gli onori. Aspetto che la sfuria-
ta finisse. «Ebbene, commendatore, io continuo. |
fatti del Decamerone sono strettamente connessi
alla morte del marchese, secondo me... Punto di
contatto: Shangai... Adesso, io mi trovo in via Fio-

ri Oscuri; ma tra un paio d'ore tornero al palaz-
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zo... Mi domanda a che fare? Ma a proteggere la

vita della marchesa, commendatore!».

E lentamente riappese il ricevitore, perché

guell'altro lo aveva gia chiuso e con violenza.

Usci dal guardaroba, e nell'anticamera, si vide di-
nanzi il cavaliere-segretario. Per qualche istante
lo fissO, senza occuparsene; pensava: ma perché
avevano staccato il ricevitore del telefono? E chi

era stato?

Il cavaliere era completamente sveglio. La coper-
ta mandatagli da Sofia lo aveva riparato dal fred-
do, ma non lo aveva difeso dall'assillo della pre-
occupazione e dello spavento. | grigi capelli radi
gli si erano bizzarramente divisi sul cranio, riz-
zandoglisi ai lati, sopra le orecchie, in due cioc-
che sottili. Gli occhietti piccini, pungenti e sfavil-

lanti, eran fissi su De Vincenzi a quel modo che
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fanno le lepri, quando, ferme sul ciglio della stra-
da, scrutano qualche cespuglio dietro cui puo ce-
larsi in agguato la minaccia mortale. Le fogliuzze
del ramo piu alto si muovono: € il vento oppure il
cespuglio tra poco si aprira per rivelare la canna
d'un fucile? La lepre € tutta tesa e pronta allo
slancio... Una lepre sembrava, li fermo sui piedi

posteriori, con quelle sue due ciocche ritte ritte.

Cruni gli stava al fianco pesante e quadrato, reso
piu lento e formidabile, accanto alla lepretta,

dall'anchilosi del sonno e del freddo.
De Vincenzi non rise. «Venga qui, lei!».

Decisamente voleva terrorizzarlo! Il cavaliere eb-
be un sussulto. Avanzo coi suoi passettini un po'
sbandati verso il commissario, che giro sui tacchi
ed entro nella sala da gioco. Accese la luce, si

appoggio a un tavolo. Il cavaliere lo aveva segui-
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to e gli stava davanti.

De Vincenzi trasse l'orologio e lo mostro all'altro.
«Mancano dieci minuti alle undici. In dieci minuti,
guesta volta, lei deve dirmi tutto quello che sa.

Tutto!».
Il cavaliere inghiotti con sforzo. «Si», fece.

«Lei é fuggito da quella finestra ieri...» e indico la
finestra per la quale il segretario si era calato nel
cortile, «...per recarsi al palazzo del marchese Vi-

telleschi...».

Accenno di si, col capo, con quelle sue ciocchet-
tine aguzze, che seguirono il movimento. «Si rav-

vii i capellil».

Non se lo poteva vedere davanti cosi buffo. Il ca-
valiere si passo le mani sul cranio, leste, leste,
mormorando: «Scusi...». Le ciocchettine un poco

s'abbassarono, un poco soltanto.
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«Perché ha trovato necessario correre il rischio di

venire arrestato, pur di parlare alla marchesa?».

«Ma... non so...». Non lo sapeva davvero! Era

stata Sofia.

«Non faccia l'idiota! Che cosa e andato a dire alla

marchesa?»
«Che... che il signor Marco era morto».

«E perché pensava che fosse urgente comuni-

care proprio a lei una tale notizia?».
«Non sol».

De Vincenzi si fece minaccioso. «Vuole che la

mandi a San Fedele, e domattina in carcere?».

Poi esplose: «Ma non capisce che c'e stato un
assassinio? E forse... forse due! Non si rende

conto della gravita di quanto sta accadendo?».

«Due... due assassinii! Perché due?».
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«Gia! Non glielo hanno detto che anche il

marchese € morto?».

Gli occhi gli si fecero piu piccini, proprio due ca-
pocchie di spillo. Morto, ma non assassinato, cre-

deva.

«Quali rapporti c'erano tra la marchesa e il signor

Marco?».

«Ma... ma... La marchesa Delia andava nella ca-

sa della Arcangeli...».

«A fumar l'oppio?».

«Non so! o non ci sono mai andato...».
«Badi!».

Subito disse, con voce soffocata: «Si... credo...
cosi dicevano... E naturale crederlo. Una ragione

ci doveva essere perché vi andasse!».

«La marchesa conosceva Margaret Sutton?».
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«Ma... si... la conosceval».

«Anche Margaret andava con lei, in quella

casa?».
«Si».

«Quali altri rapporti tra la marchesa e |l

vecchio?».

«Ah! No... Questo non lo so...». E grido quasi:
«Sofia! Interroghi Sofia! Che vuole che sappia

107>,

De Vincenzi fece uno sforzo per non sorridere.
Che non sapesse nulla era vero! Una povera le-
pre spaventata! Alzo le spalle. «<E neppure sa
nulla della collezione di pietre preziose che pos-

sedeva il marchese?».
«Ne ho sentito parlare».

«Dal signor Marco?».
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Esit0; ma era troppo atterrito per non dir tutto.

«Si... Anche il capitano amava i gioielli...».

Adesso lo chiamava il capitano, come certo do-

veva chiamarlo laggiu, a Shangai, quando il vec-
chio, che allora vecchio non era, appena sbarca-
to, si recava subito alla fumerie dei coniugi Moro-

ni. Shangai!

«E a Shangali, lei e sua moglie avevano anche

conosciuto il marchese Vitelleschi?».
«Oh! Non veniva mica da noi'».
«E allora?».

«Fu il capitano che si servi di Sofia e di me, per

vendergli alcune pietre».
«Uno smeraldo?».
«Ah!»,

«Vada avanti. Dica tutto. Creda a me, € l'unico
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mezzo che le rimane per salvarsi».

La povera lepre lo credette. «La storia dello sme-

raldo!». Ebbe un brivido. «Lo avevano... rubato».
«A chi?».
«Con la... barchetta di cristallo...».

De Vincenzi dovette dominarsi. La barchetta di
cristallo, la giunca preziosa, che si trovava sul

cassettone del vecchio! «Ma a chi?».

«Non so con precisione. Il capitano, in Cina, ave-
va rapporti con tanta gente. Fu per liberarci da lui
e dagli altri che Sofia e io lasciammo Shangai.
Avevamo paura... negli ultimi tempi!». Ebbe uno

scatto. «Ma lui ci aveva ritrovati anche qui...».

«Fu il capitano, dunque, che rubo lo smeraldo e...

la barchetta?».

«Lo smeraldo era incastonato nella barchetta...
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Serviva da fuoco di poppa...».
«Ma fu il capitano?».

«Si...».

«Come?».

Si copri il volto con le mani.

«Parli! Non faccia il bambino! Per rubarlo, uccise

anche?»,

«Si...».

«E il marchese?».

«Aveva comperato lo smeraldo».

«In che anno, tutto questo?».

«Prima... prima della guerra».

«ll marchese aveva gia moglie in quell'epoca?».

«No. Quando arrivammo in Italia, quattro anni or

sono... subito il capitano ci piombo addosso... Fu
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lui che ci fece aprire il circolo... che ci presto il
denaro... La cambiale di ieri... era l'ultima, che gli

avevamo dovuta rilasciare».
«E poi?».

«La marchesa Vitelleschi si fece subito socia e fu
cosi che noi la conoscemmo. Capii dopo che era
stato il signor Marco a farla venire. Il marchese
I'aveva sposata, quando era tornato in ltalia... nel
venti o ventuno...». Mando un sospiro. Era stre-
mato. Mormoro: «Non so altro! Non so proprio al-

trol».

De Vincenzi lo abbandono. «Torni a dormire, per
ora. Domattina continueremox». E usci dalla stan-

za. «Cruni fa' buona guardia!».

Discese lo scalone e, quando fu in istrada, si di-

resse in fretta verso il portone della casetta...
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ORE 22,30

Se n'era andato! Simpatico. Peccato che muo-
vesse le sue antenne come lance aguzze. Pote-
vano ferire. Delia aveva avuto la percezione im-
mediata del pericolo che per lei quelle antenne

potevano costituire.

Guardo il fuoco del caminetto, la pendola di Bou-
le, giro il capo verso la scrivania di palissandro. |
suoi brillanti erano nello scrigno, in camera da
letto. Il palazzo, il latifondo di Verbano. L'lsotta-
Fraschini nella rimessa e I'Hispano-Suiza lasciata
al garage di Juan-les-Pins. | suoi sguardi s'erano
fermati sulla scrivania di palissandro: e il libretto

degli assegni... Tutto!

No! Un brivido le corse per la schiena. Non un
brivido di piacere. Tutta quella roba non sarebbe

stata sua. C'era il testamento.
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Si guardo nello specchio, che della sua bellezza
rifletté un'immagine sfocata, senza rilievi, senza
tinte. Gia! Tranne che nella sua stanza da bagno,
non esisteva in quella casa un solo specchio che
rimandasse le immagini in modo luminoso, senza

livellarle, senza coprirle col velo dell'antichita!

Ma nello specchio vide anche il volto di un uomo.
Un giovane volto di uomo, dai lineamenti sottili,
dagli occhi ingenuamente assorti, dalle labbra

ben disegnate...

Il testamento lasciava tutta quella roba al giovane
dai lineamenti sottili... Ma le pietre, no! Occorreva

trovarle.

Nella vita, lei aveva sempre avuto tutto quello
che aveva desiderato. Le era stato persino piu fa-

cile possedere che desiderare!

Si allontano dallo specchio e si afferro le braccia
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con le mani. Senti la dolcezza del crespo di seta
sotto le dita. La dolcezza di stringersi tutta in se
stessa. Ah! Distendersi sopra un divano, prende-
re un sottile cannello di legno odoroso, avvicinar-
lo alle labbra. E poi sognare, sognare! No! Vive-

re! Quella era la vita.

Un destino tutto gemmato, tutto pieno di quei so-
gni... Aspiro profondamente. Guardo alla porta
per la quale era uscito il commissario. Doveva

tornare. Sarebbe tornato. Per proteggerla.

Non sorrise. Non aveva paura d'essere uccisa a
sua volta; ma avrebbe potuto averla, quella pau-
ra. E non aveva paura, perché, in fondo, a lei non
importava vivere... Sarebbe tornato. Si scosse.
Occorreva agire in fretta. Come aveva fatto a non
preoccuparsi prima... prima che suo marito fosse

morto... di sapere dove chiudeva le gemme?
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Forse, era ancora in tempo. Le avrebbe trovate.

Ma una ne mancava. Lo smeraldo! Marco aveva
ripreso lo smeraldo e lo avevano ucciso per to-
glierglielo. Come aveva fatto il vecchio, a impa-

dronirsene?
E, subito dopo, suo marito era morto!

L'uomo della polizia, 'uomo della legge — quello
che sarebbe tornato, non quello col fiore rosso al-
la bottoniera — credeva fermamente che suo
marito fosse stato ucciso. Certo, lo avevano ucci-
so! Perché non avrebbero dovuto farlo? Tante
volte suo marito si era avvicinato alla morte! Si e
sempre vicino alla morte quando si tuffano le ma-
ni nelle pietre preziose... Come avevano potuto
fargli aprire le dita e fargli lasciare lo smeraldo?

Si diresse alla porta e usci.

La stanza da bagno azzurra e bianca. Un'ondata
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di refrigerio I'avvolse. Fu breve. Lei era tutta irre-
tita dalla volonta di agire. Apri I'armadietto lacca-
to di bianco. La sua mano sapeva dove posarsi,

guale tubetto prendere. Dal tubetto una pastiglia,
una sola. Sembrava un confettino roseo. Anche i

suoi effetti erano rosei, ovattati, dolcissimi.

E si chiamava Bambina... Che strano nome per

una donna. Bambina!

Sedeva accanto al caminetto. Il fuoco era stato
acceso. Pietro aveva detto, mentre si chinava su-
gli alari, dopo la visita del commissario, che
adesso potevano accenderlo. E perché prima
no?

La stanza era soltanto illuminata dalla luce dei
ceri. E dalla flamma del caminetto. Ma era chiara,
per quanto al di la del letto, dall'altra parte della
stanza, ci fosse ombra. Doveva essere la salma
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a gettare quell'ombra.

Lei non guardava la salma. Adesso avevano
chiuso gli occhi al cadavere: ma anche gli aveva-
no legato la testa, sotto le mascelle. Non poteva
guardarlo... Quanto sarebbe durata quella ve-

glia?

La pendola del caminetto segnava le sette. Era

ferma: Pietro lo aveva detto.

Il tempo s'era fermato la dentro. E I'alba, quando

sarebbe spuntata, I'alba?

Bisognava che lei si preparasse a ricevere

I'impressione della prima luce, che sarebbe en-
trata dai vetri della finestra. Lo sapeva! Sempre
le prime luci dell'alba la facevano rabbrividire, le

mettevano un gelo nelle ossa...
«Bambina... Signora Bambina!».

Chi la chiamava?
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Si volse lentamente. Non aveva avuto paura. Sol-
tanto, non sapeva rendersi conto di come quella

voce fosse giunta fino a lei.
«Signora marchesa!».

«Com'é pallida! E sempre bella, ma é tanto palli-

da. E perché viene a trovarmi?».

«La veglia deve esserle greve, Bambina! Le ho

portato una tazza di té...».

«Oh! Com'e buona... E come dice dolcemente il

mio nomel».

«Signora! sono confusa...».
«Beval».

«Non bevo mai tel».

«Ci mancherebbe altro che questa cretina non lo

bevesse, adesso!».

«Su, beva... le fara bene... Lo beva, e poi io, do-
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mattina, le faro un regalo. Le daro una veste di
seta, che la fara bella, piu bella. Beva, povera

Cara...».

«Come mi parla dolcemente! Proprio come a una
bimba! E io che credevo che i signori non sapes-
sero mai essere buoni. Dovro bere il te... Certo,

dovro berlo...».
«Ma signora! lo sono abituata a vegliare...».
«Beva...».

E lei bevette, prima un sorso e poi tutto di un fia-
to, come una medicina, come facevano i suoi
ammalati, quando dava loro le medicine. Non le
piaceva il te; ma la veste di seta... e poi era tanto

bella, tanto bella coi suoi capelli di flamma.
«Ecco! Grazie, signora...».

«Adesso, stara bene...».
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«Oh! Si... Non deve esser stata lei a lasciare gli
occhi aperti al cadavere... Non puo esser stata
lei... Ma che strano senso di benessere da il te...
Non sapevo... Strano... strano... Il fuoco... la pen-
dola... Dove mi trovo?... Strano... strano...

stra...».

Delia le compose il capo sulla spalliera della pol-
trona, un poco di profilo, le mise le mani sui brac-
cioli.

«Si e addormentatal» disse. «La stanchezza! |l
dottore avrebbe dovuto pensare che una persona

sola non avrebbe avuto la forza di vegliare tutta

la notte...».
Adesso, poteva agire. Doveva farlo. E in fretta.

Sapeva di dove cominciare! Il letto! Il nascondi-
glio doveva trovarsi nel letto... Lo aveva sempre

pensato che quel grande letto di mogano, con

323



guelle spalliere massicce...

Si volse d'impeto: aveva sentito un rumore. Ma
no! La porta era chiusa... Sapeva di averla chiu-

sa. Rimase ritta, tesa, palpitante.

La flamma delle candele era immobile e ardeva
come lei. Guardo alla finestra. Poi attorno alle
tende. C'erano troppe tende, troppi drappeggi, in
guella camera! E quadri... e mobili... Ma no! Non

era stato nulla. Non poteva essere stato nulla.

Occorreva agire, questo occorreva! Tra poco

l'uomo della polizia sarebbe tornato.

Scosto le candele d'attorno al letto. Ecco, ora po-
teva muoversi liberamente. Il cadavere non le da-

va alcun fastidio.

Oh, sarebbe stato ben diverso se il marchese

fosse stato vivo!
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ORE 23,45

Il portone della casa lebbrosa era accostato.
Nell'interno c'era un agente a fare la guardia. Alle
ventidue avevano chiuso uno dei battenti e la
vecchia, prima di salire nella loro soffitta, aveva
dato una seggiola all'agente. E lui ci si era addor-

mentato sopra.

De Vincenzi spinse il battente socchiuso ed en-
tro. La lampadina rossastra illuminava I'andito e il

principio delle scale.
«Su, svegliati! Fai una bella guardia, tu!».

Ma I'uomo non si mosse. Lo scrollo. E quello, al-
lora, si mosse, si; ma cadde addirittura a terra,
con un tonfo cupo. Il commissario si chind. Quan-
do stava seduto, lI'agente aveva il cappello sulla
testa e adesso che il cappello per la caduta roto-

lava lontano De Vincenzi fece presto a vedere
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che il disgraziato aveva il cranio fracassato.

Si sollevo e guardo in giro. Poi si chino di nuovo
e mise una mano contro il petto dell'uomo, che
poggiava di fianco sull'ammattonato sudicio. I
cuore non batteva. Se I'aspettava. Colui che lo
aveva ucciso doveva essersi assicurato che
I'agente era morto. Altrimenti non avrebbe potuto

ricomporlo sulla seggiola, come se dormisse.

Adesso De Vincenzi s'era irrigidito. La gola gli si

era chiusa.

Avevano ammazzato uno dei suoi! Un poveretto,
che stava compiendo il suo dovere, che non co-
nosceva e non aveva mai toccato gioielli e pietre
preziose. Non fumava lI'oppio quel pover'uomo,
non era socio del Decamerone, e aveva famiglia,
forse... Strinse i pugni fino a conficcarsi le unghie

nella carne.
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Doveva vendicarlo. Lo avrebbe vendicato. Non
era piu un gioco, adesso, il suo! Un gioco di pa-

zienza. Il puzzle da ricomporre...
Si lancio di corsa per le scale.

Sul pianerottolo, vide subito che la porta del si-
gnor Marco era stata aperta. Non si erano neppur
data la pena di operare con precauzione, da gen-
te del mestiere. L'avevano semplicemente scas-
sinata con uno scalpello. Dovevano aver fretta.
Spalanco il battente. Accese la lampadina che
aveva in tasca. Nell'anticamera gli parve, cosi a
prima vista, che non avessero toccato nulla. An-
che non senti alcun rumore. Certo, se ne erano
andati. Fu tanto sicuro di questo, che si rimise in

tasca la rivoltella che aveva estratta nel salire.
Entro nella stanza di fondo, quella che sembrava

il ripostiglio di un‘agenzia di pegno. Osservo in gi-
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ro. Anche qui c'era tutto. Chiavi d'oro, vasi, oro-
logi, tabacchiere, portasigarette... Voleva far pre-
sto, naturalmente. Giu, sul piancito del portone
giaceva il cadavere e per quanto, ormai, quel di-
sgraziato non avesse piu bisogno di nulla, lui vo-

leva lasciarlo i il meno possibile...

No, non avevano toccato nulla. Almeno gli pare-
va. Ma allora perché erano venuti? Per una ra-
gione grave, certo; altrimenti non avrebbero ucci-
SO un uomo, pur di entrare! Ando nella stanza da
letto. Il raggio della lampadina colpi il letto, il co-
modino, le seggiole, il catino sul treppiede di fer-
ro, il piccolo tavolo, il cassettone di quercia.
S'immobilizzo. Naturalmente! E ne aveva avuto
subito il presentimento! Per questo era salito.
Forse, per questo, per ritardare quasi la scoperta,

era entrato per ultimo in quella camera.
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La barchetta di cristallo era sparita. Era andata a

ritrovare il suo fuoco di poppa.
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Parte seconda

Le sfere si fermano
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10

De Vincenzi non scherza piu

Fino a quel momento il fattore tempo era stato di
prima importanza. De Vincenzi aveva girato con

le sfere dell'orologio.

Dalla scoperta del primo cadavere, ch'era avve-
nuta alle undici del mattino, alla mezzanotte, le
sfere avevano compiuto un giro quasi intero. E
sul quadrante giacevano tre cadaveri. Adesso,
per De Vincenzi il fattore tempo aveva perduto

ogni interesse.

Erano dodici ore che agiva. Avrebbe continuato
sino a quando non fosse caduto sfinito. Non gli
era neppur necessario conoscere piu che ora
fosse. E neppure gli era necessario riflettere, ar-

guire, dedurre. Adesso, sapeva tutto, lui!

La barchetta era scomparsa. Dopo aver strap-
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pato lo smeraldo dalle dita adunche del vecchio —
e lo avevano ucciso, lanciandogli il pugnale a vo-
lo — occorreva loro la barchetta di cristallo, e se la
erano andata a prendere, passando sul cadavere

di un altro uomo, di un innocente.
Che cosa avrebhbe fatto, adesso?

Scese le scale lentamente, gradino dopo gradino.
Fu nell'androne. Vide di nuovo il povero corpo
senz'anima. Usci in strada. L'orologio della chie-

sa di San Marco suonava la mezzanotte.

Entro nella tabaccheria all'angolo di via Brera con
via Fiori Chiari e chiamo San Fedele. Il Questore
era ancora nel suo ufficio; ma lui si fece dare Sa-
ni.

Gli imparti gli ordini con voce netta, breve, che
non tremava. Due uomini subito in via Fiori Oscu-

ri. Avvertire il Monumentale che mandasse a
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prendere il cadavere. Se ne infischiava lui del
nulla osta del giudice: quel disgraziato non dove-
va rimanere sul piancito sudicio fino alla mattina.
Mandassero il ritratto parlato del visconte Della
Casa a tutte le Questure e ricercassero I'uomo
dovunque, specialmente alle stazioni. Comincias-
sero la battuta in tutti i locali notturni. Altri due uo-
mini di volata al palazzo del marchese Vitelleschi,
e che lo aspettassero sul portone. Dessero l'allar-

me a tutti | commissariati di rione.

Sani prendeva appunti in fretta. Sentiva che De
Vincenzi s'era fatto di ghiaccio. Pochi gli resiste-

vano, quando era cosi. «E poi?».
«Basta».

«Debbo informare il Questore?».
«Informalo».

«E 10?».
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«Rimani a San Fedele. Ti chiamero, quando avro

bisogno».
La voce di Sani si fece trepida: «E tu?».
«lo, per Dio, so bene quel che debbo fare!».

Lo sapeva, infatti. Riappese il ricevitore e torno
guasi di corsa al Decamerone. «Corri su a chia-

marmi Cruni!».
L'agente dal portone si precipito in alto.

Pochi minuti e Cruni stava davanti al suo com-
missario. «Cruni, hanno ammazzato I'agente che

avevi messo di guardia alla casa accanto...».

Il brigadiere lancio una bestemmia. «Rinaldi? Era
uno dei migliori! La moglie stava per dargli un al-

tro figlio!».

«Glielo dara lo stesso, anche se € morto! Domat-

tina andrai tu a portarle la notizia. Dille che lo
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vendicheremo... Adesso, aspetta qui che venga-
no a prendere il cadavere. Ti manderanno altri
due agenti. Sorveglia la casa e il palazzo. Soprat-
tutto tieni d'occhio I'appartamento del terzo piano,
guello della vecchia scatenata, e gli appartamenti
sopra il Decamerone. Se qualcuno si accosta,
non te lo lasciar sfuggire anche a costo di sparar-
gli addosso. Tornero...». Gli volse le spalle e
scomparve giu per via Borgonuovo. In via Man-
zoni prese un tassi. «Corso Venezia. Taglia per

via Palestro. Corril».

Quando giunse davanti al portone chiuso del pa-
lazzo, i due agenti mandati da Sani arrivavano
dalla parte opposta in bicicletta. De Vincenzi suo-
no. Il giardiniere gli apri subito. Lo aspettava: il

portinaio lo aveva avvertito.

Lascio gli agenti in portineria e lui sali lo scalone.
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Si muoveva, adesso, senza fretta. S'era messe le
mani nelle tasche del cappotto. Nessuno, che
proprio non lo conoscesse a fondo, per lunga di-
mestichezza, si sarebbe accorto dal suo volto
che lui non era il De Vincenzi solito, il De Vincen-
zZi poeta, lo psicologo indulgente, che amava le

anime piu dei corpi, come il diavolo.

Suono, premendo appena il bottone del campa-
nello. Soltanto un piccolo scatto elettrico. Era si-
curo che stavano vegliando. Infatti, il battente gli
si spalanco davanti quasi immediatamente. Pie-
tro si traeva da parte, per farlo passare. Nessuna
sorpresa sul volto del cameriere, ma un'attesa

paziente e rispettosa.
«Dov'e il telefono?».

Era nel primo salottino, subito dopo l'anticamera.

De Vincenzi passo in mezzo alle due panche
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scolpite, contro le pareti, dove sino a notte erano
rimaste sedute le due cameriere bianche e nere,

rondini sulle grondaie.

La scatola nera del telefono era posata sopra
una mensola d'ebano, in un angolo. De Vincenzi
ci si fermo davanti, senza togliersi le mani di ta-
sca, col cappello in testa. Guardava Pietro, alle

sue spalle, si teneva immobile.
«Chi ha staccato il ricevitore?».

Il cameriere spalanco gli occhi. O faceva la com-
media in modo perfetto o davvero non si era ac-

corto che lo avessero staccato.

Il Questore aveva chiamato il palazzo alle sette:
da quell'ora il telefono dei Vitelleschi non rispon-

deva. «Non lo sapete, eh?».
«No!».

«Naturalmente! Oh! Perché avreste dovuto sa-
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perlo, voi? Rimettetelo a posto».
Pietro obbed.i.

«Adesso ci sono le vostre impronte sulla cornet-

ta. Prima ce ne saranno state altre...».

L'uomo lo guardo. Si guardo le mani. «Gia...»

disse.

«Ma io non corro dietro alle impronte!». Sorrise,
persino. Si tolse il cappello e lo mise sopra una
seggiola. «Andatemi a prendere lo specchio che

avevate comperato pel marchese».

L'altro andd. Davvero non capiva, adesso. «Deb-

bo togliere la carta?».

«Lo credo! A che servirebbe, se non gli toglieste
la carta?». Apparve uno specchio incorniciato di
mogano. Era grande. Splendeva. Rifletteva la fi-
gura del commissario, lI'angolo del telefono, il

cappello sulla seggiola.
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De Vincenazi ci si vide dentro e si volse subito, di-
cendo: «Portatelo nello studio del marchese. Poi
tornate qui...». Rimasto solo, chiamo al telefono
I'Ospedale Maggiore. Dovette dare molte spiega-
zioni, prima che lo capissero; finalmente gli dis-
sero che Margaret Sutton dormiva ancora e che
la madre andava avanti a iniezioni e a strofanto.
Forse, se la sarebbe cavata. Si volse, e Pietro

era fermo in mezzo al salottino.

Possibile che il volto di quell'uomo non esprimes-
se nulla? Neppure la stanchezza, neppure la no-
ia, neppure la paura? Ma perché avrebbe dovuto

aver paura? «Le cameriere?».

«A letto, signore. Le ho mandate a letto».
«E voi?».

«lo sapevo che lei sarebbe tornato».

«Dove siete rimasto sinora?».
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«In anticamera».

«La marchesa vi ha chiamato?».
«No, signore»,

«L'infermiera?».

«No, signore».

Lo guardo negli occhi. «Non avete nulla da
dirmi?». Lo sguardo dell'uomo sfavillo. «<Non cre-

do, signore».
«Pensateci bene.
«Sil, signore».

De Vincenzi si avvicino alla porta che dava nelle

altre sale e guardo. «Per di qui?».

«C'e un'altra sala, a destra lo studio e poi la sala
da pranzo; a sinistra la porta che da nell'apparta-
mento della marchesa. Di fronte, la porta condu-

ce a un terzo salotto e subito dopo viene la ca-
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mera da letto del marchese».
«Le finestre?».

«Soltanto quelle dell'appartamento della signora

marchesa danno sulla strada».
«Ho capito. Tornate in anticamera.

Lui entro nella sala. Sui tappeti il suo passo era
silenzioso. Guardo la porta di sinistra: era chiusa.
Naturalmente, avrebbe bussato a quella porta,
piu tardi. Ma non ce ne sarebbe stato bisogno,
certo. E si diresse allo studio. Sulla soglia si fer-
mo. Era sorpreso. Lo studio era vuoto. Il fuoco
agonizzava. Sopra il divano lo specchio, che vi

aveva deposto Pietro.

Dove poteva essere andata a rifugiarsi? Aveva
paura davvero, dunque? Eppure sapeva che lui

sarebbe tornato, avrebbe dovuto aspettarlo!

Un poco le pulsazioni ai polsi e alle tempie gli si
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accelerarono. Si lancio verso l'altra sala. Vide
che la porta del defunto era chiusa. Lui sapeva
che l'infermiera I'aveva lasciata aperta, quando

s'era messa a vegliare.

Avanzo. Non faceva rumore, sui tappeti. La porta
si spalanco e apparve Delia. Dietro di lei le fiam-
me dei ceri attorno al letto. Anche i capelli della
donna ardevano. Lei ardeva tutta, per quanto

avesse il volto di marmo e I'abito nero, opaco.

«Ho paura!» disse ed ebbe un fremito lungo. Gli
occhi le brillavano stranamente. Fece qualche

passo verso di lui.

«Non capisco! Non capisco di che cosa... di chi

lei abbia paura...».

Ma forse s'era rifugiata in quella camera, per non
esser sola, mentre lo aspettava. La compagnia

dell'infermiera e quella di suo marito. No, davve-
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ro, il suo pensiero non era stato ironico.

Le passo davanti ed entro nella stanza del defun-
to. Lei lo guardo ed ebbe un gesto delle due ma-
ni. Le protese bianche, diafane, nude — vuote —

come per trattenerlo. Ma non parlo e cadde a se-

dere sopra una poltrona.

De Vincenzi si avvicino all'infermiera. Dormiva.

La tocco. Il cuore le batteva. Il respiro le usciva
regolare dalle labbra, che sembrava sorridesse-
ro. Sulla pietra del caminetto vide una tazza da

te, in cui qualcuno aveva bevuto.

Scosse di nuovo la donna, che mando un legge-
rissimo lamento e continud a dormire. Le sollevo

le palpebre, che si richiusero.

«Ecco!» disse. Avrebbe dovuto aspettarselo. Tor-
no rapido sulla porta. «Quante?» chiese con vo-

ce tagliente.
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La donna lo guardo coi suoi occhi splendenti, va-

gamente fissi.

«Quante?» ripeté. «Presto! Mi dica quante pasti-
glie le ha date. Dica la verita! Non continuiamo
con le morti naturali!». «Una. Una sola. Oh! Non
abbia paura... Non puo farle che bene. Arrivera a
domattina senza accorgersene...». Rise breve-
mente. «Avrei fatto meglio a prenderla io, invece!
Sarei arrivata a domattina... senza accorgerme-

nel»,

Lui torno verso la dormiente. Le senti il polso, le
ascolto il cuore. Doveva aver detto la verita. Una
sola. Tutto gli parve regolare. D'altra parte, non
avrebbe voluto chiamare il dottore in quel mo-

mento.

Guardo il letto con la salma. Le candele. Eviden-

temente, il cadavere e i ceri eran stati mossi. Non
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si chiese neppure il perché, tanto era chiaro. Eb-
bene, un morto e un‘addormentata. C'era pace, li

dentro.

Penso a quel povero morto sul piancito sudicio e
strinse i pugni. Non richiuse la porta dietro di sé;
ma, avvicinatosi a Delia, la prese per un braccio
dolcemente, la fece alzare, la condusse verso lo

studio.

«Venga con me. Qui non si puo parlare. Non e

bene parlar qui...».
«Ma perché vuol parlare?».
«Venga...».

E si trovarono di nuovo entrambi sulle poltrone,

accanto al fuoco, sotto la pendola di Boule.

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Qui com-

missariato di Porta Genova. Pronto! Sei tu, Sani?
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Si, ascoltami. Ho disposto per le ricerche, secon-
do gli ordini. Gli uomini fermano tutte le persone
sospette; ma c'e un caso grave. Sul corso Geno-
va, venti minuti fa, due agenti hanno tentato di
fermare un motociclista, che correva a fanale
spento. Aveva il casco e grandi occhiali, che gli
coprivano mezzo volto. Quando hanno veduto
che non rispondeva al segnale di arresto e cerca-
va di fuggire, lo hanno inseguito, sparando un
colpo di rivoltella in aria... Lui ha risposto e ha fe-

rito gravemente un agente».

«Ha trovate le gemme?».

Lei scosse il capo e i capelli mandarono scintille.

«Credeva che fossero nascoste nel letto?».
«E dove altrimenti?».
«E sicura che non le abbia alla banca?».

«Lui!» e rise. «Non si sarebbe separato dalle sue
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pietre, neppure con la morte!». Fu colpita dalle
parole pronunciate e sbarro gli occhi, come se
I'idea che il marito avesse potuto portarsi le pietre
preziose all'altro mondo, con sé, contenesse una

gualche possibilita accettabile.
«Ha sempre amato le pietre preziose?».
«Sempre!».

«Ma lei non lo conosceva che da... Da quanti an-

ni lo conosceva?».

«Sei anni... Ci siamo sposati nel venti. Lui era

tornato in Italia nel diciannove».

«Dalla Cina?».

«Si».

«Con le pietre?».

«Ma si! Se le dico che le ha sempre adorate».

«Piu di quel che non amasse lei?».
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«Oh, sil».

«Aveva fiducia in lei?».

«l primi anni...»,

«Tanto da dirle la verita?».
«Qualche voltax».

Parlavano tranquillamente. Lei un poco protesa
verso il commissario, fissandolo. Lui appoggiato
allo schienale della poltrona, col capo leggermen-
te riverso, evitando di apparirle interessato al col-
loquio e teso, vibrante, come dentro di sé sentiva
di essere. «Le ha narrato la storia dello smeral-

do?».

«Dello smeraldo... di Budda?».

«Gia... ma a chiamarlo cosi fu lei, no?».
«Si».

«Ebbene?».
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«La storia? Che storia?».

«Gia! Nessuna storia. E quando ebbe sposato il
marchese, lei conobbe anche il signor Marco, il

capitano?».
«Fu lui a cercarmi...».
«E le indico il Decamerone?».

«Diceva che era il miglior luogo per uccidere il
tempo... lo ho sempre cercato di uccidere il tem-

po, dal giorno in cui mi sono sposata».
«Lei non aveva mai fumato prima, vero?».

«Oh! Come avrei potuto? Chi sapeva? Quando
mi conobbe il marchese, io ero innocente, sa?
Una piccola oca bianca. Furono i miei genitori,
che me lo fecero sposare. Uscivo appena dal Sa-

cro Cuore...».

«E I suoi genitori?».
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«S0ono morti».
«E al Decamerone? | soci?».

«Ah si... Sono divertenti! Rubano, barano... Un

pasticcio! E poi tutte quelle donne».

«Era il signor Marco che dirigeva tutto?».
«Dietro le quinte. Lui non si mostrava mai'».
«E dal marchese?»,

«Che c'entra?».

«Dico, qui a palazzo, il signor Marco veniva spes-

SO?».

«Sicuro! Non lo sa che era stato lui a fornire al
marchese quasi tutte le gemme della collezione,
laggiu, in Cina? E qui continuava. Ci teneva tutti
e due! Mio marito con le gemme, me con

I'oppiox».
«E Margaret?».
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«Perché mi parla di Margaret? Che cosa strana

che lei mi parli di Margaret!».
«La conosceva, no? Non fumava anche lei?».

«Lo sa? Povera creatura! Era innamorata,

pero'».
«Di chi?».
«Ma di Gastone! Di mio nipote...».

«Ah!».

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Qui com-
missariato Sempione. Sani, sei tu? Ebbene, c'e
un morto! Sicuro! Un agente. Hanno tentato di
fermare il motociclista e lui ha sparato, quasi a
bruciapelo. Poi e scomparso pei viali del Parco.
Che cosa vuoi che facciano i nostri agenti a pie-

di?».

«E suo nipote?».
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«Cosi... Pero, I'amava. Credo che l'avrebbe spo-

sata».
«E Margaret fumava?».

«Gia! Oh, e delizioso fumare, sa? Occorre pro-

vare!»,

«E suo nipote, adesso, ereditera tutto?».
«Chi glielo ha detto?».

«Oh! Non lo so...».

«Lo smeraldo, a ogni modo, non lo eredita, se e

scomparso... e tutte le altre pietre neanche...».
«Scomparse?».

«Dove vuole che le abbia nascoste?».
«Bisognera vedere!».

«Che cosa pensa, lei, commissario?».

«lo? Nulla... Mi dica... perché ha paura?».
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«E non le sembra che ce ne sia ragione?».
«Tutta una banda, vero?».

«ll vecchio era il capo...».

«E poi?».

«E poi... che cosa?».

«Chi altro?».

«|lo non so».

«Quel visconte?».

«|lo non so».

«Harry... Gordon?»,

Balzo in piedi. «Chi le ha detto?».

Anche De Vincenzi si alzo. «Ma non si agiti!».

«Chi le ha detto? Perché? Lo hanno arrestato?».

«E perché avrebbero dovuto arrestarlo?».

Lei era livida. Si appoggiava allo schienale della
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poltrona. Stava per cadere.
«Seggal».

«Che c'entra Harry?».
«Segga, le dico!».

Quando la vide seduta, si avvicino al caminetto e

ravvivo il fuoco. Cominciava a far freddo.

Delia, abbandonata sulla poltrona, con le mani
diafane sui braccioli, aveva chiuso gli occhi e re-

spirava profondamente.

Il commissario la guardo un istante, poi cammino
sui tappeti silenziosi: c'era quell'altra di 1a, che
dormiva, perché Delia le aveva dato una pasti-

glia. Una sola?
Il polso era regolare. Il cuore anche.

Raddrizzo una candela a meta consumata, che

faceva gocciolare la cera in terra. E quel morto
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con la testa legata di bianco sotto il mento...

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Addio, Sa-
ni. Qui commissariato Garibaldi. Il motociclista ha
preso i bastioni. Vedrai che a Porta Venezia pie-

ga e fila su Monza. Ci vorrebbero i pompieri a far

lo sbharramento...».
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11

Harry Gordon

Adesso, ritornava nello studio deciso a finirla.
Mentre usciva dalla camera mortuaria, sulla so-
glia dello studio apparve Delia. «Vado a riposar-

mi...».

Ma perché quel collasso improvviso al nome di
Harry Gordon? Non aveva saputo neppure domi-

narsi!

«La pregherei, signora, di non andare. Abbiamo
altre cose da dire, essenziali. Attendo una notizia,

che puo essere d'importanza notevole...».

Lei rimaneva immobile sulla soglia. Sorrise. Uno
strano sorriso doloroso, sarcastico, smarrito e pu-

re pieno di sottintesi. «<Sono stanca...».

«L0 so, lo credo... aspetti...».
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Traverso il salotto, l'altra sala, apri la porta

dell'anticamera.

Pietro era seduto sulla panca di sinistra. Aveva
gli occhi chiusi, ma De Vincenzi avrebbe giurato
che non dormiva, che li avesse chiusi quando
aveva veduto girare la maniglia della porta. I li-
neamenti del volto non erano rilassati e le mem-

bra abbandonate, come nel sonno.
«C'e cognac in casa? Ci sono liquori?».

Il domestico apri gli occhi, fu in piedi. «<Come, si-

gnore?».
De Vincenzi ripeté la domanda.

«Nello studio del marchese, nel piccolo armadio
ad angolo, sulla parete del caminetto, c'é un

bar... e poi...».

«E poi?».
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«Anche nell'appartamento della signora marche-

sa c'e un bar...».

«Ho capito. Dormitex.

«Oh! lo non dormivo, signore! Pensavo».
«A che cosa?».

«A molte cose, signore, ma a una specialmente:

chi ha potuto staccare il ricevitore del telefono?».
«Vi piace risolvere enigmi?».

«Talvolta. Il gioco delle parole incrociate € il mio

favorito...».

«Ebbene, risolvete questo: una persona € entrata
lersera nella camera del marchese, dopo le no-

ve... Chi era questa persona?».
«Ma nessuno puo esservi entrato!».

«Per questo, appunto, & un enigmal!». Giro sui

talloni e torno sui suoi passi.
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La donna era sempre sotto I'arco della porta; ma
si appoggiava allo stipite. Davvero doveva sentir-
si estenuata. De Vincenzi le ando vicino, la prese
dolcemente per un braccio, la ricondusse alla

poltrona del caminetto.

Delia vi si lascio cadere. Abbandono le mani sui
braccioli, riverso il capo sullo schienale. Teneva
gli occhi aperti e lo guardava. «Si da molta pena
per me, commissario! 1o sono ormai una cosa

che non conta...».

Lui si diresse all'armadio d'angolo. C'erano, infat-
ti, molte bottiglie di liquori. Al marchese doveva
piacere bere forte. Ma De Vincenzi s'era fermato

davanti allo sportello dell'armadio. «Strano!».

Era strano per lui che nella prima fila delle botti-
glie, in alto, ci fosse un posto vuoto. Mancava

una bottiglia tra quella del cognac e quella del
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rum. Poiché la seconda fila era al completo, e sul
ripiano di fondo erano bicchieri e bicchierini, uno
shaker d'argento, una scatola chiusa di ebano e

avorio, quel vuoto appariva subito; era illogico.

Guardo con attenzione e allora scopri altri due
vuoti, meno visibili, ma non meno illogici. Anche

iIn basso mancavano due bicchieri.

Senti la voce di Delia ripetere: «Sono una cosa
che non conta, io!» ma era diversa, aveva un tim-
bro pit netto e soprattutto lo aveva percosso in li-
nea diretta, mentre la donna, come l'aveva la-

sciata, avrebbe dovuto voltargli le spalle.

Guardo e la vide di faccia: inginocchiata sulla pol-
trona coi gomiti appoggiati alla spalliera, a fissar-
lo. Si era riavuta anche dallo sfinimento. Aveva il

ricupero delle forze facile!

«Suo marito beveva molti liquori?».
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«Ma no! Gli piaceva averne molti li dentro. Era
una specie di mania. Un'abitudine contratta in

Oriente...».

«Perché mancano una bottiglia e due bicchieri da

guesto armadietto?».

«Mancano? Non capisco dove possano

essere...».

Si guardo attorno. Anche De Vincenzi lo fece.
Non vide nulla; riprese a ispezionare la stanza
con metodo, incasellando gli oggetti. Nulla. Stava
per dirigersi alla porta, quando ricordo la ragione

che lo aveva spinto ad aprire il bar.
«Vuol bere un cognac, signora?».
«Oh! si...»,

Quando ebbe bevuto, un poco le gote le si arros-
sarono e tossi. «Non sono abituata ai liquori for-

ti».
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«Adesso, rimanga seduta. Vado a cercare la bot-

tiglia e i due bicchieri...».

L'infermiera dormiva. Il morto aveva la sua fascia
bianca sotto il mento. | ceri ardevano sempre piu
corti. Ma nella camera da letto del marchese i
due bicchieri e la bottiglia non li trovo. Sarebbe
stato strano per lui, del resto, che li avesse trova-

ti, perché aveva gia visitato quel luogo a fondo.

Ecco un altro mistero, che si aggiungeva a quello
del telefono. Ma non sarebbe stato il solo! Lui lo
sapeva che soltanto riunendo tutti quei piccoli mi-
steri, avrebbe potuto trovar la soluzione del

problema.

«Eccomi qui! Adesso riprenderemo la nostra con-

versazione».
«Vuol discorrere con me tutta la notte?».

«Non credo che discorrero con lei sola tutta la
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notte!...».

«Con me... sola?». Ebbe sguardi di bestia inse-

guita, e si strinse nella persona, per farsi piccina.

Che avesse paura d'un pericolo sovrastante era

sicuro.

«Che vuol dire? Chi potrebbe venire qui

dentro?».

«Qui dentro? Nessuno, evidentemente! Dov'e il

campanello?».

«Lli...». Indico la cornice del camino, sotto la

specchiera dorata.

De Vincenzi premette il bottone.
«Pietro dormira».

«NO».

Il cameriere apparve.

«Guardate nel bar e ditemi quale bottiglia man-
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Ca».

Pietro doveva aver gran dimestichezza con quel-
le bottiglie, perché gli basto un‘occhiata all'arma-
dietto aperto, per dire con sicurezza: «Tra il co-

gnac e il rum, signore, c'era il whisky».

«Dove potrebbero essere andati a finire la botti-

glia del whisky e i bicchieri?».

«In nessun luogo della casa, signore, poiché io
non li ho trovati. A meno che non siano nella ca-
mera del signor marchese, dove io, naturalmen-

te, non sono entrato».
«Sta bene, Pietro. Tornate a pensare...».

Il domestico s'inchind. Quando fu sulla porta si
volse. «Se il signor commissario volesse favorire

al telefono».

De Vincenzi si alzo, per seguirlo. L'uomo era

uscito.
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«Pietro deve dirle qualcosa che io non debbo

sentire!» e Delia rise un poco convulsamente.
«Come lo sa?».

«ll tono della voce! Lui aveva sempre quel tono,
guando mi annunciava una telefonata inesisten-

te, per non parlarmi davanti a mio marito...».
De Vincenzi trovo Pietro davanti al telefono.

«Nessuno lo ha chiamato, signore, ma io ho risol-
to il suo piccolo enigma. La prima parte del suo

enigma...».
«E cioe?».

«Non posso dirle chi era la persona che € entrata
dal signor marchese dopo le ventuno di lunedi,
ma credo di poterle indicare come ha potuto en-

trare nella sua camera da letto».

«E cioe?».
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«Sulla parete di fondo di quella stanza, quasi na-
scosta dalle cortine del letto, si apre una piccola

porta invisibile».

«Che da?».

«Sopra una scala, signore».

«E dove termina quella scala?».

«In giardino, signore».

«Molta gente conosceva quel passaggio?».
«Gli intimi».

«E cioe?».

«Non potrei elencarli. So, pero, che da quella

porta passava il signor Marco...».

«Ho capito».

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Oh! Sei tu,

Sani... Qui commissariato di via Settala... Si, i
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pompieri e i nostri agenti hanno fatto lo sbarra-
mento in piazzale Loreto; ma credo non ce ne sia
piu bisogno, oramai... | vigili notturni hanno trova-
to poco fa una motocicletta abbandonata contro i
cancelli dei Giardini Pubblici, sui bastioni Vene-
zia. Attaccati al sellino c'erano un casco e un pa-
io d'occhiali... L'uomo se ne e andato a piedi, evi-
dentemente... Se pure non si € incontrato con

gualche complice in auto...».

«Lei aveva ragione, marchesa! Pietro voleva co-
municarmi che la camera di suo marito ha un

passaggio segreto...».

«Ah! Perché non me lo ha chiesto? Glielo avrei
detto io. La porticina si apre proprio dietro la testa

del cadavere...».
«Interessante!».

«No. Comodo! Mio marito faceva entrare da quel-
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la parte tutte le persone che non dovevano esse-
re viste dalla servit, o che avevano con lui rap-

porti d'affari».
«Molte?».

«Ma no! Il signor Marco, forse qualche gioielliere,

forse, qualche rivenditore privato di gemme>.
«Qualche ricettatore privato...».

«Puo darsi. Il marchese non chiedeva mai la pro-
venienza delle gemme che gli offrivano, special-

mente se gliele offrivano a basso prezzo».
«Gial».,

«Una passione, la sual!».

«E lei, marchesa...».

«E i0?».

«Lei non si serviva di alcun passaggio segreto

e... comodo nel suo appartamento?».
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«Non avevo la passione per le gemme, io!».
«E nulla da nascondere?».

«Oh, si... ma nessun bisogno di passaggi segre-

ti...».

«Lei andava nell'appartamento di Vannetta

Arcangeli o al Decamerone, per i suoi segreti».
«Se vuole chiamarli cosi!».

«Era li che s'incontrava con Harry Gordon?».
«lo non conosco Harry... Gordon...».

Adesso, si era proprio tutta rappresa in se stes-
sa. Aspettava l'attacco. Aveva sempre piu le gote

accese.

«Ma si...» disse con dolcezza De Vincenzi. «Lei

conosce Harry...»,

«Ravvivi il fuoco... Fa freddo!». Guardo la pendo-

la. Segnava le tre. Quante ore sarebbe durato
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ancora il martirio di quell'interrogatorio?

De Vincenzi diede un colpo al ceppo con l'attizza-
toio e il ceppo sfavillo. «Si, marchesa. Lei cono-
sce Harry Gordon, ma non credo che lui le abbia
mai prestato denaro, come ha fatto con Claudia

Sutton...».

«Che c'entra la contessa? Perché parla di denaro

prestato?».

«Harry Gordon avrebbe dovuto telefonarle que-

sta sera, dopo le sette?».
Gli occhi le si riempirono di meraviglia. «Oh!».

«E per questo che lei ha staccato il ricevitore del
telefono? E per questo che manca una bottiglia di

whisky?».

Fu violenta. «Ma che pensa lei, che io facessi ve-

nir qui dentro Harry a bere?».
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«No. Questo non lo credo. E sono quasi sicuro,
anzi, che nella sparizione della bottiglia non ab-
bia alcuna parte. Soltanto che lei con la sua ri-

sposta, mi ha confessato di aver avuto rapporti

con quell'uomon».
Segui il silenzio.

Delia rimaneva accoccolata sul fondo della pol-
trona. Doveva lavorar col cervello. Il suo sguardo
rifletté le varie fasi attraverso le quali passava Il
suo pensiero. Ci fu la fase atterrita, quella torbi-
da, quella disperata e infine la fase della reazione
vittoriosa. La «regina degli insetti» torno allora
per un istante a impugnare lo scettro. Ma subito
segui la fase ultima, in cui si dispose a conser-

vare il suo scettro con l'astuzia.

E lo sguardo le si spense, in un sospiro dolce e li-

beratore. «Vedo che dovro dirle tutto!».
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Distese le gambe, allontano le spalle dallo schie-
nale della poltrona, si appoggio con le mani ai
braccioli e si protese verso l'insetto pericoloso e

troppo cortese che le stava dinanzi.
«Mi ascolti...».

De Vincenzi si preparo ad ascoltarla. Sapeva che
gli avrebbe detto qualche menzogna vestita di
verita e tanto piu ingannevole, quanto piu adorna
di particolari esatti, controllabili. Per lui il tempo
non aveva piu valore. Concedeva a lei e agli altri
tutte le ore che avessero voluto! Tanto, oramai,

sarebbe arrivato ad averli in pugno! E allora...

Rivide sul piancito del portone il cadavere del po-
vero agente, che giaceva di fianco, con le gambe
piegate, perché era caduto dalla seggiola come

un fantoccio senza piu articolazione. «Mi dica tut-

to quello che ha sul cuore, signora».
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«SI. Ho conosciuto Harry Gordon in casa di Van-

netta Arcangeli».

De Vincenzi assenti col capo, per incoraggiarla.
Quello doveva essere uno dei particolari esatti. Il

primo. Si propose di numerarli.
«Lui non fumava...».

«Strane cose dovevano avvenire in casa di Van-

netta!».

«L'oppio crea una seconda personalita e toglie

ogni forza, ogni volonta alla personalita vera».
«Capisco».

«E di questa mia seconda persona che Harry

Gordon e divenuto amico».
«Intimo?».

«Se le ho detto che e una personalita fittizia, irre-

sponsabile!».
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«Ahl».

La guardo con ammirazione, poi con pieta. Aveva
preparato prima quella difesa o ne aveva avuto |l
lampo con folgorazione improvvisa, mentre gli
parlava? Ma doveva essere reale in lei la sensa-
zione di aver menomate le proprie facolta fisiche
e morali sotto il dominio della droga. Per questo
la compati. «Dunque, Harry Gordon la obbligo a

essergli amico».
«Si».
«E che cosa... la obbligo a fare?».

«Ma nulla! Nulla, almeno, che abbia relazione

con... tutto quello che sta accadendo...».
«Neppure a... prendere lo smeraldo?».

«Se le ho detto che io non sapevo dove mio

marito avesse le gemme!».
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«Si, me lo ha detto».
«Le ho cercate! Harry voleva lo smeraldo...».
«Non le disse a che scopo lo volesse?».

Lo guardo stupefatta. «Ma... lo smeraldo aveva

un enorme valore!».

«Immagino! Ma lei non sapeva che unito alla
barchetta di cristallo ne avesse uno ben piu gran-

de?».

Ebbe un brivido di terrore. «kNon la nomini la...

guella cosa... Si, la conosco...».
«L'ha veduta?».
«Sil... non la nomini!».

«Dunque lei e andata anche in casa del signor

Marco?».

Si accorse di aver detto una verita che avrebbe

fatto meglio a tacere ed ebbe un gesto d'ira. «Ci
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sono andata una sola volta!...».
«Non importa!».

Importava moltissimo, invece, e Delia tentd una

diversione. «Margaret...».
«Che c'entra Margaret?».

«Gial Non c'entra... Ma lei scese con me dal vec-

chio...».
«E Gastone?».

«Ma non sapeva nulla dell'oppio e dei convegni

in casa di Vannetta, mio nipote!».
«Che cosa fa suo nipote?».

«Lo studente».

«Di?».

«Medicina».

De Vincenazi si alzo, con indifferenza, per dare

ancora gualche colpo al ceppo e le faville spriz-
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zarono. «E ricco suo nipote?».

«Lui'». Rise. «Come me! Avevamo i denatri del
marchese! Gastone viveva alle spalle di suo

Zio!».

Furono bussati due colpi discreti alla porta. Delia

sussulto.
«Avanti» disse De Vincenzi.

Apparve Pietro. «La chiamano al telefono, signor

commissario».

«Questa volta e proprio il telefono...» mormoro la

donna. E non sbagliava.

De Vincenzi ascolto col microfono all'orecchio,

Senza interrompere.

«Ho capito. Sta bene. Togliete tutti gli agenti della
zona di Porta Venezia... Ma si, ho detto proprio:

togliete! E inutile arrischiare la pelle di qualche al-
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tro disgraziato! E poi desidero che 'uomo possa
circolare liberamente per alcune ore, fino all'alba.
Avverti anche il comando dei vigili notturni. Nes-
sun vigile per corso Venezia e per tutte le adia-
cenze. Assumo io la responsabilita. Nient'altro...
Come? Digli pure che domani sara tutto finito...».

Riappese il ricevitore.

Aveva lo sguardo acceso. Ma Pietro non scorse

in lui alcuna altra eccitazione.

«Venite con me». Lo condusse nella camera del

morto. «Indicatemi la porticinax.

Era dello stesso colore della parete, coperta dalla
medesima stoffa. Si fece indicare il bottone da
premere per farla aprire. Vide un breve corridoio
e poi la scala a chiocciola. «Dove da, esattamen-

te, questa scala?».

«In giardino».
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«Esattamente?».

«Nell'angolo di destra del giardino... In fondo, sui

Boschetti».

«Bene». Fece scattare di nuovo la molla e la por-
ticina si richiuse. Si guardo attorno. No! Non po-
teva lasciare l'infermiera addormentata in quella

stanza... Che ci fosse il morto non contava.

Ando a sollevarla dalla poltrona e la prese in
braccio. «Conducetemi nella vostra camera, Pie-
tro. La metterd a dormire sul vostro letto. Voi non

avrete bisogno del letto, questa nottex».
«Sil, signore».

Quando ebbe deposto il fardello e si trovarono di

nuovo nell'anticamera, De Vincenzi ordino:
«In portineria ci sono due agenti. Fateli salire».

Ai due uomini diede l'ordine di rinchiudersi col
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giardiniere nella portineria, di spegnere la luce e
di non muoversi fin quando lui non li avesse chia-
mati. «Qualunque rumore sentiate in giardino,

non dovete uscire. Capito?».

| due uomini trovarono comoda la consegna, per-

ché la portineria era riscaldata.

«E adesso, Pietro, tornate a sedere su quella
panca e, guesta volta, non pensate piu a nulla.

Addormentatevi!».
«Ma... signore...».

«Dormire dovete!». Torno nello studio. «Signora,
lei ha addormentato l'infermiera... L'idea e stata
caritatevole e io non la biasimo, ma il morto oc-

corre vegliarlo! Lo vegliero io, se permette».
«E 10?».

C'era molto spavento nella sua voce.
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«Venga! L'accompagnero fin sulla soglia del suo
appartamento. Lei deve prendersi qualche ora di
riposo, perché domattina si avranno le esequie e

nel pomeriggio la lettura del testamento...».

La donna obbedi con docilita.
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12

Le gemme

L'attesa fu cosi breve che De Vincenzi non arrivo
a contare fino a duecento. Quando voleva vince-
re i suoi nervi, sempre li placava col sedativo di

una sequenza di numeri.

Si era nascosto nel vano della finestra, dietro le
tende pesanti, che aveva lasciate ricadere un po-
co aperte, sicché, dalla fessura, vedeva la came-
ra e nella camera il letto col morto e i tendaggi
del baldacchino contro la parete. Attendeva che

quella parete si aprisse.

E si apri, infatti, prima che il suo cervello avesse

scandito tutti i numeri del secondo centinaio.

Aveva spento le luci del lampadario e soltanto i
ceri illuminavano. Anche un poco il ceppo nel ca-

minetto con le sue flamme verdi.
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La porticina color della parete giro sui cardini e
raggiunse la sponda del letto. Apparve un uomo
e De Vincenzi non fu affatto sorpreso di vederlo a
testa nuda e con la giacca di cuoio da motocicli-
sta. | suoi lineamenti si stagliavano fermi e rego-
lari, e la durezza di essi — soprattutto della ma-
scella quadrata e della fronte bassa — furono ad-

dolciti dalla luce delle candele.

Fermatosi un istante sulla soglia, spense la lam-
padina elettrica, che aveva protesa dinanzi a sé.
Non vide subito il cadavere — il battente della por-

ticina lo nascondeva — ma vide i ceri.

Esito, si tenne pronto a balzare, per la fuga o per
I'aggressione. Quella luce insolita gli aveva dato
Immediatamente il senso del pericolo. Sembrava
una fiera dinanzi ai fuochi d'un bivacco. Era bel-

luinamente goffo dentro quella sua giacca di cuo-

383



io fulvo.

| minuti passarono lenti, in un silenzio vivo, pieno
di palpiti, di respiri. Soltanto le cose palpitavano e
respiravano: il ceppo, la flamma dei ceri, le om-

bre sui muri. Non lI'uomo nel quadro della portici-

na; non De Vincenzi dietro le tende pesanti.

Poi 'uomo avanzo, stringendo nella destra una ri-
voltella nera, che mandava riflessi turchini. Vide il
cadavere e s'immobilizzo. Una tale stupefazione
si era dipinta sul suo volto, che da sola basto a
far si che il commissario lo togliesse di colpo dal
novero dei possibili assassini del marchese. Ma,

se non lui, chi?

L'uomo giro finalmente lo sguardo prima sulla
flamma del caminetto e poi attorno sulle cose.
Era, piu che perplesso, inceppato addirittura.

Aveva l'aria di un lottatore che si fosse lanciato
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contro un nemico di carne e ossa e si fosse tro-
vato fra le braccia un fantoccio di stracci e coto-

ne.

No! Decisamente quel cadavere non riusciva a
spiegarselo... Ne aveva orrore — era evidente —
per quanto non fosse la morte che potesse spa-

ventarlo.

Come trovo la forza per muoversi, per agire, per
camminare? Ma una favilla era sprizzata, scop-
piettando, dal ceppo e quel rumore gli aveva rida-

to Il senso materiale dell'azione e della vita.

«Che cosa fara, adesso? Perché é venuto?»
pensava De Vincenzi, e subito si pose la doman-
da piu grave: «Perché ha voluto la barchetta di
cristallo, se non aveva gia lo smeraldo; e come
poteva avere lo smeraldo e ignorare che |l

marchese era stato ucciso?».
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Ma adesso I'uomo s'era assuefatto a quel cada-
vere inaspettato. Ando rapido alla porta che dava
sul salotto e ascolto. De Vincenzi aveva chiuso
quella porta; ne giro la chiave dall'interno. Poi si
mise la rivoltella in tasca e comincio ad agire.

Non ebbe esitazioni e si diresse al letto.

«Anche lui € sicuro che la collezione delle pietre
si trova nel letto!» penso De Vincenzi. «Rimane
da vedere se tale sicurezza gli e stata data da lei

0 se e fondata sulla diretta conoscenza dei fatti».

| candelieri di legno dorato vennero allontanati.
Uno se ne rovescio. L'uomo guardo con tranquil-
lita la flamma, che gia lambiva il tappeto. E De
Vincenzi vide che sorrideva. Poi si avvicino al ce-

ro e calpesto la flamma.

«L'ldea che gquesta casa potesse andare a fuoco

gli ha sorriso! E una fortuna che il candeliere si
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sia rovesciato quando lui non aveva ancora tro-

vato le gemme!».

Adesso sollevava i materassi dai lati e faceva
scorrere le mani lungo i sostegni di legno massic-
cio. Il cadavere si piego da una parte, poi
dall'altra. Operava con metodo; veloce, ma senza
fretta. Venne la volta delle spalliere. Ne considero
lo spessore, le batté con la nhocca in ogni punto, a
piccoli colpi netti e brevi. Erano piene. Allora si al-
lontano e si mise a osservare il letto con concen-
trazione. Poiché si trovava con la faccia rivolta
verso la finestra, De Vincenzi vedeva lo sforzo in-
tenso che faceva per capire, per trovare. E fu
meravigliato del fatto che i drappeggi pendenti
dal baldacchino non attirassero per nulla la sua
attenzione. Eppure, essi potevano celare le gem-
me meglio del legno, tanto ricadevano a pieghe

fitte e nell'alto poi il baldacchino era veramente
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un nascondiglio ideale.

Ma no. L'uomo rivolgeva gli sguardi alla spalliera
di testa. Si avvicino di nuovo al letto, tese la ma-
no sul grande fiore scolpito, che si elevava a una
delle estremita... tento di farlo girare, di piegarlo,
di svellerlo. Il fiore non resistette e lui se lo trovo
tra le mani. Era cavo nell'interno, ma non conte-
neva le gemme. Lo getto sulla coltre, accanto al
cadavere e, girando attorno al letto, ripeté I'ope-
razione con gli altri fiori. E nei due fiori della spal-

liera piu bassa trovo...

Per qualche istante rimase coi due sacchetti in
mano. Poi li fece scomparire nelle tasche della
giacca di cuoio. Svelse anche I'ultimo fiore di le-

gno, ma i sacchetti eran due e non di piu.

| quattro fiori si trovavano adesso, enormi, a gia-

cere col cadavere sulla coltre, due presso la testa
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bendata di bianco, due ai lati dei piedi. Quel mor-
to non s'era acquistata la pace! Dei propri resti,
almeno... E prima di morire aveva voluto uno
specchio vero, uno specchio che non riflettesse

come l'acqua d'una palude.

E non era stato costui a ucciderlo, costui che pu-
re era venuto a rubargli le gemme, ben deciso
certo a fargli lui la festa, se fosse stato neces-

sario...

De Vincenzi aveva messo la canna della rivoltella
fra le due tende aperte. Penso al cadavere
dell'agente, che cadeva come un fantoccio maca-
bro dalla seggiola sulle lastre sudice, e abbasso

la molla di sicurezza.

L'uomo non aveva piu nulla da fare in quella ca-
mera e la porticina segreta era rimasta aperta,

eppure non sembrava volere andarsene. Qualco-
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sa lo tratteneva. Qualcosa di vago, di oscuro nel-

la sua coscienza, come un desiderio morboso.

Fece qualche passo verso la porta chiusa. Esito.

Cammino ancora.
«Vuol veder lei...» penso De Vincenzi.

Ma si era fermato. Le gemme dovevano avere
una consistenza materiale, ponderabile nelle sue
tasche. Diede uno scrollo alle spalle e si volse

con decisione.

Adesso passava tra la finestra e il letto, a un paio

di metri dalle tende.
«Fermo o sparo!».
Le tende s'erano aperte.

Lui diede un balzo, poi alzo le mani. Aveva in vol-
to un grande stupore, che divento ghigno rabbio-

so, quando si rese conto di aver dinanzi un uomo

390



che lo aveva spiato e che lo minacciava con una

rivoltella nera, dai riflessi turchini come la sua.
«Non muoverti!».

Gli si avvicino. Gli appoggio quasi la canna alla
fronte e con l'altra mano gli estrasse dalle tasche
la rivoltella e i due sacchetti; uno dopo l'altro se |i

mise in tasca.

Sempre fissandolo e senza abbassare I'arma, in-
dietreggio fino alla porta e fece girare la chiave,

fece girare la maniglia.
«Vieni avanti... Presto!».

L'uomo gli passo dinanzi e lui gli appoggio I'arma
alla schiena e lo segui, spingendolo. Gli aveva

messo la mano libera sulla spalla e lo guidava.

Gli fece traversare il salotto, la sala; apri la porta

dell'anticamera.
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Pietro balzo in piedi.
«Non muovetevi, voi! E tu, cammina».

L'uomo non sentiva il bisogno di parlare. Doveva
essersi raccolto in sé, arrotolandosi proprio mate-
rialmente come una molla a spirale. Era pronto a
cogliere l'istante possibile in cui avrebbe dato il
balzo, fatto lo scarto, tentato il colpo d'ariete. De
Vincenzi sentiva, persino sotto il cuoio, i muscoli

di lui che si gonfiavano.

Gli mise la bocca della rivoltella contro la nuca e

l'uomo al contatto diede un guizzo.
«Fermati».
Parlava con voce fredda.

«Pietro, andate in basso. In portineria troverete
due agenti. Conduceteli qui. Nessun bisogno di
correrex». Pietro apri la porta — un poco le sue di-

ta si erano attardate sulla serratura, non riuscen-
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do a farla funzionare — usci sul pianerottolo, lo si

senti discendere. L'uomo rimaneva immobile.

De Vincenazi gli tolse la mano dalla spalla e indie-
treggio di un passo. A distanza lo avrebbe domi-

nato piu agevolmente. Nell'a corpo, se quello fos-
Sse riuscito a evitare il proiettile, lui avrebbe avuto
la peggio e lo sapeva. Un altro minuto passo. De
Vincenzi aveva tutta la sua attenzione tesa verso
le scale. Non senti nulla, non il piu lieve fruscio,

non lo spostamento dell'aria; gli manco il presen-

timento di una presenza nuova.

E il colpo esplose secco, insignificante come uno

sternuto, mortale come la folgore.
L'uomo crollo, faccia avanti, di schianto.

Il sangue rosso carminio gli sgorgo dal cranio sui
capelli neri, sull'orecchio, sul tappeto, mostruoso

serpente dalle scaglie brillanti.
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De Vincenzi lascio cadere il braccio con la rivol-
tella e spezzo fra i denti una bestemmia. Come
aveva fatto a non prevederlo? Perché aveva cre-
duto che fosse andata a coricarsi? La sua docilita

lo aveva ingannato.

La donna era rimasta sotto I'arco della porta e fis-
sava il corpo schiantato. Certo il rosso vivo di
guel sangue la ipnotizzava. Aveva i pomelli acce-

si, le labbra semiaperte, le braccia abbandonate.

Per le scale si sentirono i passi degli uomini che
salivano. De Vincenzi le si avvicino e le tolse di
mano la piccola rivoltella dal manico di avorio,

graziosa e leggera come un gingillo.
«E adesso?».
Lei sorrise. «Si, hon dovevo farlo».

«Tanto piu che quell'uomo non sapeva neppure

che il marchese fosse morto».
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Delia lo fisso. Alzo le spalle. «<Ma aveva trovato le

gemmel».

«Per questo lo ha ucciso?» e inconsciamente

trasse di tasca uno dei sacchetti.

Gli occhi di lei lampeggiarono. «Si. lo le avevo

perdute. E lui mi avrebbe uccisal».

«Il mio destino tempestato di pietre preziose, col-
mo di tanto denaro! Eccolo i, racchiuso in quel
sacchetto. Lo sapevo che Harry lo avrebbe trova-
to. Ma si era fatto prendere. Per me erano per-

dutel».

«E adesso?» ripeté De Vincenzi. L'accaduto lo
aveva colto di sorpresa. Si era tracciata una li-
nea, e quel colpo — insignificante come uno ster-
nuto, mortale come la folgore — gliel'aveva spez-
zata. E non era neppure una conclusione! Non ri-

solveva nulla. Non spiegava nulla. | due agenti si
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erano fermati sull'uscio e guardavano il cadave-
re. Dietro di loro il cameriere era rimasto con le
braccia aperte, le palme distese, gli occhi fissi su
De Vincenzi, pietrificato dallo stupore. Perché

mai il commissario lo aveva ucciso?

Delia fece un passo. «Mi fara condur via dai suoi

agenti, adesso?».

De Vincenzi non rispose. Si diresse al cadavere.
Lo volto. Il viso dell'uomo appariva rappreso con-
vulsamente e gli occhi erano chiusi. Il proiettile lo
aveva raggiunto come una mazzata, facendolo

contrarre su se stesso.

Il commissario comincio a frugarlo. Trasse dalle
tasche della giacca vari oggetti. | guanti grossi e
pesanti, un portasigarette d'oro, la lampadina
elettrica, un mazzo di chiavi, un corto punteruolo

d'acciaio aguzzo. Li disponeva a mano a mano in
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terra, e gli oggetti si allineavano con uno strano
rilievo sul tappeto. Un accendisigari, un fazzolet-
to, alcune lettere ancora chiuse. De Vincenzi ne
lesse gli indirizzi: Harry Gordon, Bar delle Sirene,
Corso Buenos Aires, Citta. Recavano tutte il tim-

bro di Milano. Se le mise in tasca.

Apri la giacca ed esploro le tasche interne, quelle
del panciotto. In uno dei taschini trovo una scato-
la di fiammiferi. L'agitd e comprese subito quel

che conteneva. Lo smeraldo!

Era magnifico, riluceva di mille fuochi cupi, vale-
va la vita di molti uomini, e a parecchi uomini gia

I'aveva presa.

Delia, dietro di lui, mando un lieve sospiro, che
sembro un lamento. Lui non si volse, e chiuse su-
bito la piccola scatola, facendosela sparire in ta-

SCa.
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La barchetta di cristallo, evidentemente, doveva

averla deposta in qualche luogo. Al sicuro.

Ormai De Vincenzi non aveva alcun dubbio che
fosse stato Harry Gordon a uccidere il vecchio, a
uccidere l'agente nel portone, a rubare la
barchetta, a darsi quindi a quella sua folle e san-
guinosa corsa in motocicletta, per tentar final-
mente il colpo supremo d'impadronirsi delle gem-
me. Ma, certamente, non era stato lui a far morire
il marchese. E non poteva esser stata la donna,
la quale dalle ventuno in poi non si era allontana-
ta dal Decamerone, e alle ventuno Pietro aveva
parlato col suo padrone, che gli aveva ordinato di
acquistare uno specchio e di chiamare il notaio

Narboni.

De Vincenzi si sollevo. Quel cadavere non aveva

pit nulla da rivelargli. «Voi due, rimanete qui di
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guardia. Appena giorno, avvertirete la Procura.
Pregate il giudice di venir subito e di far portar via

il cadavere al piu presto».

Dovevano farsi le esequie al marchese, doveva
darsi lettura del testamento. Lui contava su tutte
e due quelle cerimonie e aveva il suo piano... E

adesso?

Col proprio atto la donna si era eliminata dal gio-

co. Aveva bhuttato le carte... Tutte?
«Andiamo...».

Delia sollevo le ciglia, sorpresa. «Andiamo!» ripe-

té De Vincenzi e si diresse verso la sala.

Tornarono nello studio, caddero di nuovo sulle
poltrone, uno di fronte all'altra, entrambi stremati,
con un gran vuoto nel cervello, una mollezza di
convalescenti nelle membra. Quella donna aveva

ucciso e lui, senza provarne orrore, aveva sentito
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il bisogno di non abbandonarla a se stessa e piu
che mai adesso voleva guardarle nel profondo.
Ma in quel momento era incapace di agire. Aveva
bisogno di ritrovare le forze. Tutto si era svolto
con troppa rapidita. La donna abbasso le palpe-
bre; insensibilmente abbandonava il capo sullo
schienale, le membra le si rilassavano, le mani
inerti pendevano fuori dei braccioli. Il collasso do-

po la crisi.
La pendola di Boule scandi quattro colpi.

De Vincenzi cedette anch'egli a una specie di
sonnolenza ovattata che gli velava gli sguardi, gli
sigillava le orecchie. E cadde nell'incoscienza

piena d'incubi.

L'alba entrava dai vetri, un'alba livida di febbraio.
E il lampadario in mezzo al soffitto ardeva anco-

ra. Il fuoco era spento.
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De Vincenzi si scosse e guardo con occhi attoniti
le cose attorno a se, e quella donna dai capelli
rossi, pieni di riflessi di bronzo, bianca, strana-
mente bella, che dormiva in una poltrona di fronte
a lui e sorrideva con le labbra laccate. Quella
donna aveva ucciso un uomo davanti ai suoi oc-
chi.

Balzo in piedi completamente sveglio. La pendola

del caminetto segnava le sei e mezzo.

Nella stanza accanto c'era un cadavere senza
pace sul letto, che avevano manomesso. L'infer-
miera doveva giacere ancora in preda al letargo
della droga. In anticamera, Pietro e i due agenti
vegliavano — o forse dormivano — attorno a un al-

tro cadavere.

Ebbe un brivido. Faceva freddo in quella stanza.

Si sentiva le membra spezzate; a muoverle gli
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dolevano. Che cosa doveva fare lui, adesso?
Guardo Delia. Destarla? Interrogarla? Per strap-
parle che cosa? Quale rivelazione avrebbe po-
tuto aggiungere a quella fatta con lo sparo della
sua rivoltella, graziosa e leggera come un gingil-
lo? Che cosa aveva da confessare ancora che lui

non potesse prevedere o sapere?

E quel che ancora non sapeva e non prevedeva
non era la donna che avrebbe potuto apprender-

glielo.

Fece per dirigersi in anticamera e si fermo. Aveva
veduto lo specchio nuovo, lo specchio moderno,

messo da Pietro sul divano.

Perché il marchese aveva voluto quello spec-
chio? Ah! Forse, se avesse potuto rispondere a
guella domanda, avrebbe saputo anche chi era

stato a fargli annusare il cloruro di anile, che pro-
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duce I'embolia, senza lasciar tracce.

La pendola batteva le sette e lui si stacco dalla
contemplazione dello specchio e dalle sue rifles-

sioni, che eran state lunghe.

In anticamera i due agenti e Pietro si alzarono,
appena comparve. Nessuno dei tre dormiva. Non
guardo il cadavere, non guardo neppure i tre uo-

mini. Torno nel salottino e ando al telefono.

Chiamo il Questore a casa sua e gli diede il catti-
vo risveglio con quell'altro assassinio, compiuto

dalla marchesa Delia Vitelleschi.

«Ha vendicato i nostri agenti!» commento De
Vincenzi; ma il capo non era in vena di cinismo e
non poteva comprendere a qual punto di tensio-
ne fossero i nervi del commissario, dopo piu di

venti ore di quella giostra.

«E adesso che cosa intende fare?» gli chiese
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con voce concitata. «Ha ritrovato lo smeraldo, ha
ritrovato le pietre preziose, s'e fatto ammazzare
davanti agli occhi lI'assassino del signor Marco e
degli agenti, che cosa vuole di piu? Faccia spic-
care il mandato d'incarcerazione per la mar... per
la donna», e la voce un poco gli tremava, «e
chiuda la pratica del Decamerone e del

palazzo!».

Lui sorrise e fu con tono dimesso, pieno di rispet-
to, che rispose: «E chi ha ucciso il marchese del
Verbano? E chi ha dato un sonnifero a Margaret
Sutton? E che cosa dice il testamento del defun-
to? E perché, prima di morire, il marchese aveva
chiesto uno specchio? E dove hanno nascosto la
barchetta di cristallo? E chi erano i complici di
Harry Gordon e del signor Marco? E di dove pro-
vengono almeno alcune delle gemme, che in

guesto momento si trovano nelle mie tasche?».
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«Faccia quel che vuole e mi lasci tranquillo! Ma
per carita, non racconti ai giornali tutte le sue sto-
rie e non mi crei un romanzo da spaventare mez-

za cittal». E riappese il ricevitore.

De Vincenzi conosceva il valore di quelle sfuriate
e sapeva che tra poco il suo capo lo avrebbe ri-
chiamato, se addirittura non lo avrebbe raggiunto

dove si trovava.

Mise un uomo di guardia nello studio, dove Delia
continuava a dormire. «Se si sveglia, non farla
uscire da questa stanza; ma trattala con molta

cortesia e dille che io ritornero».

Pietro doveva vegliare la salma e preoccuparsi

dell'infermiera e avvertire il notaio, appena possi-
bile, perché andasse a palazzo e si occupasse lui
delle esequie. L'altro agente avrebbe provveduto

al giudice e a far trasportare il cadavere di Harry
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Gordon al Monumentale.

Ando a prendere il cappello sulla seggiola dove
lo aveva lasciato e usci. Per la strada, appena vi-
de un tassi, lo chiamo e si fece condurre a casa
sua. Se non si metteva in un bagno caldo e poi
sotto la doccia, non avrebbe potuto continuare: di

andare a letto non pensava neppure.
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13

Gastone Vitelleschi dei Marchesi....

Andava di fianco al corteo, sul marciapiede, tra i
passanti che si scoprivano al passaggio del carro
e che riprendevano subito a camminare sotto
I'ombrello. Alcuni si fermavano di colpo e De Vin-
cenzi li urtava senza volere. Lui teneva gli occhi

sul gruppo, che veniva dietro il carro.

| parenti. Ma di parenti non c'era che il nipote. La
moglie, poverina, dal gran dolore s'era trovata
senza forze per uscir di casa, dicevano sogghi-
gnando le amiche. Delia, infatti, era rimasta a pa-
lazzo. Il giudice istruttore avrebbe voluto mandar-
la subito alle carceri; ma il commissario si era op-
posto, assumendosi lui la responsabilita
dell'eccezionale provvedimento che il Questore

aveva approvato, per quanto a malincuore.
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Piovigginava. Una nebbiolina rada e filacciosa
cominciava a scendere. Occorreva mettere i piedi
con precauzione sulle lastre bagnate e pattumo-
se. Giornata fatta apposta per trasportare qualcu-

no al cimitero.

La famiglia Vitelleschi del Verbano aveva la tom-
ba al Colombario. In mezzo al Famedio il carro si
fermo, e tutto il corteo. Un gruppo di persone
punto contrite, ma in compenso assai eleganti e
distinte. La migliore aristocrazia della citta. Il de-
funto non aveva amici; ma tutti i suoi pari lo cono-
scevano, naturalmente. E c'erano poi le patro-
nesse e le socie del Decamerone con Sofia Mo-

roni in testa.

La povera Sofia avrebbe voluto che il circolo par-
tecipasse con qualche manifestazione clamorosa

al cordoglio e al lutto di una sua socia di casato
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cosi preclaro. Aveva persino immaginato e fatto
parola di un opuscolo in memoriam, di cui sareb-
be stata lei la compilatrice. Era pronta, diceva, a
sacrificare anche qualche pagina del suo roman-
zo inedito Liu, fior d'acanto, inserendola nell'opu-
scolo la dove avrebbe ricordato il soggiorno del
ministro plenipotenziario a Shangai. Ma De Vin-
cenzi era intervenuto energicamente — quella sta-
va gia telefonando alle tipografie, per trovarne
una disposta a fare il lavoro in poche ore — e So-
fia aveva dovuto limitarsi a mandare una corona,
col nastro tricolore e la scritta: All'Uomo illustre le
amiche dell'inconsolabile Vedova e socie del De-

camerone.

E lei stessa, la presidentessa, con la scorta
d'onore del segretario e delle patronesse, s'era
affannata attorno a quei fiori e a quel nastro, per-

ché fossero messi bene in vista sul carro. Voleva
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anche fare un discorso, li al Famedio, sui gradini
della chiesa; ma il marito arrivo a tempo a fer-

marla, afferrandola pel mantello e sussurrandole
gualche parola, che De Vincenzi indovino violen-
temente energica. La violenza della paura. Il ca-

valiere aveva paura, infatti, e ne aveva tanta!

Lui aveva trascorso il resto della notte — dopo
I'ultimo interrogatorio del commissario — a rigirar-
Si sui tappeti, con cui s'era fatto il letto sul palco-
scenico del circolo. Gli incubi lo avevano osses-
sionato. S'era sentito gettar nel tombone di San
Marco con uno smeraldo, che pesava almeno
mezzo quintale, appeso al collo e poi veniva una
barchetta di cristallo a tirarlo fuori e lo portava a
Shangai, dove il capitano Parodi lo aspettava sul-
la porta della fumerie con uno stilo dall'impugna-

tura d'oro in mano, per conficcarglielo nel petto...
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Venuta la mattina, aveva riveduto Sofia e il briga-
diere Cruni gli aveva detto che poteva, si, andare
con la moglie al funerale del marchese; ma che
tutti e due dovevano far ritorno subito dopo la ce-
rimonia in via Fiori Oscuri a disposizione del

commissario.

E adesso il tanto temuto commissario era li, al
Famedio, e li teneva certo d'occhio, come li ave-
va sempre tenuti, per tutto il percorso. Ma che
cosa voleva dire quell'altro assassinio? Perché,
dopo il signor Marco, il marchese Vitelleschi?
Non ci capiva nulla; ma una cosa gli era ben
chiara nel cervello: da quella storia lui e Sofia

non sarebbero usciti senza danno. E che danno!

Parlava un signore con la barba bionda, che ma-
gnificava le virtu dell'estinto e ne ricordava le pre-

clare benemerenze nel campo della beneficenza.
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«Non v'era uomo bisognoso, che non uscisse dal
palazzo del defunto con un poco del suo

denaro!».

Soprattutto i ricettatori di pietre preziose, penso
De Vincenzi, mentre continuava a non perdere di

vista il giovane Gastone.

Alla barba bionda segui sul gradino piu alto della
chiesa, pel discorso di ringraziamento a nome
della famiglia, il volto pallido e senza ciglia del
dottor Narboni. Fu breve anche se disse che cin-
guanta e piu anni di assistenza dei notai Narboni
alla nobile casata dei Vitelleschi gli conferivano il
doloroso obbligo e onore di parlare in simile lut-

tuosa circostanza.

E la pioggia sottile seguitava a venir a fili lunghi,
senza misericordia, sulla fungaia degli ombrelli

aperti.
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Quando il dottor Narboni ebbe finito, si senti lo
sghignazzamento soffocato di Violetta Sartori,
che alle undici del mattino — vestita con quel suo
abito bianco e nero — era pallida come un cada-
vere e aveva gli occhi cerchiati e pesti. De Vin-
cenzi si era domandato dove avesse potuto tra-
scorrere la notte a giocare e a fumare, dato che il
Decamerone era occupato dalla polizia e la casa
di Vannetta Arcangeli del pari. Quando ebbe
quello scatto isterico di riso, il commissario fece
per accostarlesi, ma gia Carletto Vinci lI'aveva tra-
scinata via, cacciandola in un tassi appena fuori

del cancello.

Il nobile Gastone Vitelleschi dei marchesi del Ver-
bano, fermo davanti al carro, ricevette le strette di
mano di prammatica da tutti i presenti, che se ne
andavano con una certa fretta. Il giovane appari-

va compunto e sapeva mascherare a meraviglia
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ogni impazienza e ogni noia. Un bel ragazzo,
pensava De Vincenzi, che sa d'esser bello e che

cura di conseguenza la propria persona.

E faceva lo studente in medicina, vivendo a cari-
co dello zio. Ed era amato fino al sacrificio da

Margaret...

Il carro si avvicino al porticato, sotto cui era la
tomba Vitelleschi. | vespilloni trassero la cassa
massiccia, il prete l'asperse ancora d'acqua san-
ta e poi la cassa spari nel loculo e la pietra di
chiusura venne provvisoriamente appoggiata
contro l'orifizio, in attesa che fossero andati i mu-

ratori a cementarla.
Era finito.

Tirandosi su la sottana, con lI'ombrello e il bre-
viario nell'altra mano, il parroco di San Babila — la

parrocchia della nobilta, e lui il confessore e |l
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consigliere delle nobili dame — se ne filo verso |l
cancello, col subdiacono e il chierico alle calca-
gna. | vespilloni saltarono sull'autocarro nero e
oro, che si allontano silenzioso e veloce, quasi
I'essersi tolto dal corpo quella cassa avesse ser-

vito a ridargli giri al motore e allegria alle ruote.

Gia tutti i partecipanti al corteo se ne erano anda-
ti e le auto padronali, che li avevano sequiti, eran

scomparse una dopo l'altra dal piazzale.

Gastone aveva dato l'ultimo sguardo alla pietra
ancora tutta bianca, ché lo scalpellino sarebbe
andato nel pomeriggio a incidervi il nome del de-
funto con l'alfa e 'omega e col PAX sopra alla co-
rona marchionale e allo stemma dei Vitelleschi
del Verbano. Il notaio gli si teneva al fianco,
neutro e paziente, a occhi semichiusi, tutto nero,

anco nei guanti.
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«Me ne vado», disse il giovane.
«L'accompagno», fece il dottor Narboni.

A una ventina di passi, De Vincenzi li seguiva.
Sul cancello li vide avviarsi a piedi verso il piaz-
zale Farini. Disse a Cruni di tornar subito al circo-

lo.

«La presidentessa e il segretario mi aspettino. Se
hanno fame, soprattutto lei, mandino pure a pren-

dersi la colazione: ma non farli uscire».
«E se vengono i soci?».

«ll circolo € chiuso. Non c'e nessuno dei soci del
Decamerone, che m'interessi per ora. Voglio dire
che m'interessi ai fini dell'inchiesta...». Allontana-
tosi il brigadiere, De Vincenzi prese Sani per un
braccio. «Vieni con me. Ho parecchie cose da

dirti. Entr'oggi ha da essere tutto finito».

«E non é finito?» esclamo Sani, che aveva sa-
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puto della morte di Harry Gordon. «Quando avrai
spedito alle carceri la marchesa, non ti rimarra
che l'incriminare il cavaliere e la moglie, per aver
prestato mano al signor Marco, incriminare Van-
netta Arcangeli e il suo visconte. Cercheremo i
complici, se ci sono come hanno da esserci... e

POi...».

«E poi nient'altro, eh? Darei un gran sospiro se
fosse cosi e potessi andarmene a dormire. Ma,
ho paura che di dormire, per me non se ne parle-
ra tanto presto...». Camminava lentamente, per-
ché il nipote e il notaio andavano adagino, senza
parlare, come se passeggiassero. «Ascoltami»,
riprese il commissario. «Salta in un tranvai e va'
a San Fedele. Per prima cosa, attiva le ricerche
del visconte. Vorrei averlo fra le mani prima di se-
ra. Poi informati all'ospedale dello stato di quella

ragazza. Se si fosse svegliata e capisse e parlas-
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se, avrei ogni probabilita di finirla presto. Certo,
non potro vederci chiaro fin quando lei non sara
tornata in sé. Con quel suo colpo di rivoltella, la
marchesa ha fatto tacere per sempre l'unico uo-
mo che sapesse tutto, o quasi tutto... per quanto
del cloruro d'anile forse non avesse sentito mai
parlare...». Avevano passato la porta e scende-

vano verso corso Garibaldi.

| due davanti tacevano sempre e camminavano
di fianco uno all'altro, separati dagli ombrelli

aperti. Sani chiese: «Debbo far altro?».
«No. Ti telefonero».

«Dove ti trovo, se ho da farti qualche comunica-

zione?».

«Adesso non so... Ho qualcosa da fare. Tra

un'ora o due mi troverai a palazzo Vitelleschi».

Il vice commissario si mise ad aspettare un tran-
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vai alla fermata.

Quando furono in via Statuto, il notaio tese la ma-
no al giovanotto. | due rimasero fermi a scambiar
gualche parola. Poi il notaio fece segno a un tas-
si. Gastone Vitelleschi lo guardo scomparire e
s'avvio quindi verso via Solferino. Di faccia c'era
un caffe, e lui vi entro.

De Vincenzi lo segui e lo vide andare alla cabina
del telefono. Si avvicino per ascoltare, senza cu-
rarsi molto che la padrona e il cameriere lo guar-
dassero con curiosita preoccupata; ma la cabina
doveva essere molto imbottita e non si senti nul-

la.

Quando il giovane ebbe telefonato e ricomparve,
gridando al cameriere: «Un cappuccino e brio-
che!» il commissario attese che si fosse seduto a
un piccolo tavolo, presso alla cabina, nella se-
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conda sala, ch'era quella del biliardo, e poi ando

a sederglisi di fronte.

«Ho bisogno di parlare con lei, signor Vitelle-

schi...».

«Ah!» il giovane sapeva perfettamente chi fosse,
perché, passata la prima sorpresa, sorrise e dis-
se: «M'ha fatto paura, commissario! Le posso of-

frire qualcosa?».
De Vincenazi si fece portare un caffe.

Gastone mangiava di gusto. La morte dello zio e
il funerale non gli avevano di certo tolto I'appetito.

«In che cosa posso esserle utile?».

«A me? In ben poco. Ma perché non mi chiede

notizie di Margaret Sutton?».

L'altro depose la brioche e alzo le ciglia nere, pe-
santi, lunghe e lo guardo. Aveva lo sguardo acuto

e lucente. «Che cosa c'entra la signorina Sut-
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ton?».

«Non lo sa che si trova all'ospedale, addormenta-

ta da un sonnifero?».
«NO!».

Era stato un grido; ma di stupore. Non c'era lace-
razione, non c'era ferita. Lei lo ama, penso il

commissario, e lui molto meno.

«Perché? Come sa lei che la signorina e io... che
Margaret... si, insomma che io conosco la signo-
rina Sutton? E che cos'e questa storia del sonni-

fero. Non avra mica fatto qualche sciocchezza?».

«No, non ha fatto una sciocchezza. Per lo meno
quella sciocchezza che crede lei. Il sonnifero le €

stato dato da altri...».

Il giovane non capiva. Proprio non capiva e si era

dimenticato della brioche.
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«Vuol parlarmi dei rapporti che correvano tra lei e

il marchese suo zio?».

Adesso, quello aggrotto le sopracciglia e strinse

le labbra. «Commissario, il notaio mi ha informato
del dubbio del medico sulla causa della morte del
povero zio. lo stamattina ho saputo anche... sem-
pre dal dottor Narboni, che alla zia era capitata....
uhm... una disgrazia... Immagino che sia per que-
sto che lei m'interroga... Che cosa vuol sapere da

me?».

«Quando ha veduto il marchese per l'ultima vol-

ta?».

«Veduto? Non potrei dirglielo con precisione,
adesso... Uno dei giorni dell'altra settimana... gio-
vedi, venerdi, non ricordo... Ma gli ho parlato al
telefono nel pomeriggio di lunedi. Si, proprio il

giorno in cui mori».
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De Vincenzi lo ascoltava. Fece di si col capo.

«Vada avanti».

«C'e poco da dire. Lo zio mi telefono a casa. Mi
disse che aveva bisogno di parlarmi, che andassi
da lui il giorno dopo, cioe ieri. lo avevo lezione a
Pavia e dovetti pregarlo di rimandare a oggi. Non
mi parve contento, ma non insiste... 'Va bene.
Vieni mercoledi, allora, ma non mancare'. Oggi,
invece, dovevo accompagnare la salma al cimite-

rol».
«Quando seppe che era morto?».

«leri sera, al ritorno da Pavia. Ne lessi I'annuncio
sul giornale e telefonai subito al palazzo, ma il te-

lefono era occupato».
«Telefono dopo le sette?».

«Precisamente. Provai quattro o cinque volte, a

distanza di minuti, ma sempre inutilmente. Pen-
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sai che stessero servendosi del telefono per di-
sporre i funerali... che so? E mi misi in contatto
col dottor Narboni. Egli m'informo di tutto e io gli
dissi che lui aveva fatto perfettamente bene a op-
porsi all'autopsia. Anche mio padre, se si fosse
trovato in Italia, si sarebbe opposto. Pensare che
Il povero zio potesse essere stato ucciso era mo-
struoso! Ma poi... adesso...». S'interruppe ed eb-
be un gesto, come se si fosse pentito d'aver trop-

po detto.
«Adesso?».
«Lasciamo andare!».

«Adesso, lei pensa che invece suo zio puo benis-

Simo essere stato ucciso».
«Non ho detto questo».
«No, non lo ha detto. E perché lo pensa?».

«Diol... La disgrazia... di mia zia e alquanto sin-
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golare!». S'accorse che il suo tono d'indifferente
leggerezza era stonato e si fece grave. Il volto gl
divenne duro. Una piega di severita gli segno la
fronte. Il lampo degli occhi, sotto le ciglia troppo
lunghe, stranamente femminee, fu spietato, ma
subito s'appanno e le pupille gli divennero sfug-

genti. «Perché mia zia ha ucciso quell'uomo?».

Fu un curioso brano di colloquio, quello che se-
gui. Ognuno rispondeva con una domanda e tutti
e due sapevano che l'altro non sarebbe stato

tratto in inganno dal gioco.

«Lei conosceva Harry Gordon?».
«Come avrei fatto a conoscerlo?».
«Sapeva che sua zia lo conosceva?».

«Crede che la zia potesse far proprio di me il suo

confidente?».

«E il marchese?».
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«Perché non mi chiede se mio zio era affetto da

senilita?».

De Vincenzi fu il primo a mutar tono. «Non credo
che suo zio lo fossex», opind con tranquilla indiffe-
renza. «Ma vediamo di procedere con metodo.

Non ha detto che vuol essermi utile, lei?».

«Ma sicuro! Pero, non mi faccia dire cose che
non desidero dire. Non mi permetto esprimere
giudizi su chicchessia, e tanto meno sulla moglie
di un mio stretto congiunto, che e morto! o ho
molto rispetto e molta ammirazione per Delia e
ho sempre pensato che il torto era dello zio, che
aveva sposato, sacrificandola, una donna tanto

piu giovane di lui...».

«Dunque, vuol essermi utile? Allora, mi dica per-
ché suo zio le aveva telefonato lunedi, chiaman-

dola a un colloquio, di cui lei non deve ignorare
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I'argomento e lo scopo».

«Ma no! Le assicuro. Lo zio mi disse soltanto che
aveva bisogno di parlarmi e io non so ancora

supporre di che cosa si trattasse».
«La voce dello zio era agitata?».

«Questo si! Voglio dire: concitata, preoccupata

quasi».
«Non le parlo di una lettera ricevuta?».

Stava per aggiungere, «di qualche carta trovata»;
ma s'interruppe, perché vide che la sua domanda

aveva colpito il giovane.

«Lettera? Ma no... Aveva ricevuto qualche lette-

ra, forse?».
«Ho detto a caso».

«Una lettera e stata trovata presso di lui?». Ma

I'accento era gia piu tranquillo e una punta
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d'incredulita lo rendeva quasi ironico.

«No. Nessuna. Lei conosce il testamento di suo

ZI0?».

«E come avrei fatto a conoscerlo? Il marchese
non era uomo da render conto dei fatti suoi nep-

pure a un parente»,
«Cosi, lei non sa chi possa essere l'erede?».

«Ma lo zio non aveva altri parenti che mio padre

e mel».
«E la moglie, no?».
«Naturalmente!».

«Non crede che possa aver lasciato tutto il suo

alla moglie?».
«Puo averlo fatto...».

«Gial». De Vincenzi tacque e continuo a fissarlo.

Lui bevve il suo cappuccino.
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«Mi dica, commissario. Non si puo evitare lo

scandalo, il processo?».
«Si preoccupa di questo?».

«E perché non dovrei? Il nome dei Vitelleschi ¢ |l

mio...».
«Sicuro!».

«Tutto quanto si puo fare per aiutarla. Credo di
interpretare quello che sarebbe stato certamente
il modo di agire dello zio, occupandomi della dife-
sa di Delia, provvedendo a tutto il necessario...
Andro subito dal migliore avvocato di Milano. Or-
dinero al notaio di versare il denaro occorrentex».
Gia si sentiva erede del nome e della sostanza e
disponeva con generosita. «E se I'erede unica

fosse la zia?».
«Impossibile!».

La risposta era partita da sola e gli veniva dal
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profondo del cuore. Non aveva potuto fermarla e

si morse le labbra. «<Non e probabile», corresse.
«Perché?».

«Oh, sa? o non me ne sono mai occupato. Non
ho tentato mai di saper dallo zio quali fossero le
sue intenzioni al riguardo. Ma c'é quel benedetto
nome dei Vitelleschi! Lo zio Goffredo non avreb-
be mai permesso che il suo patrimonio, che il pa-
lazzo del padre, la tenuta storica del Verbano an-

dassero in mani estranee...».
«Estranee?».

«Intendo, nel caso che Delia si fosse tornata a

maritare. La zia e giovane».
«Capisco». De Vincenzi si alzo. Pago il suo caffe.

Il giovanotto lo guardava. «lo rimango. Abito qui
accanto, al numero 28. Quando abbia bisogno di

me...».
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«Grazie». E usci in fretta. Appena fuori prese un

tassi e si fece portare a San Fedele.

Seduto nell'angolo della vettura, De Vincenzi
aveva il volto scuro e gli occhi pieni di tristezza.
Pensava a Margaret Sutton e ad altre cose nien-

te affatto liete.
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14

Risveglio

Le ore del pomeriggio, in una corsia d'ospedale,
d'estate sono ronzanti di mosche; di febbraio,
con la pioggia sottile che cade, sono stagnanti
d'una tragicita fatta d'umidore e di sentori farma-

ceutici.

Sui letti della corsia seconda in quel pomeriggio
di mercoledi 11 febbraio 1926, le ammalate im-
mobili giacevano in silenzio al lento processo dei
veleni assorbiti. Il reparto disgrazie — sezione
donne — accoglieva in maggior parte casi volon-
tari o accidentali o criminosi di avvelenamento. Il
veleno predilige le donne, forse perché € un mez-
z0 squisitamente femminile nei suoi effetti. Non
mai 0 assai raramente un uomo ingurgita per er-

rore varechina o cloruro; per desiderio di libera-
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zione, belladonna o sublimato o fosforo; e non
mai o quasi mai chi ha da sopprimere un uomo
(da meno che l'assassino non sia una femmina)
si vale del veleno per sbarazzarsene. Qualcuna
di quelle donne avrebbe voluto lamentarsi ma

non lo faceva.

Una sola esalava di quando in quando — con ri-
tmo misurato — un piccolo grido roco e gor-
gogliante. Il medico e le infermiere, che se ne in-
tendono, chiamavano quel ritmo spasmo e attri-

buivano a quel grido I'aggettivo di preagonico.

La luce paludosa, che entrava dalle grandi fine-
stre per meta difese da tende bianche, illividiva le
pareti smaltate di bianco, gettava riflessi sinistri
sulle spalliere dei letti, scavava di ombra e le oc-
chiaie dei volti, incideva i segni ai lati della bocca,

rendeva diafane e trasparenti le cartilagini nasali.
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Fu a questa luce che Margaret, dopo trentasei
ore di letargo, riapri gli occhi, ché la droga aveva
esaurito il suo effetto e la natura riprendeva a far-
la vivere e pensare. Si senti subito come legata e
costretta all'immobilita da mille legami invisibili e
tenaci. Fece per sollevarsi e non riusci a distac-
care la nuca dal guanciale. Tutto il suo corpo era
di piombo. Ma perché si trovava in quel letto e

dove si trovava?

Non riusciva a vedere che le pareti bianche luci-
de e il soffitto bianco calcinoso. Dove? Come?

Perché?

Le cambiali di Harry Gordon, l'intimazione minac-
ciosa. Atroce! E Gastone, e sua madre... e Bruno
Della Casa, che l'aveva seguita e le aveva detto:

«E pazzia! Pensate a voi stessal».

Ma perché? E come? Dove?
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No, non ricordava, non poteva capire, non sape-

va. E mille legami la vincolavano al letto!

L'accanimento furibondo e disperato della sua ra-
gione contro un muro di nebbia opaca si protras-
se lungo e martoriante. Piu le tornava l'intelligen-
za, piu comprendeva di non comprendere. Final-
mente, riusci a muovere una mano e il braccio.
La sollevo e le ricadde. Stremata, era. Ma soprat-
tutto col sangue inerte, coi muscoli incapaci di
compiere il piu piccolo sforzo. Rinuncio a capire,
a muoversi. Disse a se stessa: «Ecco! lo sono

paralizzata. |0 sono morta».

Morta non era. E lo comprese, quando senti il gri-
do roco e gorgogliante, che vibrava ritmico, spa-
ziato, inesorabile e che la percuoteva dall'ester-
no. Fino a quel momento, il grido era stato dentro

di lel.
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La luce mancava sempre piu, si spegneva. Era
come se l'acqua salisse in quella vastissima sala,
sommergendo letti e volti. Quando fosse giunta al
soffitto, sarebbe stata la tenebra. Ma no. A un
tratto una nuova luce si accese, chiara, metallica,
di colpo. Gli occhi di Margaret erano aperti. Un
volto ossuto, di donna, si chino su lei. «Sveglia?

Ah! E stato breve!».

Margaret vide le labbra che si muovevano, due
labbra pallide, screpolate, con tante sottilissime
fenditure trasversali. Poco dopo le aprivano la
bocca e le cacciavano in gola un liquido acceso,
che le fece formicolare il sangue e le diede
d'impeto una sensazione di benessere nuovo. Lei
sollevo la nuca dal cuscino e poté anche guar-

darsi attorno.

E non capi ancora che si trovava in una corsia
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d'ospedale, nella corsia seconda delle disgra-
zie... anche perché non avrebbe saputo immagi-

nare quale disgrazia le fosse capitata.

Fu soltanto la mattina seguente che De Vincenzi
poté interrogare Margaret Sutton nella sua casa,
dove l'avevano trasportata dall'ospedale.

La giovane era ancora debole e assai pallida; ma
aveva ritrovato il suo sguardo limpido, cosi diritto
e fermo sotto l'alta fronte, che i capelli d'oro illu-
minavano. Ravvolta in una vestaglia azzurra, di-
stesa sopra un divano, certo ella appariva assai
gracile. E fragile. Ma gli occhi, no: gli occhi ave-

vano bagliori grigi d'acciaio.

In casa era sola con suo fratello, che De Vincenzi
aveva fatto rimanere assieme a Sani, nella stan-
za vicina, durante l'interrogatorio.

«Mi dia notizie di mia madre», disse per prima
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cosa Margaret.

«Sua madre ha avuto un attacco di cuore, ma lo

ha superato e certo si rimettera...».

«La ringrazio anche se lei esagera nell'ottimismo!
Mia madre era molto piu ammalata di quanto lei

stessa non credesse».

De Vincenzi sedette accanto al divano. Era la pri-
ma volta che vedeva Margaret «viva». Cercava di
capirla, per sapere da qual parte incominciare.
Quegli occhi grigi gli facevano temere un'altra lot-
ta. Una lotta diversa da quella che aveva soste-
nuta con Delia, ma pur sempre pericolosa. Se
non voleva andare incontro a una disfatta, dove-

va non sbagliare dal principio.

«Esco dal profondo di un abisso. C'e una paren-
tesi chiusa nella mia vita, della quale ignoro il

contenuto. Che cosa e avvenuto mentre io dor-
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mivo? Perché hanno voluto che dormissi? E
adesso costui vorra che io parli o sara lui a dirmi
quel che e accaduto? E Gastone? Gastone sa-

pra tutto, adesso!».

«Signorina Sutton, vuole che parliamo a cuore
aperto? lo sto conducendo un'inchiesta per as-

sassinio...».

Gli occhi grigi scintillarono. Un‘'ombra velo la fron-
te. Fu come uno specchio d'acqua che s'incre-
spasse impercettibilmente, che fremesse. Ma fu
rapido. Lui s'interruppe. «Non mi chiede chi ab-

biano assassinato?».

«A cuore aperto? Certo! Per questo le dico: io
esco dall'incubo di un sonno senza visioni. Non
so nulla! Poiché ha voluto questo colloquio, pen-
so che lo ritenga necessario. Ho la sensazione

che sia avvenuto qualcosa di terribile e di fatale...
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Di irrimediabile, anche per me... Per questo non
le ho chiesto subito chi abbiano assassinato... Se
crede opportuno ch'io debba saperlo, me lo di-

ca».
«Hanno assassinato il signor Marco e...».
«Vada avanti!».

«...e lei é stata trovata nella casa di lui, narcotiz-

zata e legata alle caviglie e ai polsi...».

«Per questo non potevo muovermi!... Ma no! Che
sciocca! Non potevo muovermi, a causa del son-

nifero... Non capisco... non capisco ancora’».

«Si son presa una pena inutile!».

«Come dice?».

«Che il narcotico bastava».

«Gia. Ma lei sa perché le abbiano dato un narco-

tico?».
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«Per farmi dormire trentasei ore!».

«Avevano paura che agisse e parlasse, in quelle

trentasei ore?».
«Puo darsi».
«Interessante!».

«Oh, non avra mica pensato che mi abbiano le-

gata e addormentata per farmi uno scherzo!».

«E proprio I'unica cosa che non ho pensata. Dun-

que, lei aveva visto qualcosa?».

«Ma no! Nulla! Se mi hanno addormentata, € per-

ché non vedessi!».

Gli occhi grigi! Non si era ingannato. Anche que-
sta lottava, eccome! «Bene. Ammettiamolo. Ma
mi vuole aiutare a ricostruire quel che e avvenuto

prima che lei si addormentasse?».

«Certo! E proprio quel che lei deve volere da
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me... questo...».
«Crede di poterlo fare?».

«Lo credo. Mia madre ¢ all'ospedale... lo sono

stata trovata in casa del signor Marco...». Sollevo
le ciglia e guardo in volto il suo interlocutore, che
la fissava: «Ma perché in casa del signor Marco?

Non capisco!».

«Eppure, poco fa, quando gliel'ho annunciato,

non se ne € meravigliatal!».

«Non mi ero resa conto del fatto... lo ho tentato di

entrare in quella casa, ma non ci sono riuscita!».
«Ne e sicura?».

«Ma si... Mi sono gettata contro quella porta. L'ho
percossa. Volevo entrare! Ma la porta non si apri.

Nessuno comparve».

Infatti, sulla porta si erano trovate le impronte di
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una mano femminile, della mano di Margaret.
«E perche voleva entrarvi?».

«Perché avevo bisogno assoluto di parlare col si-

gnor Marco».

«Erano le nove di sera?».
«Si».

«Lui le aveva dato appuntamento?».
«Si».

«Ed era uscito!».

«Non lo so».

«L0 SO 10».

«Certo la porta non si apri».
«E allora, lei?».

«Ho atteso. Ma...».

«Naturalmente! Che m'importa? Gli diro anche
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questo! Ormai!».

Con dolcezza, De Vincenzi insinud: «A cuore

aperto! lo so che lei fumava, signorina Sutton!».

«Ahl». Ancora di piu si era shiancata. «Lo sa... lei

solo?».

«Credo proprio d'essere il solo. E a ogni modo

Gastone Vitelleschi lo ignora...».

Ebbe un fremito d'orgoglio ferito. Si strinse nella
persona, come per chiudersi in sé. «Non impor-
tal» disse e le gote le si accesero lievemente.

«La sua domanda?».

«Che cosa fece quando vide che la porta non si

apriva?».
«Salii al terzo piano».
«Da Vannetta Arcangeli».

«Si».
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«Trovo anche il visconte Della Casa?».

«No. Lo avevo incontrato nell'andare in via Fiori

Oscuri, pochi minuti prima.

«E gli aveva parlato?».

«Lui lo aveva fatto».

«Per dirle?».

«E pazzia! Pensate a voi stessal».
«Cioe?».

Con voce netta, pacata, Margaret rispose: «lo
guella sera avrei dovuto recarmi dal marchese
Vitelleschi, per offrirgli in vendita alcune gem-

me»,
«Lei?».

«lo. Ma in realta dovevo cercar di scoprire dove

tenesse la sua collezione di pietre preziose».

«Lei?» ripeté per la seconda volta De Vincenzi.

445



Tutto assumeva una luce cosi nuova, cosi ina-
spettata! E come mai la ragazza si mostrava tan-

to pronta a parlare?

«lo. Il marchese mi conosceva. Ero stata da lui

altre volte, per incarico di Gastone».

Ah! Dunque, il giovanotto si valeva della sua... fi-

danzata per intenerire il cuore dello zio!
«A chiedergli denaro?».
«Gastone ne aveva diritto. E suo nipote».

«Sicuro! E il signor Marco aveva pensato di va-

lersi di lei?».

«Si. lo avevo bisogno di denaro...».

«E lui le aveva imposto le condizioni?».
«Si».

«Ma come avrebbe fatto a chiedere un colloquio

al marchese a quell'ora?».
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«Sarebbe stato sufficiente che fossi entrata nel
giardino e avessi suonato il campanello della por-
ticina segreta. Lui mi avrebbe fatta salire. Apriva
sempre dall'alto, a qualunque ora, perché cono-
sceva le persone che avrebbero potuto annun-

ziarsi a quel modo».

«Ed erano?».

«Gastone, il signor Marco, qualche altro... io...».
«Ma perché proprio quella sera?».

«Harry Gordon e il signor Marco avevano biso-
gno di fare il colpo quella notte stessa... Era arri-
vato a Milano colui a cui dovevano consegnare la

barchetta di cristallo».
«Da Shangai?».

«Dalla Cina. La barchetta doveva ritornare laggiu

o altrimenti il signor Marco sarebbe morto».
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«E morto egualmente, il signor Marco...».

«Ecco! E stato perché sapevo tutto quanto le ho

detto, che il suo annunzio non mi ha sorpresa.

«Ma l'astuccio dello smeraldo e stato trovato sot-

to il cadavere del vecchio!».
«E lo smeraldo?».
«Nelle tasche di Harry Gordon».

«Ci erano riusciti, dunque! E io avevo accettato,
perché volevo avvertire il marchese del pericolo
che lo minacciava!». Sorrise. Era la prima volta
che lui la vedeva sorridere. Ma era un sorriso
amaro, infinitamente doloroso. «Oh! non mi creda
migliore di quel che sono... oppure non creda che
lo menta... Avevo realmente bisogno del denaro.
Harry Gordon mi aveva nelle mani. Completa-
mente! Mia madre... io non la giudico... per avere

il denaro che le occorreva a giocare, aveva con-
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segnato ad Harry Gordon cambiali con la firma
falsa del marchese... Era stato lui stesso a consi-
gliarglielo, altrimenti non le avrebbe dato nulla! E
adesso minacciava di mandarle al marchese...
Per salvare me stessa... Me sola, badi bene...
perché io amo Gastone e se lui avesse
saputo...». Ebbe un fremito. Si copri il volto con
le mani. Ma subito le tolse. Aveva gli occhi asciut-
ti e le brillavano freddamente. «Per me sola... e
non per mia madre, io avevo accettato la propo-
sta del vecchio. Ero decisa ad avvertire il
marchese e a dare una indicazione falsa al si-
gnor Marco... Era questione di ore, per me, per-
ché la mattina seguente, se non fossi riuscita ad
avere la somma occorrente al ritiro delle cambia-
li, Gordon avrebbe certo eseguita la minaccia...
Percio mi accanii contro la porta del vecchio... Gli

avevo scritto che sarei andata da lui alle nove...
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E lui non c'era! Andare egualmente dal marchese
non potevo, perché il signor Marco avrebbe do-
vuto consegnarmi le pietre da offrirgli, e poi non
sarebbe servito a nulla, se non avessi trovato |l
vecchio... Non sapevo che cosa fare! Salii al ter-
z0 piano, sperando di trovarvelo, perché anche
lui fumava... Non c'era, invece... Vannetta mi dis-
se di attenderlo. Sarebbe certo venuto... Lo atte-
si. Non avevo scelta! La donna mi offri la pipa...
Non seppi resistere... Dopo, non ricordo piu nul-
lal». Aveva parlato d'impeto e adesso si era la-

sciata ricadere sul divano, stremata.

Aveva detto la verita. De Vincenzi ne era convin-
to. Ma quella verita, se spiegava molte cose, non
spiegava tutto. Perché il signor Marco non l'ave-
va attesa? Come mai era gia in possesso dello
smeraldo o per lo meno, come aveva fatto a im-

padronirsene quella notte prima di essere ucci-
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S0?

Certo lo avevano ucciso per lo smeraldo, ed era
stato Harry Gordon a pugnalarlo. Ma che cos'era
guell'ignobile intrigo delle cambiali con la firma

falsa? Un lampo gli si fece nella mente.

Si. Questo avrebbe spiegato tutto... Anche il col-

po di rivoltella di Delia Vitelleschi...

Guardava la ragazza, che aveva la testa abban-
donata sulla spalliera ed era bianca, bianca... Lei
amava Gastone! Era caduta nell'abisso per difen-
dere la propria felicita! E il giovanotto mangiava
brioche e si preoccupava del testamento, che do-

veva essere a suo favore.
De Vincenzi si alzo.

Margaret lo guardava. «Ormai, io hon posso sal-

vare piu nulla».

«Quando si hanno vent'anni, signorina Sutton...».
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Ebbe un pallido sorriso. Un altro sorriso. Ed era
come il primo amaramente doloroso.
«Vent'anni!». Scosse il capo. «Forse, sarebbe
meglio che mia madre non uscisse dall'ospeda-

le...».

De Vincenzi non rispose. Che cos'altro avrebbe
potuto dirgli Margaret che lui non sapesse? Do-
veva andarsene. Eppure sentiva che abbando-
narla cosi, sola, era doloroso. «Signorina Sutton,
sSono costretto a lasciare in questa casa il mio

collega Sani».

«Perché non dovrebbe farlo? lo ho parlato affin-

ché lei facesse tutto il necessario».

«Non e quel che crede! Ma potro forse aver biso-
gno che lei mi dia qualche particolare che ignoro.
lo sard occupato altrove. Lasciando qui Sani, mi

sara facile mandare un agente da lui e farle chie-
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dere quanto mi interessa». Era una povera spie-

gazione; ma non ne aveva saputo trovare altra.

«Non credo che avro nulla da aggiungere a

guanto le ho dettox».

De Vincenzi si diresse alla porta.
«Vorrei chiederle un unico favore!».
«Dicax.

«Se fosse possibile che il marchese ignorasse

delle cambiali e di me...».

«ll marchese Vitelleschi € morto, signorina Sut-

ton!».

Margaret non poté parlare. Aveva sbarrato gli oc-
chi, come se le fosse apparsa una visione d'orro-

re.
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Lo specchio

Il portone del palazzo Vitelleschi del Verbano era
interamente aperto, perché la salma del com-
pianto marchese ne aveva ormai varcata la so-
glia, per recarsi, tra salmodiar di preti e strofinio
di suole sui lastricati fangosi, al Colombario. Ma il
portinaio in berretto gallonato non si teneva —
cerbero solenne — in mezzo all'androne. Due
agenti di P. S. ne guardavano la severa portine-
ria, di sul tavolo della quale il registro per le firme
era scomparso. E in quanto al portinaio, costui, in
uniforme, faceva un bel meschino vedere, seduto
come era in un angolo della stanza, col berretto

sulle ginocchia e senza piu autorita e solennita.

Se il cadavere aveva esulato verso l'ultimo ripo-

S0, una donna dai capelli rossi e dall'irregolare
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belta turbevole si trovava nel palazzo in stato di
arresto, guardata a vista dal brigadiere Cruni e

da altri due agenti.

Il brigadiere Cruni — tozzo e pesante, con quel
torso troppo grande per le sue corte gambe erco-
line, vestito di stoffa rude cardata a mano, proiet-
tato a linee ferme, a rilievi decisi — stonava
nell'ambiente. Tra quei mobili antichi, tutti doratu-
re e sagomature era il bove tra le porcellane. E
lui lo sapeva e si sentiva a disagio e per reazione
Si muoveva piu pesantemente calpestando quasi
con volutta i tappeti soffici con le sue doppie suo-

le chiodate.

De Vincenzi gli aveva dato la consegna di sorve-
gliar da presso la marchesa, non perché temesse
una fuga, che — adesso, dopo la morte di Harry

Gordon — sarebbe stata per lei vana e irragione-
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vole, ma perché non voleva ritrovare un altro ca-
davere a palazzo. Che quella magnifica creatura
non avesse equilibrio era evidente e c'era da
aspettarsi da lei anche l'effrazione disperata. Sic-
ché Cruni, messo in quel timore, non I'abbando-

nava di vista un solo istante.

Delia, dopo aver dormito sulla poltrona, s'era de-
stata assai tardi al mattino. E a destarla era stato
il rumore dei vespilloni e dei preti, ch'eran venuti
a chiudere la cassa e a portarsela via. Appena
aperti gli occhi, aveva veduto quell'uomo piantato
saldamente quasi sulla soglia della porta e a tutta
prima non si era resa ragione del perché vi si tro-

vasse.

Subito aveva fatto per uscir dallo studio e Cruni,
eseguendo la consegna, le aveva annunziato che

Il commissario sarebbe tornato e che lui non po-
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teva lasciarla sola.

«Anche nel bagno?» aveva chiesto Delia, guar-

dandolo con ineffabile ironia.

Il brigadiere aveva risposto, arrossendo: «Anche

nel bagno».

Allora lei era andata di nuovo a sedere nella pol-
trona e vi era rimasta. Cruni era seduto accanto

alla porta.

La cassa, tutta dorature e bronzi, era passata e
nessuno dei due aveva fatto un movimento. In
casa, ormai, non v'erano che Pietro, le cameriere
bianche e nere, la cuoca e quei due dentro lo stu-
dio.

Pietro girava le stanze una a una, come per ri-
prenderne possesso. Aveva dovuto togliere il tap-
peto macchiato di sangue dall'ingresso... Aveva

dovuto far scomparire le macchie di cera da quel-
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li della stanza da letto e rimettere i fiori di legno

alle spalliere... Aveva acceso tutti i fuochi nei ca-
minetti, per dar calore di vita agli appartamenti. E
passava e ripassava davanti alla porta dello stu-

dio, che rimaneva chiusa.

Vi era bensi entrato, sul mezzogiorno, per chie-
dere alla «signora marchesa» se volesse far co-
lazione nella sala da pranzo; ma Delia gli aveva
risposto che le portasse due uova da bere e un
bicchiere di Porto. Poi aveva anche spiluccato un
grappolo d'uva nera, conservata fuori stagione e

fatta rinverdire in acqua tiepida.

Cruni, per suo conto, non aveva voluto mangiare
e il sacrificio era stato grande. Lui sperava sol-
tanto che De Vincenzi venisse a toglierlo da quel-
la guardia, che era la piu martoriante di tutte

guelle che gli fossero capitate fino allora. Alle tre,
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De Vincenzi arrivo. Appariva chiuso, concentrato,
con una ruga profonda a mezza fronte. «Pietro,
vediamo un po' di trovare gli anelli che manca-

no...».

«Mancano gli anelli?» e il servo sbarro gli occhi

in volto al commissario.

De Vincenzi non sorrise. «Si, mancano ancora
molti anelli alla catena. E qualcuno potrete, forse,

darmelo voi. Venite con me...».

Si diresse verso la porta della camera da letto del
marchese. Le finestre erano aperte. Le tende ti-
rate. Si vedevano gli alberi del giardino. Il letto
era vuoto. Ancora, presso al caminetto, c'era un
po' di sghembo la poltrona, ch'era stata del
marchese e sulla quale si era addormentata
Bambina. La porticina segreta aveva il suo unico

battente spalancato, come se, una volta scoper-
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ta, non avesse avuto piu ragione di richiudersi a

combaciare.
«Conosce la signorina Sutton?».

Pietro si teneva diritto davanti a De Vincenzi, che
si era seduto. «Non la conosco, signore. Non e

mai venuta qui».

Dunque, Margaret era sempre passata per la
porticina. Certo, la prima volta, il marchese dove-
va essersela trovata davanti, mentre forse crede-

va di veder comparire suo nipote.

«ll marchese aveva fiducia in voi?».

«Non so che cosa lei intenda per fiducia».

«Voi dovevate conoscerlo meglio di ogni altro».

«Come si puo credere di conoscere un quadro,
che si sia visto sempre dal basso? Il giudizio é

necessariamente unilaterale».
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Pietro era troppo colto e intelligente. Poteva risul-
tare prezioso o deleterio, a seconda della since-

rita che avrebbe voluto adoperare.
«Sedetevi, Pietro».

«ll signor commissario puo interrogarmi a suo be-
neplacito, anche lasciandomi in piedi. Ci sono

abituato».

«Questa volta occorre che mi parliate dimenti-

cando che siete il cameriere».

«Non potro mai dimenticarlo, signore. E poi? A
che cosa servirebbe dimenticarlo, se lo sono?
Non potrei perdere in un minuto tutte le deforma-
zioni professionali subite in quarant'anni di servi-

ZIo».

Ma sedette. Composto, rigido, mantenendo quel

suo fare fieramente 0ssequioso.

«Che uomo era il marchese Vitelleschi?».
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«lo I'no conosciuto che aveva circa trent'anni. Era
Vivo suo padre, allora. Ma ebbi poco a servirlo,
nella sua giovinezza. Il marchesino Goffredo an-
do a Roma e, quindi, seqgui la carriera diplomati-
ca. Non e stato che nel 1920, ch'egli e tornato in
ltalia, a Milano, per rimanervi. Ed era gia un uo-
mo piu che anziano ed era succeduto al padre
nel titolo e nel potere di capo della casata. Tutte
le altre volte che vi era venuto, anche dopo la
morte dei genitori, non si era trattenuto qui piu di
una quindicina o una ventina di giorni... Come ve-
de, io non ho potuto conoscere il defunto
marchese in tutto il corso della sua vita, in tutto lo

sviluppo della sua personalitax».
«E In questi sei anni?».

«ll marchese faceva vita ritirata. Era di poche pa-

role. Aveva un segreto tarlo roditore. Molte volte
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ho pensato che il soggiorno all'estero, in quei
paesi cosi diversi dai nostri, gli avesse lasciato
gualche ricordo doloroso... o cattivo... o ingom-

brante...».
«Quali ragioni ve lo facevano credere?».

«Nessuna ragione. lo non posso parlare che del-

le mie impressioni».

«Quando si sposo e la marchesa venne a palaz-

zo, quali furono le vostre... impressioni?».

«ll signor commissario mi fa una domanda im-
barazzante! La marchesa € giovane. Lo era mol-

to di piu di suo marito».

«Andate avanti. E il marchese se ne

accorgeva?».
«Debbo credere di no, signore, se I'ha sposata».

«L'amava molto?».
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«Posso risponderle di si. Le ha donato la collana
di brillanti che aveva appartenuto alla marchesa
madre. Non lo avrebbe fatto, se non l'avesse

amata molto».
«Perché aveva appartenuto alla madre?».

«No. Perché era di brillanti. Tutti di prima scelta,
di acqua purissima, senza un carbone, senza
una scalfittura... E il signor marchese non si se-

parava facilmente dalle gemme».
«E la marchesa?».

«ll signore che cosa vuole precisamente chieder-

mi?».
«La marchesa amava suo marito?».

Pietro guardo il fuoco. «Non crede il signor com-
missario che sia necessario far levare un po' la

flamma?».
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«Pietro! La marchesa ha ucciso un uomo».

Il servo fece il volto attonito. «lo, non so nulla, si-
gnore. Ho trovato un cadavere; ma ignoro da chi

['uomo sia stato ucciso».

~

«Non importa! lo vi dico: quell'uomo € morto. E

necessario mi diciate tutto quel che sapete».
«E necessario?».

«E indispensabile, se non volete che vi mandi a

San Vittore».

«Non e di questo che mi preoccupo; ma del valo-
re che puo avere una mia testimonianza. Del va-
lore morale, e del diritto e dovere ch'io abbia a

farla».

De Vincenzi si fece ancora piu scuro in volto. Ca-
piva benissimo il senso riposto delle parole del
servo. Pietro aveva piu cuore di quanto non gli

fosse necessario pel suo mestiere. E lui stesso,
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commissario di polizia, si trovava davanti a una

preoccupazione consimile.
«La giustizia...».

Il servo scosse lentamente il capo grigio e lo

guardo.
«La verita...».

Ancora il capo grigio ondulo lento e lo sguardo si

fece piu profondo.

«Non c'é che una cosa peggiore della morte, ed

e la vita...».
Pietro assenti vivamente.

Un filosofo era, e De Vincenzi un poeta. Mai in-
terrogatorio poliziesco si era svolto piu in urlante
contrasto con le comuni regole della logica e del-
la consuetudine; e mai inquisito aveva trovato piu

aderente e adatto inquisitore.
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«Amava suo marito la marchesa?».

«ll defunto marchese le aveva dato la collana e i
braccialetti di brillanti... Avrebbe potuto darle la
collezione delle gemme... Perché non lo avrebbe

amato?».
«Che cosa sapete di Harry Gordon?».

«Era giovane, forte, brutale, non aveva scrupoli,

sapeva uccidere e accarezzare».

Questa volta il commissario guardo il cameriere
con un lampo di ammirazione sincera. Pietro fece

per alzarsi.
«Rimanete seduto! Non ho finito».

A malincuore Pietro rimase seduto. Una volta in
piedi, sarebbe tornato servo e lui non chiedeva

altro in quel momento.

«Era mai venuto a palazzo Harry Gordon?».
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«Per la porticina segreta? Si, signore. Mi e suc-
cesso un paio di volte di trovarlo nella camera del
marchese a colloguio col mio padrone, che si af-

frettd a mandarmi via appena vedutomi».
«E con la marchesa?».

«Le telefonava».

«Di nascosto del marchese?».

«Quando era Harry Gordon al telefono, io dovevo
annunziare alla signora marchesa una chiamata

del Decamerone».
«ll marchese dubitava?».

«Ho sempre creduto che non dubitasse. Soltanto
poche ore prima della sua morte avevo comincia-
to a temere che una chiaroveggenza martoriante

e morbosa stesse per farlo soffrirex.

«E come spiegate tale chiaroveggenza?».
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«Una delazione».
«Spiegatevi, Pietro!».

«Sarebbe troppo tardi per non farlo. Con la posta
delle diciassette, lunedi, era arrivata una lettera
con l'indirizzo scritto a macchina. Non ricorderei
neppure quella lettera, se alla sera non l'avessi
veduta tra le mani del marchese. Era seduto nel-
la sua poltrona e la fissava con una cattiva luce
nello sguardo. Mi vide entrare e se la mise in ta-

SCa».

Le ceneri nel caminetto! «Null'altro? Proprio

null'altro avete veduto?».

«No. Martedi mattina, il giorno in cui io trovai il si-
gnor marchese morto, giunse con la posta di

mezzogiorno un'altra lettera simile alla prima.

De Vincenzi balzo in piedi. «<E me lo dite soltanto

adesso! Dove l'avete messa?».
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Pietro si alzo. Rispose con voce mutata. Aveva
ritrovato il suo sguardo fuggevole e la sua fierez-
za di cameriere di gran casa. «ll signor commis-
sario non me l'aveva chiesto e io credevo che
fosse mio dovere consegnarla al notaio Narboni
con tutte le altre carte e i documenti che si trova-

vano nella casa».
«Andate a prenderlal».
La lettera era laconica e volgare:

leri vi ho scritto per la prima volta. Se di esser
becco siete contento, non tenete conto neppure
di questo mio secondo avvertimento. Un vecchio
non dovrebbe mai sposare una donna giovane e

bella.

Scritta a macchina su carta comune, di quella
che si compera nelle tabaccherie. De Vincenzi,

guando l'ebbe letta, ripiego il foglio lentamente, lo
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rimise nella busta, lo fece sparire in tasca.
Era assorto. Fissava il fuoco.

Pietro aveva distolto lo sguardo da lui e affettava
di guardare la cima degli alberi fuori della fine-

stra.

«Andate». Aveva bisogno d'esser solo. Sedette
nella poltrona. Strinse con dita nervose i braccio-
li. Chi aveva scritto quelle lettere? Qualcuno cer-
to che conosceva la sua vittima, perché esse feri-
vano al cuore. Erano acute come strali. Come il
pugnale dal manico d'oro, che s'era confitto nel

petto del vecchio di via Fiori Oscuri.
E qual era lo scopo?

Uno solo! Uno solo! Non avrebbero potuto aver-
ne altri 0 se no bisognava ammettere che fossero
state scritte da uno squilibrato affetto da mania di

delazione. Ma l'ipotesi non reggeva, perche il
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marchese era stato fatto morire col cloruro d'ani-

le.

De Vincenzi si alzo. Fece qualche passo. Era in
preda a una agitazione dolorosa. Gli sembrava di
rivivere le ultime ore del marchese, li in quella ca-
mera, col martirio improvviso della rivelazione
Inaspettata. Amava la moglie — come avrebbe po-
tuto non amarla? nel sangue doveva averla: — e
adesso sapeva che lo tradiva. Poiché certo lui
aveva dovuto avere di colpo la sensazione che
guelle lettere dicevano la verita. E s'era sentito

vecchio, vecchio, vecchio...

De Vincenzi si avvicino al caminetto. Un brivido

di freddo lo aveva percosso e istintivamente ave-
va teso le mani alla famma. Fissava davanti a sé
la sua immagine nello specchio. E di colpo la ve-

rita gli apparve. Quasi caccio un grido, tanto essa
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era plastica, aderente.
Una verita psicologica.

Ecco perché il marchese aveva voluto uno spec-
chio vero, uno specchio moderno, in cui si fosse

potuto vedere!

Sua moglie lo tradiva. Era piu giovane di lui, non
poteva amarlo. Ma lui fino a quel momento non si
era sentito vecchio. Lo era? Si guardo nello spec-
chio — in quello specchio livido come I'acqua di
una palude — e si vide sfocato, senza rilievo, sen-
za colore, senza vita. Era realmente cosi? E ave-
va voluto uno specchio, un altro specchio. E ave-
va ordinato a Pietro di comperarlo e di portarglie-
lo la mattina dopo, subito appena desto. Ma non
si era destato piu... E che cos'altro aveva ordina-
to a Pietro? Che chiamasse il notaio Narboni.

Che lo facesse venire a palazzo alle undici e
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mezzo... | due ordini — dati in quel momento —

erano in stretta relazione fra loro.

Il marchese voleva cambiare il suo testamento.
Per questo aveva voluto il notaio appena sveglio.
Ma non si era svegliato piu...

Dunque il testamento avrebbe dovuto contenere
I'indicazione decisiva... De Vincenzi si allontano
dal caminetto. Traverso la stanza, ando a chiude-

re la porticina segreta.

Chi era passato per quella porta dalle nove di lu-
nedi sera al momento in cui il marchese si era
abbattuto a terra, fulminato dall'embolia? Forse il
vecchio di Fiori Oscuri. Certo, il signor Marco
aveva dovuto tentare da solo il colpo delle pietre
preziose, senza bisogno di valersi di Margaret

Sutton.

Ma chi aveva addormentato e immobilizzato la
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ragazza? De Vincenzi alzo le spalle. Problema
secondario e di facile soluzione. Bastava interro-
gare a fondo Vannetta Arcangeli. Non dubitava
neppure che la donna avrebbe parlato. | vivi par-

lano sempre, o presto o tardi.

Era ingiusto! Anche i morti parlano. Il marchese
non gli aveva forse rivelato il suo segreto anche

dopo morto?

E chi altro era entrato in camera del marchese

guella notte? Chi altro che lo aveva ucciso?

Il medesimo, che aveva bevuto il whisky con lui e
che poi aveva fatto scomparire i due bicchieri e la
bottiglia. Uno, dunque, con cui il marchese avreb-
be potuto trattenersi in conversazione amichevo-
le, bevendo whisky. De Vincenzi usci dalla stan-
za. Si trovo nel salotto, guardo la porta dello stu-

dio in cui erano chiusi Delia e il brigadiere.
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Esito. Rivederla? Perché? Lei che cosa avrebbe
potuto dirgli? No. Non l'avrebbe mandata alle
carceri fino a quando non fosse stata data lettura

del testamento.
Entro nell'ultimo salottino e afferro il telefono.

«ll notaio Narboni? Desidero che domani mattina
alle undici venga al palazzo Vitelleschi col testa-
mento. Naturalmente! Trovera i possibili eredi.
Provveda lei stesso ad avvertire il nipote. Gra-
zie». Depose lentamente il ricevitore e rimase
gualche istante con la mano appoggiata al telefo-

no.

Poi si scosse. Si. Non c'era da far altro. Era anti-
patico; ma necessario. Per il giudice istruttore
I'induzione e la deduzione non avrebbero potuto

costituire basi d'accusa.

Si & mai visto un collegio giudicante condannare
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gualcuno, perché un commissario di polizia ha in-

dotto e dedotto?... E sorrise.

Pietro nell'anticamera gli si inchind. «Quando po-
tro lasciare questa casa, signor commissario?

Non avrei la forza di rimanervi'».
«Credo che domani sara tutto finito, Pietro...».

Per le scale pensava che, molto probabilmente,
neppure quella notte si sarebbe coricato. E an-
che si diceva che Margaret non avrebbe piu

avuto ragione di soffrire ormai, oppure avrebbe

sofferto da morirne.
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16

Venerdi tredici

La lettura di un testamento di venerdi 13, per chi

sia superstizioso, non € piacevole.

Per quanto, un testamento implichi di necessita
un erede; e quindi, per costui, il venerdi 13 sia un

giorno fortunato.

Nello studio, sotto la pendola di Boule, che se-
gnava le undici meno cinque, Delia Vitelleschi,
vestita di nero, col suo abito corto ai ginocchi,
chiuso al collo, chiuso ai polsi, attendeva.
Nell'angolo piu buio, quasi incastonato nel muro,
Cruni si teneva ritto. Quella fazione lo aveva stre-
mato. No! Non si puo rimanere chiuso in una ca-
mera con una donna — bella d'una bellezza stra-
na e coi capelli rossi — per quasi ventiquattr'ore,

senza maledire il destino. E quella donna aveva
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ucciso!

Cruni la considerava come una qualsiasi accusa-

ta da tradursi a San Vittore.

Ma erano i mobili di quella stanza, il sottile e pur
penetrante profumo, che alitava li dentro, a dargli
la sensazione di un caso insolito, di un caso che
gli era capitato addosso di traverso e che non
rientrava nel compito delle sue mansioni e dei

suoi doveri.

La porta si apri ed entro De Vincenzi.
«Commissario, lei non si € fatto piu vedere!».
«Sono stato molto occupato, signorax.

«Occupato a che cosa, se io le ho ucciso Harry

Gordon?».

«Occupato anche a cercar di capire perché lei lo

abbia ucciso».
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«Non ha mai provato a guardarsi in uno spec-

chio?».

Anche lei! Perché? Che cosa c'entrava lo spec-

chio, adesso?

«E non ha mai avuto il desiderio di frantumare la
sua propria immagine, frantumando lo

specchio?».

Ah! Dunque era vero! Aveva amato Harry Gordon

per affinita naturale.

«lo si! 1o ho voluto uccidere me stessa, ucciden-

do lui».
«E le gemme?».
La donna ebbe un fremito.

«Un destino tutto di gioia... colmo di tanto de-
naro... Si, forse, cosi avrei risparmiato Harry! Ma

era stato proprio lui a far deviare il mio destino».
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Entrava il notaio Narboni, seguito da Gastone Vi-
telleschi. Il giovanotto era vestito a lutto, come si

conviene a un erede.

Anche il notaio aveva la redingote nera e i guanti
neri. Funebre. Senza ciglia, neutro, senza volto.
Delia lo vide senza volto. Anche perché lui evita-

va di guardarla.
«Puod cominciare, dottore».

Entro un altro personaggio. De Vincenzi, ignaro
della procedura notarile, non se lo aspettava. An-
ziano. Forse, vecchio. Curvo, con la giacca a co-
de. Verdognolo. Era tutto verdognolo, anche nel
volto oltreché nell'abito. Ma il curioso era che |
suoi calzoni si fermavano a una spanna dalle
scarpe a stivaletto, con gli elastici. Sicché si ve-
devano quattro dita di calze grigie, di lana pesan-

te. Sotto il braccio 'uomo recava una busta di
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pelle nera.

«Ci siamo tutti? Segga a quel tavolo, Vercingeto-

rige».

L'ometto dai calzoni corti si chiamava Vercingeto-
rige. Ma forse non era vero! Forse, il notaio ave-

va soltanto voluto far colpo, dandogli quel nome.

Comunque, non protesto e sedette al piccolo ta-
volo di palissandro intarsiato. Apri la busta di pel-
le, ne trasse un plico sigillato di rosso e alcuni
grandi fogli bianchi, soltanto rigati sulla loro im-

macolatezza.

«Non ho calamaio e penna», disse. Aveva una
voce assolutamente normale, comune. Era stra-

no che avesse una tal voce.

De Vincenzi ando lui stesso in anticamera e torno

con Pietro, che portava il calamaio e la penna.

«Anche Pietro deve rimanere, non e vero, dotto-
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re? Il testamento puo contenere qualche legato

che lo riguardi».

Pietro ando a mettersi nel fondo. Il notaio prese
una seggiola e sedette accanto a Vercingetorige.
Comincio a dettare a voce corrente, bassa, man-
giandosi le parole. «In mezzo: rogito per l'apertu-
ra del plico contenente le ultime volonta del Nobi-
le Uomo Goffredo Vitelleschi marchese del Ver-
bano. lo, Vittorio Beniamino Agapito Narboni, no-
taio autorizzato, eccetera... il giorno 13 febbraio
dell'anno 1926... eccetera... sito... eccetera... ho
proceduto alla presenza... eccetera... all'apertu-

ra... eccetera...».

Vercingetorige scriveva. Quand'ebbe finito, si fer-

MO e si mise a succhiare il cannello della penna.

Il dottore fece saltare i suggelli, dopo aver mo-

strato la busta agli astanti, sollevandola. «Perché
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non seggono?» chiese.

Gastone solo sedette. De Vincenzi rimase ritto
accanto a Delia, con le spalle al fuoco e alla pen-

dola di Boule.
Adesso, il notaio dava lettura del documento.

«lo Goffredo Vitelleschi, marchese del Verbano,
in perfetta sanita di mente, ho scritto e firmato |l
presente testamento, che contiene le mie ultime
volonta, da esequirsi e rispettarsi dopo la mia

morte, che non mi auguro prossima.
Il lettore fece una pausa.

Delia ascoltava e continuava a fissare un punto
lontano, oltre la testa del nipote, che le stava se-

duto davanti; oltre la parete; oltre il visibile.

De Vincenzi aveva socchiuso gli occhi. Non vole-
va che l'intensita del suo sguardo, diretto

all'osservazione di una sola persona, lo tradisse.
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«Lascio tutto quanto posseggo, siano beni mobili
e immobili, come da elenco aggiunto, e la mia

collezione di pietre preziose...».
Delia ebbe un brivido.

«...a mia moglie Delia Vimercati in Vitelleschi del

Verbano».

«No! Non é possibile! Quello non puo essere |l
testamento di mio zio!». Gastone era balzato in
piedi. Aveva il volto acceso e lanciava attorno
sguardi disperati. Tremava tutto, preso da un ve-

ro convulso isterico.

Delia si scosse dalla sua meditazione. Tornava

da lontano.

«Che cosa c'e? Che dice? Che e accaduto?»

chiese con profondo stupore.

A lei quel testamento non poteva piu interessare,

oramai.
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Il nipote s'era lanciato verso il tavolo di palissan-
dro e il notaio era scattato in piedi. Vercingetorige
aveva dovuto togliersi la penna dalla bocca. «Si-
gnor marchese! Signor marchese! Il testamento é
guesto! Reca la data del 14 maggio 1922 e non
dice altro, non dice assolutamente altro! Ma é fir-
mato ed e olografo, e non puo essere validamen-

te contestato!».

«Non € possibile! Lo zio deve averne fatto un al-
tro posteriore. Occorre cercarlo! Non sono quelle
le sue ultime volonta, e io le conosco... Me le ha
confidate. Non sono quelle!... Lunedi sera mi ha
detto che l'unico erede di tutto il suo patrimonio

ero iol».

Il notaio taceva. Tutti tacevano. Delia disse lenta-
mente: «lo non posso ereditare nulla... L'eredita

andra egualmente a Gastone...».
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«E vero? E vero?» chiese il giovane, afferrando il

notaio per il bavero della redingote.

«Se la signora firma un atto di donazione, ma in
tal caso il fisco riscuotera il sessanta per

cento...».

«E tu mi fai la donazione, zia?».
«E percheé non dovrei?».

Segui un altro silenzio.

«Ha scritto il verbale di lettura, Vercingetorige?».
E si affretto a firmarlo, lui pel primo. «Vogliono fir-

mare come testimoni?».

Si guardo attorno. Tese la penna a Pietro, la tese

a De Vincenzi. «Venga, venga!».

Vercingetorige chiudeva la busta di pelle, si alza-

va.

E usci seguito dai pantaloni corti sulle calze gri-
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gie e sugli stivaletti a elastico. Gastone anche
usci, dietro di lui, dopo aver preso la mano di De-
lia e averla baciata. Tutto non era durato piu di
dieci minuti, come faceva fede la pendola di Bou-
le. Allora, De Vincenzi apri gli occhi, sorrise.

S'inchino alla marchesa. Si diresse alla porta.

Cruni fece un passo verso di lui e a voce bassa il
commissario gli disse: «Puoi condurla alle carce-
r... Passa a San Fedele a farti dare da Sani

I'ordine d'incarcerazione».

Per le scale, si affrettd un poco, e sul portone vi-
de Gastone, che all'angolo di via Serbelloni sali-
va sul primo tassi della fila. De Vincenzi prese il

secondo.
«Segui quella vettura».

In via Solferino i due tassi si fermarono. Il com-

missario raggiunse il giovanotto per le scale. «<Ho
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bisogno di parlare con lei, signor marchese».

«Perché? Che cosa vuole? Non ho nulla da dirle,
iol».

«Entriamo in casa sua, se permette».

Quando furono nel piccolo ingresso, De Vincenzi

ando diritto a una porta e l'apri. «Che cosa fa?

Quella e la cucinal!».
«Appunto. Venga con me»x».

L'altro lo segui quasi barcollando. Aveva negli oc-
chi il terrore della bestia presa al laccio. De Vin-
cenzi apri un armadio, ne trasse una bottiglia di
whisky e due bicchieri. «Vuole che le descriva
come ha fatto a uccidere suo zio con una dose

sufficiente di cloruro d'anile?».
Il giovane, livido, tacque.

De Vincenzi lo prese dolcemente per una mano e
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lo condusse in un'altra stanza. Sopra un piccolo
tavolo si vedeva una macchina da scrivere. «Ec-
co la macchina con cui € stata scritta questa let-
tera, signor marchese...». E trasse di tasca la let-
tera anonima, che era giunta al palazzo di corso

Venezia con dodici ore di ritardo sul previsto.

«Ma come ha fatto? Come ha fatto» mormorao il
giovane. E poi con piu forza: «Ma quando e co-

me e entrato qua dentro?».

«leri sera, mentre lei era al caffe... E in quanto al
come, lei non ha neppure una serratura yale alla
porta! Quelle serrature li, col piu semplice dei gri-

maldelli si fanno girare.»
Lo scatto delle manette.

Per trovare un tassi, dovettero andarsene uno
accanto all'altro — e il commissario sembrava un

amico, che sostenesse un ubriaco o0 un ammala-
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to — sino al largo dell’'Universita Bocconi.

In tassi, De Vincenzi chiese, senza guardarlo:

«Suo zio le telefonod realmente?».
«Si».

«Aveva ricevuto la prima sua lettera...

anonima?».

«Si».

«Lei ando la sera stessa?».
«Si».

«E le parlo proprio... del tradimento della mo-

glie?».
«Si».

«E le disse che aveva lasciato tutta I'eredita a

lei?».
«Si. M'inganno!».

De Vincenzi non volle dirgli che suo zio non lo
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aveva ingannato, e che il testamento in favor suo
lo avrebbe fatto la mattina dopo alle undici e
mezzo, se lui non gli avesse fatto annusare il clo-

ruro d'anile.
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Epilogo
A rapporto

«Allora, De Vincenzi, chi ha ucciso il signor

Marco?».

«Harry Gordon».

«Prove?».

«Lo smeraldo».

«Chi ha tolto lo smeraldo al marchese?».
«ll signor Marco».

«A che ora?».

«Tra le ventuno e le ventidue».

«In qual modo?».

«Lo ignoro e nessuno ce lo dira mai. Le supposi-
zioni che si possono fare sono infinite e ciascuna

potrebbe essere la buona».
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«Perché e stato ucciso il signor Marco?».

«Harry Gordon voleva vendere lui la barchetta e
lo smeraldo. Voleva impadronirsi delle gemme
del marchese. Voleva fuggire con esse e con De-

lia... mi scusi: con la marchesa».

«Perché il signor Marco non si era fatto trovare

all'appuntamento datogli da Margaret Sutton?».

«L'Iignobile intrigo delle cambiali con la firma falsa
del marchese era stato ordito da Harry Gordon,
per togliere ogni possibilita alla ragazza di en-
trare nella simpatia del vecchio. La marchesa sa-
peva che il marito aveva fatto il testamento a suo
favore; ma temeva sempre che potesse mutarlo,
e lasciare tutto il suo a Gastone e per questo

Harry Gordon voleva perdere Margaret».
«Perché Gastone scrisse due lettere anonime?».

«E perché ne avrebbe scritta una sola? Il suo
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scopo era chiaro e lui doveva raggiungerlo in fret-
ta. Di qui il bisogno di vibrare colpi ripetuti sullo
spirito dello zio, prima d'incontrarsi con lui alle
ventidue di lunedi. Una lettera I'aveva scritta alla
domenica e calcolava che fosse giunta nelle pri-
me ore del mattino. Abbiamo saputo da Pietro
che tale calcolo risulto erroneo, forse a causa ap-
punto della domenica, che aveva rallentato il ri-
tmo consueto di distribuzione postale. Una se-
conda la scrisse e l'imposto il lunedi, sempre rite-
nendo come certo che lo zio l'avrebbe ricevuta la
sera stessa. E stata questa seconda lettera, che
mi ha fatto sospettare di lui e che mi ha rivelato il

dramma psicologico del defunto».

«Quale parte ha avuto il visconte Della Casa nei

due assassinii?».

«In quello del marchese nessuna. In quello del si-
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gnor Marco, di complicita. E stato lui a dare un
fortissimo sonnifero a Margaret Sutton e a tra-
sportarla nella casa del signor Marco, per toglier-
la di mezzo e per impedirle d'incontrarsi col vec-
chio, mentre era necessario che Harry Gordon
potesse condurlo da solo nelle sale del Decame-

rone».
«Ma perché ha voluto ucciderlo Ii dentro?».

«Per complicare le difficolta che la polizia si
sarebbe trovate ad affrontare. Per dare |'aspetto
di delitto misterioso a un volgare assassinio com-
messo da appartenenti alla stessa banda, col
normale scopo di appropriarsi del bottino. Per un
caso imprevedibile, la morte del vecchio é avve-
nuta nella stessa notte di quella del marchese e
ne e risultato... il mistero della barchetta di cristal-

lol».
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Il Questore tacque. Si tolse lentamente il garofa-
no doppio dalla bottoniera e lo mise nel bicchiere,
accanto agli altri. Con le dita rassetto I'occhiello.

«La marchesa?».

«Alle carceri femminili, con Vannetta Arcangeli».
«Gastone Vitelleschi?».

«A San Vittore, con Bruno Della Casa».

«ll Decamerone?».

«Chiuso. Ho denunciato a piede libero Sofia Mo-
roni e suo marito, per complicita e altri piccoli ca-

pi di accusa».

«Tutto normale, dunque?».
«Apparentemente, certo».

«Di quale apparenza parla?».

«Di quella che impone la societal».

«Secondo lei, allora?».
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«Secondo me, commendatore, una barchetta di
cristallo con uno smeraldo per fuoco di poppa
contiene in sé una tale formidabile dose d'immo-
ralita disgregatrice, che le pene del codice sono
ingiuste nel colpire coloro sui quali quell'immorali-

ta ha ineluttabilmente operato».

«E Il testamento?».

«Ha il valore dei sacchetti di gemme!».
«De Vincenzi, lei & stanco!».

«Certamente, commendatore. E da domenica
mattina che non mi metto tra le lenzuola del let-

to».

«Vada a dormire, allora. E meglio».
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