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Martedì

(Due cadaveri tra le sfere)

ORE 1

L'aria della sala da gioco del Decamerone comin-

ciava a farsi irrespirabile. Sette tavoli erano anco-

ra in opera, quattro di bridge e tre di poker.

Ventotto persone, di cui più della metà donne, 

giocavano e fumavano.

Liquori verdi, bianchi, gialli nei bicchieri di cristal-

lo.

Gettoni bianchi, neri, rossi, a mucchi, a colonni-

ne, a file serpeggianti, presso le scatole delle si-

garette, ai portasigarette, alle borsette d'oro, di 

raso, di cuoio, di velluto, d'avorio.

Pupille verdi, grigie, azzurre, castane, nere; ac-
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quose, arse, brillanti, spente, allucinate, dilatate; 

immobili, guizzanti, fisse, danzanti.

Sorrisi, ghigni, smorfie.

Spalle: nere, grigie, turchine degli uomini; bian-

che, arrossate, carnose, flaccide, sode, opulente, 

ossute, frementi, al bianco di Spagna, alla cipria 

di Coty, al talco di Rimmel, delle donne. Spalle 

curve, spalle immobili, spalle convulse.

E mani: l'eloquenza ingannevole di quelle mani 

coi cartoncini di bristol fra le dita!

«Passo».

«Apro».

«Cento».

«Duecento».

«Piatto».

«Vedo!».
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Rumore di gettoni. Silenzio. Il silenzio, in una sa-

la da gioco, ha sempre qualcosa di formicolante, 

di viscido; è sempre colmo di fermentazione mo-

lecolare, come il silenzio di una notte illune sopra 

uno stagno melmoso. Un riso breve, saltellante. 

Una parola mozza. Una frase tagliente. Rumore 

di gettoni. Fruscio di un foglio gualcito nervosa-

mente. E poi di nuovo il rosario monotono delle 

parole convenzionali, ermetiche e grottesche co-

me il gergo d'una confraternita segreta.

«Ah! il cuore, che mi si strizza come una spu-

gna... Ho già tolto i due fogli azzurri dalla borset-

ta di raso... Li ha lei, li ha lei! E ride!...».

«Perché si comprime il petto a quel modo, con le  

balene del busto?! Ma è folle... Spera, forse, che 

la sua grassezza oscena non si veda? E gioca e 

perde... Davvero potevo fare a meno di mettere i 
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miei brillanti questa sera, mio marito non crederà 

egualmente che sia andata alla Scala... Mio 

marito! Se morisse... Perché ogni giorno che 

passa continua a esser vivo, mio marito!...».

«Le ho vinto duemila lire... Tra poco mi alzo e 

smetto di giocare... Duemila lire. Pagherò l'affitto 

di casa, darò un acconto al droghiere e al carbo-

naio... Bisogna che paghi tutti domattina... e 

adesso, prima di entrare in casa, dovrò nascon-

dere il denaro, perché lui non lo veda... Ah! la 

Moroni fa la guardia sulla porta... s'è accorta che 

ho vinto... mi chiederà un prestito... No!... 

Basta!».

«Un'altra serata perduta! Neppure cento lire di 

vincita e lei non mi ha mai rivolto la parola, se 

non per il gioco... È stupido sperare qualcosa da 

questa donna... Tradisce il marito, ma ha paura 
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di perdere i brillanti che le ha dato lui, e che è ca-

pace di toglierle, se scopre qualcosa. E 

quell'altra cretina, che non si è accorta che Nen-

nele fila le carte, quando tocca il mazzo a lei... 

Ma perché io vengo qui tutte le sere? Perché? 

Perché? Come fa ad avere i capelli di rame ar-

dente? E quella pelle! E quel corpo... E quegli 

occhi che hanno il colore delle violette...».

ORE 1,30

«Romeo, spegni il salone e la saletta...».

Il cameriere si alzò dal piccolo tavolo, davanti 

all'uscio d'ingresso, chiuse a chiave il tiretto, si di-

resse claudicante a spegnere le luci delle sale.

«Ancora mezz'ora e poi me ne vado a letto! 

Adesso farò la consegna della cassa a quel creti-

no... La cassa! Trentasette e cinquanta in tutta la 

sera... I biglietti d'ingresso alla conferenza. Mi 
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fanno ridere le conferenze di questa gente... Co-

minciano alle dieci e terminano alle dieci e mez-

zo. Circolo d'arte e di letteratura... L'arte e la let-

teratura delle carte da gioco... Quella è la loro 

conferenza! Altro che le trentasette lire e cin-

quanta... Avrà contato le persone che hanno pa-

gato, stasera? Persino il mezzo biglietto d'un ra-

gazzo! Però, io provo a dargliene trenta! Per quel  

che mi pagano a star cinque ore ad assistere a 

tutte le loro porcherie...».

Il cavaliere si avvicinò alla consorte. «Hai preso 

accordi con la Monterossi?».

Sofia Moroni presidentessa del circolo di cultura 

Il Decamerone e autrice di Liù, fior d'acanto, ro-

manzo non ancora pubblicato e non scritto, guar-

dò suo marito, volgendo un poco il capo sopra la 

spalla, con infinito disprezzo. «Aspettavo che lo 
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facessi tu! C'è da pagare l'affitto e tutto il resto... 

Se non riesce il colpo col senatore, stiamo fre-

schi. Ci rimandano a Shangai col benservito!».

«Che cosa fai, lì? A momenti sono le due. È ora 

di chiudere».

«Sto aspettando che s'alzi Nennele... Ha vinto 

più di duemila lire stasera... Lo sai che domani 

c'è la cambiale del vecchio... Non sarà certo con 

l'incasso della conferenza che la pagherai!».

«Nennele non ti presta più un soldo!».

«Lo vedremo... Come se non sapesse che son 

capace di... La vuoi smettere di fregarti le mani a 

quel modo? Sei irritante! Ah, marchesa... Il poker 

è il più gran nemico della letteratura ch'io cono-

sca! Se sapesse che conferenza ha perduto sta-

sera... Virgilio Nepenti è davvero un artista, un 

grande artista... Ha parlato di Sofocle come lui 
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solo può fare!... Una delizia...».

«Ma non ha parlato di Sofocle! Sono stanca. È 

dell'ultimo romanzo di Körmendi, che ha parlato! 

Come ho fatto a pensare a Sofocle, proprio 

adesso... Ci deve essere una ragione! Il mio sub-

cosciente lavora in modo impressionante...».

«Non ho perduto soltanto la conferenza, mia cara 

presidentessa, ho perduto anche un migliaio di li-

re...».

Dalla sala da gioco venne acuta la voce di Violet-

ta Sartori: «Cameriere... Garçon, s'il vous plaît, 

encore un whisky... ma senza soda... Voglio 

ubriacarmi, stasera...».

La marchesa ebbe un moto di noia e si volse a 

guardare la ragazza, che aveva parlato. Era un ti-

po, sebbene fosse palese lo sforzo che faceva 

per esserlo. I capelli neri tagliati corti e divisi da 
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un lato alla foggia maschile di dieci anni prima in-

corniciavano un volto irregolare, dalle linee pe-

santemente segnate, ma non privo di espressio-

ne. Olivastra di pelle, aveva gli zigomi color terra-

cotta e gli occhi neri brillanti, un poco strabici, 

«leggiadramente strabici» dicevano le altre don-

ne davanti a lei. Indossava un abito di seta nera, 

opaca, che le modellava il corpo acerbo e che le 

si apriva sul petto con uno sparato di raso bian-

co.

Era grottesca, ma interessava.

«Tutte le sere recita la stessa commedia!».

Sofia Moroni fu presa dal suo tic nervoso, che le 

contorceva la bocca e le faceva gettare il capo 

sopra una spalla... Non voleva che le «sue so-

cie» si facessero giudicar male.

«È una ragazza piena d'ingegno... Un tempera-
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mento d'eccezione...».

Ma Violetta Sartori s'era alzata, gettando le carte 

sul tavolo. «Non gioco più. Neppure il gioco mi di-

strae, stanotte. Voglio bere... È ancora l'unica co-

sa che ci permetta di continuare a vivere, l'ubria-

chezza...».

«È vero! È vero! Ha ragione! E io ho perduto le 

duemila lire, che dovevano servire a salvare Mar-

garet! Che cosa debbo fare, adesso? Non posso 

neppur bere, io! Debbo uccidermi».

«Violetta!» pronunziò la voce irata e autoritaria 

della presidentessa. «Violetta!».

«Oh, sai, Sofia, io m'infischio di te e del Decame-

rone... Quando ci leggi qualche capitolo di Liù, 

fior d'acanto?... Garçon, saligaud d'un saligaud, ti 

vuoi decidere a portarmi questo whisky?».

«Signore e signori, sono le due. È l'ora fissata dal 
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regolamento. Il circolo si chiude».

Rumore di gettoni e di seggiole. Occhi fissi, im-

mobili, allucinati, sperduti, guizzanti. Spalle di 

carne fremente. Mani che danno denaro, mani 

che lo afferrano. Dita che fremono e tremano.

Romeo col passo claudicante corre a prendere 

pastrani, mantelli, pellicce.

Scalpiccio per lo scalone di marmo. Fruscio di 

gonne. Sussurrio. Risate. Sbadigli.

«Romeo, la cassa...».

«Trenta lire...».

«Trentasette e cinquanta...».

«Come vuole...».

«Ha contato persino il mezzo biglietto!».

Tutte le luci spente. Nel buio le cose vivono?

Tre giri di chiave alla serratura in basso; due 
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scatti di molla alla yale in alto. E il cavaliere co-

mincia a scendere lentamente i gradini dello sca-

lone.

Un'altra notte è passata... È stanco. Si riposerà 

finalmente. Otto ore di sonno accanto a Sofia, 

che parla mentre dorme e si lamenta. Per fortuna 

lui ha il sonno pesante! Che fatica si fa, a vivere! 

E alle undici del mattino dovrà essere ancora lui, 

a risalire quei gradini, per andare ad aprire la por-

ta del circolo...

ORE 11

Tre giri di chiave alla serratura in basso, due 

scatti di molla alla yale in alto.

Il cavaliere, aprendo la porta del Decamerone, 

pensava che prima delle sedici doveva pagare la 

cambiale del vecchio... Sofia avrebbe provveduto 

come sempre: ne aveva pagate ben altre di cam-
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biali, Sofia... E in fondo, questa qui, non era nep-

pure di quattromila! Tremilaottocentosessanta, 

con gli interessi...

«Buon giorno, cavaliere».

«Buon giorno, Romeo! Sempre primo io, eh? Ma-

gari di un minuto, ma sempre io per primo!».

Romeo gli passò davanti, senza rispondere.

«Per quel che mi paghi! Se non zoppicassi e se 

non ci fossero le mance della saletta, non mi ve-

dresti né alle undici, né mai!».

Spalancò la finestra dell'anticamera, entrò nella 

sala da gioco. Adesso, c'era da far pulizia, ma 

prima di tutto, aria!

Un grido risuonò strozzato, lacerante, atroce.

Romeo ebbe un brivido lungo la schiena. Trovò la 

forza di non cadere. Corse fuori. Sulla soglia del 
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salone si scontrò col cavaliere, che ne usciva.

«Un cadavere! C'è un cadavere, lì dentro!».

Tutti e due assieme si lanciarono, scesero lo sca-

lone, scivolando, cadendo, rotolando. Furono per 

la strada.

«Corri a chiamare un vigile...».

Romeo arrancò per via Fiori Oscuri, raggiunse il 

Pontaccio, si gettò addosso al vigile, che regola-

va la circolazione del crocevia.

«Al Decamerone, in via Fiori Oscuri... corra, la 

scongiuro! C'è un morto!».

Il vigile spalancò le braccia, pel segnale di via li-

bera, le alzò, le incrociò: con gli occhi seguì la 

corrente delle auto e dei tranvai.

Poi si volse a guardar l'uomo. «Che dice?».

«C'è un morto!».
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«Telefoni in Questura! Io non posso muovermi di 

qui...».

E fece un mezzo giro sui tacchi, per ripetere il 

suo gesto meccanico e ieratico in senso trasver-

sale: la corrente dei veicoli, interrotta da una par-

te, fluì rapida dall'altra.

ORE 11

Pietro recava la tazza di latte fumante sul vassoio 

d'argento, con la piccola fiala contagocce dello 

strofanto.

Traversò le sale, col suo passo leggero sui tap-

peti soffici. Passando per lo studio guardò la pen-

dola di Boule sul caminetto: le sfere dorate se-

gnavano l'ora per lui consueta. Alle undici il 

marchese doveva essere svegliato.

Si fermò un istante davanti alla porta laccata di 
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bianco e filettata d'oro. Con la mano libera si die-

de una tiratina al panciotto rigato, si toccò la cra-

vatta bianca. Ogni mattina, meccanicamente, ri-

peteva lo stesso gesto. Poi mise la mano sul sali-

scendi e aprì, facendo girare il battente.

Non vide che buio, dapprima. Poi, come sempre, 

scorse i riflessi della spalliera di mogano del letto. 

Depose il vassoio sopra un piccolo tavolo, presso 

l'uscio. Si diresse alla finestra e ne aprì gli scuri. 

Entrò il sole. La stanza fu invasa dalla luce.

«Signor marchese, è l'ora...».

S'interruppe. La voce gli si era strangolata nella 

strozza. Con gli occhi sbarrati fissava il letto, che 

era vuoto. Poi lo sguardo gli corse alla poltrona, 

presso il caminetto.

Il marchese Goffredo Vitelleschi del Verbano gia-

ceva rovesciato in terra, con le spalle e il capo 
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bianco contro il sedile della poltrona, dalla quale 

doveva essere caduto. Una smorfia di dolore 

atroce gli sconciava il volto, sconvolgendoglielo. 

Aveva gli occhi smisuratamente aperti, vitrei, ter-

ribili. Le gambe rattrappite gli si erano piegate 

sotto il corpo.

Pietro, che serviva in casa Vitelleschi da 

quarant'anni, si fece il segno della croce e mor-

morò: «Requiescat in pace!».

Poi si diresse alla porta, per andare ad avvertire 

la governante e le cameriere.

Traversando la sala d'ingresso, vide sopra il tavo-

lo, ancora avvolto nella carta, lo specchio nuovo, 

moderno, che aveva comperato poco prima, e al-

lora pensò che alle undici e mezzo sarebbe ve-

nuto il notaio Narboni, che lui aveva chiamato per 

telefono, secondo gli ordini datigli dal padrone la 
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sera prima.
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2

Martedì

(88-756 San Fedele)

ORE 11,10

De Vincenzi sentì trillare il telefono mentre stava 

attraversando la stanza di Sani.

Aveva lasciato San Fedele alle quattro del matti-

no e ci tornava adesso, che erano le undici.

Da quando aveva preso il comando della Squa-

dra Mobile, s'era abituato a dormire sei o sette 

ore al giorno.

«Senti? Ti danno il bene arrivato!».

Sorrise a Sani e lo salutò con un cenno della ma-

no. «Sarà il Questore, che vuole il rapporto...».

Ma non era il Questore. La voce che parlava 

sembrava quella di un dissennato. Gli ci volle tut-
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ta la sua pazienza per capir quel che diceva.

«C'è un morto al Decamerone? Ma che cos'è il 

Decamerone, benedetto voi? Ah! Sì... Il circolo 

letterario di via Fiori Oscuri. Sta bene, vengo...».

Sani lo aveva seguito e lo guardava ascoltando. 

«T'hanno dato proprio il buon giorno, eh?».

«Eh! Lo hanno dato anche a te, amico mio, per-

ché ti tocca venir con me... Pare che abbiano as-

sassinato qualcuno al Decamerone... Lo sai che 

cos'è il Decamerone, non quello del 

Boccaccio?».

«Una specie di circolo letterario dove si fanno 

conferenze e si gioca d'azzardo... Un ritrovo di 

donne isteriche...».

Il vice commissario non doveva avere molta sim-

patia pei letterati in genere, e per le donne isteri-

che in ispecie, perché le sue parole eran cariche 
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d'infinito disprezzo.

«Ci sarà da divertirsi!» aggiunse, e andò a infilar-

si il soprabito.

Il commissario suonò il campanello. «Fate venire 

il brigadiere Cruni e tre agenti».

Poi, prima d'avviarsi coi suoi uomini, avvertì per 

telefono il Questore. «Ho l'impressione, commen-

datore, che sarà una storia lunga!».

«È la sua intuizione che parla, eh? Sarà conten-

to, allora! Le storie lunghe sono la sua gioia!».

«Gioia...».

«Badi, però, che ad andar lì dentro mette i piedi 

sopra una polveriera... Stia attento alle grane...».

«Farò del mio meglio».

«Vuol dire che farà come sempre, a modo suo... 

Bene! Mi fido del modo suo... Buona fortuna e mi 

21



elargisca meno psicanalisi che può!».

De Vincenzi rise. La psicanalisi era la bestia nera 

del suo capo. Ma forse proprio alla psicanalisi 

avrebbe dovuto ricorrere questa volta. Per stra-

da, da San Fedele a via Fiori Oscuri, fece parlare 

Sani del Decamerone, e ne fu convinto.

«Quando hai dovuto occuparti di quel circolo?».

«Occuparmene? Mai. Ne ho sentito parlare. C'è 

stato una specie di scandalo, tempo addietro, 

quando tu non eri venuto ancora a Milano. Una 

delle socie patronesse... le patronesse sono un 

po' come le responsabili del circolo... voglio dire, 

responsabili della sua vita amministrativa e quindi 

in certo modo garanti del suo benessere... Dun-

que, una di queste patronesse, dicitrice di versi 

pei raduni eleganti...».

«Un soprano senza acuti e senza trilli, in-
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somma...».

«Proprio! Là dentro tutte quelle donne hanno la 

loro mania... Chi il gioco, chi se ne serve pei suoi 

appuntamenti amorosi, chi la vanità... vanità let-

teraria di scrittrice o di dicitrice di versi o di confe-

renziera... Tutte forme isteriche di esibizionismo e 

di vizio!».

«Va' avanti... Una di queste patronesse...».

«Sì, fu pelata, pare, di qualche biglietto da mille e 

urlò un po' forte... Il Questore voleva intervenire. 

Poi la cosa venne messa a tacere. Di quel circolo 

sono socie molte dame dell'aristocrazia, e qual-

che uomo politico lo frequenta...».

«Pelata, in che modo?».

«Un trucco di quadri. Non ricordo. Ma la cosa 

non ha importanza, oggi... Certo non sarà questo 

morto che andiamo a trovare ad avere legami 
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con quello scandaletto di qualche anno fa...».

«Come, urlò?».

«Come? Ah! Sì, questo è caratteristico. Urlò, scri-

vendo un romanzo a chiave e mettendovi dentro 

presidentessa, patronesse, porcherie, eccetera. 

Ricordo che c'era pure il cavaliere...».

«E chi è il cavaliere?».

«Il marito della presidentessa, che funge da se-

gretario del circolo...».

Erano arrivati.

Sul portone trovarono Romeo e il cavaliere. Sta-

vano appoggiati al muro e aspettavano. Il marito 

di Sofia Moroni, quando vide il gruppetto dei fun-

zionari e degli agenti, si fece avanti e si presentò.

«È di sopra?».

«Già».
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«E loro stanno qui! La porta è aperta, su?».

«Sì. Ma nessuno è entrato! Sarebbe passato da-

vanti a noi... C'è questo unico ingresso...».

«E gli altri piani?».

«Il secondo e il terzo sono vuoti».

«Come vuoti?».

«Le spiegherò... Il palazzo è di recente costruzio-

ne. Il primo piano lo abbiamo preso in affitto noi, 

per il circolo. Gli altri due sono stati subaffittati a 

una Società di Assicurazione, che deve traspor-

tarvi i propri uffici alla fine di marzo...».

«Così, il Decamerone è da poco che si trova in 

questa sede?».

Sani accennò di sì col capo.

«Andiamo...».

De Vincenzi salì per primo lo scalone e gli altri lo 
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seguirono. «Anch'io debbo salire?». Romeo s'era 

fermato sul primo scalino.

«Chi siete, voi?».

«Il cameriere... Ma sa? Io non so proprio nulla! 

Non ho veduto neppure il cadavere, io!».

«Sicuro che dovete venire...».

«Un bel guadagno ho fatto! Pure il morto ci vole-

va! Ma chi ce l'ha portato lì dentro? Però, era co-

sì che doveva finire, con tutti quei loro pasticci e 

tutte quelle donne tocche al cervello!».

«Un morto!... Nella saletta, del circolo!... Quando 

lo saprà Sofia!... E io che non ho potuto neppure 

guardarlo. Chi sarà?... Se fosse... Accidenti!... Ci 

mancherebbe questa!».

De Vincenzi nella sala d'ingresso si fermò e si 

guardò attorno. «Dov'è?».
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«Là...». Povero cavaliere!... Neppure più voce 

aveva.

«Adesso, dovrò vederlo! Adesso, dovrò vederlo! 

Almeno ci fosse Sofia... E la cambiale del vec-

chio chi la paga? Ma perché debbo vederlo, io?».

La sala d'ingresso terminava col guardaroba e i 

lavandini. A sinistra, aveva la porta della sala da 

gioco; a destra quella che immetteva nel primo 

salottino. Venivano poi, tutte in fila: un'altra sala 

più grande, la cucina, che era stata adibita a bar; 

lungo tutto il fianco di queste stanze, sul davanti 

del palazzo, correva il salone vastissimo e rettan-

golare col piccolo palcoscenico. Era lì che si te-

nevano le conferenze, le recitazioni, anche qual-

che spettacolo di canto e di commediole, ed era lì 

che si ballava, subito dopo la conferenza, rag-

gruppando le seggiole contro le pareti.
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«Adesso vorranno sapere dove si gioca... fino a 

che ora... Tireranno a galla tutto quanto... Ah! È 

finita! Almeno, ci facessero tornare a Shangai... 

Perbacco! Se perquisiscono, trovano le polizze 

della Sartori e i braccialetti della Sutton, che non 

ho fatto ancora a tempo a portare al Monte...».

De Vincenzi aveva varcato la soglia del primo sa-

lottino e s'era fermato. Il cadavere era disteso in 

mezzo alla stanza, ai piedi del divano...
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Martedì

(Principio d'inchiesta)

ORE 12,30

Dietro al commissario, erano entrati Sani e Cruni. 

Gli agenti erano rimasti nella sala d'ingresso col 

cavalier Moroni e con Romeo.

«Vuoi che faccia venir qui il cosiddetto segre-

tario? È il marito della presidentessa, sai? Il pa-

drone, insomma! Potrà dirci se lo conosce...».

Il brigadiere diede una spallucciata e fissò il vice 

commissario: «Che hai?».

«Come vuole che non lo conosca? Se è morto 

qua dentro! Sarà uno dei soci...».

«L'unica cosa che non potremo rimproverare a 

questo morto, Cruni», pronunziò lentamente De 

Vincenzi, «sarà proprio quella d'essere stato uno 
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dei soci del circolo...».

«Lo credo anch'io», fece Sani.

«Aspetta prima di far venire quel... segretario...».

Il morto era un vecchiettino vestito all'antica, con 

la redingote giallastra stretta alla vita, i pantaloni 

scuri a cavaturacciolo sulle scarpe a elastici. Ave-

va la zazzera bianca e la fronte altissima. I baffi 

spioventi erano gialli di nicotina e la barbetta a 

punta appariva ancora aguzzamente sollevata. 

Gli occhi sbarrati, già fattisi opachi, non dicevano 

nulla: né terrore, né sorpresa, né angoscia: nulla. 

In mezzo al petto, sulla redingote abbottonata, si 

vedeva piantato il pugnale, che l'assassino non 

s'era data la pena di togliere dalla ferita, per farlo 

scomparire.

«Hai visto l'arma?».

L'aveva veduta, naturalmente. L'esclamazione di 
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Sani era giustificata, però. Un serpente attorci-

gliato attorno all'asse, che terminava con una 

palla. Il manico era un serpente attorcigliato!

«È di bronzo dorato?».

«Forse...». Si chinò a guardarlo. «Può darsi che 

sia d'oro... Cruni, fatti dire dove c'è un telefono e 

chiama il professore della Scientifica con tutta la 

sua squadra... Fa' venire anche il medico munici-

pale...».

Cruni uscì.

«Perché dici che è oro?».

«Perché molto probabilmente lo è».

«Impronte?».

«Non se ne vedono... e non ci saranno. Ma l'uni-

ca impronta che l'assassino ha voluto lasciare ha 

il suo valore... Quel pugnale...».
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Si sollevò dal cadavere e ispezionò la saletta.

Poco lontano c'erano un cappello a staio, che an-

dava d'accordo con la redingote, e un bastone 

d'ebano col manico di corno ricurvo, con un lun-

go puntale di acciaio. Sopra il divano, un pastra-

no di panno turchino, coi bottoni dorati. Sembra-

va un pastrano da marinaio.

«Era del morto?».

«Molto probabilmente».

De Vincenzi sentiva una strana perplessità. Nulla 

nel salottino indicava che ci fosse stata lotta. 

L'uomo sembrava deposto sul tappeto. La prima 

impressione era che ve lo avessero trasportato 

già cadavere.

Andò alla finestra: era chiusa. Anche gli scuri, 

che erano fermati con una sbarra trasversale, da 

un muro all'altro. Lì dentro ardevano ancora le lu-
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ci del lampadario.

«Fa' entrare il segretario».

Sani lo andò a prendere per un braccio e lo con-

dusse dentro.

Il cavaliere entrò pallido più del morto. Non ab-

bassava lo sguardo verso terra.

«Lo conoscete?».

Dovette guardarlo.

«Il vecchio! E la cambiale? Sofia! Sofia!».

«Ebbene? Lo conoscete...».

«Forse...».

«Come? Scuotetevi, perbacco! Lo conoscete be-

nissimo! Ditemi chi era».

«Il signor Marco... Lo conoscevo... perché abita-

va nella casa accanto... Quella casettina vecchia 

e ammuffita... Uno sconcio, in una via centrale 
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come questa... accanto a un palazzo...».

«Parlare! Parlare! Adesso, m'interrogherà... Ma 

perché il vecchio è venuto qui proprio stanotte? 

Chi l'ha ammazzato?».

«Basta! Sani, fallo sedere su quella poltrona, là in 

fondo... Ecco! Cominciamo, e andiamo per ordi-

ne...».

«Cominciare che cosa? Che vorrà sapere? Se gli  

dico della cambiale... Sofia! Ah! chi avvertirà So-

fia?».

De Vincenzi s'era seduto di fronte al disgraziato. 

Prese a interrogarlo con metodo, pazientemente. 

«Ditemi di ieri sera...».

«Come le altre sere».

«Già! Ma io non so nulla. Ditemi tutto quello che 

si è fatto ieri sera qui dentro».
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«Una conferenza...».

«Avanti!».

«Una conferenza di Virgilio Nepenti, il critico del 

Secolo...».

«Avanti!».

«Come faccio a dirgli tutto? Ma i nomi... i nomi di 

chi c'era dovrò dirglieli...».

«Sani, scrivi il nome e l'indirizzo di tutti coloro che 

ieri sera si trovavano qui dentro... Tutti, veh!».

Il cavaliere se li ricordava, Sani li scrisse.

«Carletto Vinci...» pensò Sani, mentre scriveva. 

«Debbo averlo conosciuto a San Siro... Sicuro! 

Una storia di allibratori e di un assegno a vuoto...  

E la Sutton... Anche questo nome non mi è nuo-

vo!».

«Bene, continuiamo. Hanno giocato. Si gioca for-

35



te nel vostro circolo, vero?».

«Oh! relativamente... Non tutti possono giocare 

forte... E poi il bridge... è un gioco scientifico...».

«Lasciamo andare! A che ora sono andati via?».

«Alle due. Abbiamo il permesso fino alle due. E 

non si ritarda neppure di un minuto, creda!».

«Chi è stato l'ultimo a uscire?».

«Io. Sono sempre io...».

«E avete chiuso la porta?».

«A chiave. Eccole... Sono due... Tre giri alla ser-

ratura in basso, due in alto, alla yale... come 

sempre...».

«E prima, le finestre erano state chiuse?».

«Tutte. Romeo... Chiami Romeo...».

De Vincenzi si alzò. Si affacciò alla porta del sa-

lone: era buio, gli scuri erano ancora chiusi. Si 
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volse: «In questa saletta, stamane quando siete 

entrato, la luce era spenta?».

«Spenta. Sono stato io ad accenderla...».

«E avete veduto...».

«E ho veduto!».

«E poi?».

«Sono fuggito con Romeo...».

«Nient'altro, per ora. Andate di là... Sani, vieni 

con me a verificare le finestre...».

«Non mi ha chiesto nulla della cambiale... Ma do-

vrò dirglielo. Se mi lasciasse il tempo di parlare 

con Sofia».

ORE 12,40

Il medico s'è sbrigato: «L'autopsia dirà il resto».

«Proprio oggi questo morto!... Ma a colazione 
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con Vittorio bisogna che vada! Del resto, c'è po-

co da vedere... Una pugnalata al cuore è una pu-

gnalata che uccide. Questo è tutto! Non c'era 

neppur bisogno che mi chiamassero...».

«L'ora della morte, dottore?».

«Flaccidità primaria cioè appena appena iniziata-

si la rigidità cadaverica... Saranno sei ore, sette 

al massimo, che lo hanno freddato. Lo faccia por-

tare al Monumentale... Le farò avere il rapporto 

questa sera...».

De Vincenzi lo avrebbe mandato anche subito al 

Monumentale, gli premeva di riunire in quelle sa-

le tutte le persone che vi si erano trovate la sera 

prima, ma c'era il giudice istruttore da aspettare...

«Sani, manda un agente alla Procura... Se fosse 

di servizio un giudice come dico io...».

Il vice commissario si allontanò mentre entravano 
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il professore con Kruger e Bargelli.

Al professore si fecero gli occhi brillanti, già ap-

pena davanti al cadavere; ma quando vide il pu-

gnale, non si poté trattenere dal far schioccare la 

lingua, che per lui era il segno della maggiore 

soddisfazione.

«Kruger, le impronte. Bargelli, faccia tutti i 

rilievi...».

Si vide passare per la porta una gran scatola ne-

ra in cima a un treppiede. Dopo qualche minuto, 

scoppiavano le capsule di magnesio.

«Da tutte le parti... Me lo fotografi da tutte le par-

ti!».

Il professore aveva trovato il fatto suo.

E De Vincenzi si ritirò nell'ingresso e poi entrò 

nella sala da gioco.
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«Venga qui da me, cavaliere... E mi dica un po' 

tutto quello che non mi ha detto finora...».

«Ci siamo! Una cosa non potrò dirgli, a ogni mo-

do: perché quel maledetto vecchio sia venuto 

qua dentro a farsi uccidere!».

Squillò il telefono.

«Dottore, c'è una signora che telefona... Dice che 

è la presidentessa... Voleva assolutamente sape-

re chi fossi io che le rispondevo...».

«Mia moglie!».

«Stia buono!». De Vincenzi andò all'apparecchio. 

«La signora Moroni? Ho capito, signora... Io sono 

un funzionario di polizia... Come dice?... Ma no! 

Non si tratta di questo... Venga subito qui, la pre-

go... è accaduta una disgrazia...».

Uscì dalla cabina e si fermò un istante a riflettere. 

E poi rise un poco, da solo; la signora Moroni 
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aveva subito esclamato: «Hanno arrestato mio 

marito?».
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3

Martedì

(Lutto a palazzo)

ORE 11,30

Pietro contemplava il dottore col suo sguardo 

chiaro, tranquillo, consapevole.

«Non capisco perché osservi la salma del signor 

marchese con quell'aria preoccupata, come se si  

trovasse davanti a un pericolo... Vuol forse pene-

trare il mistero della morte? Perché mai i morti 

fanno paura? I vivi, invece...».

Il dottore si sollevò dal cadavere, che aveva de-

posto sul letto.

«Occorre l'autopsia...».

Pietro fece un passo verso di lui.

Le due cameriere, che eran rimaste sulla soglia, 
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fra i battenti spalancati della porta laccata di bian-

co e filettata d'oro, continuarono ad avere la loro 

espressione stupefatta. Vedevano il cadavere del 

marchese, ma non avevano capito le parole del 

medico.

«Faccio osservare al signor dottore...».

«Che cosa? Che cosa volete far osservare?».

Era lungo, magro, disseccato anzi e, per essere 

ancora giovane, troppo giallo. Per questo, forse, 

la sua voce suonava fessa, gracchiante, aveva il 

suono di due tavolette concave percosse fra loro. 

E per questo, certo, si irritava facilmente.

«Dico con umiltà al signor dottore che scoppie-

rebbe uno scandalo... Un gravissimo scandalo, 

se la salma del signor marchese venisse mano-

messa...».

«Ah! Credete? Me ne infischio io dello 
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scandalo!».

«Lei è il medico curante del marchese...».

«Sì. Ma la morte del marchese...» e volse ancora 

lo sguardo al cadavere, che per quanto disteso 

sulla schiena continuava ad aver le gambe rat-

trappite e mostrava i lineamenti del volto tragica-

mente sconvolti «...non cessa d'essere poco 

chiara, anche se io sono il suo medico curante e 

se conosco benissimo la malattia che può averlo 

ucciso...».

«Può?».

«Appunto. Un attacco... Può darsi... ma il mio 

fiuto mi dice che non è stato soltanto un attacco 

di angina a soffocarlo...».

«Quelle ecchimosi ai polsi e alle braccia non se 

le è fatte da solo... E anche le gengive e il palato 

recano tracce di pressione estranea... Per quan-
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to... ma no! Non ci vedo chiaro, insomma, e un 

piacere alla rossa vedova non sono affatto dispo-

sto a farglielo...».

«Insomma, avvertite la vostra padrona e chi altro 

credete... Io non do il permesso d'inumazione...».

«Sicuramente il signor dottore avrà il senso della 

responsabilità che si assume, e io non debbo in-

sistere...».

«È matto questo qui!... Che cosa pensa? Che lo 

abbiano ucciso?... Ma come fa a supporre una 

cosa simile, se il marchese è stato tutta la notte 

solo nella sua camera? Forse, era morto; ma 

certo era solo!».

«Fate bene!».

Andò nella stanza accanto, che era il bagno, e si 

sentì correre l'acqua nel lavabo...

Pietro lentamente girò sui talloni, camminò verso 
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la porta. Le cameriere, tutte e due piccoline, una 

magrolina e l'altra pienotta, una bionda spiga 

l'altra nera seppia, si scostarono, per lasciare il 

passo. Tremavano un poco; ma erano soprattutto 

sbigottite.

Pietro traversò le sale, fece di nuovo il cammino 

che aveva fatto col vassoio d'argento, rivide la 

pendola di Boule, le cui sfere dorate segnavano 

le undici e mezzo, lo specchio avvolto ancora 

nella carta sulla cassapanca della sala d'ingres-

so.

Entrò nell'appartamento della marchesa.

«Senza dubbio mi manderà al diavolo! Questa 

notte è rientrata a palazzo alle quattro... Finirà 

con l'ammettere, però, che la morte del marito è 

un avvenimento alquanto straordinario, tale da 

giustificare che io la svegli...».
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«La signora marchesa voglia scusarmi!».

«Chi è? Ada! Perché permettete che possano ar-

rivare fino alla mia porta? Ada, vi licenzierò!».

«La signora marchesa vorrà perdonarmi... Sono 

Pietro... Ho bisogno di comunicarle qualcosa di... 

insolito... di grave...».

«Ah... Ho sonno... Che ora è? È una pazzia vo-

lermi comunicare qualcosa di grave mentre ho 

sonno...».

«È necessario... La signora marchesa voglia con-

sentirmi di entrare...».

Uno sbadiglio.

«Entrate!».

Il buio.

«Meglio che non mi veda... La mia voce sarà più 

impersonale: la notizia che sto per darle avrà va-

47



lore per se stessa...».

«Che cosa può essere accaduto? Sarà mio 

marito che ha bisogno di parlarmi... Qualche no-

ia! A meno che non abbia saputo...».

«Che ora è Pietro?».

«Le undici e mezzo, signora marchesa».

«E voi osate...».

«Il signor marchese...».

«Che vuole?».

«Più nulla! È morto».

«Un po' brusco il mio modo; ma nell'oscurità...».

«Oh!».

Una forma chiara si sollevò sul letto.

«Morto!».

«Sì, signora marchesa».
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«C'è il dottore?».

«Sì, signora marchesa».

«È lui che mi ha fatto chiamare?».

«Che cosa debbo risponderle? Perché mai sente 

il bisogno di fare una simile domanda?».

«Non importa, Pietro... Mandatemi Ada... Dovrò 

vestirmi...».

ORE 12

Il giovane notaio era figlio del notaio vecchio, che 

era sempre stato il legale di fiducia della famiglia 

Vitelleschi del Verbano. Ma non sembrava giova-

ne. Non sembrava nulla. Era un uomo senza età. 

Neutro. Biondo. Pallido. Aveva due occhi, un na-

so, una bocca, come tutti gli altri; ma nessuno si 

sarebbe sognato di descriverli, tanto essi non 

avevano carattere. Lui aveva il carattere di non 
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averne. Continuava a esser l'uomo di fiducia del-

le nobili famiglie milanesi.

Perciò, messo di fronte al dottore disseccato, po-

teva resistergli con la sua terribile inerzia passi-

va, che è una forza considerevole.

«L'autopsia! Voglio l'autopsia!».

Sembrava un bimbo testardo.

«Vedremo la procedura da seguire».

Era una macchina: messa la moneta, usciva il re-

galino.

«È semplice! Lei telefona in Questura e loro pen-

seranno a provvedere».

«Non è semplice e io non telefonerò in Questura. 

Perché non risolvere i suoi dubbi con un consul-

to? Spesse volte il parere degli altri fa mutare il 

nostro».
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Il dottore giallo agitò le mani in aria.

«Ma vuol farmi morire come quell'altro, questo 

cretino!».

«Le ho detto...».

«Lei mi ha detto che il signor marchese Goffredo 

Vitelleschi è morto di una embolia...».

«Le ho detto, perbacco, che questo è l'effetto che 

ha prodotto la morte, ma non la causa!».

«Si spieghi, la prego».

«Il marchese era malato di angina e di arterio-

sclerosi. Qualcuno può essersi servito della sua 

stessa malattia per ucciderlo... Non causa, quin-

di, ma mezzo».

«Non capisco».

«Ma vorranno farmi impazzire, insomma! Lui 

vuole l'autopsia... Che me ne importa, se vuole 
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l'autopsia?».

«Perché continuate a parlare senza fine, voi 

due? Perché vi siete piantati in mezzo a questa 

sala e non fate che parlare? Non volete neppur 

sentire il mio parere?».

Delia aveva indossato una vestaglia cinese di se-

ta rosa, con un gran fiume nero costellato di stel-

le d'argento. Era bella. Era più che bella, perché 

la sua bellezza mancava di regolarità e quindi 

non era monotona e non imponeva. Allettava, 

sconvolgeva. Soprattutto pei suoi capelli rossi, 

che avevano riflessi di cotto, bronzei.

Tutti e due si volsero verso di lei e tutti e due fis-

sarono il fiume nero e forse le stelle d'argento; 

nessuno dei due, per ragioni diverse, era suscet-

tibile di turbamento dei sensi.

«Mi scusi, signora marchesa, il mio dovere 
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m'impone di tutelare l'onore della casata...».

«E crede di tutelarlo, facendo seppellire un mi-

sfatto?».

«Supposizione oltraggiosa e gratuita, per ora...».

«La scienza non oltraggia!».

«Basta! Se il dottore vuole l'autopsia, l'avrà. Lei, 

che è il notaio, darà tutte le disposizioni neces-

sarie...».

I due si guardarono. Il dottore ebbe un sorriso di 

dispetto.

«Perché vuole esser lei a concedermelo? Come 

se non sapesse calcolarne le conseguenze!».

Il notaio non ebbe sorriso alcuno.

«Si può telefonare alla Procura, senza avvertire 

la Questura. È più discreto...».

Il medico alzò le spalle.
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Delia si diresse lentamente verso la camera del 

morto.

«Quante volte ho pensato che poteva morire, 

che avrebbe fatto bene a morire? E perché mai, 

adesso che è morto, non sento quel senso di li-

berazione, non respiro quella libertà che mi 

aspettavo?».

Ne uscì subito.

«Pietro, provvedete per l'infermiera, che lo vegli... 

Dottore, potrà esser compiuta a palazzo, l'autop-

sia?».

«Se il giudice vorrà...».

«Altrimenti?».

«Al Monumentale...».

«Pietro, telefonate alla mia sarta... Dovrà darmi 

gli abiti da lutto oggi stesso...».
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Martedì

(La signora Sofia sviene)

ORE 13

De Vincenzi continuava a interrogare il cavaliere. 

Molte parole e poco sugo. Nessuna precisione. 

Ma gli aveva detto adesso che il circolo si era fat-

to prestare tremilaottocentosessanta lire dal si-

gnor Marco.

«Il circolo?».

«Naturalmente, signor commissario! Tutto il de-

naro mio e di mia moglie viene impiegato a bene-

ficio del circolo. Ah! Con sacrificio... con sacrifi-

cio... Noi non siamo ricchi...».

«Vuol sedere?».

«Come?».

«Segga lì...».
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Lui gli sedette di fronte: il tavolo verde era tra lo-

ro. C'erano ancora i gettoni in mucchio; le carte 

sparse... Romeo faceva sempre pulizia e ordine 

alla mattina. Cinque posacenere erano pieni di 

mozziconi di sigaretta. Anche i bicchieri dei liquori 

c'erano.

De Vincenzi mise la mano fra i gettoni, poi prese 

una carta: era la donna di picche.

«Vuol parlarmi un poco di loro, signor Moroni?».

«Di noi?».

«Di sua moglie e di lei. Da dove provengono?».

«Ah! Ha saputo che abbiamo vissuto all'estero? 

Appunto! Siamo tornati da Shangai or sono quat-

tro anni... e siamo rimasti in Cina circa dieci an-

ni...».

«A far che cosa?».

56



«Ah? La Cina offre risorse infinite. È un paese 

che affascina! Che cosa facevamo? Vuol dire in 

quale modo vivevamo?».

«Non posso mica dirgli che avevamo una fume-

rie... Lui che non conosce l'Oriente non può com-

prendere che l'oppio laggiù è come il vino da 

noi...».

De Vincenzi lo guardava con benevolenza. 

«Questo qui è un imbroglione» pensava, «ma ca-

pace di uccidere non lo è di certo! Però, bisogna 

bene che mi dica tutto quello che sa...».

«Avevamo un locale di cultura europea...».

«Una scuola?».

«Già... può chiamarla una scuola...».

«Almeno potessi avvertire in tempo Sofia perché 

non inventi qualcosa di diverso da quel che sto 

inventando io! Che pena!».
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«E perché sono tornati in Italia?».

«Nostalgia! Brutto male, signor commissario... E 

poi mia moglie è una scrittrice... ha sempre avuto 

un vero culto per l'arte, lei! Doveva scrivere un li-

bro sulla Cina. E non poteva scriverlo laggiù... Mi 

comprende?».

«Perfettamente. Saprò in seguito e con tutta faci-

lità che cosa loro due abbiano fatto realmente a 

Shangai, e perché siano tornati in Italia. Non si 

dia pena! Adesso, andiamo avanti. Lei mi ha det-

to di aver conosciuto il signor Marco perché era 

loro vicino... ora mi ha confessato che si era fatto 

prestare dal vecchio circa quattromila lire...».

«Per le urgenti, improrogabili necessità del circo-

lo...».

«Naturale! Quale garanzia ha data al signor 

Marco in cambio della somma?».
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«La cambiale!».

«E poi...».

«Dovrò dirgli anche questo...».

«Dodici vasi cinesi autentici... Una serie perfetta 

e completa di vasi dell'epoca imperiale... della 

migliore epoca imperiale... Lei conosce, vero, la 

successione delle dinastie dei Ming?».

«Può darsi, ma non m'interessano i Ming, al pre-

sente... Ne parleremo in casa del signor Marco».

«Quei vasi valgono assai di più di quattromila lire 

e io desidererei riaverli... Oh, beninteso pagando 

le tremilaottocentosessanta lire all'erede...».

«Chi è l'erede?»

«Come?».

«Dico chi sarà a ereditare la sostanza del signor 

Marco?».
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«Come posso saperlo?».

«E perché parla di erede, al singolare?».

«Ho detto erede? Non so...».

«Cavaliere, sa che cosa mi ha detto pochi minuti 

fa sua moglie al telefono?».

«No davvero! Che cosa le ha detto?».

«Si è spaventata al sentire che la polizia si trova-

va nei locali del circolo e ha esclamato: Non mi 

dica che hanno arrestato mio marito!».

«Imbecille!».

«Povera donna! Siamo molto uniti con mia mo-

glie, sa? e lei, poverina... ha subito temuto che mi 

fosse accaduta una disgrazia...».

«Ebbene, cavaliere, la disgrazia le capiterà certa-

mente, se lei non si decide a parlare!».

Il cavaliere Annibale Moroni si sentì mancare. 
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Cercò di proferire qualche parola, ma non riuscì a 

emettere che un suono inarticolato.

De Vincenzi giocava a disporre in fila i gettoni e a 

farli avanzare a piccoli colpi, con l'unghia 

dell'indice.

Una donna entrò di volata e andò ad appoggiarsi 

con le mani al tavolo dei due. Il cappellino le ca-

deva sull'orecchio, il petto copioso le ansava. Era 

vestita tutta di nero, con un abito di raso lucido.

De Vincenzi si alzò.

Il cavaliere le lanciò un'occhiata fulminante.

«Che cosa è accaduto? Tutti quegli uomini per le 

scale, nell'ingresso! Mi hanno detto che lei è il 

commissario... Mi dica! mi dica!».

«Si calmi, signora! Un malaugurato caso ha vo-

luto che un uomo venisse a farsi uccidere nei lo-

cali del suo circolo...».
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«Che dice? Un uomo! Ma quando? Ma come? In 

qual modo è penetrato nelle sale?».

«Questo non lo so ancora...».

«E chi è... quest'uomo?».

«Il signor Marco».

«No!».

Cercò una seggiola dietro di sé. Non la trovò. 

Aveva cominciato a svenire. Dovette per forza 

cadere in terra, non potendo certo interrompere 

lo svenimento a metà. Cercò di attutire il colpo, 

scivolando di fianco, lungo la gamba del tavolo.

De Vincenzi, nel chinarsi assieme al marito, gli 

mormorò dolcemente: «Non vuol dirmi come il si-

gnor Marco ha fatto a entrare nel circolo?».

Il cavaliere si fermò a mezz'aria. Tutti e due era-

no curvi a un metro dalla donna riversa in terra. 
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Si guardarono. «Io... Come potrei?».

«Lo può benissimo. I dodici vasi cinesi dell'epoca 

dei Ming si trovano nell'armadio a vetrina del sa-

lone... tutti in fila... Sono veramente meravigliosi! 

Dunque?».

«È vero! Ma il vecchio ha voluto da me le chiavi 

del circolo, per potervi entrare a qualunque ora... 

e assicurarsi così...».

«Ho capito. È quel che volevo sapere. Vada a 

prendere un bicchier d'acqua da spruzzare in vol-

to alla signora...».

ORE 13,25

«Che cosa ha trovato, professore?».

«Interessante. Un delitto veramente interessante. 

Sul pugnale nessuna impronta. Sui mobili, sulla 

spalliera del divano, sul tavolo, molte impronte. 
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Tante! Vogliamo dire che nessuna di esse appar-

tiene all'assassino?».

«Credo che dovremo dirlo».

De Vincenzi e il professore si trovavano nel salo-

ne. Con loro erano Sani, Kruger e Bargelli.

Tutti gli scuri delle finestre erano stati aperti, e le 

persiane.

«Così è. Dunque, l'assassino si è ben guardato 

dal toccar nulla, oppure portava i guanti».

«I guanti. Poiché il pugnale a ogni modo deve 

averlo toccato».

«Può averlo tenuto ravvolto in un fazzoletto».

«Lei crede che l'assassino avesse quel pugnale 

con sé?».

«Bravo, De Vincenzi! Questo è il primo punto ve-

ramente interessante. Più interessante del delitto 
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stesso. Il pugnale! Kruger, dammelo».

Il biondissimo teutone tese il pugnale, tenendolo 

con due dita, per la lama.

Il professore lo prese sulla palma.

«Magnifico! È un pugnale, che impressiona. Può 

sembrare ai profani un oggetto autentico, un og-

getto da museo... e non lo è... Non appartiene ad 

alcuna epoca, ad alcun periodo... Un serpente! 

Una palla! Pura invenzione di mente bislacca o 

ammalata... Ma è d'oro, e la lama è d'acciaio ara-

bescato. Ora, ammettere che un assassino porti 

con sé un'arma di questo genere, per compiere il 

suo delitto, non è possibile... Ci deve essere 

un'altra ragione. Ci deve essere, voglio dire, 

un'altra spiegazione al fatto... L'arma poteva 

averla l'assassinato. È possibile; ma rimane sem-

pre un altro problema: perché l'assassino l'ha la-

65



sciata nella ferita, trascurando d'impadronirsene 

o di riprendersela, se era sua? Mi segue?».

«La seguo benissimo...».

Il professore si aggiustò gli occhiali, che gli scivo-

lavano dal naso aquilino.

«Noti che il cadavere non è stato frugato. Bargelli 

ha tutti gli oggetti, che erano contenuti nella ta-

sche del morto... Può farseli consegnare, vedrà 

che c'è il portafogli con cinquemila lire, c'è l'oro-

logio d'oro... ci sono lettere...». Gli occhi del pro-

fessore brillarono, gli occhiali dovettero essere 

ancora trattenuti sulla loro sdrucciolevole china. 

«Legga le lettere! Sono interessanti... Qualcuna 

di esse è tale da spiegare l'assassinio, se com-

piuto dall'autore per riaverle...».

«Ricatto?».

«Abbondante materia di ricatto. Ma le lettere non 
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sono state toccate. Dunque?».

De Vincenzi si guardò attorno.

«E qui dentro?».

«Sì. Ho pensato anche a questo. Quell'armadio a 

vetrina... coi vasi cinesi... Non hanno nulla di co-

mune quei vasi col pugnale, sa? Sono 

autentici!».

«Me lo hanno detto e per varie ragioni non ne ho 

dubitato».

«Dunque, l'armadio è stato aperto, in esso si è 

cercato... Ma sa quali impronte abbiamo trovate 

sui vasi e sugli altri oggetti che, come vedrà, han-

no tutti poco valore... paccottiglia da bazar?».

«Le impronte del morto!».

«Precisamente. Oh! In tali condizioni può dirmi a 

quale movente sia da attribuirsi il delitto?».
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«Vendetta...».

«Può darsi...» il professore tossì. «Uhm! Però, se 

io fossi in lei, cercherei, cercherei qualche altra 

cosa...».

«Cercherò, professore. Ma, intanto, vuole accom-

pagnarmi coi suoi uomini nella casa accanto? È 

la casa del morto... Sani, rimani qui. Se la signo-

ra Moroni sviene ancora, lasciala fare...».

Dentro di sé, De Vincenzi pensava: da quale par-

te dovrò cominciare a cercar qualch'altra cosa?
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4

Martedì

(Il pazzo del secondo piano)

ORE 14,10

La portinaia, al vedersi comparire sull'uscio dello 

sgabuzzino il commissario e i suoi compagni, si 

alzò in piedi e il gatto bianco le scivolò di grembo 

sull'ammattonato. Il marito dormiva col cranio cal-

vo deposto sul tavolo, in mezzo ai piatti sporchi, 

ai bicchieri e al litro vuoto.

De Vincenzi avanzò verso la donna.

«Il signor Marco?».

Ma la vecchia sapeva. Corrono presto le notizie 

dei delitti, e arrivano sempre alle portinaie. C'era 

stato via vai e tramestio nel palazzo di marmo... 

era giunta l'auto della Scientifica... evidentemen-
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te qualcuno aveva parlato.

«Oh! Pover'uomo!». E alzò le braccia al cielo.

«Che cosa?».

«L'hanno ucciso! Che infamia!».

«Come lo sapete?».

«Eh? Come lo so? Muore un mio inquilino e vuo-

le che non lo sappia?».

Inutile indagare: uno degli agenti di guardia al 

portone, raccolte le notizie dai colleghi che erano 

saliti, poteva aver parlato. Del resto, il male non 

era grave. Se De Vincenzi aveva sperato di co-

gliere la donna di sorpresa, non ne avrebbe 

avuto un gran vantaggio.

«Che ne dite?».

«Oh! C'era da aspettarselo!».

«Vostro marito dorme?».
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Lei guardò di sbieco il cranio fra i piatti. «Quando 

non dorme, beve...».

«E il signor Marco? Parlatemene. Quale cogno-

me aveva?».

«Il cognome?».

Si diresse al cassettone, che serviva da madia e 

da ripostiglio delle casseruole e dei tegami. Lo 

aprì e ne trasse un foglio ingiallito e unto.

«Se lo legga da lei. È uno dei primi nomi... Abita-

va al secondo piano».

De Vincenzi lesse: Marco Parodi, del fu Giovanni, 

nato a Genova il 14 maggio 1866, capitano di 

lungo corso in ritiro. Così, si spiegava il pastrano 

coi bottoni dorati. Ma non il cappello a staio e la 

redingote. L'uomo doveva aver preso un'altra 

strada e non acquatica, in seguito...

«Ebbene?».
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«Come?».

«Quando è venuto ad abitare qui? Che vita face-

va? Quali persone si recavano da lui?».

«Da lui? Non un'anima... Voglio dire, non una so-

la persona, di giorno... fin quando il portone era 

aperto... per quanto, in casa sua, quando si pas-

sava per le scale, lo si sentisse quasi sempre 

parlare...».

«Parlava da solo?».

«E chi lo sa? Chi diceva coi morti... cogli spiriti... 

Chi con un pappagallo... C'era qualcuno che pen-

sava tenesse rinchiusa in casa sua una donna».

«E voi?».

«E io che cosa?».

«Perché avete detto: c'era da aspettarselo?».

«Perché un cristiano non vive a quel modo! E il 
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diavolo arriva sempre dove c'è il fuoco. In casa 

sua non è mai entrato nessuno. Neppure i con-

trolli del gas e della luce, perché lui aveva fatto 

chiudere i contatori e adoperava carbone e can-

dele».

«Ma qualcuno vi andava?».

«Di notte, forse... L'inquilino del primo piano, che 

è fattorino al telegrafo, rincasando alle prime ore 

del mattino, ha veduto un uomo che saliva dal 

vecchio. E ha sentito aprire e chiudere la porta».

«Chi?».

«Dice un uomo, quasi sempre lo stesso; e una 

notte anche una donna elegante, giovane: ma io 

non ci credo. Il pazzo del secondo piano non era 

un uomo da donne... Per quanto!». Si strinse nel-

le spalle, diede un'occhiata al marito che non si 

muoveva, sputò in terra. «Gli uomini! Puah!».
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«Quando è venuto ad abitare qui?».

«Saranno quattro anni...».

«Secondo piano, avete detto?».

«Non si può sbagliare: c'è una sola porta... Ma 

come fa a entrare?».

E gli occhi le lampeggiarono di curiosità avida al 

pensiero di potervi penetrare anche lei.

ORE 14,20

Di fuori, la casetta era cadente, puntellata, senza 

più intonaco né tinta. Per le scale era lurida.

Arrivarono sul ballatoio, davanti alla porta, e De 

Vincenzi si fece dare da Bargelli il mazzo di chia-

vi, che erano state trovate nelle tasche del morto.

«Tornate in portineria, voi! Presto, marsch!».

La vecchia discese brontolando, col cic ciac delle 

ciabatte sui gradini di sasso.
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La serratura doveva averla fatta mettere il signor 

Marco, perché era una serratura inglese. De Vin-

cenzi stava per introdurvi la piccola chiave quan-

do si fermò. Fece ricadere la mano, si chinò a os-

servare. «Kruger!».

«Che c'è» chiese il professore, a cui le nari sottili 

ed esangui fremettero subito.

Kruger aveva già aperto la sua valigetta nera. 

«Prima ancora delle impronte, esamini la toppa». 

Il giovane trasse la lente.

«Hanno aperto questa porta con uno strumento 

di acciaio assai sottile... Uno strumento assoluta-

mente perfezionato. Le tracce sull'ottone sono 

appena visibili...». Spruzzò la polvere bianca e 

non apparve nulla. «Non ci sono impronte...».

Però, non era persuaso. Spruzzò ancora, allar-

gando la macchia bianca sui due battenti. Allora, 
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apparvero alcune impronte nette, di dita piccoli-

ne. «Ecco!».

«Si direbbero impronte di donna...».

«Un momento!» e il professore guardò lui. «Sono 

indubbiamente impronte di donna... Bargelli, va-

da a chiamare il fotografo, dev'essere in istrada, 

nell'auto...».

Aspettarono tutti e tre sul ballatoio.

De Vincenzi osservava le scale. Il vecchio abita-

va al secondo piano: una unica porta, di faccia, in 

mezzo alla parete. La casa aveva tre piani. Al pri-

mo, la famiglia del telegrafista. E al terzo? Salì le 

due rampe: una porta eguale a quella del signor 

Marco. Non ebbe bisogno di suonare. Appena 

giunto sull'ultimo gradino, il battente si spalancò.

Una donna apparve. Il commissario fu colpito su-

bito dallo scintillio di due grandi occhi e dal bian-
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core di un volto incorniciato da una strana ragge-

ra di diavolini di carta. La donna aveva i capelli 

lunghi, neri come inchiostro. Che strano volto! 

Bello ancora, senza dubbio, eppure a tutta prima 

sconcertava e atterriva. Una Gorgone. Ma il cor-

po fugava subito ogni letterario ricordo mitologi-

co. Era il corpo flaccido e oscenamente pingue di 

una matrona equivoca e repugnante. L'abito di 

seta rossa lucida le conteneva le forme compri-

mendogliele, i polpacci enormi, inguainati in calze 

di seta artificiale, avevano lunghi riflessi bianca-

stri simili a sbavature di lumache.

Fissava con diffidenza il commissario che, 

all'apparizione, s'era fermato. «A quest'ora dor-

me. Come fate a non saperlo? Non ditemi che vi 

ha dato un appuntamento, perché non ci casco 

più... Lui si arrabbia ed è con me che se la piglia! 

Tornate, tornate! Alle diciotto lo troverete che si è 
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appena svegliato».

Di chi parlava? «Ah! Sì, dorme? Ma io vorrei 

scambiare qualche parola con lei...».

«Con me?».

Rise, si passò le mani sul ventre obeso. Per poco 

non ammiccava. Ma guardò l'uomo che s'era 

mosso verso di lei, e il riso le si spense e corrugò 

le sopracciglia nere con improvvisa preoccupa-

zione. «Che c'è di nuovo? Chi siete? Che volete 

da me?».

«Qualche informazione...».

«Ebbene?».

«Mi lasci entrare...».

L'anticamera sarebbe bastata da sola a far pre-

vedere l'aspetto della padrona.

Una lampada d'ottone di stile moresco, un divano 
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coperto da uno scialle giallo e argento, tipo «ven-

ditore di tappeti col fez», qualche sgabello nero di 

legno traforato e un gran mobile pure nero nello 

stesso stile. A completare, non mancava polvere, 

sudiciume e un odore greve, dolciastro, che moz-

zava il respiro e dava subito un senso di males-

sere.

«Ebbene?».

«Polizia».

«Ah! Possiedo le carte in regola. La licenza per 

affittare e tutto il resto! E poi non ho che un solo 

inquilino... che è...».

«Suo parente», ironizzò De Vincenzi.

«No! Non è affatto mio parente e non ho alcun bi-

sogno di farlo passare per tale, dal momento che 

la mia licenza è in regola... L'inquilino di cui vi 

parlo è un compito gentiluomo, un autentico vi-
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sconte fiorentino, un uomo che non aspetta visite 

della polizia...».

«E che dorme, vero?».

«Sicuro, dorme... Rincasa sempre alle prime ore 

del mattino e di giorno dorme. Che c'è di strano? 

Ognuno vive come vuole, quando non deve ren-

dere conto a nessuno...».

«Giusto».

De Vincenzi si sentiva soffocare. Il senso di ma-

lessere aumentava sempre più. Quell'odore... Ma 

che diavolo di odore era quello?

Dal basso venne la voce del professore. «Com-

missario! Aspettiamo lei per aprire...».

«Basta, per ora. Tornerò quando il suo inquilino si 

sarà svegliato...».

«Stasera?».
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«Anche stasera...». Non voleva dir di più.

«Come si chiama lei, signora?».

«Vannetta Arcangeli...».

«Grazie!».

Molto probabilmente Vannetta Arcangeli e il suo 

visconte non avevan nulla a che fare col delitto 

commesso al Decamerone.

Il battente, accompagnato dalla mano della don-

na, lo seguì mentre usciva; ma lui attese invano 

lo scatto della molla. Cominciò a scendere, ten-

dendo l'orecchio. Nulla... Sorrise: l'affittacamere 

lo stava spiando di tra l'uscio socchiuso. 

Quell'odore! Giunse sul pianerottolo del secondo 

piano senza esser riuscito a trovare da che cosa 

potesse venir prodotto quell'odore, che gli aveva 

dato subito un così forte malessere.

«Fatto?».
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«Fatto!».

Il fotografo chiudeva il treppiedi.

«Ci sarà bisogno ancora di me?».

«Ora vedremo...».

Fece girare la chiave. Tre scatti. La porta cedette. 

Esitò prima di aprirla. La nausea l'avrebbe di 

nuovo afferrato alla gola? Il vecchio non permet-

teva a nessuno di entrargli in casa!

E l'odore? Quale altro odore avrebbe dovuto af-

frontare? Inconsciamente sentì di aver paura de-

gli odori.

Dietro di lui il professore aguzzava lo sguardo e 

si protendeva col suo volto appuntito e mobile da 

faina. Quasi stava per spingerlo. Nessun odore. 

O meglio: una specie di aria lavata, fresca.

Tutto era lindo e chiaro, nell'anticamera. Qualche 
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seggiola laccata di giallo canarino, un tavolo con 

una grande campana di vetro, e sotto la campa-

na un enorme pezzo di silice cristallina, venata 

d'oro, un attaccapanni con un pastrano chiaro 

appeso con cura a due supporti, perché le spalle 

non facessero pieghe.

Erano entrati tutti, anche il fotografo.

Una porta in fondo e una sulla parete di destra, 

anch'esse dipinte di giallo, nette, lavate. L'antica-

mera prendeva luce da una finestra, che dava sul 

cortile. De Vincenzi aprì la porta di destra.

Era la stanza da letto. Qui pure pulizia, chiarezza 

e sempre quel senso di frescura, che ora però di-

ventava freddo rigido.

«Come faceva a vivere qua dentro, senza riscal-

dare?».

«Doveva esserci abituato. Un marinaio... Pelle 
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adusata a tutti i climi...».

«E il piancito è di pietra!».

Di pietra era, e il vecchio doveva gettarvi gran 

secchi d'acqua ché non si vedeva un granellino 

di polvere.

«Oh! E questa?».

Il professore s'era immobilizzato davanti al cas-

settone di quercia, squadrato, massiccio, artistico 

certo nella sua rude semplicità; ma lui non guar-

dava il cassettone.

Sul piano di esso si vedeva una barchetta di cri-

stallo, una di quelle riproduzioni nautiche, che un 

tempo si facevano in cristallo, in avorio, in argen-

to, da mettersi come gingilli nei salotti, accanto 

alla palla di vetro iridescente e alla statuetta cotta 

a Capodimonte. Questa, però, era qualcosa di 

più perfetto e di diverso: era la riproduzione esat-
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ta di una giunca cinese, con la vela a reticolato, 

alta e volante sull'unico albero sottile; rialzata a 

prua dalle cabine; piatta a poppa col timone a 

stanga. Aveva persino i due lunghissimi remi, de-

posti longitudinalmente, sul cassero.

«Magnifica! Come faceva a possedere un tal gio-

iello, quel vecchio in redingote e cappello a staio! 

Io le domando...».

De Vincenzi, fermo in mezzo alla stanza, si chie-

deva per suo conto troppe cose, perché potesse 

rispondere alle domande degli altri...
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Martedì

(Margaret)

ORE 15

La stanza da letto del vecchio aveva la giunca di 

cristallo, ma l'altra camera, che si apriva sulla pa-

rete di fronte all'uscio d'ingresso, serbava una 

sorpresa assai più grossa al commissario e ai 

suoi compagni. Distesa sul divano, con le mani e 

i piedi legati, un asciugatoio stretto attorno alla 

bocca e alla nuca, giaceva immota una donna. 

Fu la prima cosa che scorsero, appena fatta en-

trare la luce dalla finestra, che avevano dovuto 

aprire, subito, perché la stanza era al buio e non 

c'era nessun commutatore elettrico da girare.

De Vincenzi e Kruger si lanciarono. Tolsero il ba-

vaglio, sciolsero i nodi.
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La donna era giovanissima, bionda, bella. Aveva 

una pelliccia corta alle anche e sotto indossava 

un abito da sera, assai scollato.

«È morta!».

«Dorme. Le hanno dato un sonnifero...».

Il professore si chinò sul corpo, ascoltò il cuore, 

le fiutò le labbra, con un movimento che in 

tutt'altro momento sarebbe apparso comico.

«Nulla all'odore! Un sonnifero per bocca; ma il 

cuore le ha retto, e reggerà... Non è a venti anni 

che un sonnifero può produrre la morte... Però, 

bisogna farla portare via subito... Ne avrà per un 

paio di giorni almeno...».

Era bianca. Gli occhi infossati, incupiti da grandi 

ombre violacee. Le cartilagini nasali avevano la 

trasparenza d'una membrana. Respirava debol-

mente, con un impercettibile sollevarsi del petto.
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De Vincenzi vide ai piedi del divano una borsetta 

di coccodrillo aperta. La raccolse: era vuota, 

completamente vuota. «Crede che si trovi in que-

sto stato da molto tempo?».

Il professore si aggiustò gli occhiali.

«Non direi. È vero che il cuore le ha retto e che 

non è morta e non morrà; ma a lasciarla così an-

cora molte ore, forse non se la caverebbe...». Si 

precipitò verso il grande tavolo di centro e afferrò 

un bicchiere. Lo annusò. «Lo sapevo! Glielo han-

no fatto bere. La faccia portare all'ospedale, più 

presto possibile...».

Kruger e Bargelli, a un cenno di De Vincenzi, sol-

levarono il corpo.

«Mettetela nell'auto... Bargelli, la accompagni lei 

solo all'ospedale e dica all'autista di correre... Lei, 

Kruger, ritorni subito qui...».
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Seguì con lo sguardo il corpo, fin quando non fu 

scomparso oltre l'uscio, per le scale, e l'ultima im-

magine che ebbe di esso fu un braccio penzolan-

te e una mano diafana lunga affusolata, che urtò 

contro lo stipite della porta, mentre i due uomini 

varcavano la soglia.

Erano rimasti il professore e il commissario nella 

stanza.

Il fotografo si era fermato in anticamera, aspet-

tando di essere chiamato a far funzionare il suo 

treppiede.

«Io mi domando...» pronunziò lentamente il pro-

fessore.

«Non si domandi più nulla per carità! E guardi 

piuttosto attorno a sé! Ha mai veduto un'accozza-

glia tale di oggetti diversi e disparati?».

Il vecchio li teneva tutti in mostra, sul lungo tavolo 
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certosino appoggiato contro una parete, sulla 

scansia a quattro ripiani, senza sportelli, che gli 

stava di fronte, nella parete opposta, persino so-

pra le seggiole.

«Una bottega d'antiquario!».

«Crede? Direi piuttosto il ripostiglio di un'agenzia 

di pegno...».

C'era di tutto, in fatto d'oggetti che avessero un 

valore e che fossero facilmente trasportabili. Una 

collezione completa di chiavi d'ogni foggia e di 

ogni epoca, da quelle cinquecentesche grandi e 

pesantissime, alle minuscole chiavi d'oro del Set-

tecento, per aprire i forzieri e gli scrigni. Vasi di 

tutte le forme, d'argento, di bronzo, di porcellana. 

Orologi, come le chiavi, di ogni epoca. Tabac-

chiere antiche, sbalzate, incise, miniate, arabe-

scate e portasigarette moderni d'oro e di platino. 
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Stoffe preziose piegate e ammucchiate.

Il professore le prese e le svolse. Adesso, sì, che 

gli occhi gli brillavano!

«Adoro le stoffe antiche, io, e me ne intendo, sa? 

Guardi questo zendado, è prezioso! E questo 

broccato di alto ricamo! Persino un pezzo di tabì 

d'oro filato! Ah... Dove li ha presi?...».

«Dica piuttosto chi glieli ha dati! Chi è stato co-

stretto a darglieli...».

«Già! È un'ipotesi... Ha la sua teoria, lei?».

«Neppur per sogno! Che teoria vuole che 

abbia?».

Teneva tra le mani il cordone che aveva stretto i 

polsi della giovane. Era di seta rossa e gialla. Un 

cordone da tenda, di quelli che usavano un tem-

po, quando le tende a panneggio costituivano 

l'ornamento immancabile ai salotti. Si guardò at-
91



torno e si accorse soltanto allora che la finestra e 

la porta avevano tende di broccato. I cordoni era-

no stati strappati da quelle della porta.

«Non c'è stata lotta», disse il professore.

Kruger tornava.

«Guardi un po' quel che può fare, Kruger...».

De Vincenzi ebbe un sorriso di blanda ironia: le 

impronte!

«Professore, io le lascio il campo... Veda lei quel 

che trova... Poi mi dirà. Ora le mando un agente, 

che lascerà di guardia all'appartamento...».

Il professore non lo ascoltava più. Con un vaso di 

porcellana tra le mani, tenendoselo davanti agli 

occhi sollevato come un ostensorio, parlava da 

solo: «È un'imitazione dell'epoca di Yung Ceng... 

Non c'è dubbio... il rosso porpora è stato aggiun-

to nei vasi policromi dopo l'epoca dei Sung, 
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quando le porcellane eran tutte monocrome... Da 

quale museo lo avranno rubato?».

Quando fu di nuovo per le scale, De Vincenzi a 

un tratto si fermò e guardò in alto, al ballatoio del 

terzo piano. Aveva trovato! L'odore che impre-

gnava le camere di Vannetta Arcangeli era quello 

tenace del fumo dell'oppio...

ORE 15

Claudia Sutton, la contessa, aprì gli occhi con un 

senso d'angoscia. Aveva dormito pesantemente. 

A che ora era tornata a casa dal Decamerone? 

Non lo sapeva. Non sapeva più nulla. Dal mo-

mento in cui, perduti i suoi due biglietti azzurri, 

aveva cominciato a sentire il peso della catastro-

fe caderle addosso, non s'era più resa conto di 

nulla. Aveva continuato a giocare, a bere liquori, 

a parlare, a muoversi come un automa. Un senso 
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di abbandono totale l'aveva invasa e appena nel-

la sua camera – chi ce l'aveva guidata? come 

aveva potuto raggiungerla? – s'era messa a letto 

ed era caduta nell'incoscienza di un sonno cata-

lettico.

Adesso, nel crepuscolo del risveglio, l'angoscia 

l'afferrava. Sentì l'asma mozzarle il respiro, soffo-

carla. Si levò a sedere sul letto, agitò le mani da-

vanti a sé. Stava per gridare; ma si trattenne. 

Non voleva veder subito Margaret. Che cosa le 

avrebbe detto? Riuscì a calmarsi, a ritrovare un 

ritmo quasi regolare di respiro.

Che ora era? Dalle finestre chiuse trapelava il 

chiarore del giorno. Accese la luce della lampada 

accanto al letto e guardò l'orologio: le tre.

Le tre del pomeriggio! Ebbe un sussulto. Come 

mai l'avevano lasciata dormire fino a quell'ora? 
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Come mai sua figlia non l'aveva destata, non era 

venuta a chiederle il denaro?

Le tre! Ma allora? Margaret avrebbe dovuto con-

segnare il denaro prima delle dodici! Ricordava la 

lettera, perentoria: Alle 12 e 5 minuti, se lei non 

sarà venuta da me, manderò i documenti.

Ed erano le tre! E lei aveva dormito, dopo essersi 

giocato il denaro, che doveva salvare la vita di 

sua figlia. Poiché certo Margaret non avrebbe 

sopportato il colpo. Non si sarebbe rassegnata 

all'infamia del disonore, a perdere l'amore 

dell'uomo che adorava.

Claudia gettò lontano le coperte, scese dal letto, 

ravvolse l'enorme corpo nella vestaglia. Trovò le 

pantofole, dopo essersi chinata a cercarle e qua-

si era caduta, sopraffatta dallo stordimento fisico, 

dal battito precipitato del cuore, da quell'angoscia 
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che la attanagliava. Si sollevò ansimando, si 

compresse con le mani il seno. Dovette rimanere 

immobile per qualche istante, prima di poter cam-

minare verso la porta.

Girò per le camere. Vuote! Dov'era Margaret? 

Dove era Margaret? La chiamò, gridandone il no-

me disperatamente.

Tornò nella camera di sua figlia, e allora si accor-

se che il letto non era stato toccato. Margaret non 

si era coricata. Cercò nell'armadio, sconvolse 

con mani febbrili i vestiti: c'erano tutti, tranne un 

vestito da sera e la pelliccia. Margaret era uscita 

di casa la sera prima e non era rientrata!

Ebbe, di colpo, il senso della enorme rovina che 

le si era abbattuta sopra e non trovò la forza nep-

pure di piangere. Fu dopo molto tempo che riuscì 

a sollevarsi dalla poltrona nella quale era caduta. 
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Tutto il corpo le doleva, aveva il cervello fluido, li-

quefatto. Che poteva fare? Nulla.

Si trascinò fino in camera sua. Le finestre erano 

chiuse, la luce ardeva accanto al letto. Di nuovo 

sedette. E continuò ad aspettare.
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5

Martedì

(Complicazioni)

ORE 15

Il notaio era andato via, affermando al dottore 

che avrebbe provveduto ad avvertire la Procura 

del Re. Era uscito dal palazzo alla mezza.

Il dottore aveva atteso che giungesse l'infermie-

ra, chiamata da Pietro per telefono.

All'una e venti, l'infermiera era giunta, e il dottore 

le aveva dato la consegna. «È morto. Nulla da 

fare. Ma sedersi accanto al letto e non muoversi 

e non far toccare il cadavere da alcuno. Intesi? 

Lei deve considerarsi assoluta padrona in questa 

stanza. È in servizio di guardia, lei! Tornerò fra un 

paio d'ore. Le novità le avremo, al mio ritorno».
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E il dottore era uscito dal palazzo all'una e tre 

quarti, per recarsi prima al Savini a far colazione, 

poi in Questura.

L'infermiera si era seduta di fianco al letto di mo-

gano, aveva incrociato le mani in grembo, e ave-

va cominciato la sua guardia.

«Un servizio riposante, questo! Veglia al morto... 

Non è uno dei servizi che mi piaccia di più, però. 

Soprattutto di notte: ci si addormenta e poi ci si 

desta all'improvviso con un gran sussulto. Di not-

te, quando ci sono le monache che pregano, è 

impossibile tener gli occhi aperti. Qui, invece, è 

giorno e non c'è nessuno che preghi. Non aveva 

famiglia? Io non ho visto che il cameriere. Un bel 

palazzo... Fa freddo in questa stanza... Eppure 

c'è il termosifone e c'è il caminetto anche. Ma è 

spento... Che cosa ha voluto dire il medico, con 
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quel suo le novità le avremo al mio ritorno? Per-

ché io non debbo permettere ad alcuno di toc-

care il cadavere? Non è piacevole da guardarsi, 

questo cadavere! E il dottore si è persino dimen-

ticato di chiudergli gli occhi! Oh! Ma è un sacrile-

gio. Non ho mai veduto una cosa simile! E i si-

gnori credono d'esser ben serviti, col loro denaro!  

Io non gli abbasso le palpebre di sicuro, senza 

averne avuto l'ordine... Sono le due e un quarto. 

Tant'è! Non posso guardar più il cadavere, da 

quando mi sono accorta che non gli hanno chiu-

so gli occhi...».

Alle tre l'infermiera era ancora seduta, ma aveva 

portato la seggiola molto lontano dal letto, quasi 

presso al camino, e fissava per la grande finestra 

aperta le cime degli alberi, spoglie di verde, del 

giardino...
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«Questi palazzi di corso Venezia hanno tutti il 

giardino... Certo, è molto bello avere un palazzo 

con un giardino. Ma si muore anche quando lo si 

possiede...».

«Ah! Chi c'è qui? Chi siete?... L'infermiera, natu-

ralmente!».

Delia guardava la donna vestita di bianco, che le 

stava davanti e che si era alzata di scatto, quasi 

con un grido.

«Ma perché ha tanta paura? E perché mi fissa a 

quel modo?».

«Come vi chiamate, ragazza mia?».

«Chi è lei... chi è lei, signora?».

«Chi sono? Non sapete chi sono e vi trovate in 

casa mia!».

«Mi perdoni!».
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«Naturalmente che vi perdono! Colui... che state 

vegliando è... era mio marito...».

«Signora marchesa!...».

«Così giovane... Ma perché non gli ha fatto chiu-

dere gli occhi?».

«Come vi chiamate? A me piace sapere subito il 

nome di tutte le persone che stanno con me, nel-

la mia casa...».

«Bambina. Io mi chiamo Bambina».

«Che nome!».

Delia girò rapidamente su se stessa, si diede a 

percorrere la stanza. Era ancora in vestaglia rosa 

col fiume nero costellato di argento... Quando 

passò davanti alla finestra, i capelli rossi le lam-

peggiarono. Tornò verso il caminetto, si guardò 

nella specchiera livida, sollevando in aria le brac-

cia cariche di braccialetti, con un gesto ampio, 
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molle, teatrale. Le maniche larghe della vestaglia 

le scesero sulle spalle e le braccia furono per 

qualche istante nude...

Poi si chinò sul ceppo spento. Osservava. Si sol-

levò di colpo e guardò l'infermiera immobile, 

bianca.

«Perché rimanete lì, a guardarmi? Andate! Anda-

te pure di là... Vi chiamerò io...».

«Non posso, signora marchesa...».

«Che cosa non potete?».

«Non posso muovermi da questa stanza. Non 

debbo lasciare il... la salma neppure un istante. 

Ordine del dottore...».

«Ah! L'autopsia... Lui dubita...».

Andò verso la porta, colta da un pensiero improv-

viso.
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Bambina continuò a guardare l'uscio per il quale 

era scomparsa. «Come è bella e giovane!». Se-

dette di nuovo, voltandosi ancor di più con la per-

sona al camino, per non vedere il cadavere.

ORE 15,10

«Parlo col Questore? Sono la marchesa Vitelle-

schi del Verbano. La vedova del marchese Gof-

fredo Vitelleschi... Sì, mio marito è morto. È mor-

to questa notte... Non si tratta di condoglianze... 

si tratta di qualcosa di molto peggio... Il medico 

curante vuole che si faccia l'autopsia al cadave-

re... Non so! Non ci capisco nulla! Può darsi be-

nissimo che mio marito sia stato assassinato... 

Ma sì, signor Questore, ha detto proprio assassi-

nato... Se le dico che non lo so! Il medico si è in-

testardito e avrà la sua idea... Io le dico che 

sarebbe una cosa normale che lo fosse stato... 
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Chi potrebbe avere avuto ragione di uccidere mio 

marito?... Ma una quantità di persone, signor 

Questore! Sì, una quantità di persone! Io per la 

prima, per esempio... Non protesti per convenien-

za, e non rida! Non c'è nulla da ridere. E, invece, 

la prego, mandi una persona di sua fiducia al pa-

lazzo... Desidero parlare con una persona che 

possa comprendermi... aiutarmi... Come? Un fun-

zionario? Ebbene, sì, un poliziotto, insomma! 

Che dice? Verrà lei? La ringrazio, signor Questo-

re...».

ORE 15,30

Il piantone annunciò: «Il dottor Veretti, signor 

commendatore...».

«Non posso! Che cosa vuole? Fatelo parlare con 

il Capo di Gabinetto...».

«Il dottor Veretti si trova già qui nella sua antica-
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mera, signor Questore. Ha insistito... Dice che si 

tratta di cosa grave... Ma se vuole, lo mando 

via...».

«Dov'è?».

Il Questore si fece sulla soglia. Aveva il cappello 

in testa e agitava il bastone con la destra. Stretti 

nella mano sinistra, i guanti chiari facevano mac-

chia sull'abito scuro. E un'altra macchia la faceva 

il fiore rosso – un garofano doppio – alla bottonie-

ra.

A vederlo fuori di San Fedele e a non sapere chi 

fosse, tutto lo si sarebbe creduto – un grande 

sarto per signora, il gerente di un ristorante not-

turno, il direttore di un'agenzia di pubblicità – 

tranne che il Capo della Polizia di Milano.

Ma poi i suoi occhi straordinariamente acuti e 

mutevoli facevano dubitare del giudizio. Lui era 
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elegante per bisogno fisico, e si era abituato a 

portar sempre un fiore all'occhiello della giacca, 

perché amava i fiori e detestava inconsapevol-

mente le quattro pareti soffocanti del suo ufficio. 

«Caro dottore, mi dispiace di non poterle accor-

dare neppur un minuto... debbo uscire...».

«Ma quando le avrò detto...».

Il dottore si era precipitato e gli sbarrava il passo.

«Ebbene? Andate, voi!».

Il piantone attraversò rapido il piccolo salotto, che 

precedeva il Gabinetto del Questore.

«Ecco! È una cosa delicata... Come debbo dirle? 

Un semplice sospetto mio, per ora. Ma giustifica-

to! La notte scorsa è morto nel suo palazzo di 

corso Venezia il marchese Goffredo Vitelleschi 

del...».

«E lei ha rifiutato il permesso di inumare e ha or-
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dinato l'autopsia!».

«Cioè! Debbo ancora ottenerla, l'autopsia; la 

chiedo, la pretendo... Perbacco! Ma lei come fa a 

saperlo?».

«Già! Come faccio a saperlo? Semplicemente, 

perché mi ha telefonato una diecina di minuti fa 

la marchesa annunziandomelo, e chiedendomi di 

mandarle un funzionario... Tal qual mi vede, io 

sto andando da lei...».

«Oh!». E non poté dir altro.

«Vuole accompagnarmi? Parleremo in auto».

ORE 15,30

Cruni s'era seduto al tavolo di Romeo, che fron-

teggiava la porta, e si alzò con visibile sollievo, 

quando vide apparire De Vincenzi.

La sala d'ingresso del Decamerone giaceva nella 
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penombra del pomeriggio invernale. Di solito, a 

quell'ora, Romeo aveva acceso il lampadario, da-

to che cominciavano ad arrivare i giocatori di 

bridge.

De Vincenzi sentì un gran silenzio. «E così?».

«Nulla, cavaliere».

«Sani?».

«Nel salone col giudice e il cancelliere».

«Chi è il giudice?».

«Un giovanotto. È la prima volta che lo vedo...».

«Uhm!». Adesso, c'era da superare lo scoglio più 

grosso... Purché il giudice non volesse distin-

guersi! Se era un novellino, gliene avrebbe date 

noie! «E gli altri?».

«La signora e suo marito si son chiusi lì dentro, 

nella sala da gioco. Il cameriere s'è seduto là in 
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fondo, nel guardaroba, e non s'è mosso più...».

«Il morto?».

«Giace».

«Già! Ma giace qui, o il giudice lo ha mandato al 

Monumentale?».

«Ho sentito il cancelliere, che telefonava di venir-

lo a prendere».

Il commissario entrò nel salotto, fece il giro largo, 

per evitare il cadavere, e avanzò nel salone. 

«Commissario De Vincenzi...».

«Palmieri... È lei che conduce le indagini, vero? 

Mi ha già informato di tutto il vicecommissario... 

Io me ne vado... Il cancelliere ha terminato di re-

digere il verbale. Adesso, la libereranno del cada-

vere... Naturalmente, mi vorrà tenere informato». 

Era un giovanotto simpatico. Rideva, scoprendo 

una dentatura bianca e uguale. «Non la invidio, 
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commissario... E non invidio me stesso, se lei 

non riesce a consegnarmi l'assassino e a raccon-

tarmi ogni particolare di questo imbroglio, prima 

che la Procura debba avocare a sé l'inchiesta. 

Ma ho fiducia in lei! E cinque giorni di tempo glieli 

do tutti. A rivederla!».

Il cancelliere lo seguì e nel voltarsi per salutare, 

ammiccò furbescamente.

De Vincenzi, adesso che si era liberato da quella 

preoccupazione, tornò a pensare a tutti gli altri fa-

stidi grossi, che lo attendevano. «Hai la lista delle 

persone che si trovavano qui ieri notte?».

«Eccotela. Mi ha dettato i nomi il segretario. Ho 

cercato di verificarne l'esattezza col cameriere, 

ma non ti garantisco che non ci siano omissioni. 

Il cameriere mi ha tutta l'aria di un imbecille, che 

vuol fare il furbo, e in quanto a quell'altro...».
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«Bargelli ha consegnato a te gli oggetti trovati 

nelle tasche del morto?».

«Eccoli lì», e Sani indicò una seggiola su cui si 

vedevano un orologio, un portafogli, alcune lette-

re e vari altri oggetti d'uso comune. Il morto fu-

mava la pipa e teneva il tabacco in una borsa di 

guttaperca impermeabile, come usano i marinai.

Le lettere erano nove. E ognuna diretta al signor 

Marco Parodi. E ognuna non recava firma o per 

tutta firma due iniziali. Una soltanto era firmata 

col nome intero: Margaret. Fu quella che De Vin-

cenzi lesse. Era breve, del resto:

Sono costretta ad accettare. Non dico e non pen-

so neppure che sia un'infamia. Questa sera alle 

nove sarò da lei. Ma debbo avere il denaro prima 

dell'alba.

MARGARET
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Rimase qualche istante col foglio aperto, a fissar-

lo. Poi guardò le altre lettere. Piegò il foglio lenta-

mente, lo infilò di nuovo nella busta. Il timbro era 

chiaro: 9 febbraio. Il giorno prima. E nella notte di 

quel giorno, il signor Marco era stato ucciso, in 

un salottino del Decamerone... Si mise il pacchet-

to delle lettere nella tasca della giacca. Margaret: 

la giovane trovata addormentata nella casa del 

vecchio... Rivide la mano bianca affusolata pen-

dere inerte... battere contro lo stipite della porta...

Perché no?

Ma doveva ricevere denaro, e non darne! Il ricat-

to, se si trattava di un ricatto, era peggiore anco-

ra...

«Sani!».

«Dimmi».

«Fa' una corsa sino alla portineria della casa ac-
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canto: è piantonata da un agente e non puoi sba-

gliare. Chiedi alla portinaia a che ora ieri ha visto 

il signor Marco per l'ultima volta...».

«Vado».

«E chiedile anche quali abitudini avesse il vec-

chio».

«Sì».

Adesso, De Vincenzi aveva preso il pugnale e lo 

fissava. Lo soppesò. Rimase colpito subito dallo 

strano equilibrio che gli davano la palla d'oro e il 

serpente...

Si guardò attorno: vide il tavolato del piccolo pal-

coscenico. Fece qualche passo, bilanciò il pu-

gnale sulla palma, con la punta rivolta verso di 

sé, lo lanciò... L'oro dell'impugnatura lampeggiò 

sul legno, che la lama aveva dirittamente forato...

Poteva essere un modo rapido e sicuro di uccide-
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re da lontano. Forse, molte cose si spiegavano 

se si ammetteva che il pugnale fosse stato lan-

ciato e non confitto nel petto del vecchio. Ma una 

donna sa lanciare i pugnali? Andò a trarre l'arma 

dallo schermo di tavole: era penetrata interamen-

te. Il peso del manico... Perfetto!

«Commissario! Ho bisogno di parlarle! Mio marito 

le ha detto della nostra cambiale al vecchio... Oc-

corre lei sappia che il prestito fu fatto...». Era in 

preda a un vero tremito convulso, e il suo tic si ri-

peteva con ritmo celere sicché la testa sembrava 

svitata e mossa da una molla.

«Un momento!».

Andò nella stanza accanto, di dove aveva sentito 

venire le voci di Cruni e degli uomini del Monu-

mentale. «Aspettate!».

I due guardiani in uniforme nera si voltarono. Sta-
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vano già chinandosi sul cadavere.

Il commissario avanzò. Osservò il punto esatto 

della ferita sul petto dell'uomo. Molto a sinistra 

era entrato il pugnale. Troppo di lato per supporre 

che l'assassino si trovasse di fronte alla vittima o 

altrimenti chi aveva colpito doveva essere manci-

no. Il lancio dell'arma da lontano, invece, elimina-

va la necessità di una tale ipotesi e rendeva per-

fettamente naturale la posizione del colpo, poiché 

il lanciatore poteva essersi tenuto di fianco al 

vecchio, per non esser visto.

«Sta bene. Ho finito. Portate via...».

Sollevarono il cadavere.

«Oh! Che cos'è questo?».

Si chinò a raccogliere. Era un piccolo astuccio, 

che doveva aver contenuto un oggetto rotondo, 

grosso come una nocciola. Una gemma, forse. Il 
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segno lasciato sul velluto era netto. Una gemma, 

se di questo si trattava, di dimensioni insolite...

L'astuccio si era trovato coperto dal braccio del 

morto e nessuno lo aveva visto prima.

«Lo hanno ucciso per rubargli quel che c'era lì 

dentro...» fece Cruni.

«Può darsi», rispose il commissario. Si mise 

l'astuccio in tasca e tornò verso il salone. Riflette-

va. Ucciso per una gemma? Le ragioni per le 

quali il vecchio poteva esser stato ucciso erano 

tante! Fino a quel momento, gliene erano balena-

te almeno cinque. E ognuna ottima.

«Che cosa mi diceva del prestito, signora Mo-

roni?».

«Fu fatto per le spese del circolo. Posso dimo-

strarlo. E la cambiale sarebbe stata ritirata 

oggi!».
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«Ebbene?».

«Il signor Marco è venuto a farsi uccidere qui 

dentro! Adesso loro vorranno trovare una relazio-

ne tra la cambiale e l'assassinio...».

«Lasci andare! Mi dica piuttosto se le sembra na-

turale che il vecchio sia entrato qui dentro questa 

notte».

«Mio marito aveva dovuto consegnargli le chiavi, 

le avevamo doppie, quando ci prestò il denaro... 

E spesso, al mattino, Annibale...».

«Chi è Annibale?» fece De Vincenzi con comica 

violenza.

Adesso c'entrava anche un Annibale, in quella 

storia! Ma no, Annibale era il cavalier Moroni...

«Dunque, Annibale... voglio dire, suo marito?».

«Si è accorto talvolta, entrando nel salone alla 
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mattina, che l'armadio a vetri era stato aperto, e 

anche avevano cercato un po' ovunque, perfino 

nei cassetti della scrivania. Non poteva esser sta-

to che il signor Marco!».

«Cosicché il vecchio veniva di frequente in que-

ste sale, dopo le due del mattino? Non riposava 

alla notte, evidentemente!».

«Oh! Il capitano Parodi non ha mai dormito alla 

notte! Neppure a Shangai...». S'interruppe e fu 

presa da un accesso convulso di tosse. S'era fat-

ta rossa come un gallinaccio.

De Vincenzi la guardava, sorridendo con bonarie-

tà. Aspettò che la tosse fosse cessata.

«Vuol bere?».

«Grazie... Ma non s'incomodi! Vado io».

Il commissario arrivò alla porta prima di lei. «Cru-

ni» gridò, «porta un bicchier d'acqua». Si volse, 
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sorridendo: «Non avrei mai permesso che lei si 

disturbasse, soprattutto in questo momento. Mi 

stava parlando di Shangai...».

Sofia Moroni sbiancò. Aveva ricorso al soffoca-

mento, ma la diversione non le era riuscita!

«Accidenti alla mia storditaggine! Lo so io, che 

questa storia non può andare a finir bene!».

«Le ho detto Shangai?».

«Beva!».

Restituì il bicchiere vuoto a Cruni, che se ne an-

dò sulle sue gambe tozze, pesantemente.

«Sì, cara signora! Lei ha detto proprio Shangai. 

Continui».

«Oh, che storia! Che storia! Sarà la mia morte! 

Non posso negare! E poi sono sincera io, e non 

ho nulla da nascondere...».
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«Proprio nulla!» assentì ambiguamente De Vin-

cenzi.

«Non c'entro col delitto, io!». Subito aggiunse: «E 

neppure Annibale!».

«Nessuno dei due, lo so! Ma in quale epoca e in 

quali circostanze s'incontrarono col capitano 

Marco Parodi, a Shangai?».

«Che epoca? Lo conoscemmo quasi subito... 

Tutte le volte che lui arrivava a Shangai col suo 

piroscafo, veniva...».

Ancora s'interruppe e lanciò occhiate da naufra-

ga. Boccheggiava.

«A casa loro?».

«No!».

«Alla loro scuola?».

«Che scuola?». Batté le palpebre. Non capiva se 
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il commissario scherzasse. Temette un tranello.

«Mah! Suo marito mi ha parlato di una scuola di 

cultura europea...».

«Ah!».

«E adesso come faccio a rimediare?... Perché 

quell'idiota di Annibale non mi ha avvertita? E 

poi? Non c'è, forse, il Consolato Italiano, che dirà  

tutto, se questo qui gli telegrafa, per chiedere no-

stre informazioni?».

«Non era una scuola, signor commissario...».

«Lo credo».

«Era una... fumerie...».

«E il signor Marco la frequentava?».

«Sì, l'ha sempre frequentata».

Perbacco! La casa di Vannetta Arcangeli era im-

pregnata di fumo d'oppio! Ma le stanze del vec-
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chio avevano l'aria netta, pura...

Sani era apparso sulla soglia.

«Ah! Tu... che vuoi?».

«Sono stato a interrogare la portinaia. Mi ci hai 

mandato tu!».

«Sì, hai ragione. E così?».

«Ha veduto il signor Marco per l'ultima volta ieri 

sera alle nove... È tassativa nell'affermare che 

tutte le sere, alle nove precise, il vecchio usciva... 

Lei non aveva bisogno di guardare l'orologio: 

quando lo vedeva uscire, erano le nove».

«Grazie. Ma questo vuol dire che proprio iersera 

il signor Marco può essere uscito prima o dopo, 

senza che lei abbia guardato l'orologio».

E Margaret gli aveva scritto: questa sera alle no-

ve sarò da lei. Non l'aveva attesa, lui. Possibile? 
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Perché non l'aveva attesa?

«Signora Moroni, lei conosce una giovane bion-

da, fine, gracile, bella, che si chiama Margaret?».

«Che cosa c'entra?» esclamò la presidentessa 

col fiato corto.

«Che altro tranello vuol tendermi, adesso?».

«Risponda!».

«Ma, non so! Di Margaret io non conosco che la 

figlia della Sutton...».

«L'amica del conte Verri?» interloquì Sani.

«Sì, naturalmente, del conte Verri, che è morto».

«Frequentava il suo circolo?».

«Ieri sera», fece Sani, «la contessa Sutton si tro-

vava qui, a giocare».

La signora Sofia guardava uno dopo l'altro i due 

uomini. La sensazione di diventar pazza aumen-
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tava sempre più e si faceva distinta in lei.

«Ma che cosa vogliono? Che c'entra la contessa 

in tutto questo? Ha perduto duemila lire ieri notte,  

che ha vinte Nennele. Adesso, mi parleranno an-

che di Nennele... Oh! Chi può dimostrare che 

bari, Nennele, anche se vince...».

«E Margaret?».

«Veniva qui di rado».

«Tu sai dove abita la Sutton?».

«Il cavaliere ci ha dato l'indirizzo. C'è sulla lista 

che ti ho consegnata».

De Vincenzi gliela porse e lui prese nota dell'indi-

rizzo.

«Va' a trovarla e conducila all'ospedale. Falle ve-

dere quella ragazza, che vi è stata trasportata cir-

ca un'ora fa, addormentata con un narcotico. Se 
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veramente è sua figlia, conducimi subito qui la 

contessa... Prendi un tassì, naturalmente».

«Margaret addormentata con un narcotico! Ma 

che inferno si sta scatenando attorno a me e al 

Decamerone?».

«Dunque, gentile signora, mi racconti con tran-

quillità e con ogni particolare la loro vita di Shan-

gai. Interessante, vero? Tanto interessante che 

lei vi ha trovato materia per un libro!».

«Anche lui!... Anche lui! Anche a lui hanno detto 

di Liù, fior d'acanto!».

Ma non poté raccontar nulla, perché Cruni venne 

a dire in un orecchio a De Vincenzi che il cavalie-

re Annibale Moroni, passando per la finestra della 

sala da gioco, si era calato sulla sottostante tetto-

ia del cortile e di lì era fuggito, passando davanti 

all'agente di guardia nel portone, il quale non lo 
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aveva fermato, ritenendolo autorizzato ad andar-

sene.
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Martedì

(La conseguenza delle complicazioni)

ORE 16

Delia attendeva il Questore in piedi, in mezzo allo 

studio di suo marito – del suo fu marito – avendo 

di fronte la pendola di Boule.

«Adesso Pietro lo farà entrare da quella porta di 

destra. Mi vedrà di profilo. Io gli parlerò senza 

guardarlo».

Pietro introdusse il funzionario con quel movi-

mento meccanico, impersonale, da servitore di 

grande casa.

«La ringrazio d'esser venuto. Pietro, portate il 

tè».

Il Questore non si meravigliò del tè, si meravigliò 

che la donna fosse tutta vestita di nero, a lutto, 
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con un abito di crespo corto quasi alle ginocchia 

e chiuso attorno al collo, chiuso attorno ai polsi. 

Che i capelli di lei fiammeggiassero lo sapeva, 

glielo aveva detto il dottore.

«È possibilissimo che questa donna abbia fatto 

morire suo marito. Tutto sta a vedere, però, il 

modo con cui il marchese è stato ucciso, se è 

stato ucciso... L'idea dell'assassinio può entrare 

nella mente di una donna per suggestione. Si so-

no serviti dell'angina e dell'arteriosclerosi come 

di un mezzo. La malattia non è stata la causa 

della morte, anche se essa lo ha materialmente 

ucciso... Bisogna che io non tenga conto di tutto 

quel che mi ha detto Veretti... Perché il dottore si 

è accanito a far convergere i miei sospetti sulla 

vedova? C'è un testamento? Che dice il testa-

mento?».
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Delia era rimasta con la faccia rivolta verso la 

pendola e il Questore la vedeva di profilo.

«Sette minuti...».

«Che dice, signora?».

«Sono esattamente sette minuti che lei è entrato, 

e da sette minuti tace!».

«Ah!» si riprese; si toccò il garofano alla bottonie-

ra. «Ho atteso che parlasse lei...».

La marchesa sedette in una delle due poltrone, 

davanti al caminetto. Indicò l'altra. «Io non so se 

abbia fatto bene a chiamarla... Ma il dottor Veretti 

vuole l'autopsia. Mio marito è morto questa notte, 

mentre io...».

«Dormiva...» insinuò con soavità il Questore.

«Crede? Lei ha parlato col dottore? Non può aver 

parlato col dottore, naturalmente, poiché io le ho 
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telefonato poco fa... Allora, lei non sa se mio 

marito sia morto dopo le quattro di questa matti-

na... Io mi sono coricata alle quattro».

«Insonnia?».

«Poker...».

«Nel suo palazzo?».

«Al Decamerone».

Il Questore sussultò. «Come ha detto?».

«Perché, vede, anche quando la situazione è 

grave, anche quando c'è un morto... sempre 

qualche particolare di quel che si dice o avviene 

è comico. Parlare del Decamerone è comico e 

grottesco. Si tratta di un circolo letterario...».

«Lo so!» interruppe bruscamente il funzionario.

«Come si è trasformato di colpo! È tutto teso. 

Persino la cima delle orecchie gli vibra... ma, for-
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se questo sembra a me, perché ho visto un cane 

nella sua stessa posa... È come se puntasse!».

«So che cosa è il Decamerone, signora! E lei è ri-

masta in quel luogo, fino alle quattro?».

«No, fino alle due, con precisione. Dalle due alle 

quattro sono stata da Cassè, assieme a Carletto 

Vinci, Violetta Sartori e Nennele Baroncelli... Un 

momento! Credo ci fosse anche la Sutton... La 

contessa Sutton, che aveva perduto...».

«Lei sa che cosa hanno trovato in una sala del 

Decamerone, questa mattina?».

«Che cosa? Uno dei miei brillanti no di certo, per-

ché se ne avessi perduto uno lì dentro non 

sarebbe possibile che lei me lo facesse 

riavere...».

«Hanno trovato il cadavere di un uomo, con un 

pugnale conficcato nel petto...».
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Questa volta, il Questore balzò in piedi. Non cre-

deva ai suoi occhi e alle sue orecchie. Le aveva 

dato l'annunzio con voce vibrante, fredda, la voce 

delle grandi occasioni, e lei era scoppiata in una 

risata! Ma non era una risata nervosa, isterica. 

Nessuna convulsione era in quel riso; ma una ve-

ra, irresistibile sincerità. La marchesa rideva di 

gusto, aveva gli occhi lucidi di lagrime dal gran ri-

dere.

«Lei ride, signora?».

Si calmò lentamente e disse, scusandosi:

«Mi perdoni! Ma penso alla faccia che avrà fatta 

Sofia Moroni, quando l'hanno messa davanti al 

cadavere! Non mi dica che l'ucciso era uno dei 

conferenzieri, perché la cosa sarebbe troppo bel-

la, per essere vera...». Poi fece un trapasso ful-

mineo. «Se parlassimo di mio marito, che è mor-
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to e che può darsi benissimo sia stato ucciso? 

Per quanto, insomma, potrebbe anche esser 

morto naturalmente...».

ORE 16,30

Suonavano alla porta. Non c'era dubbio: il cam-

panello dell'ingresso trillava, sonoro, rimbalzante, 

acuto, a strappi, a colpi di saetta, riempiendo tut-

ta la casa di vita improvvisa.

Claudia Sutton lo sentiva, naturalmente. Non era 

mai stata sorda ed era pienamente in sé, anche 

se aveva il cervello svanito. Lo aveva subito sen-

tito, al primo colpo, e il cuore le si era messo a 

martellare, rapido rapido, salendole in gola.

Non aspettava, forse, appunto quel suono?

S'era messa a sedere – nella sua camera, ac-

canto al letto, con le finestre chiuse, la luce sul 
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comodino accesa – per aspettare proprio che 

qualcuno venisse. Eppure, non poteva alzarsi di 

dove si trovava. In casa era sola e non poteva al-

zarsi per andare ad aprire la porta. Non poteva? 

Avrebbe fisicamente potuto, certo. Perché dubi-

tare delle proprie forze? Ma non riusciva a co-

mandare al suo corpo di levarsi, di muoversi, di 

agire.

Non era Margaret. Margaret aveva la chiave. Non 

era il fratello di Margaret, il più giovane suo figlio, 

Teofilo, perché anch'egli aveva la chiave. Ma il 

suono a strappi, a colpi di saetta, del campanello 

sarebbe già cessato da tempo – non si sarebbe 

prolungato con insistenza crudele, con determi-

nazione spietata – se colui che ne premeva il bot-

tone non avesse recato notizie di Margaret...

Finalmente, riuscì ad alzarsi. In vestaglia, con le 
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pantofole, scarmigliata – giallicci i capelli, bruciati 

dall'ossigeno, e radi sul cranio, quasi neri alla nu-

ca – col petto enorme, che le ricadeva misera-

mente, Claudia si trascinò alla porta.

«Che cosa le è accaduto?» chiese subito.

«Sì», rispose il vicecommissario, «deve esserle 

accaduto qualcosa...».

«Morta?».

«Ma no!».

«Ha tentato di uccidersi?».

«Ma no!».

«Io non so nulla, però! De Vincenzi non mi ha 

detto nulla... Meglio del resto! Così non mentirò 

con questa donna, che è certo la madre».

«Oh! Mio Dio!».

«Non c'è da disperarsi, signora... Vuol venire con 
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me?».

«Aspetti! Aspetti qui... segga».

«Non mi ha chiesto neppure dove la condurrò...».

Nella camera, accanto al letto, fece cadere la ve-

staglia. Prese il busto dalla poltrona.

«È necessario che lo metta!... Non posso non 

metterlo... anche se il cuore mi si strizza come 

una spugna».

ORE 17

«Pronto! Dammi il Questore, sono il commissario 

De Vincenzi... Commendatore, la storia del De-

camerone sarà lunga... Naturalmente... Tutte le 

complicazioni possibili! E adesso è anche scap-

pato un tipo, che aveva l'aria di non saper scap-

pare, neppure a lasciargli tutte le porte aperte! 

Ebbene, volevo pregarla di dare ordini perché lo 
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cerchino dovunque... Si tratta del segretario del 

circolo... del marito della presidentessa... Anniba-

le Moroni... È un pover'uomo, gramo e stento... 

coi capelli tinti... gli occhi supplici... No! Non dubi-

ti: non le faccio il ritratto parlato! Ma bisogna ritro-

varlo... Che cosa? Lui l'assassino? Ma neppur 

per sogno... Soltanto, lui sa molte cose e poi il 

fatto di essersi dato alla fuga apre orizzonti nuovi 

alle mie ipotesi... Neanche mezza teoria, com-

mendatore... Per ora si viaggia da Milano a 

Shangai e da Shangai all'inferno! Si trovano pu-

gnali d'oro, stoffe antiche, lettere di impossibile 

interpretazione e barchette di cristallo... No! An-

cora il cervello mi regge... Forse, in seguito... 

C'era una giovane, addormentata con un narcoti-

co e legata ai piedi e ai polsi, proprio come nei 

romanzi polizieschi! Dove? In casa dell'assassi-

nato... Sì. Il giudice istruttore mi ha lasciato la più 
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ampia libertà... È furbo, lui! Non mi muoverei da 

via Fiori Oscuri, se lei permette... Ho appena in-

cominciato... Come? Viene lei da me? Ma per-

ché, signor Questore? Oh! Allora... Ma non vedo 

il nesso! Il marchese Goffredo Vitelleschi del Ver-

bano? Naturalmente lo conoscevo di nome... Oh! 

No... Questo non lo sapevo! Che fosse stato mi-

nistro plenipotenziario in Cina non lo sapevo! 

Perbacco...».

De Vincenzi uscì dalla cabina. Aveva telefonato 

dalla tabaccheria all'angolo di via Brera con via 

Fiori Chiari.

Quest'altro morto non gli ci voleva. Trasse dalla 

tasca la lista datagli da Sani e la consultò. Dovet-

te fare un salto, perché un'auto stava per investir-

lo... La sera prima, la marchesa Delia Vitelleschi 

del Verbano aveva giocato al Decamerone di cui 
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era socia...

ORE 17,10

Sani mostrò all'infermiera di guardia nella corsia 

il distintivo di cuoio da funzionario di polizia, che 

portava nella tasca della giacca.

L'infermiera guardava in volto la grossa signora 

che ansava, pallida. Vide le macchie rosse sulle 

gote e diagnosticò: malattia di cuore.

«Si tratta di lei? Si è sentita male per la strada? 

Corsia terza, questo è il reparto emergenza».

«No!». E anche Sani guardò la sua compagna, 

tanto la domanda dell'infermiera gli era capitata 

imprevista. «No, non si tratta della signora, che... 

È stata trasportata oggi in questa corsia una gio-

vane bionda, addormentata...».

«Ah! Avvelenamento con sonnifero... Le hanno 
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fatto la lavatura gastrica... Continua a dormire... 

Impossibile parlarle...».

«Non vogliamo parlarle... Desidero soltanto che 

la signora la veda, per riconoscerla...».

«Venite...». Li precedette rapida, silenziosa, scor-

rendo su invisibili rotelline, in mezzo alle due file 

di letti bianchi.

Claudia camminava come un automa. Non osava 

guardare i letti. Fissava davanti a sé, lontano, il 

Cristo nero appeso sopra la porta verso la quale 

si dirigevano.

«Perché mi ha detto che non si è uccisa? Come 

potrebbe trovarsi in un ospedale, se non si fosse 

suicidata? Io l'ho uccisa! Io l'ho uccisa».

L'infermiera si era fermata ai piedi di un letto, 

l'ultimo della fila di destra.

«Eccola...».
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«Signora Sutton, la guardi e mi dica se è sua fi-

glia».

Claudia avanzò un poco di fianco al letto: vide i 

capelli biondi, il volto fragile, così bello!

«Tutta me, tutta me, da giovane... Come mi asso-

miglia...».

Margaret era cerea. Dormiva immota, senza che 

le si vedesse il petto sollevarsi per il respiro...

«Margaret!».

«È sua figlia, vero?».

«Margaret!». La chiamava con voce sussurrata, 

bianca, come se mormorasse un nome di pre-

ghiera.

«Venga, ora! Sua figlia dorme e continuerà a dor-

mire per molto tempo... Quanto tempo?».

L'infermiera alzò le spalle: «Un giorno, due, tre... 
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L'effetto di un narcotico dato per bocca varia da 

persona a persona... Ma non c'è nessun pericolo! 

Dica pure alla signora di stare tranquilla».

«Sente signora Sutton? Nessun pericolo. Venga 

via con me».

Claudia guardò l'infermiera.

«Sì, è la verità. Sua figlia tra qualche giorno starà 

meglio di prima. Ah! Se fosse come quella accan-

to, non glielo direi. Quell'altra non arriverà a se-

ra».

Quell'altra mandava un rantolo sottile, fischiante.

Sani prese la contessa per un braccio e, dolce-

mente, la condusse via, sul piancito di marmo lu-

cido, fra le due file di letti bianchi.

143



6

Martedì

(Insetti)

ORE 17,15

La portinaia vide il commissario che tornava – lei 

dalla mattina s'era messa in vedetta sul portone 

– e si volse all'agente, seduto in fondo, presso al-

la scala.

«Ecco il commissario! Questa volta viene da 

noi...».

L'agente fece un gesto vago. Venisse o non ve-

nisse, per lui la noia del piantonamento non 

sarebbe finita. E faceva freddo, in quel portone!

La donna corse dentro allo sgabuzzino, e diede 

una gran scrollata al marito, sempre addormenta-

to con la testa sul tavolo, per quanto non più fra i 

144



piatti e i bicchieri sudici, che lei aveva tolti.

«Cerca di star sveglio bestione! Il poliziotto torna 

e vorrà interrogarti...».

Era lei che desiderava d'essere ancora interroga-

ta. Sperava sempre che la conducessero 

nell'appartamento del vecchio.

«Avranno trovato un pappagallo o parlava con gli  

spiriti? In ogni caso, una donna c'era, e giovane, 

e bionda... L'ho veduta passare, portata per le 

spalle e per le gambe, come se fosse morta! Chi 

era quella donna? Da quando l'ho vista passare, 

non penso che a questo mistero! Se m'interroga, 

che cosa posso dirgli ancora del pazzo del se-

condo piano?».

Il marito aveva alzato la testa, l'aveva guardata 

coi suoi occhi a palla, striati di sangue, gonfi. Un 

brutto ranocchio. E aveva mandato una specie di 
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grugnito, alzandosi a fatica dalla seggiola. Sven-

tolò la mano aperta sul tavolo, per afferrare qual-

cosa che non c'era. «Dammi da bere!».

«Fossi matta! Siamo qui, signor commissario... 

Ha bisogno di me?».

«A che ora chiudete il portone, alla sera?».

«Alle dieci, come tutti gli altri...».

De Vincenzi guardò la porta, che s'apriva in fon-

do allo sgabuzzino. «Dormite lì dentro?».

«Lì dentro? No. C'è la cucina, lì... Noi dormiamo 

all'ultimo piano, in soffitta».

«Sicché, tutti quelli che entrano e che escono, al-

la notte...».

«Non li sentiamo, no!».

«Avete veduto passare una donna, ieri sera, alle 

nove, o dopo?».
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«Nessuno è passato, fino alle dieci... Stavo io sul 

portone... E ieri sera siamo saliti che saranno sta-

te le dieci e mezzo almeno...».

«Il signor Marco è uscito solo?».

«Eh, che domande! Sempre solo se ne andava il 

vecchio. Pochi minuti prima di lui era uscito il vi-

sconte. Quello lì andava alla Scala di certo: por-

tava il cilindro e i guanti bianchi».

Già, l'autentico visconte fiorentino di Vannetta 

Arcangeli.

«Debbo venir su con lei? Vuol sapere altro?» e 

provò ad affilarglisi dietro, ma il commissario le 

fece un cenno energico con la mano, e lei si fer-

mò smozzicando un'imprecazione di dispetto fra i 

denti.

La scala, illuminata da una smorta lampadina a 

ogni piano, appariva così anche più lugubre. De 
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Vincenzi passò davanti all'uscio chiuso del signor 

Marco e continuò a salire. Questa volta, dovette 

tirare il campanello; la porta non si era aperta al 

rumore del suo passo sui gradini. E anche attese 

qualche minuto, in ascolto: al di là dell'uscio chiu-

so, un gran silenzio. Suonò di nuovo a lungo. Fi-

nalmente un passo pesante e il rumore del cate-

naccio e della molla.

Gli occhi di carbonchio, i capelli neri come inchio-

stro; ma senza più diavolini di carta. Vannetta 

s'era fatta una pettinatura monumentale, tutta ric-

cioli, una vera impalcatura a vari ripiani. Più bian-

ca appariva, o forse il suo pallore era sempre il 

medesimo, ma impressionante. E il vestito di seta 

rossa lucida, dentro il quale la ciccia del corpo 

sformato ponzava, era stato sostituito da un altro 

nero, pure di seta, tutto riflessi.
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«L'aspettavo, signor commissario. E il visconte si 

è levato prima del solito, per riceverla...».

Nell'anticamera ardeva la lampada d'ottone. 

Sempre lo stesso odore, denso, stagnante, dol-

ciastro. Non c'era dubbio: oppio.

Lo fece passare in una camera ch'era salotto e 

molto probabilmente anche stanza da letto. Un 

gran lusso di oleografie alle pareti. Due divani 

rossi. Dal centro del soffitto pendeva anche qui 

un lampadario moresco. L'odore non era più forte 

che in anticamera, ma dava la nausea.

Si aprì una porta e comparve un giovanotto. Fos-

se o non fosse visconte, era distinto. Basso, min-

gherlino, una gran fronte sotto i capelli corvini, te-

si, lucenti; una pelle bianca, da donna, di chi non 

vede mai il sole; una bocca troppo rossa. Gli oc-

chi eran velati dalle palpebre. Guardavano e su-
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bito sfuggivano.

Indossava il soprabito e aveva in mano il cappel-

lo, come se stesse per uscire.

Avanzò con spigliatezza, sorridendo. Ma non era 

naturale. Lo si sentiva contratto, pronto a lanciar-

si o a fuggire. C'era qualcosa di felino in lui, ma 

del felino feroce. Con tutto ciò, aveva indubbia-

mente molta distinzione, era di classe.

De Vincenzi si volse di colpo.

La donna, dietro di lui, faceva un gesto. Rimase 

con la mano alzata, a occhi sbarrati per la sorpre-

sa.

«Va bene! Andate in anticamera... Con voi parle-

rò più tardi...».

Allora, esplose. «Sono in casa mia! Rimango do-

ve voglio! Non sarà un poliziotto che verrà a co-

mandare nella casa d'una donna onesta, che non 
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ha nulla da nascondere! Che cosa crede, questo 

fringuellino, di potermi maltrattare, perché affitto 

camere? Ci vuol altro!».

«Basta! Tacete!».

La furia era scatenata. Un torrente di parole da 

trivio, mentre affermava che l'anima santa del 

suo defunto marito l'avrebbe protetta e che lei sa-

peva a chi ricorrere. Nel gridare così, ossessio-

nata, sbarrava la porta col suo gran corpo e si 

capiva che era pronta a cadergli addosso e ad af-

ferrarglisi pur di non farlo passare. Dietro di sé, il 

commissario sentiva la presenza vigile, cauta, in-

sidiosa dell'uomo.

Era tutta una scena preparata. La donna aveva 

colto il primo pretesto che le si era presentato. 

Voleva fare uno scandalo, per evitare una resa di 

conti pericolosa, un interrogatorio a fondo. O, for-
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se, i due avevano da nascondere qualcosa, che 

non avevano fatto a tempo a far sparire, prima 

che lui arrivasse.

De Vincenzi capì che giocavano grosso, non 

avendo più nulla da perdere. E la sua posizione 

non era comoda. Se la donna gridava a quel mo-

do, doveva sapere che lui era solo, che non s'era 

fatto seguire dagli agenti. Lo aveva accolto ama-

bilmente e lo aveva subito fatto entrare in quella 

stanza, per attirarlo nel tranello.

Balzò di lato, per togliersi dalla minaccia silenzio-

sa che sentiva alle spalle, e afferrò la megera per 

un braccio, tentando con l'altra mano di coprirle 

la bocca. Immediatamente provocò l'accensione 

della girandola finale. Fu un fuoco di pugni, di 

calci, di urli isterici. L'apparato dei capelli si 

scompose, la seta dell'abito crepò qua e là, sco-
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prendo la carne. E sempre gli occhi fiammeggia-

vano, ma di luce ferma, scrutatori, freddi.

La commedia era troppo evidente e manifesta, 

per essere astuta. Oppure era la preparazione di 

qualch'altra cosa.

De Vincenzi evitò di striscio che le mani 

dell'ossessa l'afferrassero, gli si abbrancassero 

alla giacca, lo trascinassero in una caduta inevi-

tabile. Fece un balzo e si appoggiò con le spalle 

contro il muro.

«Su le mani!».

L'uomo le alzò, ma si trovava in mezzo alla stan-

za e gli bastò uno slancio e un salto, per arrivare 

con le mani al lampadario. Lo afferrò, lo svelse, 

glielo gettò fra le gambe.

Nell'oscurità si sentì il gran fracasso dell'ottone e 

del vetro contro il piancito.
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La donna tacque di colpo, dopo un grand'urlo.

De Vincenzi, che non perdeva facilmente la pa-

dronanza dei suoi centri di comando, abbassò la 

mano armata e si cacciò di nuovo la rivoltella in 

tasca.

Non voleva sparare alla cieca, per non mutare in 

tragedia quella commedia grottesca. Al primo col-

po avrebbe cacciato un proiettile nella carne della 

donna, che sentiva straripata sul pavimento enor-

me come una massa franata.

Intuì che l'uomo stava fendendo il buio verso la 

porta. La donna, entrata alle spalle del commis-

sario, l'aveva rinchiusa. Tentò di sbarrargli il pas-

so, gettandosi di traverso, ma incontrò il corpo 

della megera, molle, pesante, tanto più immenso 

nell'oscurità, e subito si sentì afferrare, stringere, 

soffocare.
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Il giovanotto aveva raggiunto l'uscio, lo aprì, si vi-

de per un istante la luce dell'anticamera, poi di 

nuovo il buio. Lo scatto della chiave nella toppa 

disse al commissario che il piano preparato, forse 

all'improvviso, di ripiego – lo aspettavano per le 

sei, probabilmente – aveva lo scopo di consentire 

all'uomo la fuga.

Non c'era da far altro, pel momento, che rasse-

gnarsi. Che l'agente di guardia al portone pen-

sasse di fermare il fuggitivo, non era neppure da 

sperare. L'unica cosa che gli sembrava strana 

era che non fosse accorso a tutto quel putiferio. 

Ma l'appartamento si trovava all'ultimo piano del-

la casa, la scena s'era svolta a porte chiuse e 

l'agente poteva anche starsene a passeggiare 

per la strada, per non intirizzire dentro il portone.

Adesso, nel buio, la lotta continuava. La donna 
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cercava evidentemente di trattenerlo il più a lun-

go possibile. Lui, per quanto gli ripugnasse, libe-

rati una mano e il braccio, le sferrò un pugno, 

cercando di regolarsi a colpirla in faccia. Era ec-

citato e il pugno partì di santa ragione. L'urlo che 

ne seguì fu di dolore. Non aveva più il tono melo-

drammatico a freddo degli altri precedenti. La 

donna si staccò da lui; crollò.

De Vincenzi mandò un sospiro. Quella scena as-

surda l'aveva, in fondo, più irritato che sconvolto. 

Rimase qualche istante a riprender fiato, poi ac-

cese un fiammifero. Vide la donna in terra, le girò 

attorno, raggiunse la porta. Bastò una spallata 

per farla spalancare, con lo scricchiolio del legno 

che si spaccava.

L'anticamera era sempre illuminata. Si aggiustò 

gli abiti. Il cappello gli era caduto nella lotta, e do-
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vette tornare a prenderlo alla luce di un altro 

fiammifero. La donna non s'era mossa da terra. Il 

pugno che le aveva dato l'aveva stordita per dav-

vero.

De Vincenzi scese lentamente le scale.

La portinaia lo attendeva, di vedetta, dietro il ve-

tro dello sgabuzzino. Lui sorrise.

«Hai visto uscire un giovanotto col pastrano gri-

gio, il cappello di feltro?».

«Sì, dottore. Mi ha chiesto un fiammifero. Gli ho 

acceso io la sigaretta... La portinaia mi ha detto 

che era il visconte...».

«Hai fatto bene! Credo che aspetterai un pezzo, 

prima di accendergliene un'altra, di sigarette».

L'agente non capiva. Ebbe un dubbio. «Avrei do-

vuto trattenerlo, dottore?».
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«Ma ti pare!».

La colpa era sua di non aver previsto la fuga del 

visconte, e di non aver dato ordini precisi.

«Va' a chiamare Cruni... digli che porti con sé due 

agenti...».

Si mise ad aspettarli sul portone. Guardò l'oro-

logio: quasi le sei. Tra poco sarebbe arrivato il 

Questore, il quale voleva informarlo – a voce e 

non per telefono – di quanto gli aveva detto il dot-

tor Veretti e di quanto non gli aveva detto la 

marchesa Vitelleschi del Verbano...

ORE 17,30

S'era seduto su di una panchina dei giardini ad 

aspettare che facesse buio. Più di un'ora vi era ri-

masto, e aveva dovuto battere i piedi in terra, fre-

garsi le mani, stropicciarsi il naso e le gote. An-

158



che cambiar panchina di tanto in tanto. Faceva 

freddo. Calava una nebbia filacciosa tra gli alberi 

scheletriti.

Fin quando c'era stato il sole, aveva potuto resi-

stere. Di sedere aveva avuto subito bisogno: un 

po' i patemi e un po' l'ansia e lo sforzo di quella 

fuga dalla finestra, giù per la tettoia, gli avevano 

rese le gambe molli. Come aveva fatto a decider-

si e a osarla, quella fuga? Era stata Sofia! Sofia, 

che voleva la sua morte! E lui le aveva obbedito.

«È necessario, capisci?». Sentiva ancora nelle 

sue orecchie la voce di lei soffocata, fischiante, 

rotta, eppure così piena di volontà imperiosa, co-

sì carica di disprezzo sferzante.

«Ma Sofia, è impossibile! Mi acciuffano appena 

nel cortile! La casa è piena di agenti!».

«Non ti prenderanno, se hai un minimo di cervel-
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lo e di cuore!».

Era una sua frase! Anche a Shangai, quando si 

trattava di superare qualche brutto momento, 

quando la polizia stava in agguato attorno alla 

casa e bisognava far sparire tutto, lei voleva il 

cervello e il cuore. Degli altri.

«Io vado di là e trattengo il commissario... Non 

dubitare che ci riesco! A te bastano pochi minuti, 

del resto. Quando sei in cortile, ti dai un conte-

gno, ed esci. Corri ad avvertirla, e poi torni qui. 

Che vuoi che ti facciano? Pensino quel che vo-

gliono, non possono farti nulla! Non è mica un 

delitto allontanarsi per un'ora! Ti hanno dichiarato 

in arresto? No! Neppur per sogno... E non ti arre-

steranno neanche dopo...».

«Ma perché correre questo rischio? Vuoi che lei 

non sappia subito? I giornali della sera... se an-

160



che non c'è già sul "Corriere" del pomeriggio...».

«Imbecille!».

S'era morsa le labbra. Aveva camminato per la 

stanza, gettando la testa contro la spalla con fre-

nesia spasmodica. Quel tic! Come diavolo aveva 

fatto a prendersi quel tic? E poi era tornata vicino 

a lui, gli si era chinata sopra, faccia contro faccia. 

Non era bella a vedersi, la faccia sconvolta di So-

fia!

«Non capisci che, se lei non è avvertita, se lei 

non sa subito, non può provvedere?».

Lui non sapeva nulla di quello a cui doveva prov-

vedere la creatura umana per la quale Sofia si 

stava facendo venire un attacco di nervi, e per la 

quale voleva far rompere le ossa al proprio 

marito, da una tettoia sopra il lastricato del corti-

le.
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Lui non sapeva niente di niente! Era Sofia che 

aveva fatto tutto, che fabbricava la felicità e il be-

nessere della famiglia. Da quando l'aveva cono-

sciuta, venticinque anni prima, sempre lei aveva 

diretto le sorti della coppia Moroni, tra i perigliosi 

scogli delle avventure asiatiche ed europee. Lui 

l'aveva seguita, secondandola alla cieca, cercan-

do di non romperle le uova nel paniere e affidan-

dosi per questo al proprio fiuto.

Cervello e cuore! Un certo cervellaccio, con qual-

che lampo di astuzia, ce lo aveva sempre avuto. 

Ma il cuore!

Ebbene, adesso, aveva trovato anche il cuore, ed 

era riuscito a farla franca. Ma subito appena fuori 

di via Fiori Oscuri, in via Borgonuovo e poi in via 

Manzoni, s'era detto che non gli era possibile 

presentarsi al palazzo dei marchesi Vitelleschi in 
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pieno giorno.

Una paura irragionevole, infantile, gli si era infil-

trata per le membra, irretendolo e paralizzandolo. 

Aveva un bel dire, Sofia! Lui era fuggito dal circo-

lo, occupato dalla polizia, con un commissario 

che stava conducendo le indagini per assassinio, 

col morto ancora caldo sul piancito... Questo ave-

va fatto, e proprio nel momento in cui comincia-

vano a sospettarlo, perché indubbiamente quel 

commissario tutta cortesia e buona grazia lo so-

spettava!

E quel morto lui lo conosceva e come! Era legato 

a lui da ragioni di interesse, che a ben grattare si 

sarebbero potute definire losche. Lo conosceva 

da laggiù, da Shangai. Meglio non ricordare 

Shangai! E poi, che cosa voleva dire la missione 

affidatagli da Sofia? Che storia c'era sotto? An-
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che la marchesa c'entrava! Quella «rossa» che 

aveva un marito tanto più vecchio di lei e che si 

aggirava, motteggiatrice ed enigmatica, per le sa-

le del circolo con almeno mezzo milione di bril-

lanti sulla persona!

Quali rapporti poteva avere Delia Vitelleschi col 

capitano Parodi? Perché Sofia lo mandava di fu-

ria, facendogli correre il rischio di fratturarsi le 

gambe, esponendolo al pericolo assai probabile 

– sicuro, anzi! – di venire gravemente sospettato 

d'assassinio e quindi arrestato, ad avvertirla che 

il signor Marco era morto, ucciso da un colpo di 

pugnale al petto?

«E fai bene attenzione di non trovarti davanti il 

marito! Parla con lei, da sola... Mandale il tuo bi-

glietto di visita con su scritto: 'Urgente, da parte 

di mia moglie...'».
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Aveva avuto paura, il cavaliere, e s'era rifugiato 

sulle panchine dei giardini pubblici, al gelo di feb-

braio, al vento, alla nebbia...

Era già quasi buio... Sentì la campana suonare la 

chiusura dei cancelli. Si alzò, si mise a cammi-

nare in fretta, battendo le suole sulla terra indu-

rita, quasi cristallizzata, del viale... Raggiunse via 

Palestro. Camminò, camminò ancora, rifacendo 

due o tre volte la strada... Le lampade ad arco si 

accesero di colpo, come per incantesimo. Sus-

sultò. Guardò l'orologio: le cinque e venti...

Ebbene, sarebbe andato. Era ora di andare. Se 

Sofia avesse saputo che aveva perduto quasi 

due ore, per colpa del cuore e del cervello!

Rallentò il passo, si diede un contegno... Quando 

voltò da via Palestro per corso Venezia, si senti-

va ancora sconvolto, ma insomma ebbe l'impres-
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sione di non dar troppo nell'occhio. Nessuno lo 

guardava. Ripeté dentro di sé il numero del pa-

lazzo: 47. Glielo aveva detto Sofia, perché lui in 

casa Vitelleschi non era mai stato. Un palazzo di 

marmo giallo, finestre basse sul marciapiede con 

le inferriate panciute, finestre alte dal piano nobi-

le in su a balcone... il portone monumentale. E 

uno dei battenti era chiuso... Nel fondo si vedeva 

una gran lampada accesa illuminare gli alberi del 

giardino.

Ma perché uno dei battenti era chiuso? Fermo 

sul marciapiede, dall'altra parte della strada, il 

marito della presidentessa fissava quel portone a 

metà chiuso... Perché?

Finalmente si mosse, attraversò, dovette correre 

fra un tranvai e l'altro, saltare di fianco sul salva-

gente; una fila di auto sopravveniva da Porta Ve-
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nezia, e la prima lo aveva quasi afferrato col pa-

rafango.

Si trovò dentro a quel portone, ansante, col sudor 

freddo per la schiena e sulla fronte.

«Vuol firmare?».

Un pezzo d'uomo gallonato si tirava da parte, in-

dicandogli una stanza severa, dietro una grande 

vetriata, e nella stanza un tavolo con un registro 

aperto e un calamaio...

«Vorrei... vorrei parlare con la marchesa Vitelle-

schi...».

S'era messa la mano in tasca, faceva per dar su-

bito il biglietto.

Il portinaio mutò di colpo atteggiamento, si mise a 

scrutarlo. «La marchesa non riceve!».

«Ma si tratta di cosa urgente. Se lei le facesse 
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pervenire il mio biglietto...».

Glielo tendeva. L'altro lo prese, lesse il nome, tor-

nò a fissare il piccolo uomo pallido, che aveva gli 

occhi profondamente segnati e tremava un poco, 

certo pel freddo...

«Ma chi è costui? Qualche rappresentante di 

pompe funebri! Eppure, no! Non ha l'aria di sape-

re che il marchese è morto...».

«La marchesa non può ricevere nessuno! Una 

grave sciagura si è abbattuta sulla famiglia...».

«Una... sciagura?».

«Sua Eccellenza il marchese è morto!».

Entrò un gruppo di uomini. Quanti erano? Tre, 

quattro... Avevano un'aria di circostanza. Uno li 

precedeva e sembrava guidarli e comandarli, al-

to, disseccato, giallo. L'ultimo, piccolino, biondo, 

portava una valigia nera.
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Il portinaio s'inchinò, si affrettò davanti a essi, 

aprì la porta dell'ascensore. Quando tornò e vide 

l'ometto pallido sempre lì, ad aspettare, ebbe un 

gesto d'impazienza. «Dunque?» tese la mano 

per restituirgli il biglietto. «Le ho detto che la 

marchesa non riceve!».

Per uno strano fenomeno di reazione improvvisa, 

lui si intestardì, trovò il coraggio di ribattere, sep-

pe farsi misterioso e insinuante. «Vedrete che la 

signora marchesa mi riceverà... appunto perché 

Sua Eccellenza è deceduta». Poi aggiunse, affer-

rando il biglietto che il portinaio gli tendeva sem-

pre, e cavando dal taschino una matita: «Date 

qua!». Scrisse le parole suggeritegli da Sofia: ur-

gente, da parte di mia moglie; di sua ispirazione 

completò: è accaduto qualcosa di molto grave.

«Volete darmi una busta?».
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L'uomo, scosso da quella sicurezza, entrò nella 

stanza severa, frugò nel tiretto del tavolo, tornò 

con la busta richiestagli.

Lui vi introdusse il biglietto, la chiuse, vi scrisse 

sopra una sola parola: Urgente.

«Ecco! Fate pervenire... Attendo...».

ORE 17,45

Delia, seduta sulla poltrona accanto al caminetto 

sotto la pendola di Boule, guardava la fiamma.

Aveva l'impressione di essere un insetto e di aver 

sostenuto una lotta con un altro insetto. Meno in-

telligente di lei, meno pronto. Curioso, dopo tutto, 

con quel suo fiore rosso e coi suoi occhi frugac-

chianti, irrequieti come antenne. Ecco! Dovevano 

esser le sue antenne, quegli occhi, e poteva be-

nissimo trattarsi di un grillo colossale.
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Tutti del resto, nel palazzo e fuori, al Decamero-

ne, in quell'altro luogo, in quel luogo che a ricor-

darlo sentiva un brivido delizioso correrle per la 

schiena, tutti erano insetti in movimento, insetti 

laboriosi e affannosamente occupati a costruire. 

O forse a distruggere. Certamente a prendere.

Ma lei era indubbiamente l'insetto migliore. La re-

gina degli insetti. Appunto questo: un'ape regina. 

Gli altri erano schiavi attorno a lei! Le pecchie la-

boriose... Perciò lei aveva i capelli di fiamma, au-

reola di fuoco, e i suoi brillanti, le sue gemme, 

che nessuno più le avrebbe tolti... nessuno!

Le fiamme del caminetto serpeggiarono; il ceppo 

fischiò, saettò... Di dove veniva l'improvvisa cor-

rente d'aria?

Non voleva voltarsi. Non si voltò. Il fuoco l'affasci-

nava. La fiamma era verde, coi bordi d'argento...
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Perché era morto suo marito? Non si aspettava 

che morisse così presto, lei! E adesso? E ades-

so?

Tutti schiavi! Tutti?

Ma lei, a ogni modo, li dominava con l'intelligen-

za. Con la bellezza. Col suo corpo, che sapeva 

carico di emanazioni elettriche...

La faccia, rivolta verso la fiamma, illuminata dalla 

fiamma, era immobile. Un poco soltanto aveva le 

labbra sollevate agli angoli, come a un sorriso di 

trionfo, un sorriso colmo di sottintesi...

Il dottore voleva l'autopsia!

Un fiore rosso alla bottoniera e le antenne, che si 

agitavano, si agitavano...

Il sorriso si accentuò.

«Tanti potevano voler la morte di mio marito... io 
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per la prima...».

Era vero!

Ma non si muore anche di angina e di arterioscle-

rosi?

Una tosse discreta.

Si volse lentamente. «Che cosa volete, Pietro?».

Ecco di dove era venuta la corrente d'aria, che 

aveva fatto serpeggiare la fiamma...

Il domestico s'inchinò e le porse una busta.

Insetti, insetti laboriosi, in continuo movimento, e 

lei la regina.

Lacerò un lembo della busta. «Fatelo venire...».

Pietro uscì. Di nuovo la fiamma vacillò, serpeg-

giò, verde e argento... Sofia le mandava il marito.

Perché? Perché... Ah! Quel morto. Il Questore 

glielo aveva detto. Hanno trovato il cadavere di 
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un uomo con un pugnale conficcato nel petto.

E a lei era venuto da ridere... Come non ridere?

Sofia!

Rise ancora, ma questa volta di un riso contratto, 

teso, silenzioso. «Che c'è, cavaliere?».

«Questa notte... nel salottino del Decamerone 

hanno ucciso...».

«Prosegua!».

Lo fissava e lui, lì davanti, tremava.

Insetti! Insetti! Anche questo aveva le antenne, 

ma quanto poco sensibili! Gettava gli occhi sul 

pavimento, smarrito, per non guardarla...

Finora, nessuna sorpresa. Adesso sarebbe ve-

nuto il nome. Volse di nuovo il volto alla fiamma. 

Il cavaliere poteva vederle soltanto i capelli, la 

nuca bianca, la scollatura discreta dell'abito di 
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crespo.

«...il signor Marco, con una pugnalata al petto...».

Non si mosse. Era questo, dunque? E Sofia ave-

va subito sentito il bisogno di mandarla ad avver-

tire! Cara Sofia! Non c'era nulla da dire. Nulla! 

«La polizia ha invaso il circolo. Io ho dovuto fug-

gire dalla finestra della sala da gioco, per venire 

qui da lei...».

Lo guardò. «E poi?».

«Sofia, mia moglie, ha voluto che lo facessi. 

Adesso torno laggiù, mi arresteranno...».

«E poi?».

«Non dirò mai, però, d'esser venuto qui da lei!».

S'era messa la mano sul cuore. Era solenne e ri-

dicolo. Anche pietoso. Doveva avere una paura 

infantile, che vinceva soltanto col compenetrarsi 
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nel senso eroico della sua azione.

«Grazie, cavaliere. Non lo dica, infatti, non le cre-

derebbero». E gli sorrideva.

Lui indietreggiò, girò su di sé, inciampò nel tap-

peto, arrivò alla porta, proiettando il cranio in 

avanti, proteggendosi con le mani. Fu un miraco-

lo se non andò lungo per terra. Trovò il modo di 

uscire.

Lei era rimasta immobile. Non aveva riso.

Chi aveva ucciso il signor Marco? Perché lo 

avessero ucciso poteva supporlo facilmente, ma 

chi era stato? Se non lui, chi? Si alzò, si guardò 

attorno. Occorreva affrettarsi! Non qui dentro – 

pensò – so benissimo che non le aveva qui!

Si passò una mano sulla fronte. Nella camera di 

lui! Nella camera dove giaceva cadavere!

L'autopsia! Lo avrebbero portato via, per l'autop-
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sia? E l'infermiera che non doveva muoversi, che 

sorvegliava i movimenti di ognuno!

Si diresse alla porta, traversò la sala; nel salotti-

no, che precedeva la camera di suo marito, si fer-

mò. Aveva sentito rumore di voci.

Subito risuonò la voce stridula, tagliente, del dot-

tore: «Chiuda la porta della camera, infermiera!».

Lei aveva veduto un gruppo di camici bianchi. La 

porta del bagno era spalancata.

L'infermiera le disse con dolcezza: «Permette?».

Lei si allontanò, pensando che l'infermiera si 

chiamava Bambina.

ORE 17,45

«Vieni con me... E anche voi. Tu», e si volse 

all'agente, che aveva mandato a chiamarli, «va' a 

cercare un tassì, fallo venir qui».
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Salì pel primo, in fretta. Sul secondo pianerottolo, 

davanti alla porta chiusa, Cruni gli disse: «Ma 

non abitava al secondo piano?».

«Sì, ma noi andiamo al terzo».

Quando furono nell'anticamera moresca, si volse: 

«Accendete i fiammiferi».

Entrarono nella seconda stanza al lume delle 

fiammelle. Vannetta Arcangeli era ancora in terra. 

Che pugno! Forse, aveva esagerato.

Ma quando, in quattro, la sollevarono, la donna 

mostrò gli occhi aperti. Aveva lo sguardo duro, 

cattivo, e li fissò uno dopo l'altro, per fulminarli.

«Su, in piedi, voi!».

Lei si afflosciò ancor di più.

«Giù nel tassì, e accompagnatela a San Fedele. 

Mettetela in guardina. Se si ribella, le manette!».
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Si ribellò. Fu un altro inferno di calci, di pugni, di 

strattoni, di graffi. Cruni dovette aiutare i due 

agenti, che da soli non bastavano.

Per le scale si sentì un franamento apocalittico. 

Uscirono gli inquilini del primo piano e il brigadie-

re li ricacciò in casa. La donna arrivò al portone 

con l'abito a brandelli, i capelli sciolti e arruffati, 

schiumando come una dannata. Gli agenti e Cru-

ni erano stremati e ansavano.

«Peserà un quintale».

Pesava di più, aveva l'inferno in corpo.

La portinaia, a tutto quel ciclone, s'era chiusa nel-

lo sgabuzzino e guardava di dietro il vetro. Uscì 

quando la vide nel tassì.

«La signora Arcangeli? Ma che ha fatto?».

Cruni si contentò di mandare una specie di ruggi-

to e tornò in alto.
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De Vincenzi aveva già cominciato a cercare.

L'appartamento era identico a quello del vecchio. 

Anticamera a due porte: una dava nel salotto do-

ve s'era scatenata l'ira di Dio, l'altra nella cucina 

in cui evidentemente la padrona dormiva anche, 

perché c'era una branda e perché non avrebbe 

potuto dormire altrove. L'ultima camera, quella da 

cui aveva fatto la sua apparizione il visconte, 

quando si era incontrato con De Vincenzi, era ap-

punto la camera dell'inquilino.

«Ma chi è quella furia, dottore?» chiese Cruni, a 

cui doleva ancora un ginocchio per un calcio rice-

vuto.

De Vincenzi aveva acceso la luce. La camera 

conteneva mobili strettamente necessari: il letto, 

il cassettone, l'armadio pei vestiti, un piccolo ta-

volo, qualche seggiola. In un angolo era il lavabo 
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a muro e il rubinetto dell'acqua corrente, lusso 

voluto certo dal visconte, perché in quella vec-

chia casa dove mancavano i bagni non poteva 

evidentemente esservi acqua corrente nelle ca-

mere.

Sul letto disfatto si vedeva un pigiama di seta a 

colori. Le pantofole sullo scendiletto. Nella va-

schetta del lavabo piena d'acqua saponata nuo-

tava una spugna.

Tutto rivelava che l'uomo s'era realmente sveglia-

to assai tardi, e doveva avere appena terminato 

di vestirsi, quando il commissario aveva suonato.

Un particolare colpì subito De Vincenzi e fece 

sternutire lui e Cruni dopo cinque minuti che si 

trovavano nella stanza: la finestra era spalanca-

ta.

«Aveva bisogno d'aria pura!» fece con un ghigno 
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il brigadiere, che andò a chiuderla.

«Dove dà quella finestra?».

Cruni si era fermato a contemplar qualcosa con 

profonda meraviglia. Trasse di tasca una lampa-

dina elettrica e ne proiettò la luce fuori della fine-

stra. «Venga a vedere, dottore!».

Sì, adesso molte cose si spiegavano e anche il 

fatto che il visconte si fosse fatto sorprendere in 

casa dal commissario, mentre avrebbe avuto tut-

to il tempo di fuggir prima.

La finestra dava sopra uno stretto cortile rettan-

golare, lungo e umido, di cui un lato era costituito 

dalla casetta cimiciosa e l'altro dal palazzo di 

marmo. Di fronte alla finestra dalla quale si affac-

ciavano i due funzionari e quasi alla stessa altez-

za si aprivano quattro finestre, che dovevano evi-

dentemente appartenere all'appartamento del se-
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condo piano del palazzo.

«Ha visto?» e Cruni indicava davanti a sé, in bas-

so.

Aveva veduto, infatti. Dalla facciata della casetta 

a quella del palazzo, era stato gettato un ponte! 

Una trave lunga, che poggiava da una parte 

nell'incavo di un foro fatto nel muro della casetta 

col toglierne qualche pietra e dall'altro sul largo 

cornicione, che correva sotto le quattro finestre di 

fronte. Nulla di più semplice che passare dalla 

camera del visconte nell'appartamento del se-

condo piano del palazzo, poiché la trave finiva 

proprio al disotto di una delle quattro finestre e 

quella finestra era aperta.

«Chi abita lì di fronte?».

«Nessuno... È uno dei due appartamenti del pa-

lazzo, sopra il Decamerone, che presi in affitto da 
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una Società di Assicurazioni non saranno occu-

pati che in marzo... Terminiamo di cercar qui den-

tro e poi andremo a vedere quale altra sorpresa 

ci attende lì».

Terminarono presto, nella stanza del visconte, 

perché dentro l'armadio dei vestiti – coi capi ab-

bastanza numerosi di un guardaroba da giova-

notto elegante – trovarono qualche etto di oppio 

e tutta una serie di pipe e lampade per fumare.

«Ma perché non è scappato dalla finestra e ha la-

sciato qui questa roba?».

«Pensava appunto di poterlo fare come sempre, 

e non s'è dato premura. Alle cinque mi hanno 

sentito suonare e lui si è affrettato a varcare la 

passerella; ma, quando s'è trovato dall'altra parte 

e ha fatto per scendere le scale, deve essersi ac-

corto che il palazzo era piantonato e le scale pie-
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ne di agenti e non ha potuto che tornare indietro. 

Allora, con l'aiuto della mite Vannetta, ha rapida-

mente concepito la scena della ribellione e del 

lampadario strappato dal soffitto e gettato fra le 

mie gambe...». Aveva dato tutte quelle spiegazio-

ni al suo subalterno soprattutto per chiarire la si-

tuazione a se stesso, e il brigadiere gongolava 

dalla soddisfazione. Lui aveva un vero feticismo 

pel suo capo e a sentire che gli parlava come a 

un eguale, non stava più in sé. Osò chiedere: 

«Lei crede, dottore, che ci sia nesso tra il morto 

e...».

«E Vannetta Arcangeli, ospite premurosa del vi-

sconte, pronta a sacrificarsi di persona per facili-

targli la fuga, e il giovanotto stesso? Altro che 

nesso! Una cosa, però, è forse certa: che lui non 

sapeva dell'assassinio del vecchio, o ignorava 

che fosse stato compiuto in una sala del Deca-
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merone, perché altrimenti avrebbe facilmente im-

maginato che il palazzo era occupato dalla poli-

zia e che, quindi, la fuga da quella parte gli era 

preclusa. Scendiamo. Qui per ora non c'è più nul-

la da fare».

Sul portone, De Vincenzi chiese alla portinaia il 

nome dell'inquilino del terzo piano, e la vecchia 

gli sfoderò di nuovo quel suo foglio sudicio.

Visconte Bruno Della Casa, 28 anni, da Livorno, 

benestante.

«Lei crede?» fece Cruni; ma questa volta De Vin-

cenzi lo guardò con leggera ironia e gli disse sol-

tanto: «Che vuoi che creda?».

ORE 18,45

Il Questore, rincantucciato in fondo all'auto, 

aspettava.
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A che scopo salire? Non voleva che parlare a De 

Vincenzi. Lo aveva mandato a chiamare dall'auti-

sta e gli aveva detto che il commissario doveva 

trovarsi a compiere un sopralluogo nella casa ac-

canto.

Il delitto di via Fiori Oscuri stava per diventare il 

corollario del delitto di corso Venezia? Sperava 

con tutte le sue forze che così non fosse, ma 

sentiva che la sua era una speranza vana. Che 

strana creatura quella donna! Aveva l'aria di una 

giovane tigre dai muscoli bendati... Si toccò il 

garofano doppio all'occhiello. Sorrise. Una giova-

ne tigre! Mica male... De Vincenzi avrebbe ap-

prezzato il paragone. Avrebbe perfino pensato 

che lo avesse preso da qualche libro. Lui non 

leggeva e aveva orrore della psicanalisi. In que-

sto caso, però...
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Perché in quella vasta sala, davanti a quel cami-

netto che ardeva – ardeva meno, però, della 

chioma rossa della donna – era stato preso da 

uno strano senso di smarrimento? Il suo spirito, 

sempre così vigile e preciso, così rapido e suc-

cinto, s'era messo a vacillare. Vacillava come la 

fiamma del ceppo... Era questo, era questo: qual-

cosa gli batteva attorno come un soffio!

Sensazione imprecisa. Ricordo vago di quella 

sensazione. E anche delle cose e di lei.

Quali parole gli aveva dette, precisamente?

Quali di esse avrebbe ripetute al commissario?

Non sapeva. Eppure aveva voluto parlare subito 

con De Vincenzi, appunto per dirgli qualche cosa 

di sostanziale, di immanente, che lui sentiva im-

manente e definitiva.

«Tanta gente aveva ragione di uccidere mio 
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marito... e io per la prima...». Parole. Atteggia-

mento estetico di donna, che si guarda e che si 

ascolta. Ma il morto c'era!

Il dottore gli aveva parlato di ecchimosi impercet-

tibili, di vasomotori, di arresto cardiaco provocato 

ad arte... Ad arte? L'arte dei Borgia!

Sicuro: che facesse l'autopsia! E il più presto 

possibile... Avrebbe dovuto riferirne a Roma. Ah! 

Se non ci fosse stato nulla! Era un vecchio diplo-

matico, ministro plenipotenziario in Cina.

«Mio marito aveva un solo amore! L'amore per le 

pietre preziose...».

«Amore?».

«Passione! Viveva per la sua collezione di gem-

me...».

«E lei ha verificato che la collezione sia intatta?».

189



«Che vuol dire? io non ho mai saputo dove mio 

marito avesse la sua collezione...». E aveva riso. 

Sinistramente.

Le fiamme del ceppo avevano vacillato. La sua 

ragione vacillava, quella sì. Questo ricordava di 

essersi detto... «È la pazzia! Attenzione! Io sto 

per diventar pazzo...». Si toccò il garofano e sor-

rise. Quella era roba da De Vincenzi.

Aveva ordinato l'autopsia. «Qui, nella sua came-

ra?».

Dove volevano. E il dottore (ma perché il dottor 

Veretti aveva voluto destare in lui il sospetto e di-

rigerlo contro la marchesa?) aveva chiamato il 

medico municipale, aveva voluto un consulto con 

uno specialista.

«Sono qui, commendatore...».

«Salga! Venga dentro».
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«Debbo riferirle? Credo che ci troviamo di fronte 

a una banda».

«Ah!».

«Una banda di ladri di gioielli e di ricettatori».

«Che cosa?».

«Ma sì. Guardi... Era sotto il cadavere...».

Il Questore prese in mano l'astuccio vuoto e lo 

contemplò. Aveva acceso la luce. De Vincenzi 

guardò fuori dal vetro. Non avrebbe voluto che li 

vedessero dentro quell'auto. Ma perché era rima-

sto con l'astuccio sulla palma e lo fissava, come 

ipnotizzato?

«E poi c'è altro...».

Ma a che scopo parlare? Non lo ascoltava! E 

guardava l'astuccio. Non gli era mai capitato di 

vedere il suo capo in contemplazione di qualco-
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sa, a quel modo. E neppure che tacesse e non lo 

ascoltasse.

«Mi darà il suo rapporto in seguito. Lei ha ancora 

molto da fare, qui?».

«Molto da fare? Tanto da fare! Comincio adesso! 

E sarà calda! Avrò bisogno di mobilitare mezzo 

San Fedele!».

«Mobiliti quel che vuole! In che modo, calda?».

«In tutti i modi. Quello che ritengo uno dei capi 

della banda è riuscito a fuggirmi, dopo aver strap-

pato un lampadario dal soffitto e avermelo gettato 

tra i piedi... Ma tornerà! E chi altro ancora? Ci tro-

viamo dinanzi a una vera e propria associazione 

a delinquere, senza contare che c'è tutta quella 

masnada del Decamerone!».

Il Questore si fece grave. Abbassò la voce. «Mi 

ascolti, De Vincenzi. Le ho detto della morte del 
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marchese Goffredo Vitelleschi, ma non le ho an-

cora detto che, forse, si tratta di assassinio...».

Abbassò ancor di più la voce e continuò a par-

lare.

De Vincenzi lo ascoltava con concentrazione. 

Cercava di leggergli il pensiero attraverso tutte 

quelle parole. Che cosa credeva, realmente? 

Quale era, realmente, la sua convinzione?

«Ma lei suppone?».

«Nulla! Vada lei. Supponga lei!».

Un'altra donna!

«E l'autopsia?».

«Prima di sera sarà fatta...».

«Andrò laggiù tra un'ora, forse due. Vorrei sgom-

berare prima il campo qui...».

«Bene! Vada quando vuole. Forse, io mi sono fat-
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to prendere dalla fantasia! Quel maledetto dotto-

re coi suoi vasomotori. Arrivederla!».

De Vincenzi scese dall'auto, chiuse lo sportello, 

la macchina si mosse, aprì...

Cruni aspettava sul portone. «Andiamo a visitare 

l'appartamento vuoto?».

Adesso, era lui che non ascoltava. Finalmente, 

disse:

«Andiamo...».

Quando fu di nuovo nell'anticamera del Decame-

rone, vide che i suoi ordini erano stati eseguiti. 

Tre agenti piantonavano l'ingresso.

Si volse al brigadiere: «Hai dato tu le consegne, 

prima di venire da me, poco fa?».

«Sì, dottore. Altri due agenti li ho messi di là, nel 

salone».
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«La presidentessa?».

«Là dentro, nella sala da gioco».

Il commissario aprì la porta e guardò. Sofia Moro-

ni stava seduta davanti a un tavolo e faceva un 

solitario. Era tanto assorbita nel chiedere alle car-

te la sua sorte, che non sentì neppure lo scatto 

della serratura e lo stridere dei cardini.

De Vincenzi ebbe un sorriso. Lasciò aperta la 

porta e tornò verso gli agenti.

«È venuto nessuno?».

«Sì, dottore. Sei o sette persone. Quasi tutte 

donne».

«E le avete fatte andar via?».

«No, dottore. Il brigadiere ci aveva dato ordine di 

trattenerle».

«E dove le avete messe?».
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«Di là, nel salone...».

«Il cameriere?».

«Sempre nel guardaroba. Poco fa dormiva».

«Chiamalo».

Romeo comparve, zoppicando sulla sua gamba 

dura.

«Che cosa ci sarà adesso?... Ma che vogliono da 

me? Che dica tutto quello che so? Stanno fre-

schi! Io non so nulla!».

«Venite qui, voi! Dove stanno le chiavi dell'appar-

tamento superiore?».

«Come?».

«Anche questo? Ma chi glielo ha detto?».

«Non fare lo scemo! Dove teneva il... cavaliere le 

chiavi dei due appartamenti vuoti del secondo e 

del terzo piano?».
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L'idea gli era balenata all'improvviso e dalla fac-

cia dell'uomo che gli stava davanti capì di aver 

colto nel segno.

«Lo domandi al cavaliere».

«Ditemelo voi! E subito, altrimenti vi faccio con-

durre in Questura e vi ci tengo fin quando non vi 

sarete convinto che si va a finire in carcere anche 

soltanto per aver taciuto!».

«Eccole lì...».

Erano appese a un chiodo, nell'angolo della por-

ta, sul muro. Un anello con due chiavi inglesi, si-

mili, se non addirittura identiche, a quelle che 

aprivano il Decamerone.

De Vincenzi le prese. «Ritornate a dormire!».

«Ma a casa mia, quando mi ci manda? Che cosa 

c'entro io, se hanno ammazzato quel vecchio...».
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Il commissario era già fuori dell'uscio, seguito da 

Cruni, a cui aveva fatto segno. Dovettero aggirar-

si per le camere vuote del secondo piano alla lu-

ce delle lampadine tascabili.

Non trovarono null'altro che tracce visibili di cera 

in una delle stanze, quella che aveva la passerel-

la alla finestra. E anche altrove, sul pavimento. In 

un angolo dell'ingresso videro un paio di candele 

a metà consumate.

«È evidente che prendeva questa strada, per 

uscire da casa della donna, senza essere ve-

duto...» osservò Cruni. Quella poteva essere la 

spiegazione della passerella e delle tracce di ce-

ra.

Ma De Vincenzi pensò che non si entra dalla fi-

nestra in un appartamento disabitato e non ci se 

ne procura le chiavi della porta – come evidente-
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mente doveva aver fatto il sedicente visconte – 

per uscire inosservati da casa propria. O almeno 

non per questo soltanto. Dovevano servirsi di 

quell'appartamento per ben altre ragioni e in più 

persone, come luogo di convegno...

A meno che... sì, poteva darsi... Ma occorreva 

conoscere a uno a uno tutti i soci e le socie del 

Decamerone! Sofia Moroni e il cavaliere non ave-

vano forse avuto a Shangai una fumerie? E l'ave-

vano impiantata anche a Milano. Nell'apparta-

mento di Vannetta Arcangeli, al quale facevano 

accedere gli iniziati attraverso le stanze vuote, 

sopra la passerella lanciata da una casa 

all'altra... Certo che, a entrare nel portone del pa-

lazzo, non era come infilarsi in quello lercio e su-

dicio della casetta cimiciosa. Non si era notati. 

Non ci si comprometteva. Mentre chiudeva la 

porta, si disse che il giorno dopo, con la luce, 
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avrebbe compiuto un'altra perquisizione ben più 

accurata e profonda.

Scesero. De Vincenzi stava dirigendosi verso la 

sala da gioco: avrebbe turbato il solitario della 

presidentessa, ed era deciso a non turbar quello 

soltanto, quando un'esclamazione soffocata di 

Cruni lo fece voltare. Sulla soglia era apparso il 

cavaliere.

«Ah! È tornato? Bravo. Vada di là nel salone a far 

gli onori di casa ai soci. Credo che la sua assen-

za sia stata deplorata...».
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7

Martedì

(Spiegazioni)

ORE 19

Si tolse lentamente i guanti. Toccò il garofano 

rosso all'occhiello, si passò la mano sui capelli, la 

portò alle punte del panciotto, per tirarlo.

Erano gesti meccanici, abituali, che compiva sen-

za che il cervello li guidasse. Il suo cervello era 

altrove. Sospirò. Ah! Se soltanto avesse saputo 

servirsi del cervello... Sino a qualche ora prima 

sapeva farlo, con metodo, con freddezza, con 

calcolo.

Perché non più? La fiamma verde del caminetto 

oppure la fiamma rossa dei capelli di quella don-

na? Per la prima volta si trovava davanti a un 
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enigma psicologico... Eh! Via... e tutti gli altri: la-

dri, bari, assassini, bancarottieri, truffatori, imbe-

cilli? No, no, c'era qualcosa di diverso in questo 

enigma. Cercò di risolverlo.

L'auto si era fermata al semaforo di via Manzoni. 

Lui guardava il disco rosso.

L'occasione spesso suggerisce l'azione. La vista 

di un pugnale può dare a un uomo l'idea di ucci-

dere.

Subito dopo pensò: qualcuno deve avere affer-

mato che i gioielli portano sventura ai loro pro-

prietari.

Tutto consisteva oramai nel sapere se il marche-

se del Verbano era stato assassinato o se era 

morto per cause naturali.

Se era stato assassinato, occorreva ricercare il 

movente.
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Ogni delitto ha quasi sempre per movente uno di 

questi: primo: voler qualcosa che non si ha; se-

condo: non voler qualcosa che si ha; terzo: vani-

tà; quarto: collera; quinto: mancanza di sangue 

freddo.

Ecco il cervello tornava a servirgli!

Il disco rosso scomparve. L'auto si mosse.

Gli ultimi due moventi erano da scartarsi d'ufficio, 

dato il modo con cui era stato – se lo era stato – 

compiuto il delitto. Ne rimanevano tre ed eran 

troppi, perché ognuno di essi poteva attagliarsi al 

caso.

Ma lui chi immaginava che potesse avere avuto 

una di quelle tre ragioni, per toglier di mezzo il 

marchese? C'era un testamento? I gioielli esiste-

vano ancora? Per esistere, esistevano certo. Non 

si distruggono i gioielli, neppure col fuoco! Ma do-
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ve?

Il marchese era stato in Cina...

Il Decamerone era stato in Cina... Ma no! Ecco 

che di nuovo procedeva per sintesi! E lui voleva 

analizzare: i due Moroni, il cadavere del vec-

chio... Che cosa gli aveva detto De Vincenzi? 

Aveva parlato d'una banda... E poi c'era la ragaz-

za narcotizzata che De Vincenzi aveva trovata in 

casa dell'assassinato, legata alle caviglie e ai 

polsi. E quell'astuccio vuoto...

Non si bruciano le gemme...

Ma che oscuro legame correva tra il palazzo di 

corso Venezia e la casa di marmo di via Fiori 

Oscuri?

Perché il marchese aveva tanti nemici e sua mo-

glie fra essi?

Scese dall'auto, sotto l'androne, e salì in fretta la 
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scalinata. Tutti lo salutavano al passaggio.

Traversò il salottino, entrò nel suo ufficio.

Quando fu seduto davanti al tavolo, per prima co-

sa si tolse il garofano dalla bottoniera e lo mise 

nell'acqua del bicchiere, accanto ad altri due. Poi 

guardò l'ora: le sette e quindici.

Staccò il ricevitore: «Chiamami il palazzo del 

marchese Vitelleschi. Lo studio del notaio Narbo-

ni. Il Monumentale... Hai preso nota? Bene, ora 

capovolgi l'ordine e comincia col darmi il Monu-

mentale, poi il notaio, poi il palazzo...».

«Il direttore? Sono il Questore... Hanno portato 

nella camera mortuaria del Monumentale il cada-

vere del marchese Vitelleschi, per procedere 

all'autopsia? Possibile? Non gliene hanno neppu-

re annunziato l'invio? Grazie...».

Oh! Ma come hanno potuto fare l'autopsia al pa-
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lazzo?

«Il notaio Narboni? Sono il Questore. Come? Il 

notaio non c'è? Al palazzo Vitelleschi? Grazie...».

«Ma che dici? Va bene...».

Avevano staccato il ricevitore ed era impossibile 

parlare con casa Vitelleschi! Pazzesco! Tutto re-

cava l'impronta della follia, in quella storia.

Si rovesciò sullo schienale e si mise ad attende-

re. Infatti qualcuno bussò, girò la maniglia della 

porta, aprì, entrò. Ma era il suo segretario con la 

posta da firmare.

ORE 19

Fermo in mezzo alla sala d'ingresso del circolo, 

De Vincenzi zufolò in sordina l'aria di un'antica 

canzone paesana, che aveva nella memoria 

dall'infanzia. Intanto pensava: «Prima andrò a 
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dare un'occhiata al salone, dove ho mandato il 

cavaliere Annibale, pasto coriaceo ai leoni in gab-

bia. Poi farò parlare la signora Sofia... oh! Se la 

farò parlare! Quindi andrò al palazzo Vitelleschi... 

e questa, a sentire il Questore, sarà 

un'impresa...».

Per qualche battuta il motivo del canto girò a vuo-

to nel suo cervello, e lo zufolio gli si arrestò sulle 

labbra, che gli si eran chiuse. A quel programma 

immediato mancava un numero. Qualch'altra co-

sa da fare. Ancora un anello da chiudere. Quale?

Riprese lo zufolio.

Ma perché si sentiva d'un tratto così leggero, 

quasi avesse la sicurezza di quadrare il circolo, di 

dominare la vicenda, di cui gli sembrava d'aver le 

fila fra le dita?

Aveva un bel nulla, invece! Ma tant'è, fu da quel 
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momento ch'ebbe la sensazione di vincere.

Non già perché, forse, aveva scoperto l'uso che il 

cavalier Moroni e sua moglie facevano dei locali 

vuoti del secondo piano... Non già perché il fuggi-

tivo Annibale era tornato... E neppure perché gli 

fosse apparso un particolare decisivo, uno di quei 

particolari che, una volta afferrati, mandano scin-

tille illuminanti.

Per nessuna ragione, dunque. Ma talvolta si ope-

rano nel cervello umano di questi improvvisi ritor-

ni di fiamma, che altro non sono, in fondo, se non 

recuperi naturali di energia, disintossicamento 

salutare delle meningi per opera di un'attiva cir-

colazione.

Attorno a lui, a distanza, tre agenti e Cruni lo os-

servavano con una certa sorpresa rispettosa-

mente gioconda.
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Lui sorrise. Cessò dallo zufolio, si avviò.

Strano! Dal salone, in cui pure dovevano trovarsi 

una diecina di persone, non veniva alcun suono 

di voce, alcun rumore. E la porta era aperta.

Raggiunse la soglia. Vi erano sei donne e due 

uomini e sembravano burattini senza fili. Fantocci 

con la molla rotta. Caduti tutti e otto a sedere, 

giacevano inerti. Occhi fissi, labbra semiaperte, 

braccia abbandonate.

Quell'inerzia accasciata non era naturale. Nulla 

poteva giustificarla... Oppure sì...

De Vincenzi osservò i volti. Il cavaliere era l'unico 

fra tutti che avesse un volto composto, contrito 

ma naturalmente animato; disfatto fisicamente 

ma ancora umano. Gli occhi piccini, se potevano 

dirsi spaventati, avevano bagliori di malizia. Gli 

altri, invece, eran visi convulsi, stravolti o rilassa-
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ti; con pupille atone oppure febbrilmente accese.

Quando lo videro apparire, si animarono. Qualcu-

no si alzò. Altri sorrisero. Una giovine, equivoca-

mente efebica, col corpo stretto in una corta pel-

liccia di cavallino giallo, che dava strano risalto al 

volto olivastro e ai capelli nerissimi e lucidi, ta-

gliati corti e divisi da una netta scriminatura, 

avanzò di qualche passo verso di lui e lo squa-

drò, contraendo le labbra e socchiudendo gli oc-

chi strabici dal taglio irregolare. «Che cosa vuol 

dire tutto questo? Perché ci hanno rinchiusi qua 

dentro come animali da cortile?» pronunziò Vio-

letta Sartori con voce strascicata, puntando sulle 

erre.

De Vincenzi sorrise. «È stato un mio agente a 

usare una simile qualifica?».

«Non ne avrebbe mai avuto l'intelligenza, un suo 
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agente! Qui ci sono oche, gallinelle, qualche gat-

ta...».

Si volse a guardare il giovanotto: «E quello è 

Carletto Vinci...».

«State tranquilla, Violetta!» disse con forza il gio-

vane, agitandosi nervosamente.

Un mormorio di approvazione fece coro.

La ragazza si mise le mani ai fianchi, inarcando 

la schiena. «Perché ci hanno rinchiusi qui den-

tro? No! è affatto necessario che lei ci dia la sua 

spiegazione... Tutti noi sappiamo benissimo che 

la notte scorsa hanno fatto la pelle a un vecchio 

strozzino proprio nel più riservato e accogliente 

salottino del nostro circolo. Ma le sembra questa 

una buona ragione per trattenerci, e per di più 

per impedirci di giocare? Che cosa crede che ve-

niamo a fare al Decamerone, noi?».
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«Signorina Sartori! Signorina Sartori!».

Era il cavaliere. Aveva ritrovato un poco della sua 

autorità di segretario e le si era avvicinato, pren-

dendola dolcemente per un braccio. Violetta si al-

lontanò con uno strappo del gomito.

«Stia zitto, lei! Farebbe bene a farci servire qual-

che liquore, dal momento che siamo disposti a 

pagarlo... Dov'è andato Romeo? I croque-morts 

hanno portato via anche lui... Oppure...». L'idea 

la sedusse e lei scoppiò in una risata isterica. 

«Hanno arrestato il cameriere! È lui che ha fatto 

la pelle al vecchio? Un crime crapuleux, n'est ce 

pas, commissaire?».

Il mormorio si accentuò. Tutti erano in piedi, ora.

Una bionda signora, bene in carne, rosea, spu-

meggiante, si fece a fianco dell'efeba e la fissò 

coi suoi grandi occhi azzurri, immensi occhi pieni 
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d'innocenza, traboccanti di stupore. «Violetta! Ma 

il commissario è un gentiluomo! Compie il suo 

dovere!».

«Dora! Ah! Dora...». E la ragazza rise di più.

De Vincenzi aveva la sensazione precisa d'esser 

capitato in un reparto di Mombello.

Una matrona dignitosa mosse lentamente verso 

di lui. Era vestita di pesante seta amaranto, ave-

va un largo cappello di velluto nero. «Lei è il com-

missario, vero? Ebbene, io sono la signora Tame-

rici, la consorte del professore Ugo Tamerici. Mi 

permette di consigliarle la massima prudenza... il 

più squisito tatto, nel condurre la sua inchiesta? 

Ognuna di noi ha un suo mondo interiore, un cer-

vello nutrito di visioni d'arte, un'anima sensibile. 

Non turbi vanamente la serena nobiltà dei nostri 

spiriti! Hanno ucciso un uomo, qui dentro? Il fatto 
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è doloroso e incredibile. Ma in che cosa può ri-

guardare noi e l'austera indipendenza del nostro 

cenacolo?». Aveva parlato declamando, e aveva 

scandito con forza l'ultima frase, agitando le ali 

nere del cappello. Tacque, quasi attendesse gli 

applausi.

Attorno a lei, gli altri eran rimasti allibiti. Neppure 

il cavaliere aveva trovato la forza per intervenire. 

Si sentì, finalmente, il sordo sghignazzamento di 

Violetta Sartori.

De Vincenzi pensava: tutte pazze! C'è la pazza 

lucida, la cattedratica, l'allucinata... Ma che cosa? 

Oppio, cocaina, eroina, morfina? Vedeva le pipe 

e le lampade trovate nell'armadio del visconte, e 

una siringa di Pravatz mostruosamente enorme...

Se fosse rimasto, avrebbe cominciato a cantare 

oppure avrebbe afferrato il bastone col manico di 
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corno del signor Marco – quel bastone che ave-

vano trovato accanto al cadavere e che adesso 

stava appoggiato alla seggiola, lì davanti a lui, 

con gli altri oggetti appartenenti al morto e col pu-

gnale – e avrebbe preso a menar botte da orbo... 

«Sta bene! Vadano a casa, tutti. Sono liberi per 

ora... Tutti, tranne naturalmente il cavaliere». Girò 

sui tacchi e scomparve.

Il mormorio riprese, si accentuò; ma adesso era 

di delusione.

ORE 19,15

De Vincenzi doveva far parlare la presidentessa.

E Sofia continuava il suo solitario, per quanto si 

fosse voltata a guardare il commissario, che era 

entrato e che chiudeva la porta dietro di sé. Ave-

va fatto un cenno del capo e, strette le labbra a 

cuore, era tornata a fissar le carte con attenzione 
215



concentrata.

De Vincenzi andò a sederlesi di fronte e si mise 

anche lui a guardar le carte. Altro reparto di 

Mombello... Ma era necessario che reagisse! 

Non si trattava di pazzi soltanto. C'era un morto, 

e c'era ben più di un morto. Quel vecchio, che 

avevano assassinato «al passo», come una qua-

glia, infilandolo con un pugnale lanciato a volo, 

non era che una delle facce del poliedro tragico. 

Ogni faccia minacciava di riflettere un cadavere... 

Ecco, farneticava anche lui!

«Signora Moroni!».

«Sì...»

«Ma perché la regina di picche continua a rom-

permi il gioco? La regina di picche! Che cosa 

avrà fatto quel cretino di Annibale? E quell'altra, 

avrà capito tutta l'importanza del mio avvertimen-
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to? Adesso, questo qui vorrà sapere perché An-

nibale è fuggito. Vorrà sapere... Fante di cuori... 

dieci di quadri... e di nuovo la regina di picche, 

che non so dove mettere!».

«Signora Moroni! Ho poco tempo da perdere, 

sa?».

Lei mise le mani sulle carte e le scompigliò. «Non 

è venuto! Le disgrazie si accumulano sul mio ca-

po... Eh? Come dice? Ah! Se sapesse, commis-

sario, come sono sconvolta! Come mi sento infe-

lice! Non ci voleva, questa! Proprio non ci vo-

leva!».

Sospirò. Con le palme aperte si tirò su il petto, 

emettendo un largo respiro. «Ha trovato l'assas-

sino?».

«Ho trovato le chiavi dell'appartamento del se-

condo piano...».
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«Come?».

«Le ho detto che non ho tempo da perdere!». La 

voce gli si era fatta tagliente. Cominciava a non 

poter più dominare la propria irritazione.

«Ah! Commissario! Perché diventa cattivo con 

me! Io sono una povera donna senza difesa! È 

dalle due del pomeriggio che mi tengono rinchiu-

sa in questa camera, senza mangiare».

«Senza mangiare?» fece lui annichilito dallo stu-

pore. «Ma non sono neppure le otto di sera! Non 

ha fatto colazione, lei?».

«Sì, che l'ho fatta! Ma sei ore! Sei ore, senza 

prender nulla! Io, debbo nutrirmi poco e spesso, 

come tutti coloro che consumano molto 

fosforo...».

Era realmente tocca al cervello o si prendeva gio-

co di lui? Comunque, aveva saputo far cadere la 
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sua irritazione, e lo vide sorridere.

«Mi tratti con dolcezza, commissario. Lo merito! 

Creda che lo merito!».

«Allora, la smetta con le menzogne. Tra lei e suo 

marito me ne hanno empito un pozzo! Perché 

s'era fatta dare le chiavi dell'appartamento vuo-

to? Lo so! Mi sta per raccontare che è stato 

l'amministratore della casa a consegnargliele, 

perché lei provvedesse alla pulizia, o qualcosa di 

simile... È pronta a trovar pretesti, lei! Ma con me 

non attacca. Il gioco di Shangai ha voluto ripeter-

lo a Milano. Mi dica la verità, e le prometto di non 

dar troppo peso alla cosa e di non occuparmene, 

se non per quel che riguarda l'assassinio...».

Sofia Moroni sembrò davvero annientata. Il volto 

le si fece esangue. «Chi le ha detto? Qualcuna di 

quelle sciocche pettegole, certamente!». Si alzò 
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in piedi, divenne solenne, si mise una mano sul 

cuore: «Ebbene, le denuncio. Sono io che le de-

nuncio, commissario. Hanno fatto tutto loro! Loro 

si sono messe d'accordo col signor Marco, loro 

pagavano la donna Vannetta Arcangeli, che le 

accoglieva nella sua casa. Poi sono venute da 

me e da mio marito e ci hanno pregati di permet-

tere che passassero per la scala del circolo, per 

fingere di venire al Decamerone, mentre andava-

no nella casa accanto...».

«E le chiavi?».

«Le chiavi? Già... Sembravano sicure che nessu-

no avrebbe mai dubitato di nulla. E poi noi sape-

vamo che in marzo i locali sarebbero stati occu-

pati, era questione di poco tempo: acconsentim-

mo...».

Lei cercava di presentare la cosa a suo modo, 
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ma insomma adesso era chiara. Il signor Marco 

aveva il vizio dell'oppio e per continuare ad appa-

gare quel suo vizio aveva piantato una specie di 

fumerie, ma non in casa sua: l'uomo era furbo e 

sapeva troppo bene quali tesori d'ogni genere e 

d'ogni provenienza passassero per le sue stanze, 

ma in casa dell'affittacamere. Marco conosceva i 

Moroni fin da Shangai, e avevano fatto presto a 

far combutta, per trovar clienti tra le socie e i soci 

del Decamerone, e per insegnare a quegli squili-

brati l'uso d'una pipa e d'un ago, così come ave-

vano diffuso tra loro, mettendoglielo nel sangue, 

il bridge e il poker.

Come avessero fatto a inventare il passaggio da 

una finestra all'altra e chi fosse stato, erano que-

stioni secondarie per il momento, e lui le avrebbe 

chiarite in seguito.
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Sofia lo fissava, ansiosa.

«Mi faccia un elenco di tutte le persone che an-

davano in casa di Vannetta Arcangeli, passando 

per il circolo...».

Lei inghiottì la saliva con sforzo. «Ma... è proprio 

necessario che sia io?».

De Vincenzi strappò qualche pagina dal taccuino, 

le porse una matita. «Presto, signora, scriva... E 

poi potrà andare a mangiare...».

Sofia sedette e sospirò.

«È la fine... Quando sapranno che le ho denun-

ciate, mi si scaglieranno tutte contro...».

Prese la matita e cominciò a scriver nomi. Le do-

vevano essere familiari, perché non faceva alcu-

no sforzo per ricordarli. Del resto, bastò una pagi-

netta. Una diecina di nomi in tutto. De Vincenzi 

afferrò il foglio e lesse attentamente. Quasi tutti 
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gli erano sconosciuti. Ma trovò: Delia Vitelleschi e 

Margaret Sutton, e molte cose gli apparvero 

chiare, e maledettamente pericolose! Che storia 

infernale! Dove lo avrebbe condotto?

Piegò il foglietto e se lo mise in tasca, accanto al-

le lettere trovate indosso al morto, tra cui era 

quella firmata Margaret. Allora, ricordò che aveva 

mandato Sani a casa di Claudia Sutton e che non 

lo aveva veduto ancora di ritorno.

«E così, commissario? Dirà proprio che sono sta-

ta io a darle quei nomi?».

«Il visconte Bruno Della Casa frequentava il De-

camerone?».

«Sì, commissario».

«Regolarmente?».

«No, commissario».
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«Lei è andata mai in casa di Vannetta 

Arcangeli?».

«Oh!».

Si coprì il volto con le mani. Poi le abbassò di col-

po, si sollevò sul busto, gettò melodrammatica-

mente il capo all'indietro. «Debbo bere il calice fi-

no alla feccia! Sì, ci sono andata».

De Vincenzi l'osservò curiosamente. «A... fu-

mare?».

«Oh, no!».

Allora, non capiva più. Che cosa voleva dire quel 

gesto di martire rassegnata? «E perché ci è an-

data?».

«Per recarmi dal signor Marco. Non potevo non 

passare di lì...».

«E perché si recava dal signor Marco?».
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«Affari...» mormorò, e chiuse gli occhi, quasi 

aspettasse di ricevere una bastonata sulla testa.

«Ho capito!».

Aveva capito, infatti. Se il vecchio aveva in casa 

sua tutto quel bazar di oggetti disparati, lo dove-

va anche alla mediazione della presidentessa.

«In quali ore, tenevano... seduta, in casa di Van-

netta Arcangeli?».

«Dopo le due di notte».

«Bene. Vada a mangiare, ma non si allontani da 

casa sua, prima che io l'abbia interrogata anco-

ra...».

Sofia afferrò il cappellino dalla seggiola, si com-

presse il petto con l'altra mano e si lanciò verso 

la porta. «Lei non mi chiede neppure che fine ab-

bia fatto mio marito?». Si volse. «Non mi faccia 

pensare... Il pover'uomo era così sconvolto. Deve 
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avere perduto la ragione. Purché non si sia ab-

bandonato a qualche atto insano...». Gettò un 

grido. «Non mi dica che lo hanno ripescato nel 

tombone di San Marco!».

De Vincenzi rimase senza fiato. Questa era trop-

po! Che accidente di donna!

ORE 19,40

Fu per le scale, mentre scendeva per recarsi a 

palazzo Vitelleschi, che De Vincenzi incontrò 

Claudia Sutton, accompagnata da Sani.

La madre di Margaret era uscita dall'ospedale col 

vicecommissario alle sette e trenta; ma per quan-

to Sani avesse voluto condurla subito in via Fiori 

Oscuri, perché De Vincenzi la interrogasse, s'era 

rifiutata e aveva ottenuto di poter prima passare 

da casa sua.
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«È necessario che io vada a casa, subito... È ne-

cessario!».

«Ma signora... Io comprendo il suo stato d'animo. 

Il colpo che ha ricevuto è stato forte. Mi rendo 

perfettamente conto del suo bisogno di rimaner 

sola... d'incontrarsi con suo figlio... Ma lei, dal 

canto suo, deve comprendere come sia indispen-

sabile per noi far luce sull'attentato commesso 

contro sua figlia...».

La donna s'era voltata a fissarlo. Da quando ave-

va veduto Margaret distesa nel letto dell'ospeda-

le, sembrava trasformata. Una gravità densa e vi-

sibile, come un velo, le era calata sul volto. Ave-

va disceso le scale dell'ospedale, aveva percorso 

i porticati del cortile, era uscita per la strada, sen-

za dire una sola parola e subito s'era diretta ver-

so casa sua.
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«Margaret non morirà... Me lo hanno assicurato 

e io ho la convinzione che non hanno mentito. 

Ma dal momento che Margaret non è morta e 

non muore, è assolutamente necessario che io 

paghi le duemila lire. La mia figliola preferirebbe 

esser morta, se sapesse al risveglio che la rovina 

si è abbattuta su di noi!».

Allora, Sani, aveva tentato di dissuaderla. Vana-

mente. «Ebbene, signora, l'accompagnerò a ca-

sa sua, se lei mi promette di venire dopo con 

me...».

«Ma a quale scopo?».

«Non capisce che sua figlia è stata trovata in una 

casa di via Fiori Oscuri, immobilizzata sopra un 

divano e... addormentata con un narcotico?».

«In una casa di via Fiori Oscuri? Immobilizzata 

sopra un divano?».
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«Già! Legata alle mani e ai piedi!».

«Ma perché? Perché? Non capisco! Non capi-

sco!».

«In via Fiori Oscuri? Che cosa dice costui? Ma 

che terribile mistero è questo! In via Fiori Oscuri 

ieri sera c'ero io... Che cosa ha fatto Margaret? 

Che cosa ha fatto Margaret?».

«Capirà, signora, quando avrà saputo tutto...».

La contessa era salita di nuovo nel suo apparta-

mento, era entrata nella sua camera da letto, so-

la, e ne era uscita dopo una ventina di minuti.

Sani, ch'era rimasto ad attenderla nell'anticame-

ra, aveva sentito che apriva e chiudeva cassetti.

De Vincenzi si fermò. «Così in ritardo?».

«Ti dirò...» rispose Sani.

Claudia Sutton guardava il commissario.
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«Ma perché mi conducono al Decamerone? Che 

cosa è mai accaduto, dunque?».

«Ebbene, venga con me, signora...».

Vide che gli occhi di lei si aprivano smisurata-

mente. Guardò Sani, interrogandolo.

«Sì», disse Sani, «è sua figlia».

«Ah! Non si tratta che di chiederle qualche infor-

mazione... Non tema di nulla, signora».

Presero un tassì.

Nell'ufficio di De Vincenzi la stufa accesa fumava. 

Dovettero aprir la finestra e l'odore acre del fumo 

si mescolò all'umidore pesante della nebbia.

Per qualche minuto fu un agitarsi di Sani e del 

piantone attorno alla stufa.

Claudia s'era seduta davanti al tavolo, e De Vin-

cenzi tamburinava dolcemente con le dita sulla 
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cartella di tela cerata. Evitava di guardarla. Senti-

va il dramma: un altro dramma. A ogni faccia del 

poliedro un cadavere? Quale, adesso?

«Sani, come sta la ragazza?».

«Dorme».

«Che le avevano dato?».

«Un sonnifero... Non so. L'infermiera non è stata 

precisa. Ma fra due giorni, tre, non avrà più nul-

la».

«Avete finito, voi, con quella stufa?».

«Adesso, sembra che tiri, cavaliere».

«Andate».

Sani e il piantone uscirono, richiudendo la porta.

«Che mi dirà? Che cosa ha fatto Margaret? Via 

Fiori Oscuri!».

«Io ho subito creduto che Margaret fosse morta, 

231



commissario».

Come mai aveva sentito il bisogno di dirgli que-

sto? «E perché lo ha creduto, signora Sutton?».

«Non sempre si sa perché si creda qualcosa... al-

trimenti i presentimenti non esisterebbero».

«A ogni modo, questa volta il suo era errato».

«L'ho trovata in un letto d'ospedale, commis-

sario!».

«È doloroso».

«Se non è stata Margaret a prendere il narcotico, 

è più che doloroso: è assurdo».

«Perché avrebbe preso il narcotico, sua figlia?».

«Oh! Ragioni ce ne erano!».

«Vuol farmele conoscere?».

«Sono ragioni delicate, intime... Sono ragioni 

mie...». Il cuore le si era calmato. Batteva con 
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una regolarità che la sorprendeva. Adesso, 

avrebbe detto tutto. Non era, forse, a quel modo 

che avrebbe ottenuto la liberazione?

«Non crede di potermi confidare queste ragioni, 

signora Sutton?».

Abbassò verso di sé il paralume della lampada. 

Voleva che la donna rimanesse in ombra. Forse, 

avrebbe parlato più facilmente.

«Certo! Lo farò... Ma desidero prima sapere da 

lei che cosa è accaduto a Margaret...».

«Conosce il signor Marco, signora Sutton?».

«Ah!».

«Dunque, verrà fuori anche la storia delle poliz-

ze. La Moroni avrà parlato... Dovrò proprio dirgli 

che mi sono rovinata pel gioco! Come non dir-

glielo?».
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«I gioielli appartengono a Margaret... Il padre 

glieli ha lasciati...».

«Capisco...».

Non capiva nulla, naturalmente, ma procedeva 

con prudenza. «Non bisogna che quelle polizze 

vadano perdute... Credo che lei possa aiutarmi. 

La legge impedisce ogni speculazione sulle poliz-

ze del Monte...».

«Non desidero che di poterle essere utile, di pro-

teggerla, signora. Ma sarà necessario che lei mi 

dia ogni elemento per agire. Lei aveva dato le po-

lizze al signor Marco in garanzia di un prestito, 

vero?».

«Io non conosco il signor Marco».

«Allora?».

«Io ho dato le polizze a Sofia assieme ad alcuni 

gioielli da impegnare, ma sapevo... tutte noi che 
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ricorrevamo ai prestiti della Moroni sapevamo 

che era il vecchio a dare il denaro...».

Tutto questo non lo faceva avanzare d'un sol 

passo. Che il vecchio Parodi facesse l'usuraio e 

che i coniugi Moroni gli servissero i clienti già 

pronti e cucinati era cosa apparsa evidente da 

molte ore. Ma perché Margaret aveva scritto al 

vecchio che accettava e che voleva il denaro?

«Ci occuperemo di questo più tardi, signora Sut-

ton... e le sue polizze saranno recuperate...».

«I gioielli appartengono a Margaret...» ripeté lei.

«Adesso, dovrò dirgli il resto... Debbo 

dirglielo...».

«Lei si trovava al Decamerone, ieri notte?».

«Sì. Ho perduto duemila lire».

«Che le aveva prestate la signora Moroni?».
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«No, erano di Margaret... le aveva avute venden-

do alcuni gioielli suoi... Aveva voluto venderli, 

perché, se alle dodici di oggi io non avessi porta-

to quel denaro a un altro usuraio, costui avrebbe 

mandato le mie cambiali allo zio di colui che Mar-

garet ama...». E il cuore le batteva con regolarità 

perfetta. Ma non aveva detto tutto, ancora. Pur-

ché il busto non la stringesse troppo, fino a striz-

zarle il cuore come una spugna...

«Chi era questo... usuraio, signora Sutton?».

«Harry Gordon».

De Vincenzi scrisse il nome sul foglio di carta as-

sorbente che aveva dinanzi. «Uno straniero?».

«Può darsi».

«L'indirizzo?».

«Il bar delle Sirene, in corso Buenos Aires. Un re-

capito, Occorreva dargli appuntamento».
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«Ah! E null'altro?».

«Null'altro».

«Come lo ha conosciuto?».

«Così...».

«Come?».

«Mi scrisse offrendomi i suoi servigi... voglio dire 

piccoli prestiti...».

«Strano!».

«Non molto. Prima... prima che morisse il conte 

Verri, io potevo disporre di molto denaro, e paga-

vo sempre i miei debiti...».

«Le scrisse quando il conte era ancora vivo?».

«No, dopo».

«Strano!».

«E non mi chiede perché mai io abbia fatto tanti 

debiti? Che cosa, invece, gli appare strano?».
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«Sua figlia, la signorina Margaret, conosceva il 

signor Marco?».

«Ma no! Come lo avrebbe conosciuto? Hanno 

trovato Margaret in via... Fiori Oscuri?».

«Già».

«Dove?».

«In casa del signor Marco».

«Ah...». Ecco che il cuore le batteva, le batteva fi-

no a romperlesi.

«È la calligrafia di sua figlia questa?».

Claudia Sutton dovette fare uno sforzo per pren-

dere il foglio che le tendeva il commissario. Riu-

scì anche a leggere le poche righe nere. Oh, 

Margaret! Margaret... La figlia non aveva nessu-

na fiducia in lei e voleva avere altro denaro per li-

berarsi dalla minaccia di Harry Gordon... Ma co-
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me? Come?

«Adesso, è indispensabile che il cuore mi 

regga!».

«A chi era diretta questa lettera?».

«Al signor Marco Parodi...».

«E Margaret è stata trovata in casa del 

vecchio?».

«Già, addormentata da un narcotico e legata ai 

polsi e alle caviglie».

«Lei ha fatto arrestare il signor Marco?».

«Il signor Marco è morto assassinato».

Il cuore non le resse più.

Poco dopo una lettiga portava la contessa Clau-

dia Sutton all'ospedale, nella corsia terza, che 

non era quella in cui Margaret dormiva.
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8

Martedì

(Bagliori)

ORE 21

Delia era sempre vestita di nero, con quel suo 

abito di crespo, corto quasi ai ginocchi e chiuso 

attorno al collo e attorno ai polsi. Si era levata di 

tavola e si teneva in piedi, nello studio di suo 

marito, davanti al caminetto.

Adesso che il marchese era morto, prediligeva 

quella stanza. Non aveva alcuna particolare ra-

gione per farlo. Guardò la pendola di Boule. Da 

un'ora circa quegli uomini se ne erano andati. E 

non le avevano detto nulla. Lei si era seduta a ta-

vola, al suo posto, come sempre. Come sempre, 

Pietro l'aveva servita.
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Poteva darsi che il cadavere – la salma! – fosse 

rimasto nel palazzo; poteva darsi che non vi fos-

se più. La risoluzione di un tale problema la inte-

ressava mediocremente. In ogni caso, l'autopsia 

si sarebbe dovuta fare o era già stata fatta, a 

quell'ora.

E lei sapeva quel che sarebbe risultato 

dall'autopsia.

Suo marito non poteva non essere stato assassi-

nato.

Però, cominciava a trovare che avevano agito 

verso di lei con troppa disinvoltura e senza rispet-

tare per nulla i riguardi dovuti alla sua qualità di 

vedova. O forse si erano conformati alle norme 

che la legge sancisce in simili casi...

Un sorriso di sarcasmo le aleggiò sul volto. Il dot-

tor Veretti non aveva voluto dar l'ordine d'inu-
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mare! Uno scandalo... A quell'uomo giallo e dis-

seccato dovevano piacere gli scandali.

Fissò il bottone del campanello, quasi nascosto 

tra la cornice della specchiera e il marmo del ca-

minetto. Il notaio le aveva detto che sarebbe tor-

nato alle nove.

Fece un passo e tese un braccio. Una grande 

mollezza era in lei. Non proprio stanchezza; piut-

tosto, intorpidimento. Certo, avrebbe dovuto 

scuotersi. Molte azioni doveva compiere, neces-

sarie, indispensabili. Non che dovesse forgiare 

ancora il suo destino. Esso era già tracciato. Me-

raviglioso! Un destino tempestato di pietre prezio-

se, colmo di tanto denaro. In fondo, aveva dovuto 

sempre compiere uno sforzo per ottenere il de-

naro. Il denaro apparteneva a lui. Era lui che glie-

lo dava. Col braccio teso e la mano appoggiata al 
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marmo, si volse verso l'angolo della sala, dove si 

trovava la piccola scrivania di palissandro, incro-

stata d'avorio. Lui sedeva davanti a quel piccolo 

mobile, così fragile sotto le sue mani pesanti, 

brutali; apriva il tiretto, ne estraeva quasi con rab-

bia il libretto degli assegni... Non aveva alcuna 

delicatezza! Quando le tendeva finalmente quella 

sottile strisciolina di carta, aveva già messo a du-

ra prova la sua resistenza. E lei aveva dovuto 

sorridergli, far la vezzosa, avvolgerlo nel calore 

animale, che poteva sprigionare dal suo corpo, 

quando avesse voluto...

Il sorriso di sarcasmo si accentuò.

Premette il bottone. Attese.

Pietro comparve, silenzioso, cauto, senza che 

neppure la porta gemesse al suo passaggio.

Ne sentì di colpo la presenza e si volse, un poco 

243



fremente.

«Ah!».

«La signora marchesa ha chiamato?».

«Il notaio?».

«È nel salotto giallo, che attende...».

«Gli altri?».

«Sono andati via da molto tempo, signora 

marchesa».

«Chi... chi è rimasto?».

«L'infermiera».

«Sola?».

«Sì, signora marchesa».

«Che cosa... che cosa fa ancora qui?».

«Veglia la salma, signora marchesa».

Non lo avevano portato via! Tutto era ormai ter-
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minato. Ma come avevan potuto? Non lo aveva-

no portato via. Dunque, ancora lei non poteva en-

trare nella camera di lui, non poteva cercare. Oc-

correva far presto! Chi aveva ucciso il vecchio di 

via Fiori Oscuri?

Strinse nervosamente le mani; ma fu un attimo. 

Pietro le stava sempre davanti, a fissarle la punta 

delle scarpine, compreso della propria importan-

za, carico di rispetto.

«Pregate il notaio di venire da me...».

«Il notaio non è solo, signora marchesa. Con lui 

si trova un funzionario di polizia».

«Volete dire il Questore?».

Il garofano rosso, gli sguardi indagatori, le anten-

ne mobili...

«No, signora marchesa. Un altro funzionario».
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«Ha chiesto di parlare con me?».

«Non ancora. Si è subito appartato col notaio nel 

salotto giallo».

Nessuno chiedeva di lei, nessuno si preoccupava 

d'informarla di nulla! Tutto si svolgeva attorno a 

lei e al di fuori di lei. «Sta bene, Pietro. Dite al no-

taio che ho assoluto bisogno di parlargli».

Il cameriere scomparve silenziosamente, come 

era apparso.

«Un destino tempestato di pietre preziose, colmo 

di tanto denaro», pensava lei. E reagì all'attimo di 

smarrimento. Di nuovo piena di forza, accesa di 

energia, si volse a guardare la porta per la quale 

sarebbe apparso il notaio.

ORE 21

«È il notaio del defunto marchese?».

246



De Vincenzi era giunto al palazzo, mentre la «si-

gnora marchesa» si trovava in sala da pranzo.

Nell'anticamera aveva trovato Ada e Fiorina, 

compostamente sedute una di fronte all'altra, ai 

due lati della stanza, coi loro abiti neri e i grem-

biulini bianchi: due rondini sulla grondaia.

Le cameriere – la bionda sottilina e la bruna re-

pleta – si erano alzate di scatto, un poco spaven-

tate, un poco fremebonde, come foglie agitate da 

un improvviso colpo di vento. Ada era corsa ad 

avvertire Pietro, prendendolo al passaggio, dalla 

sala da pranzo alla cucina, fra un servizio e 

l'altro.

De Vincenzi non aveva voluto che si disturbasse 

la signora. Poteva benissimo occuparsi nel frat-

tempo di molte altre cose. Anzi preferiva dar pri-

ma un'occhiata alla salma. Il dottor Veretti? «So-
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no tutti usciti poco fa. Credo che abbiano tenuto 

un consulto...». Pietro dava i ragguagli con circo-

spezione. De Vincenzi lo aveva sentito prudente 

e accorto. E aveva benedetto in cuor suo il caso, 

che gli permetteva di conoscere l'ambiente, di far 

parlare le cose, prima di trovarsi alla presenza di 

Delia. Quella presenza era bastata a sconvolgere 

persino il suo capo!

«Andate pure, senza occuparvi di me...».

«Il signore ha senza dubbio un mandato?». De 

Vincenzi si era accontentato di mostrare al came-

riere la sua placca di cuoio da commissario di po-

lizia. Pietro aveva chinato il capo e un poco la 

persona, forse per ossequio, forse per osservare 

meglio il distintivo, che l'altro teneva sulla palma. 

«Se il signore vuol favorire da questa parte, la 

metterò in rapporto col notaio della famiglia». Co-
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sì lui se ne lavava le mani, senza lasciarlo solo. 

«Questo prudente cameriere potrebbe dirmi mol-

te cose, se volesse...» pensava il commissario, 

entrando nel salotto giallo.

Il dottor Narboni era vestito di grigio scuro e ave-

va una busta di cuoio nero davanti a sé, sul pic-

colo tavolo dorato. Il salotto giallo era carico 

d'oro. Anche la luce del lampadario aveva un cal-

do colore ambrato.

Il notaio si alzò e osservò il commissario, soc-

chiudendo gli occhi senza ciglia, sicché il suo vol-

to, a pupille spente, apparve ancor più slavato, 

ancor più senza età e quasi senza sesso.

«Con chi ho l'onore di parlare?».

«Commissario De Vincenzi della Questura Cen-

trale».

«Dottor Narboni, notaio appunto del defunto 
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marchese Goffredo Vitelleschi del Verbano. E ora 

della vedova».

«Vogliamo sederci?».

Uno di fronte all'altro, col tavolino dorato tra loro, 

tacquero qualche istante. Poi il notaio deglutì e 

affermò con accento, che a De Vincenzi parve 

trionfante. «È davvero ottima cosa che oramai 

tutto sia terminato...».

De Vincenzi sollevò le ciglia. Che voleva dire? 

Era possibile che la sua soddisfazione provenis-

se dal fatto che il marchese aveva tirato le cuoia

«Come?».

«Già. Ella, signor commissario, non avrà da darsi 

alcuna pena... Oh! Lo scandalo sarebbe stato 

molto spiacevole! La casata dei Vitelleschi del 

Verbano è una delle più nobili della provincia, 

una delle più antiche d'Italia. E la povera marche-
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sa... così giovane ancora, così fragile, tanto colpi-

ta dalla immensa sventura, non avrebbe meritato 

che la sorte si fosse accanita a cospargere di lo-

sco il suo doloroso rimpianto...».

«Lei intende dire?».

«Nessun bisogno di autopsia! La morte del 

marchese... uhm... non so dire quanto deplora-

ta... ma insomma non immatura, dacché il com-

pianto defunto aveva i suoi anni... è stata ricono-

sciuta dal medico legale e dagli altri luminari della 

scienza convocati dal dottor Veretti come deriva-

ta da un'embolia... Eccessiva pressione arterio-

sa... arteriosclerosi... e il resto...». Aprì la borsa 

nera, ne trasse un gran foglio, lo mostrò, senza 

porgerlo. «Ecco la dichiarazione medica debita-

mente firmata». Estrasse un secondo foglio. «Ed 

ecco il permesso d'inumazione».
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Così, tutto era finito! Il marchese era morto di 

morte naturale. Immediatamente, De Vincenzi 

sentì che il suo capo aveva ragione di supporre... 

aveva ragione di credere al dramma... I medici 

avevan decretato che il marchese era morto na-

turalmente... Lui non poteva certo mettere in dub-

bio il responso dei medici; eppure, ora più di pri-

ma, era convinto che le cose non fossero andate 

così lisce come le apparenze volevano far crede-

re, ora più di prima sentiva di non dover lasciare 

quella casa...

Giustificazioni a sé e agli altri poteva trovarne: il 

nome di Delia Vitelleschi non era forse compreso 

fra quelli delle persone che Sofia Moroni aveva 

denunciate come frequentatrici della casa di Van-

netta Arcangeli? Che altro? Ah! Una sua idea re-

pentina, che gli era balenata dopo il colloquio con 

Claudia Sutton; ma come avrebbe potuto parlare 
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al Questore di quella sua fantastica ipotesi, che 

gli era germogliata all'improvviso nel cervello?

«Tutto è terminato, dunque, prima ancora di co-

minciare e sono lieto...». Fece una pausa: «Vuol 

avere la cortesia di darmi i particolari del consulto 

tenuto dai medici?».

«I particolari?». Sembrava scandalizzato. «Per 

me i particolari sono contenuti tutti in questi due 

fogli... Però, se vuol sapere... Alle diciotto i medici 

si sono riuniti nella stanza del marchese...».

«Non avranno sezionato il cadavere lì dentro!».

«Ma se le dico che non c'è stato alcun bisogno di 

autopsia? Oh! Il dottor Veretti avrebbe voluto far 

trasportare subito la salma al Monumentale; ma il 

medico legale e il professor Mariani, il grande 

specialista di malattie cardiache, hanno opinato 

che fosse opportuno visitare il cadavere accura-
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tamente, prima di procedere a un atto di cui 

ognuno comprendeva la gravità. La visita è stata 

lunga e, come può credere, esauriente. Hanno 

osservato il corpo con tutti i mezzi e tutti gli ap-

parecchi scientifici più moderni. Non si è avuta di-

scussione: la morte per embolia è apparsa lam-

pante. Nessun bisogno di autopsia, nessuna ne-

cessità di martoriare un corpo la cui anima aveva 

raggiunto l'eternità per cause naturali. A che sco-

po provocare lo scandalo? Ed eccoci 

tranquilli...».

De Vincenzi ascoltava il notaio e si chiedeva da 

che cosa provenisse in lui una così evidente sod-

disfazione. Il suo attaccamento alla casata dei Vi-

telleschi era certo una ragione logica...

«Il marchese Vitelleschi ha lasciato un testamen-

to, naturalmente?».
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«Naturalmente».

«Potrebbe accennarmene le linee 

fondamentali?».

Il notaio socchiuse le palpebre in quel suo modo 

che toglieva ogni espressione al volto. Era come 

se si mettesse una maschera. «Se ella non ha un 

ordine tassativo, un ordine della Procura del Re, 

non mi è possibile aprirlo e comunicargliene i ter-

mini! No, davvero! Non mi è possibile».

Seguì un silenzio. De Vincenzi intuì facilmente 

che nessuna forza avrebbe potuto smuovere 

quell'uomo dal suo proposito.

«Come vuole che abbia un tale ordine?».

L'altro si strinse nelle spalle.

«Quando procederà all'apertura del 

testamento?».
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«Attendo che la signora marchesa voglia darmi le 

sue istruzioni pei funerali. Subito dopo convoche-

rò gli interessati per la lettura».

«Ella a ogni modo può dirmi... anche senza biso-

gno di un ordine della Procura, quali siano questi 

interessati, ch'ella convocherà».

«I parenti».

«E cioè?».

Sembrava un giuoco di società o da bambini: 

ogni risposta produceva una domanda, a catena.

«In primis la consorte...».

«E poi?».

«Il fratello, nobile Defendente Vitelleschi dei 

marchesi del Verbano...».

«Ah! Il defunto aveva un fratello?».

«Sicuro! Ma ora che lei mi ci fa pensare... il nobi-
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le Vitelleschi risiede all'estero, molto lontano... 

Occorrerà avvertirlo!».

«E dove si trova?».

«In Cina, a Shangai».

Diventava un'ossessione! Tutte le persone di 

quella storia avevano avuto o avevano a che fare 

con la Cina! E precisamente con Shangai!

«Vada avanti...».

«Il nobile Gastone Vitelleschi dei marchesi del 

Verbano, nipote del defunto e figlio del nobile De-

fendente».

«Anche costui... in Cina?».

«No, il signor Gastone si trova a Milano, è un gio-

vane studente universitario».

«Meno male! E ci sono altri parenti?».

«Non credo... non mi risulta...».
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«Una piccola informazione, dottore, se può dar-

mela senza l'ordine della Procura!».

«Lei scherza, commissario!».

«Non mi sembra il momento! Vorrei chiederle: il 

patrimonio lasciato dal marchese è cospicuo?».

«Il signor marchese aveva quasi tutto il suo inve-

stito in titoli di Stato; o, per lo meno, questo è 

quel che io suppongo. Di immobili non c'è che 

questo palazzo e di latifondi la tenuta di Verbano, 

ma sono passivi o quasi».

«Cosicché, il grosso dell'eredità lo si troverà alla 

Banca?».

«Può darsi».

«O altrimenti...».

Questa volta fu il notaio a interrogare, e anche 

con una certa ansia malcelata: «Altrimenti? Che 
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cosa intende dire?».

«Nulla di preciso. Ho inteso parlare di una colle-

zione di gioie, di pietre preziose...».

«Ah... naturalmente». Di nuovo il volto gli era tor-

nato impenetrabile.

«Si parlerà di essa nel testamento...».

«Può darsi. Ma io ignoro completamente il conte-

nuto del testamento, sa? Il signor marchese me 

lo confidò chiuso in una busta, e non credette op-

portuno darmi alcun ragguaglio al riguardo».

La porta del salotto giallo si aprì e Pietro, di sulla 

soglia, disse: «La signora marchesa desidera 

parlare immediatamente col signor notaio».

Il notaio afferrò la busta nera e si levò di scatto. 

«Vengo, Pietro!».

Si toccò il nodo della cravatta nera, si lisciò i ca-
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pelli.

«Se lei permette...».

«Vada... vada pure, e preghi la signora di ricever-

mi, dopo di lei. Io approfitterò dell'attesa per dare 

un'occhiata alla camera del defunto...».

«Se le sembra proprio necessario! In tal caso, 

Pietro si metterà a sua disposizione...».

ORE 21,30

Pietro precedeva il commissario.

Passarono per l'anticamera. Un grande oggetto 

avvolto in carta d'imballo marrone era deposto 

sulla cassapanca.

«Lo specchio nuovo! Ma perché il povero 

marchese aveva desiderato uno specchio mo-

derno, un vero specchio, proprio poche ore prima 

di morire?».
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De Vincenzi vide il cameriere fermarsi a guardare 

l'involto marrone. La sosta fu brevissima. Quando 

riprese a camminare, Pietro sospirò.

«Un quadro?».

«Eh... Uno specchio!».

«Antico? Comperato? Da vendere? Da 

riparare?».

Ancora gli sembrava di dover strappare le rispo-

ste al notaio e aveva sgranato le possibilità tutto 

d'un fiato.

«Niente! Non è questo!». S'era fermato a fissare 

il commissario. «Ieri sera, io sono stato l'ultimo a 

parlare col signor marchese...».

De Vincenzi annuì col capo. «Naturale! A che 

ora?».

«Alle nove. A quell'ora, ogni sera, andavo a pren-
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dere i suoi ordini, gli portavo il decotto, mi assicu-

ravo che tutto fosse pronto per il suo riposo».

«Si trovava nella sua camera?».

«Nella sua poltrona».

«Subito dopo aver bevuto il decotto, si 

coricava?».

«Secondo... A ogni modo, non usciva più dalla 

camera».

«Dunque, ieri sera?».

«Ieri sera, il marchese mi disse: 'Domani mattina, 

Pietro, comprerete uno specchio nuovo, uno 

specchio moderno, un vero specchio, nel quale ci 

si possa specchiare'».

«Strano! Dove avrebbe potuto mettere un tale 

specchio in una casa come questa?».

«Il marchese non aveva mai voluto alcun oggetto 
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moderno, anche nel suo bagno i pochi mobili in-

dispensabili sono antichi!».

«Appunto!».

«E aggiunse: 'È inutile che la marchesa lo sap-

pia'».

«Ah! E non vi diede alcun altro ordine?».

«Dovevo, stamane, avvertire il notaio Narboni di 

venire a palazzo alle undici, senza fallo...».

«Ah! E non voleva che la marchesa lo 

sapesse?».

«Precisamente! Come lo sa, lei?».

«Non lo sapevo. Me lo avete detto voi, ora».

Pietro crollò il capo con imbarazzo ed entrò nel 

salotto, che precedeva la stanza da letto del de-

funto. La porta era spalancata. Quattro ceri arde-

vano ai lati del letto monumentale. Un forte odore 
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di disinfettanti veniva da quella stanza.

L'infermiera in camice bianco, quando i due uo-

mini entrarono, si volse a guardarli.

«Ah! Se venissero a darmi il cambio per un'ora, 

per una sola ora, o almeno a tenermi compa-

gnia!».

Era seduta accanto al camino, davanti al ceppo 

spento, e volgeva quasi le spalle al cadavere.

«Buona sera, signora!».

«Buona sera, signore...».

«Un parente? Un altro medico?».

Sul caminetto una pendola segnava le sette.

«Quella pendola s'è fermata, signor commis-

sario».

«Ah! Dunque è un commissario! Perché un com-

missario? Quante strane cose avvengono, quan-
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do i ricchi muoiono. Prima il consulto davanti al 

cadavere, a cui non avevano chiuso gli occhi! 

Adesso, un commissario...».

De Vincenzi sentì le parole di Pietro. Egli, infatti, 

aveva guardato la pendola, ma non meditava 

sull'ora. In quella camera, con quel grosso cada-

vere disteso sulla coltre di damasco rosso, nulla 

era meno ragionevole che pensare «al tempo». 

La sensazione esatta che aveva era di trovarsi di 

colpo fuori dallo spazio concluso, proiettato 

nell'assoluto. Era difficile per lui da concretare, 

ma insomma le ore non contavano, la durata non 

aveva più limiti.

Si scosse. Reagì. Volse lo sguardo attorno. Poi 

tornò a fissare il cameriere. Fu uno sguardo den-

so di significati. Pietro li comprese. Era strano 

quante cose poteva comprendere Pietro! Si di-
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resse verso la porta spalancata. «Signora, venga 

con me... Le farò prendere qualcosa... la veglia 

sarà lunga...».

La donna si alzò subito, come liberata.

«Lei era l'infermiera della casa?».

«No, signore. È la prima volta che metto piede in 

questo palazzo».

«Appartiene a un ospedale?».

«Prima... Ora faccio il mestiere libero».

«In quale ospedale, prima?».

«Maggiore».

«Reparto?».

«Chirurgico».

«Questa sera... qui, hanno tenuto un consulto?».

«Sì».
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«Si son trovati tutti d'accordo?».

«Tutti, tranne il medico curante, il dottor Veretti. È 

stato lui a farmi venire al palazzo».

«Ho capito. Vada... vada a prender qualcosa...».

De Vincenzi percorse lentamente la grande ca-

mera. Osservava. Cercava d'imprimersi, attraver-

so lo sguardo, nel cervello, a piccoli quadrati, 

ogni pollice di superficie. Era come se avesse 

perquisita la stanza, senza toccare nulla material-

mente. Si fermò davanti al camino. Si chinò. 

Questa volta toccò. Trasse di tasca un foglio e 

raccolse, tra gli alari e sul ceppo morto, un pizzi-

co di cenere bianca, che conteneva frammenti in-

fimi di carta bruciata. Si era servito del foglio co-

me di una spatola. Lo piegò con cura, lo fece 

sparire in tasca.

Rimase a osservare il ceppo, la poltrona, il picco-
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lo tavolo sul quale era ancora il vassoio con la 

tazza del decotto. Interrogava quei muti oggetti, 

testimoni della morte del marchese.

Si chinò rapido, raccolse un oggettino, ch'era an-

dato a incunearsi fra il tappeto e il marmo della 

base del caminetto e, senza guardarlo, se lo cac-

ciò in tasca.

Poi riprese a percorrere la stanza.

Toccare? Non doveva più toccare alcuna cosa. 

Neppure l'inginocchiatoio accanto al capezzale, 

neppure la coltre, neppure il corpo...

Lo avevano vestito con l'abito nero da società. Il 

volto già turchiniccio, violaceo sotto gli occhi – 

chiusi – risaltava macabro contro il biancore dello 

sparato. Gli avevano legato un nastro bianco sot-

to il mento, dalle mandibole al cranio. Natural-

mente! Altrimenti, sarebbero stati costretti a met-
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terlo nella cassa a bocca contorta.

Aveva le mani distese ai fianchi... La rigidità ca-

daverica... E un Cristo d'avorio sul petto. Era sta-

to impossibile far stringere il Cristo a quelle mani.

«La signora marchesa è disposta a riceverla, 

commissario...».

«La signora marchesa è molto gentile, dottor 

Narboni...».

ORE 22

«La morte non è soltanto la fine della vita. Ne è il 

rimedio. In nessun posto si sta così bene come in 

una bara. La cassa da morto è il solo abito che 

non dia fastidio».

De Vincenzi non aveva dato alcun segno di sor-

presa. Neppure di ammirazione.

«Si segga, commissario! E non badi a quel che 
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dico. Io mi sono sempre chiesta se nei momenti 

gravi, nei momenti decisivi, abbiano più valore le 

parole o la sostanza di esse. Le parole in se stes-

se, voglio dire. Dottor Narboni, nessun bisogno 

ch'ella rimanga, ad assistermi. Potrò benissimo 

parlare da sola al commissario».

Il notaio s'inchinò, fece un segno di saluto col ca-

po a De Vincenzi, uscì rapido dallo studio con la 

busta nera sotto il braccio.

Delia lo guardò uscire. «Questi uomini di legge 

credono sempre che sia necessario proteggerci 

dalla legge. Vuol chiudere la porta, commis-

sario?».

Quando tornò verso le due poltrone, presso al 

caminetto acceso, la marchesa si era seduta. 

Aveva il capo contro la spalliera, un poco reclino 

su di una spalla e lo seguiva nei suoi movimenti.
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«Segga e parliamo...».

«Insetti! Dove ha le antenne costui? Perché non 

le sento ancora cercare? Ah! Comincio a esser 

stanca di dover fare la regina di tutti questi inset-

ti!».

De Vincenzi sedette e sorrise. Un sorriso pieno 

d'innocenza. Attendeva. Era come un foglio bian-

co sul quale lei avrebbe potuto scrivere quel che 

voleva. Ma lei non avrebbe voluto scrivervi nulla.

«Adesso, dunque, tutto è finito. Io l'ho detto al 

suo Questore, quando me lo ha chiesto: 'Mio 

marito può esser stato ucciso, ma può anche es-

ser morto di angina pectoris o di arteriosclerosi'. 

Molte volte non si compie un omicidio, perché 

non si giunge a tempo... la morte, la morte natu-

rale è arrivata prima di noi...».

De Vincenzi fece un vivo cenno di assenso e il 
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suo sorriso fu pieno d'indulgenza e di compren-

sione. «Molti avrebbero voluto uccidere suo 

marito?».

«Oh! Chi glielo ha detto?».

«La tua voce è troppo soave, mio caro! Hai le an-

tenne nella voce, tu! Io non mi fido ancora di te!».

«Nessuno. O forse lei, quando ha ammesso che 

il marchese poteva essere stato ucciso...».

«Pura letteratura! Nei romanzi, si è sempre ucci-

si. Pei romanzieri, la morte naturale è una con-

clusione, non uno spunto di vicenda... Mi com-

prende?».

«Cerco di comprenderla. Io non leggo romanzi».

Mentiva. Lei subito si disse: costui mente.

«E stato il Questore a mandarla da me?».

«Mi ha detto che lei aveva bisogno di un funzio-
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nario a cui affidarsi...».

«Naturalmente! Il dottore voleva l'autopsia, il no-

taio temeva lo scandalo. Hanno discusso qui, in 

questa stanza. Io ero presente. Allora, ho telefo-

nato al Questore».

«Logico».

«Eppure di solito le donne mancano di logica».

«Non tutte le donne, marchesa».

«Io comunque non seguivo un filo logico, facen-

dolo. Avevo semplicemente paura...».

«È meglio dire a costui tutta la verità che si può, 

per celargli quella che non si vuole dirgli. Io sento  

il pericolo in lui... Come è possibile che non rico-

nosca in me la regina... degli insetti? Eppure non 

sembra affatto disposto a obbedirmi!».

De Vincenzi continuò a non dimostrare meravi-
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glia e neppure ammirazione. «Naturalmente».

«Avevo paura, capisce?».

«Capisco. Aveva paura che da una possibile di-

scussione... accesa tra il suo notaio e il medico, 

sorgesse uno scandalo anche maggiore. E nello 

stesso tempo desiderava disarmare il dottor Ve-

retti, impadronendosi lei delle sue armi».

Fece di no col capo, violentemente. «Oh, no!». 

Guardò il fuoco nel camino, poi pronunciò con 

lentezza: «Avevo paura d'essere uccisa 

anch'io...».

«Già». E sempre più s'impose di rimanere tetra-

gono alla sorpresa. Era l'unico modo per stimo-

larla a parlare. Forse, per costringerla a commet-

tere un'imprudenza. «Ma perché lei, marchesa, 

aveva paura d'essere uccisa, e da chi?».

Non rispose. Fissava ancora il fuoco.
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«Non ti dirò, mio caro, tutta la verità. Contentati 

che ti abbia rivelato qual genere di paura era ed 

è il mio...».

«Ma poiché ora i medici hanno affermato che il 

marchese non è stato ucciso, ecco che anche la 

sua paura deve essere scomparsa...».

«Crede?». Sorrideva ambiguamente. Distolse lo 

sguardo dalla fiamma. Si mise a osservare De 

Vincenzi con interesse.

«Non è forse un fatto ch'io so sprigionare dal mio  

corpo un sottile fascino che turba? E perché co-

stui dovrebbe non cedere al fascino del mio cor-

po?».

«Conosceva il signor Marco Parodi?».

«Ecco che comincia a muovere le antenne!».

«Perché me lo chiede?». Prendeva tempo.
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«Conosce questo astuccio?».

Lei lo prese fra le dita delle due mani, lo tenne 

lontano da sé, al di là delle ginocchia; gli occhi le 

si erano smisuratamente aperti. «Mio marito è 

stato davvero ucciso, dunque?».

De Vincenzi assentì col capo gravemente. «Cre-

do di sì, signora. Anche se il mezzo di cui si sono 

serviti per ucciderlo è di quelli che non si scopro-

no».

«Lei come fa ad avere questo astuccio?».

«L'ho trovato... sotto un cadavere...». Sollevò lo 

sguardo, stava per pronunciare qualche parola, 

ma si trattenne in tempo. «Non vuol dirmi altro?». 

Chiese, invece.

«Ma sì... Sotto il cadavere del signor Marco». Eb-

be un brivido. Si strinse tutta nella persona con 

un movimento felino. Aveva realmente paura, 
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adesso.

«Non ha risposto alla mia domanda, marchesa. 

Alle due mie domande».

«Questo è l'astuccio che conteneva...» e lo allon-

tanò sempre più «... lo smeraldo di Budda...».

Per qualche minuto De Vincenzi rispettò il silen-

zio. La voce di lei si era spezzata quasi in un sin-

ghiozzo. Si sentiva il ceppo gemere dolcemente. 

E anche il tic tac della pendola di Boule. «Appar-

teneva a suo marito lo smeraldo di Budda?».

Tentò di ridere e ci riuscì; ma non fu il suo riso 

squillante, tutto cristallo, quello che le uscì dalle 

labbra. «Lo chiamavo io così... Non v'era ragione 

alcuna! Non pensi a qualche leggenda, a qualche 

storia avventurosa. Era uno smeraldo che mio 

marito aveva acquistato a Shangai. Di grande va-

lore, certo! Forse, una delle pietre più interessanti 
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della collezione...».

«Dove si trova ora la pietra?».

«Perché lo domanda a me? L'astuccio lo aveva 

lei!».

«Volevo soltanto pregarla di verificare se dalla 

collezione del suo defunto marito lo smeraldo 

realmente manca...».

«Ma io non so dove si trovi la collezione di mio 

marito!».

«Non capisco. Vuol dire che suo marito non le ha 

mai mostrato la sua collezione?».

«Sì. Ma non si è mai fatto vedere da me, quando 

la chiudeva di nuovo, dopo avermela mostrata. Io 

ignoro dove la tenesse. Ignoro dove adesso si 

trovi».

«Quindi può anche darsi che sia stata rubata?».
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«No!». Era un grido di disperazione il suo.

«Il mio destino tutto di gioia, di ricchezza, con 

tanti brillanti, con tante pietre preziose!».

De Vincenzi si alzò. Si allontanò dalle poltrone. 

Camminò per la sala. La porta era chiusa. La pic-

cola scrivania di palissandro, incrostata d'avorio, 

attrasse per un istante la sua attenzione. Poi gli 

altri mobili. Perché prima di morire il marchese 

aveva voluto uno specchio vero, uno specchio 

moderno?

Tornò verso il camino.

Il volto della donna si era nuovamente disteso. 

Gli occhi le erano tornati limpidi.

«Vuole che cerchiamo assieme le gemme?».

Scosse il capo e i capelli mandarono bagliori. 

«Non si può... Non si può...». Si appoggiò con le 

mani ai braccioli, si sollevò in piedi. «Chi veglia la 
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salma?».

«C'è un'infermiera».

«Bambina!».

«Come dice?».

«L'infermiera si chiama Bambina. Me lo ha detto 

lei... Vuole che parliamo di tutto domani? Oppure 

dopo... i funerali?».

«Non crede che sia troppo tardi?».

«Troppo tardi, perché? Per chi?».

«Di chi aveva paura, lei?».

«Oh! Non badi a tutto quel che le ho detto. Ho i 

nervi un po' scossi. Stamane mi hanno svegliata 

assai presto...»

«È stata nella casa di via Fiori Oscuri, questa 

notte?».

«Al Decamerone vuol dire? Sì, ci sono stata. Fino 
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alle due di notte».

«E nella casa di via Fiori Oscuri?».

«Ma dove?».

«Nella casa di Vannetta Arcangeli?».

«Non so quel che lei voglia dire...».

«Già».

Rimasero uno di fronte all'altra. Il ceppo gemeva. 

La pendola batteva il suo tic tac.

«Vuole che metta un agente di guardia al palaz-

zo, questa notte?».

Sollevò un poco le spalle e sorrise ironicamente. 

«Per proteggermi?».

«Naturalmente».

«E perché non rimane lei?».

Subito De Vincenzi annuì. «Infatti, è questa la mi-

gliore decisione da prendersi. Ma poiché penso 
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che certamente le ore più pericolose saranno 

quelle dopo la mezzanotte, le chiedo il permesso 

di assentarmi e di tornare. Ho ancora qualcosa 

che mi preoccupa in via Fiori Oscuri».

«Lei mi ha parlato del cadavere di... di quel vec-

chio, del signor Marco. Lo hanno ucciso?».

«Sì».

«In che modo?».

«Un colpo di pugnale»,

«Per non far rumore?».

«O per altre ragioni».

«Quali?».

«Chi poteva sentire il colpo di una rivoltellata 

esplosa nel primo salotto del Decamerone, alle 

tre o alle quattro di notte?».

«Non so... Perché lei mi chiede tutte cose che 
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non so?».

«Mi scusi. A tra poco...». S'inchinò, si diresse alla 

porta, l'aprì.

«Dove si metterà a vegliare, questa notte?».

«Nella camera del marchese».

«Con l'infermiera».

«E con la salma...».
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9

Martedì

(La barchetta)

ORE 22,30

Mentre discendeva lo scalone del palazzo, De 

Vincenzi cercava di disintossicarsi. Sentiva fisica-

mente il dolore della conversazione avuta con la 

vedova del marchese Vitelleschi. Come l'alcool 

infiamma le meningi, così la eccessiva tensione 

nervosa. Usciva dall'aver fatto un «numero» di 

coltelli affilati. Dodici coltelli da lanciare in aria e 

da riprendere per il manico. Una rosa di lame 

contro lo sfondo di velluto nero.

Ma il gioco si sarebbe ripetuto. Doveva ancora ri-

peterlo – proprio lui – chissà quante volte. Si 

sarebbe certo ferito a una mano. Era questa 
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l'impressione che aveva, ed era poco piacevole.

Si fermò davanti all'omone gallonato – deve es-

sere un portiere da palcoscenico, pensò con la 

maggiore serietà – l'osservò un istante, prima di 

chiedergli: «A che ora chiudete il portone del pa-

lazzo?».

«Il portone è chiuso, signore!».

L'androne era illuminato e il giardino anche. 

L'omone aveva il berretto gallonato di rosso e oro 

in testa, la giacca nera filettata di rosso chiusa al 

collo e i guanti bianchi alle mani. Notò anche che 

s'era messo una larga fascia di crespo nero al 

braccio, sopra il gomito. Fissava quel segno di 

lutto e chiese: «Da molto tempo siete al servizio 

del marchese?».

«Venticinque anni, signore».

Naturalmente! Tutti i portinai dei palazzi nobili 
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servono da venticinque anni nella stessa casa.

«Eravate affezionato al marchese?».

Le ciglia cespugliose dell'uomo si corrugarono ed 

egli strinse con compunzione le labbra tumide, 

troppo rosse. Era bruno, muscoloso, decorativo. 

E naturalmente aveva lo sguardo umido di tene-

rezza commossa. Strinse le mani inguainate con 

un gesto di desolazione e tacque.

«Ma perché costui mi fa queste domande indi-

screte? Ma chi è costui? Quando muore il padro-

ne, vengono una quantità di persone strane!».

«Già! Vi credo. Era buono con voialtri, il marche-

se?».

«Oh! Sì, signore!».

«Credete che potesse aver nemici?».

«Oh!». Era scandalizzato.
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«Ma chi è costui?».

«E la marchesa?».

«Ah! quella! Non aveva nemici di certo!».

«È venuto qui oggi un signore piccolino, che sor-

ride sempre e si frega le mani?».

«Ma questo è un matto! Io non ricordo di averlo 

fatto passare, come è entrato qui dentro?».

«Non so di chi lei voglia parlare».

«Del cavalier Moroni, perbacco! Non è venuto 

qui, oggi nel pomeriggio, il cavalier Moroni a chie-

dere di parlare con la marchesa?».

«Era certo quell'altro tipo, che ha voluto la busta. 

Ma la signora marchesa lo ha ricevuto. Che cosa 

ci sarà sotto a tutto questo?».

«Sicuro... Ricordo... Ma lei chi è?».

«Giusto».
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Gli mostrò la placca di cuoio, insegna della sua 

funzione, terrificante lasciapassare per tutti gli 

Stigi dell'inferno umano.

«Polizia».

«Ih!» strinse le labbra e sbarrò gli occhi.

«Niente paura... E la marchesa lo ha ricevuto?».

«Proprio! Sì... sì... signore...». Balbettava.

«Non c'è nulla di male che lo abbia ricevuto. Ma 

adesso ditemi: a che ora vi coricate, voi?».

«A mezzanotte. Viene il giardiniere a sostituirmi 

fino alle otto... Si mette a dormire in una branda lì 

dentro», e indicò la camera severa, dietro i larghi 

vetri, col tavolo sul quale era il registro per le fir-

me.

«Bene. Quando viene, ditegli di non mettersi a 

dormire, questa notte, perché io tornerò dopo le 

288



dodici... e dovrà aprirmi il portone. E ora, se non 

vi dispiace, apritemelo voi, perché io possa usci-

re».

Quando fu davanti al grande portello, tagliato in 

uno dei battenti, e lo ebbe aperto, si ritrasse per 

lasciarlo passare e trovò la forza di chiedere: 

«Ma perché la polizia... signore?».

De Vincenzi gli sorrise, gli fece un cenno di sa-

luto con la mano e uscì sull'ampio marciapiede il-

luminato e quasi deserto. Si tirò su il bavero del 

pastrano, faceva un freddo acuto, e camminò 

sveltamente verso San Babila.

È possibilissimo – pensava – che i medici non si 

siano affatto ingannati. È possibilissimo che per 

un caso il marchese sia morto di morte naturale, 

ma io non lo credo. Questa volta la natura sareb-

be intervenuta con troppa opportunità! E la natu-
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ra non è tempista altro che se si tratta del regno 

vegetale. Le embolie, di solito, non vengono mai 

al momento giusto, e per quel che riguarda il de-

funto marchese Vitelleschi il momento di crepare 

era proprio questo. Parecchia gente stava ad 

aspettare la sua morte. Ha perfettamente ragione 

quella cara donnina di sua moglie: molti deside-

ravano uccidere mio marito! Io, almeno due pos-

so supporli... Però aveva anche detto a lui, De 

Vincenzi: molte volte non si compie un omicidio, 

perché non si giunge a tempo...

Si trattava, quindi, soltanto di vedere se questa 

volta fossero giunti a tempo. Il problema col si-

gnor Marco era risolto dal pugnale. Quest'altro 

problema – ma non si trattava poi, forse, di un 

problema unico? – poteva venire risolto 

dall'oggettino che aveva raccolto in terra nella ca-

mera del morto, quell'oggettino che qualcuno do-
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veva aver lasciato cadere e che era andato a in-

cunearsi fra il tappeto e il marmo della base del 

camino e che adesso si trovava nella sua tasca. 

Era a motivo appunto di esso che in quel mo-

mento De Vincenzi affrettava il passo, fin quasi a 

correre giù per corso Vittorio Emanuele.

No, non avrebbe fatto i portici affollati; ma piutto-

sto sarebbe passato rasente al Duomo, e avreb-

be attraversato la piazza. Doveva far presto. Si 

trattava di trovare ancora il suo amico nel labora-

torio.

Intanto, poiché l'aria fredda gli aveva fatto bene 

alle meningi, ed era gradatamente riuscito a libe-

rarsi dai depositi tossici che la conversazione con 

la donna dai capelli rossi – ma come aveva fatto 

ad aver pronto quel delizioso abito di crespo ne-

ro, accollato e corto ai polpacci? – vi aveva la-
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sciati, cercava di fissare alcuni punti.

Lo faceva, ragionevolmente, in modo succinto, 

dando un nome a ogni casella. O un titolo a ogni 

capitoletto. A scrivere il capitolo avrebbero prov-

veduto in seguito e gli avvenimenti (voleva inten-

dere lo svolgersi dell'azione incominciata) lo 

avrebbero aiutato.

Notaio, testamento (questo capitolo aveva due ti-

toli, ma era unico); nob. Defendente, fratello; nob. 

Gastone, nipote; specchio; convocazione del no-

taio per le undici, fatta dal defunto poche ore (o 

pochi minuti?) prima di morire; ceneri trovate nel 

caminetto; oggettino; paura, reale o simulata di 

Delia di venire uccisa; collezione delle pietre pre-

ziose; smeraldo di Budda.

Si trovava, adesso, in mezzo alla piazza.

E tutti i «capitoletti» di via Fiori Oscuri? Ah! Erano 
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troppi!

Alcuni d'urgenza immediata, però: Harry Gordon; 

Margaret; visconte Della Casa; pugnale; vasi ci-

nesi dell'epoca dei Ming; barchetta di cristallo.

Tre persone; tre cose. Avevano più anima le se-

conde o le prime per lui? Sarebbero state decisi-

ve le seconde?

Perché poi quella giunca cinese, coi remi messi 

per lungo e con la vela sghemba? «Un gioiello!» 

aveva detto in estasi il professore. Era arrivato. 

Entrò nella farmacia, andò direttamente dietro il 

banco, aprì la porticina del laboratorio.

«Buona sera, dottore!».

«Oh, carissimo!». Il dottore, in camice bianco, 

stava manipolando polverine. «Bisogno di 

aiuto?». Lo guardò in volto e lo vide pallido. «Non 

ammalato, eh?».
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«Ma no!» e sorrise: un po' ammalato lo era; ma si 

sarebbe fatto curar dopo, a crisi superata.

«Bene. Allora?».

Lo fissava coi suoi occhi chiari. Aveva il cranio 

calvo, roseo; il volto pieno, roseo; la barba ric-

ciuta, bionda. Della stessa età di De Vincenzi, 

mese più, mese meno: avevano fatto l'università 

assieme, il dottore in farmacia, il commissario in 

legge. All'università, il farmacista faceva all'amo-

re; l'avvocato scriveva versi. Adesso, si erano da-

ti alla pratica delle scienze esatte, entrambi.

«Guarda un po'», e gli tese l'oggettino, che aveva 

tratto dalla tasca.

«Una boccettina da farmacista. Non c'è etichet-

ta». Tolse il tappo di vetro e per farlo dovette av-

vicinare il collo della fiala alla fiamma di un bec-

cuccio a gas ch'era acceso sul banco, l'annusò e 

294



subito levò gli occhi in volto a De Vincenzi. «Hai 

sentito?».

«No».

«Odore di caramelle alla frutta».

«E allora?».

«Aspetta».

Andò a una scansia, prese una bottiglia bianca, 

tornò, versò un po' di liquido nella fialetta, osser-

vò contro luce.

«Sì. Cloruro di anile. Ha contenuto cloruro di ani-

le».

«Ebbene?».

«Che altro vuoi sapere?».

«Può uccidere?».

«Di questo si tratta!». Strinse le labbra e fischiò 

sottilmente «Magnifico!».
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«Che cosa ti sembra così bello?».

«Uccidere qualcuno col cloruro di anile. Non può 

avervi pensato che un medico o uno studioso di 

medicina. E bisogna conoscere assai bene il sog-

getto sul quale operare. Devi sapere che si può 

uccidere qualcuno col cloruro di anile nel solo ca-

so che questo qualcuno sia debole di cuore. Glie-

lo si accosta alle narici e glielo si fa respirare. 

Non ti sto a spiegare il processo che si compie 

nei suoi vasomotori e in tutto il resto; ma crepa. 

L'odore del cloruro d'anile è fortissimo. Odor di 

caramelle. Ma si volatilizza assai presto e scom-

pare senza lasciar traccia».

«Dopo otto ore?».

«Dopo un'ora!».

«E con l'autopsia si può stabilire che un uomo è 

stato ucciso col cloruro d'anile?».
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«Difficile! Tutto quello che produce per uccidere è 

l'embolia, e questa può anche essere naturale. 

Se non hai altri indizi o qualche traccia di violen-

za, non puoi dimostrar nulla!».

«Ho capito. Grazie!».

«Vuoi che te la renda?».

«Naturalmente».

Vuotò la fialetta del liquido che vi aveva introdotto 

e la tese a De Vincenzi. «Tieni. Ma adesso, se 

non ti vali della mia testimonianza, non ti serve 

più a nulla. Nessuno può dire che cosa abbia 

contenuto quella fiala».

«Non importa! E, molto probabilmente, non avrò 

neppur bisogno della tua testimonianza...».

Salutò e uscì. L'altro riprese a manipolar polveri-

ne, fischiettando sottilmente.
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E così il capitolo «oggettino» era stato scritto.

ORE 22,30

La signorina alla cassa assomigliava alla Baker. 

Un poco anche a Elsa Merlini. Era color del caf-

fellatte. Aveva le ciglia depilate e la fronte a bau-

letto. Gli zigomi rialzati eran tinti di rosso matto-

ne. Le labbra carnose di lacca sangue. Rideva 

sempre.

Rise anche quando vide l'uomo che si avvicinava 

a lei. Era massiccio, col petto sporgente, spalle 

quadre, la vita stretta. Aveva il volto regolare, 

piuttosto bello. I baffetti sottilini, le guance turchi-

ne pel rasoio, la fronte bassa, i capelli neri. Ma i 

capelli non si vedevano, perché portava un casco 

da motociclista. E anche la giacca di cuoio ave-

va, che lo rendeva più massiccio.

«C'è posta, bellezza?».
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Pronunziava bellezza, scoprendo i denti bianchi e 

faceva sentire biullezza, da beatiful.

La ragazza aprì il tiretto e ne trasse qualche lette-

ra. «Le sue vittime scrivono sempre, signor Gor-

don!». E rideva.

«Vittime di che?».

«Dei suoi strali. Non è il Cupido di Chicago, lei?». 

E rideva.

La facezia fra i due era abituale. Ogni sera Harry 

Gordon passava a ritirare la sua posta al Bar del-

le Sirene e ogni sera il colloquio fra i due si svol-

geva con le medesime parole. Era un rito. E poi 

lui stendeva la mano – una mano villosa, agile, 

che sapeva anche premere con dolcezza, facen-

do aderire le falangi col tocco del suonatore 

d'arpa – e stringeva il braccio nudo della ragaz-

za.
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«Bellezza!».

«Io non le scrivo, io!».

La continuazione del rito. Come il whisky, che lui 

andava a bere al banco, e che tornava a pagare 

alla cassa, per poi andarsene col suo passo agile 

e danzante, da atleta. Non si fermava mai più di 

una decina di minuti. Se c'era gente nel bar an-

che meno, affrettando i tempi.

Quella sera affrettò i tempi, per quanto il bar fos-

se deserto. Quando fu uscito, la Baker sentì i pri-

mi scoppi disordinati del motore della sua motoci-

cletta e disse, rivolta all'uomo del banco, che sta-

va immergendo il bicchiere vuoto del whisky nella 

vaschetta con l'acqua corrente. «Questa notte va 

a caccia!».

L'uomo alzò le spalle e tacque.

A lui le mani villose dell'americano non erano mai 
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piaciute.

ORE 22,30

Sul portone del Decamerone trovò l'agente di 

guardia, che pestava i piedi. Aveva appena finito 

di darsi pugni sulla schiena, per riscaldarsi.

«Perché non te ne vai in portineria?».

L'agente si permise di ridere. «Non l'ha mai abita-

ta nessuno, dottore! Là dentro è più freddo di 

qui!».

«Ebbene, potevi fare un altro mestiere».

Salì lo scalone e spinse l'uscio del circolo, che 

era soltanto accostato. C'era il lampadario acce-

so nell'anticamera, ma non serviva a far luce a 

nessuno. Subito si sentì qualcuno grugnire: «Chi 

è?».

E un batter di piedi sul pavimento.
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De Vincenzi non rispose.

I piedi si mossero ancora, batterono, poi cammi-

narono.

Cruni apparve. Aveva il pastrano chiuso e il bave-

ro rialzato, i capelli scomposti sul testone roton-

do, gli occhi rossi di sonno. S'era slacciate le 

scarpe e i lacci pendevano.

Appena vide il commissario, gli scomparve l'allar-

me che aveva in volto. «È lei!».

«Ma fa freddo anche qui dentro?».

«Eccome! Hanno fatto spegnere il termosifone!».

«Il cavaliere?».

«Voleva andarsene a casa. Gliel'ho impedito. S'è 

messo a dormire nel salone, sul palcoscenico, 

sopra un mucchio di tappeti, che ha raccolti in 

tutte le stanze... Lui non ha freddo, perché ha te-
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lefonato alla moglie di mandargli una coperta...».

«E una per te no, eh? Povero Cruni! Novità?».

«Ha telefonato il dottor Sani. Mi ha raccomandato 

di dirle che lui si tratteneva a San Fedele. Se lei 

ha bisogno può chiamarlo».

«E poi?».

«Il signor Questore. Vuol parlarle per telefono...».

«Va di là e svegliami il cavaliere. Portalo qui. Io 

intanto telefono al Questore...».

Cruni si diresse con gioia a toglier dalla sua co-

perta il dormiente.

«Buona notte, commendatore... Eccomi qui... 

Molte e nessuna. Vado avanti come posso. Sono 

stato in corso Venezia... Come dice? Avranno 

staccato il ricevitore, naturalmente. Io non mi so-

no occupato del telefono... Sì. Sembra che i me-
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dici, fatto il consulto, abbiano ritenuto inutile 

l'autopsia. Il medico municipale ha rilasciato il 

nulla osta». Sentì il sospiro di sollievo che man-

dava il Questore dall'altro capo del filo e sorrise. 

«Però... Nulla... Non c'è da stare allegri, in ogni 

caso. La collezione di pietre preziose non si tro-

va, il testamento può contenere qualunque sor-

presa, e la marchesa ha paura d'essere uccisa... 

Dico che la marchesa ha paura d'essere uccisa... 

anche lei! Sono convinto che neppure lei crede 

alla morte naturale, sebbene...». S'interruppe e 

sorrise di nuovo. Il suo capo lo stava mandando 

al diavolo con tutti gli onori. Aspettò che la sfuria-

ta finisse. «Ebbene, commendatore, io continuo. I 

fatti del Decamerone sono strettamente connessi 

alla morte del marchese, secondo me... Punto di 

contatto: Shangai... Adesso, io mi trovo in via Fio-

ri Oscuri; ma tra un paio d'ore tornerò al palaz-
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zo... Mi domanda a che fare? Ma a proteggere la 

vita della marchesa, commendatore!».

E lentamente riappese il ricevitore, perché 

quell'altro lo aveva già chiuso e con violenza.

Uscì dal guardaroba, e nell'anticamera, si vide di-

nanzi il cavaliere-segretario. Per qualche istante 

lo fissò, senza occuparsene; pensava: ma perché 

avevano staccato il ricevitore del telefono? E chi 

era stato?

Il cavaliere era completamente sveglio. La coper-

ta mandatagli da Sofia lo aveva riparato dal fred-

do, ma non lo aveva difeso dall'assillo della pre-

occupazione e dello spavento. I grigi capelli radi 

gli si erano bizzarramente divisi sul cranio, riz-

zandoglisi ai lati, sopra le orecchie, in due cioc-

che sottili. Gli occhietti piccini, pungenti e sfavil-

lanti, eran fissi su De Vincenzi a quel modo che 
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fanno le lepri, quando, ferme sul ciglio della stra-

da, scrutano qualche cespuglio dietro cui può ce-

larsi in agguato la minaccia mortale. Le fogliuzze 

del ramo più alto si muovono: è il vento oppure il 

cespuglio tra poco si aprirà per rivelare la canna 

d'un fucile? La lepre è tutta tesa e pronta allo 

slancio... Una lepre sembrava, lì fermo sui piedi 

posteriori, con quelle sue due ciocche ritte ritte.

Cruni gli stava al fianco pesante e quadrato, reso 

più lento e formidabile, accanto alla lepretta, 

dall'anchilosi del sonno e del freddo.

De Vincenzi non rise. «Venga qui, lei!».

Decisamente voleva terrorizzarlo! Il cavaliere eb-

be un sussulto. Avanzò coi suoi passettini un po' 

sbandati verso il commissario, che girò sui tacchi 

ed entrò nella sala da gioco. Accese la luce, si 

appoggiò a un tavolo. Il cavaliere lo aveva segui-
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to e gli stava davanti.

De Vincenzi trasse l'orologio e lo mostrò all'altro. 

«Mancano dieci minuti alle undici. In dieci minuti, 

questa volta, lei deve dirmi tutto quello che sa. 

Tutto!».

Il cavaliere inghiottì con sforzo. «Sì», fece.

«Lei è fuggito da quella finestra ieri...» e indicò la 

finestra per la quale il segretario si era calato nel 

cortile, «...per recarsi al palazzo del marchese Vi-

telleschi...».

Accennò di sì, col capo, con quelle sue ciocchet-

tine aguzze, che seguirono il movimento. «Si rav-

vii i capelli!».

Non se lo poteva vedere davanti così buffo. Il ca-

valiere si passò le mani sul cranio, leste, leste, 

mormorando: «Scusi...». Le ciocchettine un poco 

s'abbassarono, un poco soltanto.
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«Perché ha trovato necessario correre il rischio di 

venire arrestato, pur di parlare alla marchesa?».

«Ma... non so...». Non lo sapeva davvero! Era 

stata Sofia.

«Non faccia l'idiota! Che cosa è andato a dire alla 

marchesa?»

«Che... che il signor Marco era morto».

«E perché pensava che fosse urgente comuni-

care proprio a lei una tale notizia?».

«Non so!».

De Vincenzi si fece minaccioso. «Vuole che la 

mandi a San Fedele, e domattina in carcere?».

Poi esplose: «Ma non capisce che c'è stato un 

assassinio? E forse... forse due! Non si rende 

conto della gravità di quanto sta accadendo?».

«Due... due assassinii! Perché due?».
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«Già! Non glielo hanno detto che anche il 

marchese è morto?».

Gli occhi gli si fecero più piccini, proprio due ca-

pocchie di spillo. Morto, ma non assassinato, cre-

deva.

«Quali rapporti c'erano tra la marchesa e il signor 

Marco?».

«Ma... ma... La marchesa Delia andava nella ca-

sa della Arcangeli...».

«A fumar l'oppio?».

«Non so! Io non ci sono mai andato...».

«Badi!».

Subito disse, con voce soffocata: «Sì... credo... 

così dicevano... È naturale crederlo. Una ragione 

ci doveva essere perché vi andasse!».

«La marchesa conosceva Margaret Sutton?».
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«Ma... sì... la conosceva!».

«Anche Margaret andava con lei, in quella 

casa?».

«Sì».

«Quali altri rapporti tra la marchesa e il 

vecchio?».

«Ah! No... Questo non lo so...». E gridò quasi: 

«Sofia! Interroghi Sofia! Che vuole che sappia 

io?».

De Vincenzi fece uno sforzo per non sorridere. 

Che non sapesse nulla era vero! Una povera le-

pre spaventata! Alzò le spalle. «E neppure sa 

nulla della collezione di pietre preziose che pos-

sedeva il marchese?».

«Ne ho sentito parlare».

«Dal signor Marco?».
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Esitò; ma era troppo atterrito per non dir tutto. 

«Sì... Anche il capitano amava i gioielli...».

Adesso lo chiamava il capitano, come certo do-

veva chiamarlo laggiù, a Shangai, quando il vec-

chio, che allora vecchio non era, appena sbarca-

to, si recava subito alla fumerie dei coniugi Moro-

ni. Shangai!

«E a Shangai, lei e sua moglie avevano anche 

conosciuto il marchese Vitelleschi?».

«Oh! Non veniva mica da noi!».

«E allora?».

«Fu il capitano che si servì di Sofia e di me, per 

vendergli alcune pietre».

«Uno smeraldo?».

«Ah!».

«Vada avanti. Dica tutto. Creda a me, è l'unico 
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mezzo che le rimane per salvarsi».

La povera lepre lo credette. «La storia dello sme-

raldo!». Ebbe un brivido. «Lo avevano... rubato».

«A chi?».

«Con la... barchetta di cristallo...».

De Vincenzi dovette dominarsi. La barchetta di 

cristallo, la giunca preziosa, che si trovava sul 

cassettone del vecchio! «Ma a chi?».

«Non so con precisione. Il capitano, in Cina, ave-

va rapporti con tanta gente. Fu per liberarci da lui 

e dagli altri che Sofia e io lasciammo Shangai. 

Avevamo paura... negli ultimi tempi!». Ebbe uno 

scatto. «Ma lui ci aveva ritrovati anche qui...».

«Fu il capitano, dunque, che rubò lo smeraldo e... 

la barchetta?».

«Lo smeraldo era incastonato nella barchetta... 
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Serviva da fuoco di poppa...».

«Ma fu il capitano?».

«Sì...».

«Come?».

Si coprì il volto con le mani.

«Parli! Non faccia il bambino! Per rubarlo, uccise 

anche?».

«Sì...».

«E il marchese?».

«Aveva comperato lo smeraldo».

«In che anno, tutto questo?».

«Prima... prima della guerra».

«Il marchese aveva già moglie in quell'epoca?».

«No. Quando arrivammo in Italia, quattro anni or 

sono... subito il capitano ci piombò addosso... Fu 
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lui che ci fece aprire il circolo... che ci prestò il 

denaro... La cambiale di ieri... era l'ultima, che gli 

avevamo dovuta rilasciare».

«E poi?».

«La marchesa Vitelleschi si fece subito socia e fu 

così che noi la conoscemmo. Capii dopo che era 

stato il signor Marco a farla venire. Il marchese 

l'aveva sposata, quando era tornato in Italia... nel 

venti o ventuno...». Mandò un sospiro. Era stre-

mato. Mormorò: «Non so altro! Non so proprio al-

tro!».

De Vincenzi lo abbandonò. «Torni a dormire, per 

ora. Domattina continueremo». E uscì dalla stan-

za. «Cruni fa' buona guardia!».

Discese lo scalone e, quando fu in istrada, si di-

resse in fretta verso il portone della casetta...
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ORE 22,30

Se n'era andato! Simpatico. Peccato che muo-

vesse le sue antenne come lance aguzze. Pote-

vano ferire. Delia aveva avuto la percezione im-

mediata del pericolo che per lei quelle antenne 

potevano costituire.

Guardò il fuoco del caminetto, la pendola di Bou-

le, girò il capo verso la scrivania di palissandro. I 

suoi brillanti erano nello scrigno, in camera da 

letto. Il palazzo, il latifondo di Verbano. L'Isotta-

Fraschini nella rimessa e l'Hispano-Suiza lasciata 

al garage di Juan-les-Pins. I suoi sguardi s'erano 

fermati sulla scrivania di palissandro: e il libretto 

degli assegni... Tutto!

No! Un brivido le corse per la schiena. Non un 

brivido di piacere. Tutta quella roba non sarebbe 

stata sua. C'era il testamento.
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Si guardò nello specchio, che della sua bellezza 

rifletté un'immagine sfocata, senza rilievi, senza 

tinte. Già! Tranne che nella sua stanza da bagno, 

non esisteva in quella casa un solo specchio che 

rimandasse le immagini in modo luminoso, senza 

livellarle, senza coprirle col velo dell'antichità!

Ma nello specchio vide anche il volto di un uomo. 

Un giovane volto di uomo, dai lineamenti sottili, 

dagli occhi ingenuamente assorti, dalle labbra 

ben disegnate...

Il testamento lasciava tutta quella roba al giovane 

dai lineamenti sottili... Ma le pietre, no! Occorreva 

trovarle.

Nella vita, lei aveva sempre avuto tutto quello 

che aveva desiderato. Le era stato persino più fa-

cile possedere che desiderare!

Si allontanò dallo specchio e si afferrò le braccia 
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con le mani. Sentì la dolcezza del crespo di seta 

sotto le dita. La dolcezza di stringersi tutta in se 

stessa. Ah! Distendersi sopra un divano, prende-

re un sottile cannello di legno odoroso, avvicinar-

lo alle labbra. E poi sognare, sognare! No! Vive-

re! Quella era la vita.

Un destino tutto gemmato, tutto pieno di quei so-

gni... Aspirò profondamente. Guardò alla porta 

per la quale era uscito il commissario. Doveva 

tornare. Sarebbe tornato. Per proteggerla.

Non sorrise. Non aveva paura d'essere uccisa a 

sua volta; ma avrebbe potuto averla, quella pau-

ra. E non aveva paura, perché, in fondo, a lei non 

importava vivere... Sarebbe tornato. Si scosse. 

Occorreva agire in fretta. Come aveva fatto a non 

preoccuparsi prima... prima che suo marito fosse 

morto... di sapere dove chiudeva le gemme?
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Forse, era ancora in tempo. Le avrebbe trovate.

Ma una ne mancava. Lo smeraldo! Marco aveva 

ripreso lo smeraldo e lo avevano ucciso per to-

glierglielo. Come aveva fatto il vecchio, a impa-

dronirsene?

E, subito dopo, suo marito era morto!

L'uomo della polizia, l'uomo della legge – quello 

che sarebbe tornato, non quello col fiore rosso al-

la bottoniera – credeva fermamente che suo 

marito fosse stato ucciso. Certo, lo avevano ucci-

so! Perché non avrebbero dovuto farlo? Tante 

volte suo marito si era avvicinato alla morte! Si è 

sempre vicino alla morte quando si tuffano le ma-

ni nelle pietre preziose... Come avevano potuto 

fargli aprire le dita e fargli lasciare lo smeraldo? 

Si diresse alla porta e uscì.

La stanza da bagno azzurra e bianca. Un'ondata 
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di refrigerio l'avvolse. Fu breve. Lei era tutta irre-

tita dalla volontà di agire. Aprì l'armadietto lacca-

to di bianco. La sua mano sapeva dove posarsi, 

quale tubetto prendere. Dal tubetto una pastiglia, 

una sola. Sembrava un confettino roseo. Anche i 

suoi effetti erano rosei, ovattati, dolcissimi.

E si chiamava Bambina... Che strano nome per 

una donna. Bambina!

Sedeva accanto al caminetto. Il fuoco era stato 

acceso. Pietro aveva detto, mentre si chinava su-

gli alari, dopo la visita del commissario, che 

adesso potevano accenderlo. E perché prima 

no?

La stanza era soltanto illuminata dalla luce dei 

ceri. E dalla fiamma del caminetto. Ma era chiara, 

per quanto al di là del letto, dall'altra parte della 

stanza, ci fosse ombra. Doveva essere la salma 
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a gettare quell'ombra.

Lei non guardava la salma. Adesso avevano 

chiuso gli occhi al cadavere: ma anche gli aveva-

no legato la testa, sotto le mascelle. Non poteva 

guardarlo... Quanto sarebbe durata quella ve-

glia?

La pendola del caminetto segnava le sette. Era 

ferma: Pietro lo aveva detto.

Il tempo s'era fermato là dentro. E l'alba, quando 

sarebbe spuntata, l'alba?

Bisognava che lei si preparasse a ricevere 

l'impressione della prima luce, che sarebbe en-

trata dai vetri della finestra. Lo sapeva! Sempre 

le prime luci dell'alba la facevano rabbrividire, le 

mettevano un gelo nelle ossa...

«Bambina... Signora Bambina!».

Chi la chiamava?
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Si volse lentamente. Non aveva avuto paura. Sol-

tanto, non sapeva rendersi conto di come quella 

voce fosse giunta fino a lei.

«Signora marchesa!».

«Com'è pallida! È sempre bella, ma è tanto palli-

da. E perché viene a trovarmi?».

«La veglia deve esserle greve, Bambina! Le ho 

portato una tazza di tè...».

«Oh! Com'è buona... E come dice dolcemente il 

mio nome!».

«Signora! sono confusa...».

«Beva!».

«Non bevo mai tè!».

«Ci mancherebbe altro che questa cretina non lo 

bevesse, adesso!».

«Su, beva... le farà bene... Lo beva, e poi io, do-
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mattina, le farò un regalo. Le darò una veste di 

seta, che la farà bella, più bella. Beva, povera 

cara...».

«Come mi parla dolcemente! Proprio come a una 

bimba! E io che credevo che i signori non sapes-

sero mai essere buoni. Dovrò bere il tè... Certo, 

dovrò berlo...».

«Ma signora! Io sono abituata a vegliare...».

«Beva...».

E lei bevette, prima un sorso e poi tutto di un fia-

to, come una medicina, come facevano i suoi 

ammalati, quando dava loro le medicine. Non le 

piaceva il tè; ma la veste di seta... e poi era tanto 

bella, tanto bella coi suoi capelli di fiamma.

«Ecco! Grazie, signora...».

«Adesso, starà bene...».
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«Oh! Sì... Non deve esser stata lei a lasciare gli 

occhi aperti al cadavere... Non può esser stata 

lei... Ma che strano senso di benessere dà il tè... 

Non sapevo... Strano... strano... Il fuoco... la pen-

dola... Dove mi trovo?... Strano... strano... 

stra...».

Delia le compose il capo sulla spalliera della pol-

trona, un poco di profilo, le mise le mani sui brac-

cioli.

«Si è addormentata!» disse. «La stanchezza! Il 

dottore avrebbe dovuto pensare che una persona 

sola non avrebbe avuto la forza di vegliare tutta 

la notte...».

Adesso, poteva agire. Doveva farlo. E in fretta.

Sapeva di dove cominciare! Il letto! Il nascondi-

glio doveva trovarsi nel letto... Lo aveva sempre 

pensato che quel grande letto di mogano, con 
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quelle spalliere massicce...

Si volse d'impeto: aveva sentito un rumore. Ma 

no! La porta era chiusa... Sapeva di averla chiu-

sa. Rimase ritta, tesa, palpitante.

La fiamma delle candele era immobile e ardeva 

come lei. Guardò alla finestra. Poi attorno alle 

tende. C'erano troppe tende, troppi drappeggi, in 

quella camera! E quadri... e mobili... Ma no! Non 

era stato nulla. Non poteva essere stato nulla.

Occorreva agire, questo occorreva! Tra poco 

l'uomo della polizia sarebbe tornato.

Scostò le candele d'attorno al letto. Ecco, ora po-

teva muoversi liberamente. Il cadavere non le da-

va alcun fastidio.

Oh, sarebbe stato ben diverso se il marchese 

fosse stato vivo!
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ORE 23,45

Il portone della casa lebbrosa era accostato. 

Nell'interno c'era un agente a fare la guardia. Alle 

ventidue avevano chiuso uno dei battenti e la 

vecchia, prima di salire nella loro soffitta, aveva 

dato una seggiola all'agente. E lui ci si era addor-

mentato sopra.

De Vincenzi spinse il battente socchiuso ed en-

trò. La lampadina rossastra illuminava l'andito e il 

principio delle scale.

«Su, svegliati! Fai una bella guardia, tu!».

Ma l'uomo non si mosse. Lo scrollò. E quello, al-

lora, si mosse, sì; ma cadde addirittura a terra, 

con un tonfo cupo. Il commissario si chinò. Quan-

do stava seduto, l'agente aveva il cappello sulla 

testa e adesso che il cappello per la caduta roto-

lava lontano De Vincenzi fece presto a vedere 
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che il disgraziato aveva il cranio fracassato.

Si sollevò e guardò in giro. Poi si chinò di nuovo 

e mise una mano contro il petto dell'uomo, che 

poggiava di fianco sull'ammattonato sudicio. Il 

cuore non batteva. Se l'aspettava. Colui che lo 

aveva ucciso doveva essersi assicurato che 

l'agente era morto. Altrimenti non avrebbe potuto 

ricomporlo sulla seggiola, come se dormisse.

Adesso De Vincenzi s'era irrigidito. La gola gli si 

era chiusa.

Avevano ammazzato uno dei suoi! Un poveretto, 

che stava compiendo il suo dovere, che non co-

nosceva e non aveva mai toccato gioielli e pietre 

preziose. Non fumava l'oppio quel pover'uomo, 

non era socio del Decamerone, e aveva famiglia, 

forse... Strinse i pugni fino a conficcarsi le unghie 

nella carne.
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Doveva vendicarlo. Lo avrebbe vendicato. Non 

era più un gioco, adesso, il suo! Un gioco di pa-

zienza. Il puzzle da ricomporre...

Si lanciò di corsa per le scale.

Sul pianerottolo, vide subito che la porta del si-

gnor Marco era stata aperta. Non si erano neppur 

data la pena di operare con precauzione, da gen-

te del mestiere. L'avevano semplicemente scas-

sinata con uno scalpello. Dovevano aver fretta. 

Spalancò il battente. Accese la lampadina che 

aveva in tasca. Nell'anticamera gli parve, così a 

prima vista, che non avessero toccato nulla. An-

che non sentì alcun rumore. Certo, se ne erano 

andati. Fu tanto sicuro di questo, che si rimise in 

tasca la rivoltella che aveva estratta nel salire.

Entrò nella stanza di fondo, quella che sembrava 

il ripostiglio di un'agenzia di pegno. Osservò in gi-
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ro. Anche qui c'era tutto. Chiavi d'oro, vasi, oro-

logi, tabacchiere, portasigarette... Voleva far pre-

sto, naturalmente. Giù, sul piancito del portone 

giaceva il cadavere e per quanto, ormai, quel di-

sgraziato non avesse più bisogno di nulla, lui vo-

leva lasciarlo lì il meno possibile...

No, non avevano toccato nulla. Almeno gli pare-

va. Ma allora perché erano venuti? Per una ra-

gione grave, certo; altrimenti non avrebbero ucci-

so un uomo, pur di entrare! Andò nella stanza da 

letto. Il raggio della lampadina colpì il letto, il co-

modino, le seggiole, il catino sul treppiede di fer-

ro, il piccolo tavolo, il cassettone di quercia. 

S'immobilizzò. Naturalmente! E ne aveva avuto 

subito il presentimento! Per questo era salito. 

Forse, per questo, per ritardare quasi la scoperta, 

era entrato per ultimo in quella camera.
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La barchetta di cristallo era sparita. Era andata a 

ritrovare il suo fuoco di poppa.
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Parte seconda

Le sfere si fermano
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10

De Vincenzi non scherza più

Fino a quel momento il fattore tempo era stato di 

prima importanza. De Vincenzi aveva girato con 

le sfere dell'orologio.

Dalla scoperta del primo cadavere, ch'era avve-

nuta alle undici del mattino, alla mezzanotte, le 

sfere avevano compiuto un giro quasi intero. E 

sul quadrante giacevano tre cadaveri. Adesso, 

per De Vincenzi il fattore tempo aveva perduto 

ogni interesse.

Erano dodici ore che agiva. Avrebbe continuato 

sino a quando non fosse caduto sfinito. Non gli 

era neppur necessario conoscere più che ora 

fosse. E neppure gli era necessario riflettere, ar-

guire, dedurre. Adesso, sapeva tutto, lui!

La barchetta era scomparsa. Dopo aver strap-
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pato lo smeraldo dalle dita adunche del vecchio – 

e lo avevano ucciso, lanciandogli il pugnale a vo-

lo – occorreva loro la barchetta di cristallo, e se la 

erano andata a prendere, passando sul cadavere 

di un altro uomo, di un innocente.

Che cosa avrebbe fatto, adesso?

Scese le scale lentamente, gradino dopo gradino. 

Fu nell'androne. Vide di nuovo il povero corpo 

senz'anima. Uscì in strada. L'orologio della chie-

sa di San Marco suonava la mezzanotte.

Entrò nella tabaccheria all'angolo di via Brera con 

via Fiori Chiari e chiamò San Fedele. Il Questore 

era ancora nel suo ufficio; ma lui si fece dare Sa-

ni.

Gli impartì gli ordini con voce netta, breve, che 

non tremava. Due uomini subito in via Fiori Oscu-

ri. Avvertire il Monumentale che mandasse a 
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prendere il cadavere. Se ne infischiava lui del 

nulla osta del giudice: quel disgraziato non dove-

va rimanere sul piancito sudicio fino alla mattina. 

Mandassero il ritratto parlato del visconte Della 

Casa a tutte le Questure e ricercassero l'uomo 

dovunque, specialmente alle stazioni. Comincias-

sero la battuta in tutti i locali notturni. Altri due uo-

mini di volata al palazzo del marchese Vitelleschi, 

e che lo aspettassero sul portone. Dessero l'allar-

me a tutti i commissariati di rione.

Sani prendeva appunti in fretta. Sentiva che De 

Vincenzi s'era fatto di ghiaccio. Pochi gli resiste-

vano, quando era così. «E poi?».

«Basta».

«Debbo informare il Questore?».

«Informalo».

«E io?».
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«Rimani a San Fedele. Ti chiamerò, quando avrò 

bisogno».

La voce di Sani si fece trepida: «E tu?».

«Io, per Dio, so bene quel che debbo fare!».

Lo sapeva, infatti. Riappese il ricevitore e tornò 

quasi di corsa al Decamerone. «Corri su a chia-

marmi Cruni!».

L'agente dal portone si precipitò in alto.

Pochi minuti e Cruni stava davanti al suo com-

missario. «Cruni, hanno ammazzato l'agente che 

avevi messo di guardia alla casa accanto...».

Il brigadiere lanciò una bestemmia. «Rinaldi? Era 

uno dei migliori! La moglie stava per dargli un al-

tro figlio!».

«Glielo darà lo stesso, anche se è morto! Domat-

tina andrai tu a portarle la notizia. Dille che lo 
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vendicheremo... Adesso, aspetta qui che venga-

no a prendere il cadavere. Ti manderanno altri 

due agenti. Sorveglia la casa e il palazzo. Soprat-

tutto tieni d'occhio l'appartamento del terzo piano, 

quello della vecchia scatenata, e gli appartamenti 

sopra il Decamerone. Se qualcuno si accosta, 

non te lo lasciar sfuggire anche a costo di sparar-

gli addosso. Tornerò...». Gli volse le spalle e 

scomparve giù per via Borgonuovo. In via Man-

zoni prese un tassì. «Corso Venezia. Taglia per 

via Palestro. Corri!».

Quando giunse davanti al portone chiuso del pa-

lazzo, i due agenti mandati da Sani arrivavano 

dalla parte opposta in bicicletta. De Vincenzi suo-

nò. Il giardiniere gli aprì subito. Lo aspettava: il 

portinaio lo aveva avvertito.

Lasciò gli agenti in portineria e lui salì lo scalone. 
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Si muoveva, adesso, senza fretta. S'era messe le 

mani nelle tasche del cappotto. Nessuno, che 

proprio non lo conoscesse a fondo, per lunga di-

mestichezza, si sarebbe accorto dal suo volto 

che lui non era il De Vincenzi solito, il De Vincen-

zi poeta, lo psicologo indulgente, che amava le 

anime più dei corpi, come il diavolo.

Suonò, premendo appena il bottone del campa-

nello. Soltanto un piccolo scatto elettrico. Era si-

curo che stavano vegliando. Infatti, il battente gli 

si spalancò davanti quasi immediatamente. Pie-

tro si traeva da parte, per farlo passare. Nessuna 

sorpresa sul volto del cameriere, ma un'attesa 

paziente e rispettosa.

«Dov'è il telefono?».

Era nel primo salottino, subito dopo l'anticamera. 

De Vincenzi passò in mezzo alle due panche 

336



scolpite, contro le pareti, dove sino a notte erano 

rimaste sedute le due cameriere bianche e nere, 

rondini sulle grondaie.

La scatola nera del telefono era posata sopra 

una mensola d'ebano, in un angolo. De Vincenzi 

ci si fermò davanti, senza togliersi le mani di ta-

sca, col cappello in testa. Guardava Pietro, alle 

sue spalle, si teneva immobile.

«Chi ha staccato il ricevitore?».

Il cameriere spalancò gli occhi. O faceva la com-

media in modo perfetto o davvero non si era ac-

corto che lo avessero staccato.

Il Questore aveva chiamato il palazzo alle sette: 

da quell'ora il telefono dei Vitelleschi non rispon-

deva. «Non lo sapete, eh?».

«No!».

«Naturalmente! Oh! Perché avreste dovuto sa-
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perlo, voi? Rimettetelo a posto».

Pietro obbedì.

«Adesso ci sono le vostre impronte sulla cornet-

ta. Prima ce ne saranno state altre...».

L'uomo lo guardò. Si guardò le mani. «Già...» 

disse.

«Ma io non corro dietro alle impronte!». Sorrise, 

persino. Si tolse il cappello e lo mise sopra una 

seggiola. «Andatemi a prendere lo specchio che 

avevate comperato pel marchese».

L'altro andò. Davvero non capiva, adesso. «Deb-

bo togliere la carta?».

«Lo credo! A che servirebbe, se non gli toglieste 

la carta?». Apparve uno specchio incorniciato di 

mogano. Era grande. Splendeva. Rifletteva la fi-

gura del commissario, l'angolo del telefono, il 

cappello sulla seggiola.
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De Vincenzi ci si vide dentro e si volse subito, di-

cendo: «Portatelo nello studio del marchese. Poi 

tornate qui...». Rimasto solo, chiamò al telefono 

l'Ospedale Maggiore. Dovette dare molte spiega-

zioni, prima che lo capissero; finalmente gli dis-

sero che Margaret Sutton dormiva ancora e che 

la madre andava avanti a iniezioni e a strofanto. 

Forse, se la sarebbe cavata. Si volse, e Pietro 

era fermo in mezzo al salottino.

Possibile che il volto di quell'uomo non esprimes-

se nulla? Neppure la stanchezza, neppure la no-

ia, neppure la paura? Ma perché avrebbe dovuto 

aver paura? «Le cameriere?».

«A letto, signore. Le ho mandate a letto».

«E voi?».

«Io sapevo che lei sarebbe tornato».

«Dove siete rimasto sinora?».
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«In anticamera».

«La marchesa vi ha chiamato?».

«No, signore».

«L'infermiera?».

«No, signore».

Lo guardò negli occhi. «Non avete nulla da 

dirmi?». Lo sguardo dell'uomo sfavillò. «Non cre-

do, signore».

«Pensateci bene».

«Sì, signore».

De Vincenzi si avvicinò alla porta che dava nelle 

altre sale e guardò. «Per di qui?».

«C'è un'altra sala, a destra lo studio e poi la sala 

da pranzo; a sinistra la porta che dà nell'apparta-

mento della marchesa. Di fronte, la porta condu-

ce a un terzo salotto e subito dopo viene la ca-
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mera da letto del marchese».

«Le finestre?».

«Soltanto quelle dell'appartamento della signora 

marchesa danno sulla strada».

«Ho capito. Tornate in anticamera».

Lui entrò nella sala. Sui tappeti il suo passo era 

silenzioso. Guardò la porta di sinistra: era chiusa. 

Naturalmente, avrebbe bussato a quella porta, 

più tardi. Ma non ce ne sarebbe stato bisogno, 

certo. E si diresse allo studio. Sulla soglia si fer-

mò. Era sorpreso. Lo studio era vuoto. Il fuoco 

agonizzava. Sopra il divano lo specchio, che vi 

aveva deposto Pietro.

Dove poteva essere andata a rifugiarsi? Aveva 

paura davvero, dunque? Eppure sapeva che lui 

sarebbe tornato, avrebbe dovuto aspettarlo!

Un poco le pulsazioni ai polsi e alle tempie gli si 
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accelerarono. Si lanciò verso l'altra sala. Vide 

che la porta del defunto era chiusa. Lui sapeva 

che l'infermiera l'aveva lasciata aperta, quando 

s'era messa a vegliare.

Avanzò. Non faceva rumore, sui tappeti. La porta 

si spalancò e apparve Delia. Dietro di lei le fiam-

me dei ceri attorno al letto. Anche i capelli della 

donna ardevano. Lei ardeva tutta, per quanto 

avesse il volto di marmo e l'abito nero, opaco.

«Ho paura!» disse ed ebbe un fremito lungo. Gli 

occhi le brillavano stranamente. Fece qualche 

passo verso di lui.

«Non capisco! Non capisco di che cosa... di chi 

lei abbia paura...».

Ma forse s'era rifugiata in quella camera, per non 

esser sola, mentre lo aspettava. La compagnia 

dell'infermiera e quella di suo marito. No, davve-
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ro, il suo pensiero non era stato ironico.

Le passò davanti ed entrò nella stanza del defun-

to. Lei lo guardò ed ebbe un gesto delle due ma-

ni. Le protese bianche, diafane, nude – vuote – 

come per trattenerlo. Ma non parlò e cadde a se-

dere sopra una poltrona.

De Vincenzi si avvicinò all'infermiera. Dormiva. 

La toccò. Il cuore le batteva. Il respiro le usciva 

regolare dalle labbra, che sembrava sorridesse-

ro. Sulla pietra del caminetto vide una tazza da 

tè, in cui qualcuno aveva bevuto.

Scosse di nuovo la donna, che mandò un legge-

rissimo lamento e continuò a dormire. Le sollevò 

le palpebre, che si richiusero.

«Ecco!» disse. Avrebbe dovuto aspettarselo. Tor-

nò rapido sulla porta. «Quante?» chiese con vo-

ce tagliente.
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La donna lo guardò coi suoi occhi splendenti, va-

gamente fissi.

«Quante?» ripeté. «Presto! Mi dica quante pasti-

glie le ha date. Dica la verità! Non continuiamo 

con le morti naturali!». «Una. Una sola. Oh! Non 

abbia paura... Non può farle che bene. Arriverà a 

domattina senza accorgersene...». Rise breve-

mente. «Avrei fatto meglio a prenderla io, invece! 

Sarei arrivata a domattina... senza accorgerme-

ne!».

Lui tornò verso la dormiente. Le sentì il polso, le 

ascoltò il cuore. Doveva aver detto la verità. Una 

sola. Tutto gli parve regolare. D'altra parte, non 

avrebbe voluto chiamare il dottore in quel mo-

mento.

Guardò il letto con la salma. Le candele. Eviden-

temente, il cadavere e i ceri eran stati mossi. Non 
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si chiese neppure il perché, tanto era chiaro. Eb-

bene, un morto e un'addormentata. C'era pace, lì 

dentro.

Pensò a quel povero morto sul piancito sudicio e 

strinse i pugni. Non richiuse la porta dietro di sé; 

ma, avvicinatosi a Delia, la prese per un braccio 

dolcemente, la fece alzare, la condusse verso lo 

studio.

«Venga con me. Qui non si può parlare. Non è 

bene parlar qui...».

«Ma perché vuol parlare?».

«Venga...».

E si trovarono di nuovo entrambi sulle poltrone, 

accanto al fuoco, sotto la pendola di Boule.

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Qui com-

missariato di Porta Genova. Pronto! Sei tu, Sani? 
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Sì, ascoltami. Ho disposto per le ricerche, secon-

do gli ordini. Gli uomini fermano tutte le persone 

sospette; ma c'è un caso grave. Sul corso Geno-

va, venti minuti fa, due agenti hanno tentato di 

fermare un motociclista, che correva a fanale 

spento. Aveva il casco e grandi occhiali, che gli 

coprivano mezzo volto. Quando hanno veduto 

che non rispondeva al segnale di arresto e cerca-

va di fuggire, lo hanno inseguito, sparando un 

colpo di rivoltella in aria... Lui ha risposto e ha fe-

rito gravemente un agente».

«Ha trovate le gemme?».

Lei scosse il capo e i capelli mandarono scintille. 

«Credeva che fossero nascoste nel letto?».

«E dove altrimenti?».

«È sicura che non le abbia alla banca?».

«Lui!» e rise. «Non si sarebbe separato dalle sue 
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pietre, neppure con la morte!». Fu colpita dalle 

parole pronunciate e sbarrò gli occhi, come se 

l'idea che il marito avesse potuto portarsi le pietre 

preziose all'altro mondo, con sé, contenesse una 

qualche possibilità accettabile.

«Ha sempre amato le pietre preziose?».

«Sempre!».

«Ma lei non lo conosceva che da... Da quanti an-

ni lo conosceva?».

«Sei anni... Ci siamo sposati nel venti. Lui era 

tornato in Italia nel diciannove».

«Dalla Cina?».

«Sì».

«Con le pietre?».

«Ma sì! Se le dico che le ha sempre adorate».

«Più di quel che non amasse lei?».
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«Oh, sì!».

«Aveva fiducia in lei?».

«I primi anni...».

«Tanto da dirle la verità?».

«Qualche volta».

Parlavano tranquillamente. Lei un poco protesa 

verso il commissario, fissandolo. Lui appoggiato 

allo schienale della poltrona, col capo leggermen-

te riverso, evitando di apparirle interessato al col-

loquio e teso, vibrante, come dentro di sé sentiva 

di essere. «Le ha narrato la storia dello smeral-

do?».

«Dello smeraldo... di Budda?».

«Già... ma a chiamarlo così fu lei, no?».

«Sì».

«Ebbene?».
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«La storia? Che storia?».

«Già! Nessuna storia. E quando ebbe sposato il 

marchese, lei conobbe anche il signor Marco, il 

capitano?».

«Fu lui a cercarmi...».

«E le indicò il Decamerone?».

«Diceva che era il miglior luogo per uccidere il 

tempo... Io ho sempre cercato di uccidere il tem-

po, dal giorno in cui mi sono sposata».

«Lei non aveva mai fumato prima, vero?».

«Oh! Come avrei potuto? Chi sapeva? Quando 

mi conobbe il marchese, io ero innocente, sa? 

Una piccola oca bianca. Furono i miei genitori, 

che me lo fecero sposare. Uscivo appena dal Sa-

cro Cuore...».

«E i suoi genitori?».
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«Sono morti».

«E al Decamerone? I soci?».

«Ah sì... Sono divertenti! Rubano, barano... Un 

pasticcio! E poi tutte quelle donne».

«Era il signor Marco che dirigeva tutto?».

«Dietro le quinte. Lui non si mostrava mai!».

«E dal marchese?».

«Che c'entra?».

«Dico, qui a palazzo, il signor Marco veniva spes-

so?».

«Sicuro! Non lo sa che era stato lui a fornire al 

marchese quasi tutte le gemme della collezione, 

laggiù, in Cina? E qui continuava. Ci teneva tutti 

e due! Mio marito con le gemme, me con 

l'oppio».

«E Margaret?».
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«Perché mi parla di Margaret? Che cosa strana 

che lei mi parli di Margaret!».

«La conosceva, no? Non fumava anche lei?».

«Lo sa? Povera creatura! Era innamorata, 

però!».

«Di chi?».

«Ma di Gastone! Di mio nipote...».

«Ah!».

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Qui com-

missariato Sempione. Sani, sei tu? Ebbene, c'è 

un morto! Sicuro! Un agente. Hanno tentato di 

fermare il motociclista e lui ha sparato, quasi a 

bruciapelo. Poi è scomparso pei viali del Parco. 

Che cosa vuoi che facciano i nostri agenti a pie-

di?».

«E suo nipote?».
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«Così... Però, l'amava. Credo che l'avrebbe spo-

sata».

«E Margaret fumava?».

«Già! Oh, è delizioso fumare, sa? Occorre pro-

vare!».

«E suo nipote, adesso, erediterà tutto?».

«Chi glielo ha detto?».

«Oh! Non lo so...».

«Lo smeraldo, a ogni modo, non lo eredita, se è 

scomparso... e tutte le altre pietre neanche...».

«Scomparse?».

«Dove vuole che le abbia nascoste?».

«Bisognerà vedere!».

«Che cosa pensa, lei, commissario?».

«Io? Nulla... Mi dica... perché ha paura?».
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«E non le sembra che ce ne sia ragione?».

«Tutta una banda, vero?».

«Il vecchio era il capo...».

«E poi?».

«E poi... che cosa?».

«Chi altro?».

«Io non so».

«Quel visconte?».

«Io non so».

«Harry... Gordon?».

Balzò in piedi. «Chi le ha detto?».

Anche De Vincenzi si alzò. «Ma non si agiti!».

«Chi le ha detto? Perché? Lo hanno arrestato?».

«E perché avrebbero dovuto arrestarlo?».

Lei era livida. Si appoggiava allo schienale della 
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poltrona. Stava per cadere.

«Segga!».

«Che c'entra Harry?».

«Segga, le dico!».

Quando la vide seduta, si avvicinò al caminetto e 

ravvivò il fuoco. Cominciava a far freddo.

Delia, abbandonata sulla poltrona, con le mani 

diafane sui braccioli, aveva chiuso gli occhi e re-

spirava profondamente.

Il commissario la guardò un istante, poi camminò 

sui tappeti silenziosi: c'era quell'altra di là, che 

dormiva, perché Delia le aveva dato una pasti-

glia. Una sola?

Il polso era regolare. Il cuore anche.

Raddrizzò una candela a metà consumata, che 

faceva gocciolare la cera in terra. E quel morto 
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con la testa legata di bianco sotto il mento...

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Addio, Sa-

ni. Qui commissariato Garibaldi. Il motociclista ha 

preso i bastioni. Vedrai che a Porta Venezia pie-

ga e fila su Monza. Ci vorrebbero i pompieri a far 

lo sbarramento...».
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11

Harry Gordon

Adesso, ritornava nello studio deciso a finirla. 

Mentre usciva dalla camera mortuaria, sulla so-

glia dello studio apparve Delia. «Vado a riposar-

mi...».

Ma perché quel collasso improvviso al nome di 

Harry Gordon? Non aveva saputo neppure domi-

narsi!

«La pregherei, signora, di non andare. Abbiamo 

altre cose da dire, essenziali. Attendo una notizia, 

che può essere d'importanza notevole...».

Lei rimaneva immobile sulla soglia. Sorrise. Uno 

strano sorriso doloroso, sarcastico, smarrito e pu-

re pieno di sottintesi. «Sono stanca...».

«Lo so, lo credo... aspetti...».
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Traversò il salotto, l'altra sala, aprì la porta 

dell'anticamera.

Pietro era seduto sulla panca di sinistra. Aveva 

gli occhi chiusi, ma De Vincenzi avrebbe giurato 

che non dormiva, che li avesse chiusi quando 

aveva veduto girare la maniglia della porta. I li-

neamenti del volto non erano rilassati e le mem-

bra abbandonate, come nel sonno.

«C'è cognac in casa? Ci sono liquori?».

Il domestico aprì gli occhi, fu in piedi. «Come, si-

gnore?».

De Vincenzi ripeté la domanda.

«Nello studio del marchese, nel piccolo armadio 

ad angolo, sulla parete del caminetto, c'è un 

bar... e poi...».

«E poi?».
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«Anche nell'appartamento della signora marche-

sa c'è un bar...».

«Ho capito. Dormite».

«Oh! Io non dormivo, signore! Pensavo».

«A che cosa?».

«A molte cose, signore, ma a una specialmente: 

chi ha potuto staccare il ricevitore del telefono?».

«Vi piace risolvere enigmi?».

«Talvolta. Il gioco delle parole incrociate è il mio 

favorito...».

«Ebbene, risolvete questo: una persona è entrata 

iersera nella camera del marchese, dopo le no-

ve... Chi era questa persona?».

«Ma nessuno può esservi entrato!».

«Per questo, appunto, è un enigma!». Girò sui 

talloni e tornò sui suoi passi.
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La donna era sempre sotto l'arco della porta; ma 

si appoggiava allo stipite. Davvero doveva sentir-

si estenuata. De Vincenzi le andò vicino, la prese 

dolcemente per un braccio, la ricondusse alla 

poltrona del caminetto.

Delia vi si lasciò cadere. Abbandonò le mani sui 

braccioli, riversò il capo sullo schienale. Teneva 

gli occhi aperti e lo guardava. «Si dà molta pena 

per me, commissario! Io sono ormai una cosa 

che non conta...».

Lui si diresse all'armadio d'angolo. C'erano, infat-

ti, molte bottiglie di liquori. Al marchese doveva 

piacere bere forte. Ma De Vincenzi s'era fermato 

davanti allo sportello dell'armadio. «Strano!».

Era strano per lui che nella prima fila delle botti-

glie, in alto, ci fosse un posto vuoto. Mancava 

una bottiglia tra quella del cognac e quella del 
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rum. Poiché la seconda fila era al completo, e sul 

ripiano di fondo erano bicchieri e bicchierini, uno 

shaker d'argento, una scatola chiusa di ebano e 

avorio, quel vuoto appariva subito; era illogico.

Guardò con attenzione e allora scoprì altri due 

vuoti, meno visibili, ma non meno illogici. Anche 

in basso mancavano due bicchieri.

Sentì la voce di Delia ripetere: «Sono una cosa 

che non conta, io!» ma era diversa, aveva un tim-

bro più netto e soprattutto lo aveva percosso in li-

nea diretta, mentre la donna, come l'aveva la-

sciata, avrebbe dovuto voltargli le spalle.

Guardò e la vide di faccia: inginocchiata sulla pol-

trona coi gomiti appoggiati alla spalliera, a fissar-

lo. Si era riavuta anche dallo sfinimento. Aveva il 

ricupero delle forze facile!

«Suo marito beveva molti liquori?».
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«Ma no! Gli piaceva averne molti lì dentro. Era 

una specie di mania. Un'abitudine contratta in 

Oriente...».

«Perché mancano una bottiglia e due bicchieri da 

questo armadietto?».

«Mancano? Non capisco dove possano 

essere...».

Si guardò attorno. Anche De Vincenzi lo fece. 

Non vide nulla; riprese a ispezionare la stanza 

con metodo, incasellando gli oggetti. Nulla. Stava 

per dirigersi alla porta, quando ricordò la ragione 

che lo aveva spinto ad aprire il bar.

«Vuol bere un cognac, signora?».

«Oh! sì...».

Quando ebbe bevuto, un poco le gote le si arros-

sarono e tossì. «Non sono abituata ai liquori for-

ti».
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«Adesso, rimanga seduta. Vado a cercare la bot-

tiglia e i due bicchieri...».

L'infermiera dormiva. Il morto aveva la sua fascia 

bianca sotto il mento. I ceri ardevano sempre più 

corti. Ma nella camera da letto del marchese i 

due bicchieri e la bottiglia non li trovò. Sarebbe 

stato strano per lui, del resto, che li avesse trova-

ti, perché aveva già visitato quel luogo a fondo.

Ecco un altro mistero, che si aggiungeva a quello 

del telefono. Ma non sarebbe stato il solo! Lui lo 

sapeva che soltanto riunendo tutti quei piccoli mi-

steri, avrebbe potuto trovar la soluzione del 

problema.

«Eccomi qui! Adesso riprenderemo la nostra con-

versazione».

«Vuol discorrere con me tutta la notte?».

«Non credo che discorrerò con lei sola tutta la 
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notte!...».

«Con me... sola?». Ebbe sguardi di bestia inse-

guita, e si strinse nella persona, per farsi piccina.

Che avesse paura d'un pericolo sovrastante era 

sicuro.

«Che vuol dire? Chi potrebbe venire qui 

dentro?».

«Qui dentro? Nessuno, evidentemente! Dov'è il 

campanello?».

«Lì...». Indicò la cornice del camino, sotto la 

specchiera dorata.

De Vincenzi premette il bottone.

«Pietro dormirà».

«No».

Il cameriere apparve.

«Guardate nel bar e ditemi quale bottiglia man-
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ca».

Pietro doveva aver gran dimestichezza con quel-

le bottiglie, perché gli bastò un'occhiata all'arma-

dietto aperto, per dire con sicurezza: «Tra il co-

gnac e il rum, signore, c'era il whisky».

«Dove potrebbero essere andati a finire la botti-

glia del whisky e i bicchieri?».

«In nessun luogo della casa, signore, poiché io 

non li ho trovati. A meno che non siano nella ca-

mera del signor marchese, dove io, naturalmen-

te, non sono entrato».

«Sta bene, Pietro. Tornate a pensare...».

Il domestico s'inchinò. Quando fu sulla porta si 

volse. «Se il signor commissario volesse favorire 

al telefono».

De Vincenzi si alzò, per seguirlo. L'uomo era 

uscito.
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«Pietro deve dirle qualcosa che io non debbo 

sentire!» e Delia rise un poco convulsamente.

«Come lo sa?».

«Il tono della voce! Lui aveva sempre quel tono, 

quando mi annunciava una telefonata inesisten-

te, per non parlarmi davanti a mio marito...».

De Vincenzi trovò Pietro davanti al telefono.

«Nessuno lo ha chiamato, signore, ma io ho risol-

to il suo piccolo enigma. La prima parte del suo 

enigma...».

«E cioè?».

«Non posso dirle chi era la persona che è entrata 

dal signor marchese dopo le ventuno di lunedì, 

ma credo di poterle indicare come ha potuto en-

trare nella sua camera da letto».

«E cioè?».
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«Sulla parete di fondo di quella stanza, quasi na-

scosta dalle cortine del letto, si apre una piccola 

porta invisibile».

«Che dà?».

«Sopra una scala, signore».

«E dove termina quella scala?».

«In giardino, signore».

«Molta gente conosceva quel passaggio?».

«Gli intimi».

«E cioè?».

«Non potrei elencarli. So, però, che da quella 

porta passava il signor Marco...».

«Ho capito».

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Oh! Sei tu, 

Sani... Qui commissariato di via Settala... Sì, i 
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pompieri e i nostri agenti hanno fatto lo sbarra-

mento in piazzale Loreto; ma credo non ce ne sia 

più bisogno, oramai... I vigili notturni hanno trova-

to poco fa una motocicletta abbandonata contro i 

cancelli dei Giardini Pubblici, sui bastioni Vene-

zia. Attaccati al sellino c'erano un casco e un pa-

io d'occhiali... L'uomo se ne è andato a piedi, evi-

dentemente... Se pure non si è incontrato con 

qualche complice in auto...».

«Lei aveva ragione, marchesa! Pietro voleva co-

municarmi che la camera di suo marito ha un 

passaggio segreto...».

«Ah! Perché non me lo ha chiesto? Glielo avrei 

detto io. La porticina si apre proprio dietro la testa 

del cadavere...».

«Interessante!».

«No. Comodo! Mio marito faceva entrare da quel-
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la parte tutte le persone che non dovevano esse-

re viste dalla servitù, o che avevano con lui rap-

porti d'affari».

«Molte?».

«Ma no! Il signor Marco, forse qualche gioielliere, 

forse, qualche rivenditore privato di gemme».

«Qualche ricettatore privato...».

«Può darsi. Il marchese non chiedeva mai la pro-

venienza delle gemme che gli offrivano, special-

mente se gliele offrivano a basso prezzo».

«Già!».

«Una passione, la sua!».

«E lei, marchesa...».

«E io?».

«Lei non si serviva di alcun passaggio segreto 

e... comodo nel suo appartamento?».
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«Non avevo la passione per le gemme, io!».

«E nulla da nascondere?».

«Oh, sì... ma nessun bisogno di passaggi segre-

ti...».

«Lei andava nell'appartamento di Vannetta 

Arcangeli o al Decamerone, per i suoi segreti».

«Se vuole chiamarli così!».

«Era lì che s'incontrava con Harry Gordon?».

«Io non conosco Harry... Gordon...».

Adesso, si era proprio tutta rappresa in se stes-

sa. Aspettava l'attacco. Aveva sempre più le gote 

accese.

«Ma sì...» disse con dolcezza De Vincenzi. «Lei 

conosce Harry...».

«Ravvivi il fuoco... Fa freddo!». Guardò la pendo-

la. Segnava le tre. Quante ore sarebbe durato 
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ancora il martirio di quell'interrogatorio?

De Vincenzi diede un colpo al ceppo con l'attizza-

toio e il ceppo sfavillò. «Sì, marchesa. Lei cono-

sce Harry Gordon, ma non credo che lui le abbia 

mai prestato denaro, come ha fatto con Claudia 

Sutton...».

«Che c'entra la contessa? Perché parla di denaro 

prestato?».

«Harry Gordon avrebbe dovuto telefonarle que-

sta sera, dopo le sette?».

Gli occhi le si riempirono di meraviglia. «Oh!».

«È per questo che lei ha staccato il ricevitore del 

telefono? È per questo che manca una bottiglia di 

whisky?».

Fu violenta. «Ma che pensa lei, che io facessi ve-

nir qui dentro Harry a bere?».
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«No. Questo non lo credo. E sono quasi sicuro, 

anzi, che nella sparizione della bottiglia non ab-

bia alcuna parte. Soltanto che lei con la sua ri-

sposta, mi ha confessato di aver avuto rapporti 

con quell'uomo».

Seguì il silenzio.

Delia rimaneva accoccolata sul fondo della pol-

trona. Doveva lavorar col cervello. Il suo sguardo 

rifletté le varie fasi attraverso le quali passava il 

suo pensiero. Ci fu la fase atterrita, quella torbi-

da, quella disperata e infine la fase della reazione 

vittoriosa. La «regina degli insetti» tornò allora 

per un istante a impugnare lo scettro. Ma subito 

seguì la fase ultima, in cui si dispose a conser-

vare il suo scettro con l'astuzia.

E lo sguardo le si spense, in un sospiro dolce e li-

beratore. «Vedo che dovrò dirle tutto!».
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Distese le gambe, allontanò le spalle dallo schie-

nale della poltrona, si appoggiò con le mani ai 

braccioli e si protese verso l'insetto pericoloso e 

troppo cortese che le stava dinanzi.

«Mi ascolti...».

De Vincenzi si preparò ad ascoltarla. Sapeva che 

gli avrebbe detto qualche menzogna vestita di 

verità e tanto più ingannevole, quanto più adorna 

di particolari esatti, controllabili. Per lui il tempo 

non aveva più valore. Concedeva a lei e agli altri 

tutte le ore che avessero voluto! Tanto, oramai, 

sarebbe arrivato ad averli in pugno! E allora...

Rivide sul piancito del portone il cadavere del po-

vero agente, che giaceva di fianco, con le gambe 

piegate, perché era caduto dalla seggiola come 

un fantoccio senza più articolazione. «Mi dica tut-

to quello che ha sul cuore, signora».
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«Sì. Ho conosciuto Harry Gordon in casa di Van-

netta Arcangeli».

De Vincenzi assentì col capo, per incoraggiarla. 

Quello doveva essere uno dei particolari esatti. Il 

primo. Si propose di numerarli.

«Lui non fumava...».

«Strane cose dovevano avvenire in casa di Van-

netta!».

«L'oppio crea una seconda personalità e toglie 

ogni forza, ogni volontà alla personalità vera».

«Capisco».

«È di questa mia seconda persona che Harry 

Gordon è divenuto amico».

«Intimo?».

«Se le ho detto che è una personalità fittizia, irre-

sponsabile!».
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«Ah!».

La guardò con ammirazione, poi con pietà. Aveva 

preparato prima quella difesa o ne aveva avuto il 

lampo con folgorazione improvvisa, mentre gli 

parlava? Ma doveva essere reale in lei la sensa-

zione di aver menomate le proprie facoltà fisiche 

e morali sotto il dominio della droga. Per questo 

la compatì. «Dunque, Harry Gordon la obbligò a 

essergli amico».

«Sì».

«E che cosa... la obbligò a fare?».

«Ma nulla! Nulla, almeno, che abbia relazione 

con... tutto quello che sta accadendo...».

«Neppure a... prendere lo smeraldo?».

«Se le ho detto che io non sapevo dove mio 

marito avesse le gemme!».
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«Sì, me lo ha detto».

«Le ho cercate! Harry voleva lo smeraldo...».

«Non le disse a che scopo lo volesse?».

Lo guardò stupefatta. «Ma... lo smeraldo aveva 

un enorme valore!».

«Immagino! Ma lei non sapeva che unito alla 

barchetta di cristallo ne avesse uno ben più gran-

de?».

Ebbe un brivido di terrore. «Non la nomini la... 

quella cosa... Sì, la conosco...».

«L'ha veduta?».

«Sì... non la nomini!».

«Dunque lei è andata anche in casa del signor 

Marco?».

Si accorse di aver detto una verità che avrebbe 

fatto meglio a tacere ed ebbe un gesto d'ira. «Ci 

375



sono andata una sola volta!...».

«Non importa!».

Importava moltissimo, invece, e Delia tentò una 

diversione. «Margaret...».

«Che c'entra Margaret?».

«Già! Non c'entra... Ma lei scese con me dal vec-

chio...».

«E Gastone?».

«Ma non sapeva nulla dell'oppio e dei convegni 

in casa di Vannetta, mio nipote!».

«Che cosa fa suo nipote?».

«Lo studente».

«Di?».

«Medicina».

De Vincenzi si alzò, con indifferenza, per dare 

ancora qualche colpo al ceppo e le faville spriz-
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zarono. «È ricco suo nipote?».

«Lui!». Rise. «Come me! Avevamo i denari del 

marchese! Gastone viveva alle spalle di suo 

zio!».

Furono bussati due colpi discreti alla porta. Delia 

sussultò.

«Avanti» disse De Vincenzi.

Apparve Pietro. «La chiamano al telefono, signor 

commissario».

«Questa volta è proprio il telefono...» mormorò la 

donna. E non sbagliava.

De Vincenzi ascoltò col microfono all'orecchio, 

senza interrompere.

«Ho capito. Sta bene. Togliete tutti gli agenti della 

zona di Porta Venezia... Ma sì, ho detto proprio: 

togliete! È inutile arrischiare la pelle di qualche al-
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tro disgraziato! E poi desidero che l'uomo possa 

circolare liberamente per alcune ore, fino all'alba. 

Avverti anche il comando dei vigili notturni. Nes-

sun vigile per corso Venezia e per tutte le adia-

cenze. Assumo io la responsabilità. Nient'altro... 

Come? Digli pure che domani sarà tutto finito...». 

Riappese il ricevitore.

Aveva lo sguardo acceso. Ma Pietro non scorse 

in lui alcuna altra eccitazione.

«Venite con me». Lo condusse nella camera del 

morto. «Indicatemi la porticina».

Era dello stesso colore della parete, coperta dalla 

medesima stoffa. Si fece indicare il bottone da 

premere per farla aprire. Vide un breve corridoio 

e poi la scala a chiocciola. «Dove dà, esattamen-

te, questa scala?».

«In giardino».
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«Esattamente?».

«Nell'angolo di destra del giardino... In fondo, sui 

Boschetti».

«Bene». Fece scattare di nuovo la molla e la por-

ticina si richiuse. Si guardò attorno. No! Non po-

teva lasciare l'infermiera addormentata in quella 

stanza... Che ci fosse il morto non contava.

Andò a sollevarla dalla poltrona e la prese in 

braccio. «Conducetemi nella vostra camera, Pie-

tro. La metterò a dormire sul vostro letto. Voi non 

avrete bisogno del letto, questa notte».

«Sì, signore».

Quando ebbe deposto il fardello e si trovarono di 

nuovo nell'anticamera, De Vincenzi ordinò:

«In portineria ci sono due agenti. Fateli salire».

Ai due uomini diede l'ordine di rinchiudersi col 
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giardiniere nella portineria, di spegnere la luce e 

di non muoversi fin quando lui non li avesse chia-

mati. «Qualunque rumore sentiate in giardino, 

non dovete uscire. Capito?».

I due uomini trovarono comoda la consegna, per-

ché la portineria era riscaldata.

«E adesso, Pietro, tornate a sedere su quella 

panca e, questa volta, non pensate più a nulla. 

Addormentatevi!».

«Ma... signore...».

«Dormire dovete!». Tornò nello studio. «Signora, 

lei ha addormentato l'infermiera... L'idea è stata 

caritatevole e io non la biasimo, ma il morto oc-

corre vegliarlo! Lo veglierò io, se permette».

«E io?».

C'era molto spavento nella sua voce.
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«Venga! L'accompagnerò fin sulla soglia del suo 

appartamento. Lei deve prendersi qualche ora di 

riposo, perché domattina si avranno le esequie e 

nel pomeriggio la lettura del testamento...».

La donna obbedì con docilità.
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Le gemme

L'attesa fu così breve che De Vincenzi non arrivò 

a contare fino a duecento. Quando voleva vince-

re i suoi nervi, sempre li placava col sedativo di 

una sequenza di numeri.

Si era nascosto nel vano della finestra, dietro le 

tende pesanti, che aveva lasciate ricadere un po-

co aperte, sicché, dalla fessura, vedeva la came-

ra e nella camera il letto col morto e i tendaggi 

del baldacchino contro la parete. Attendeva che 

quella parete si aprisse.

E si aprì, infatti, prima che il suo cervello avesse 

scandito tutti i numeri del secondo centinaio.

Aveva spento le luci del lampadario e soltanto i 

ceri illuminavano. Anche un poco il ceppo nel ca-

minetto con le sue fiamme verdi.
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La porticina color della parete girò sui cardini e 

raggiunse la sponda del letto. Apparve un uomo 

e De Vincenzi non fu affatto sorpreso di vederlo a 

testa nuda e con la giacca di cuoio da motocicli-

sta. I suoi lineamenti si stagliavano fermi e rego-

lari, e la durezza di essi – soprattutto della ma-

scella quadrata e della fronte bassa – furono ad-

dolciti dalla luce delle candele.

Fermatosi un istante sulla soglia, spense la lam-

padina elettrica, che aveva protesa dinanzi a sé. 

Non vide subito il cadavere – il battente della por-

ticina lo nascondeva – ma vide i ceri.

Esitò, si tenne pronto a balzare, per la fuga o per 

l'aggressione. Quella luce insolita gli aveva dato 

immediatamente il senso del pericolo. Sembrava 

una fiera dinanzi ai fuochi d'un bivacco. Era bel-

luinamente goffo dentro quella sua giacca di cuo-
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io fulvo.

I minuti passarono lenti, in un silenzio vivo, pieno 

di palpiti, di respiri. Soltanto le cose palpitavano e 

respiravano: il ceppo, la fiamma dei ceri, le om-

bre sui muri. Non l'uomo nel quadro della portici-

na; non De Vincenzi dietro le tende pesanti.

Poi l'uomo avanzò, stringendo nella destra una ri-

voltella nera, che mandava riflessi turchini. Vide il 

cadavere e s'immobilizzò. Una tale stupefazione 

si era dipinta sul suo volto, che da sola bastò a 

far sì che il commissario lo togliesse di colpo dal 

novero dei possibili assassini del marchese. Ma, 

se non lui, chi?

L'uomo girò finalmente lo sguardo prima sulla 

fiamma del caminetto e poi attorno sulle cose. 

Era, più che perplesso, inceppato addirittura. 

Aveva l'aria di un lottatore che si fosse lanciato 
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contro un nemico di carne e ossa e si fosse tro-

vato fra le braccia un fantoccio di stracci e coto-

ne.

No! Decisamente quel cadavere non riusciva a 

spiegarselo... Ne aveva orrore – era evidente – 

per quanto non fosse la morte che potesse spa-

ventarlo.

Come trovò la forza per muoversi, per agire, per 

camminare? Ma una favilla era sprizzata, scop-

piettando, dal ceppo e quel rumore gli aveva rida-

to il senso materiale dell'azione e della vita.

«Che cosa farà, adesso? Perché è venuto?» 

pensava De Vincenzi, e subito si pose la doman-

da più grave: «Perché ha voluto la barchetta di 

cristallo, se non aveva già lo smeraldo; e come 

poteva avere lo smeraldo e ignorare che il 

marchese era stato ucciso?».
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Ma adesso l'uomo s'era assuefatto a quel cada-

vere inaspettato. Andò rapido alla porta che dava 

sul salotto e ascoltò. De Vincenzi aveva chiuso 

quella porta; ne girò la chiave dall'interno. Poi si 

mise la rivoltella in tasca e cominciò ad agire. 

Non ebbe esitazioni e si diresse al letto.

«Anche lui è sicuro che la collezione delle pietre 

si trova nel letto!» pensò De Vincenzi. «Rimane 

da vedere se tale sicurezza gli è stata data da lei 

o se è fondata sulla diretta conoscenza dei fatti».

I candelieri di legno dorato vennero allontanati. 

Uno se ne rovesciò. L'uomo guardò con tranquil-

lità la fiamma, che già lambiva il tappeto. E De 

Vincenzi vide che sorrideva. Poi si avvicinò al ce-

ro e calpestò la fiamma.

«L'idea che questa casa potesse andare a fuoco 

gli ha sorriso! È una fortuna che il candeliere si 
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sia rovesciato quando lui non aveva ancora tro-

vato le gemme!».

Adesso sollevava i materassi dai lati e faceva 

scorrere le mani lungo i sostegni di legno massic-

cio. Il cadavere si piegò da una parte, poi 

dall'altra. Operava con metodo; veloce, ma senza 

fretta. Venne la volta delle spalliere. Ne considerò 

lo spessore, le batté con la nocca in ogni punto, a 

piccoli colpi netti e brevi. Erano piene. Allora si al-

lontanò e si mise a osservare il letto con concen-

trazione. Poiché si trovava con la faccia rivolta 

verso la finestra, De Vincenzi vedeva lo sforzo in-

tenso che faceva per capire, per trovare. E fu 

meravigliato del fatto che i drappeggi pendenti 

dal baldacchino non attirassero per nulla la sua 

attenzione. Eppure, essi potevano celare le gem-

me meglio del legno, tanto ricadevano a pieghe 

fitte e nell'alto poi il baldacchino era veramente 
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un nascondiglio ideale.

Ma no. L'uomo rivolgeva gli sguardi alla spalliera 

di testa. Si avvicinò di nuovo al letto, tese la ma-

no sul grande fiore scolpito, che si elevava a una 

delle estremità... tentò di farlo girare, di piegarlo, 

di svellerlo. Il fiore non resistette e lui se lo trovò 

tra le mani. Era cavo nell'interno, ma non conte-

neva le gemme. Lo gettò sulla coltre, accanto al 

cadavere e, girando attorno al letto, ripeté l'ope-

razione con gli altri fiori. E nei due fiori della spal-

liera più bassa trovò...

Per qualche istante rimase coi due sacchetti in 

mano. Poi li fece scomparire nelle tasche della 

giacca di cuoio. Svelse anche l'ultimo fiore di le-

gno, ma i sacchetti eran due e non di più.

I quattro fiori si trovavano adesso, enormi, a gia-

cere col cadavere sulla coltre, due presso la testa 
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bendata di bianco, due ai lati dei piedi. Quel mor-

to non s'era acquistata la pace! Dei propri resti, 

almeno... E prima di morire aveva voluto uno 

specchio vero, uno specchio che non riflettesse 

come l'acqua d'una palude.

E non era stato costui a ucciderlo, costui che pu-

re era venuto a rubargli le gemme, ben deciso 

certo a fargli lui la festa, se fosse stato neces-

sario...

De Vincenzi aveva messo la canna della rivoltella 

fra le due tende aperte. Pensò al cadavere 

dell'agente, che cadeva come un fantoccio maca-

bro dalla seggiola sulle lastre sudice, e abbassò 

la molla di sicurezza.

L'uomo non aveva più nulla da fare in quella ca-

mera e la porticina segreta era rimasta aperta, 

eppure non sembrava volere andarsene. Qualco-
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sa lo tratteneva. Qualcosa di vago, di oscuro nel-

la sua coscienza, come un desiderio morboso.

Fece qualche passo verso la porta chiusa. Esitò. 

Camminò ancora.

«Vuol veder lei...» pensò De Vincenzi.

Ma si era fermato. Le gemme dovevano avere 

una consistenza materiale, ponderabile nelle sue 

tasche. Diede uno scrollo alle spalle e si volse 

con decisione.

Adesso passava tra la finestra e il letto, a un paio 

di metri dalle tende.

«Fermo o sparo!».

Le tende s'erano aperte.

Lui diede un balzo, poi alzò le mani. Aveva in vol-

to un grande stupore, che diventò ghigno rabbio-

so, quando si rese conto di aver dinanzi un uomo 
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che lo aveva spiato e che lo minacciava con una 

rivoltella nera, dai riflessi turchini come la sua.

«Non muoverti!».

Gli si avvicinò. Gli appoggiò quasi la canna alla 

fronte e con l'altra mano gli estrasse dalle tasche 

la rivoltella e i due sacchetti; uno dopo l'altro se li 

mise in tasca.

Sempre fissandolo e senza abbassare l'arma, in-

dietreggiò fino alla porta e fece girare la chiave, 

fece girare la maniglia.

«Vieni avanti... Presto!».

L'uomo gli passò dinanzi e lui gli appoggiò l'arma 

alla schiena e lo seguì, spingendolo. Gli aveva 

messo la mano libera sulla spalla e lo guidava.

Gli fece traversare il salotto, la sala; aprì la porta 

dell'anticamera.
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Pietro balzò in piedi.

«Non muovetevi, voi! E tu, cammina».

L'uomo non sentiva il bisogno di parlare. Doveva 

essersi raccolto in sé, arrotolandosi proprio mate-

rialmente come una molla a spirale. Era pronto a 

cogliere l'istante possibile in cui avrebbe dato il 

balzo, fatto lo scarto, tentato il colpo d'ariete. De 

Vincenzi sentiva, persino sotto il cuoio, i muscoli 

di lui che si gonfiavano.

Gli mise la bocca della rivoltella contro la nuca e 

l'uomo al contatto diede un guizzo.

«Fermati».

Parlava con voce fredda.

«Pietro, andate in basso. In portineria troverete 

due agenti. Conduceteli qui. Nessun bisogno di 

correre». Pietro aprì la porta – un poco le sue di-

ta si erano attardate sulla serratura, non riuscen-
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do a farla funzionare – uscì sul pianerottolo, lo si 

sentì discendere. L'uomo rimaneva immobile.

De Vincenzi gli tolse la mano dalla spalla e indie-

treggiò di un passo. A distanza lo avrebbe domi-

nato più agevolmente. Nell'a corpo, se quello fos-

se riuscito a evitare il proiettile, lui avrebbe avuto 

la peggio e lo sapeva. Un altro minuto passò. De 

Vincenzi aveva tutta la sua attenzione tesa verso 

le scale. Non sentì nulla, non il più lieve fruscio, 

non lo spostamento dell'aria; gli mancò il presen-

timento di una presenza nuova.

E il colpo esplose secco, insignificante come uno 

sternuto, mortale come la folgore.

L'uomo crollò, faccia avanti, di schianto.

Il sangue rosso carminio gli sgorgò dal cranio sui 

capelli neri, sull'orecchio, sul tappeto, mostruoso 

serpente dalle scaglie brillanti.
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De Vincenzi lasciò cadere il braccio con la rivol-

tella e spezzò fra i denti una bestemmia. Come 

aveva fatto a non prevederlo? Perché aveva cre-

duto che fosse andata a coricarsi? La sua docilità 

lo aveva ingannato.

La donna era rimasta sotto l'arco della porta e fis-

sava il corpo schiantato. Certo il rosso vivo di 

quel sangue la ipnotizzava. Aveva i pomelli acce-

si, le labbra semiaperte, le braccia abbandonate.

Per le scale si sentirono i passi degli uomini che 

salivano. De Vincenzi le si avvicinò e le tolse di 

mano la piccola rivoltella dal manico di avorio, 

graziosa e leggera come un gingillo.

«E adesso?».

Lei sorrise. «Sì, non dovevo farlo».

«Tanto più che quell'uomo non sapeva neppure 

che il marchese fosse morto».
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Delia lo fissò. Alzò le spalle. «Ma aveva trovato le 

gemme!».

«Per questo lo ha ucciso?» e inconsciamente 

trasse di tasca uno dei sacchetti.

Gli occhi di lei lampeggiarono. «Sì. Io le avevo 

perdute. E lui mi avrebbe uccisa!».

«Il mio destino tempestato di pietre preziose, col-

mo di tanto denaro! Eccolo lì, racchiuso in quel 

sacchetto. Lo sapevo che Harry lo avrebbe trova-

to. Ma si era fatto prendere. Per me erano per-

dute!».

«E adesso?» ripeté De Vincenzi. L'accaduto lo 

aveva colto di sorpresa. Si era tracciata una li-

nea, e quel colpo – insignificante come uno ster-

nuto, mortale come la folgore – gliel'aveva spez-

zata. E non era neppure una conclusione! Non ri-

solveva nulla. Non spiegava nulla. I due agenti si 
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erano fermati sull'uscio e guardavano il cadave-

re. Dietro di loro il cameriere era rimasto con le 

braccia aperte, le palme distese, gli occhi fissi su 

De Vincenzi, pietrificato dallo stupore. Perché 

mai il commissario lo aveva ucciso?

Delia fece un passo. «Mi farà condur via dai suoi 

agenti, adesso?».

De Vincenzi non rispose. Si diresse al cadavere. 

Lo voltò. Il viso dell'uomo appariva rappreso con-

vulsamente e gli occhi erano chiusi. Il proiettile lo 

aveva raggiunto come una mazzata, facendolo 

contrarre su se stesso.

Il commissario cominciò a frugarlo. Trasse dalle 

tasche della giacca vari oggetti. I guanti grossi e 

pesanti, un portasigarette d'oro, la lampadina 

elettrica, un mazzo di chiavi, un corto punteruolo 

d'acciaio aguzzo. Li disponeva a mano a mano in 
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terra, e gli oggetti si allineavano con uno strano 

rilievo sul tappeto. Un accendisigari, un fazzolet-

to, alcune lettere ancora chiuse. De Vincenzi ne 

lesse gli indirizzi: Harry Gordon, Bar delle Sirene,  

Corso Buenos Aires, Città. Recavano tutte il tim-

bro di Milano. Se le mise in tasca.

Aprì la giacca ed esplorò le tasche interne, quelle 

del panciotto. In uno dei taschini trovò una scato-

la di fiammiferi. L'agitò e comprese subito quel 

che conteneva. Lo smeraldo!

Era magnifico, riluceva di mille fuochi cupi, vale-

va la vita di molti uomini, e a parecchi uomini già 

l'aveva presa.

Delia, dietro di lui, mandò un lieve sospiro, che 

sembrò un lamento. Lui non si volse, e chiuse su-

bito la piccola scatola, facendosela sparire in ta-

sca.
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La barchetta di cristallo, evidentemente, doveva 

averla deposta in qualche luogo. Al sicuro.

Ormai De Vincenzi non aveva alcun dubbio che 

fosse stato Harry Gordon a uccidere il vecchio, a 

uccidere l'agente nel portone, a rubare la 

barchetta, a darsi quindi a quella sua folle e san-

guinosa corsa in motocicletta, per tentar final-

mente il colpo supremo d'impadronirsi delle gem-

me. Ma, certamente, non era stato lui a far morire 

il marchese. E non poteva esser stata la donna, 

la quale dalle ventuno in poi non si era allontana-

ta dal Decamerone, e alle ventuno Pietro aveva 

parlato col suo padrone, che gli aveva ordinato di 

acquistare uno specchio e di chiamare il notaio 

Narboni.

De Vincenzi si sollevò. Quel cadavere non aveva 

più nulla da rivelargli. «Voi due, rimanete qui di 
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guardia. Appena giorno, avvertirete la Procura. 

Pregate il giudice di venir subito e di far portar via 

il cadavere al più presto».

Dovevano farsi le esequie al marchese, doveva 

darsi lettura del testamento. Lui contava su tutte 

e due quelle cerimonie e aveva il suo piano... E 

adesso?

Col proprio atto la donna si era eliminata dal gio-

co. Aveva buttato le carte... Tutte?

«Andiamo...».

Delia sollevò le ciglia, sorpresa. «Andiamo!» ripe-

té De Vincenzi e si diresse verso la sala.

Tornarono nello studio, caddero di nuovo sulle 

poltrone, uno di fronte all'altra, entrambi stremati, 

con un gran vuoto nel cervello, una mollezza di 

convalescenti nelle membra. Quella donna aveva 

ucciso e lui, senza provarne orrore, aveva sentito 
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il bisogno di non abbandonarla a se stessa e più 

che mai adesso voleva guardarle nel profondo. 

Ma in quel momento era incapace di agire. Aveva 

bisogno di ritrovare le forze. Tutto si era svolto 

con troppa rapidità. La donna abbassò le palpe-

bre; insensibilmente abbandonava il capo sullo 

schienale, le membra le si rilassavano, le mani 

inerti pendevano fuori dei braccioli. Il collasso do-

po la crisi.

La pendola di Boule scandì quattro colpi.

De Vincenzi cedette anch'egli a una specie di 

sonnolenza ovattata che gli velava gli sguardi, gli 

sigillava le orecchie. E cadde nell'incoscienza 

piena d'incubi.

L'alba entrava dai vetri, un'alba livida di febbraio. 

E il lampadario in mezzo al soffitto ardeva anco-

ra. Il fuoco era spento.
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De Vincenzi si scosse e guardò con occhi attoniti 

le cose attorno a sé, e quella donna dai capelli 

rossi, pieni di riflessi di bronzo, bianca, strana-

mente bella, che dormiva in una poltrona di fronte 

a lui e sorrideva con le labbra laccate. Quella 

donna aveva ucciso un uomo davanti ai suoi oc-

chi.

Balzò in piedi completamente sveglio. La pendola 

del caminetto segnava le sei e mezzo.

Nella stanza accanto c'era un cadavere senza 

pace sul letto, che avevano manomesso. L'infer-

miera doveva giacere ancora in preda al letargo 

della droga. In anticamera, Pietro e i due agenti 

vegliavano – o forse dormivano – attorno a un al-

tro cadavere.

Ebbe un brivido. Faceva freddo in quella stanza. 

Si sentiva le membra spezzate; a muoverle gli 
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dolevano. Che cosa doveva fare lui, adesso? 

Guardò Delia. Destarla? Interrogarla? Per strap-

parle che cosa? Quale rivelazione avrebbe po-

tuto aggiungere a quella fatta con lo sparo della 

sua rivoltella, graziosa e leggera come un gingil-

lo? Che cosa aveva da confessare ancora che lui 

non potesse prevedere o sapere?

E quel che ancora non sapeva e non prevedeva 

non era la donna che avrebbe potuto apprender-

glielo.

Fece per dirigersi in anticamera e si fermò. Aveva 

veduto lo specchio nuovo, lo specchio moderno, 

messo da Pietro sul divano.

Perché il marchese aveva voluto quello spec-

chio? Ah! Forse, se avesse potuto rispondere a 

quella domanda, avrebbe saputo anche chi era 

stato a fargli annusare il cloruro di anile, che pro-
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duce l'embolia, senza lasciar tracce.

La pendola batteva le sette e lui si staccò dalla 

contemplazione dello specchio e dalle sue rifles-

sioni, che eran state lunghe.

In anticamera i due agenti e Pietro si alzarono, 

appena comparve. Nessuno dei tre dormiva. Non 

guardò il cadavere, non guardò neppure i tre uo-

mini. Tornò nel salottino e andò al telefono.

Chiamò il Questore a casa sua e gli diede il catti-

vo risveglio con quell'altro assassinio, compiuto 

dalla marchesa Delia Vitelleschi.

«Ha vendicato i nostri agenti!» commentò De 

Vincenzi; ma il capo non era in vena di cinismo e 

non poteva comprendere a qual punto di tensio-

ne fossero i nervi del commissario, dopo più di 

venti ore di quella giostra.

«E adesso che cosa intende fare?» gli chiese 
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con voce concitata. «Ha ritrovato lo smeraldo, ha 

ritrovato le pietre preziose, s'è fatto ammazzare 

davanti agli occhi l'assassino del signor Marco e 

degli agenti, che cosa vuole di più? Faccia spic-

care il mandato d'incarcerazione per la mar... per 

la donna», e la voce un poco gli tremava, «e 

chiuda la pratica del Decamerone e del 

palazzo!».

Lui sorrise e fu con tono dimesso, pieno di rispet-

to, che rispose: «E chi ha ucciso il marchese del 

Verbano? E chi ha dato un sonnifero a Margaret 

Sutton? E che cosa dice il testamento del defun-

to? E perché, prima di morire, il marchese aveva 

chiesto uno specchio? E dove hanno nascosto la 

barchetta di cristallo? E chi erano i complici di 

Harry Gordon e del signor Marco? E di dove pro-

vengono almeno alcune delle gemme, che in 

questo momento si trovano nelle mie tasche?».
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«Faccia quel che vuole e mi lasci tranquillo! Ma 

per carità, non racconti ai giornali tutte le sue sto-

rie e non mi crei un romanzo da spaventare mez-

za città!». E riappese il ricevitore.

De Vincenzi conosceva il valore di quelle sfuriate 

e sapeva che tra poco il suo capo lo avrebbe ri-

chiamato, se addirittura non lo avrebbe raggiunto 

dove si trovava.

Mise un uomo di guardia nello studio, dove Delia 

continuava a dormire. «Se si sveglia, non farla 

uscire da questa stanza; ma trattala con molta 

cortesia e dille che io ritornerò».

Pietro doveva vegliare la salma e preoccuparsi 

dell'infermiera e avvertire il notaio, appena possi-

bile, perché andasse a palazzo e si occupasse lui 

delle esequie. L'altro agente avrebbe provveduto 

al giudice e a far trasportare il cadavere di Harry 
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Gordon al Monumentale.

Andò a prendere il cappello sulla seggiola dove 

lo aveva lasciato e uscì. Per la strada, appena vi-

de un tassì, lo chiamò e si fece condurre a casa 

sua. Se non si metteva in un bagno caldo e poi 

sotto la doccia, non avrebbe potuto continuare: di 

andare a letto non pensava neppure.
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13

Gastone Vitelleschi dei Marchesi...

Andava di fianco al corteo, sul marciapiede, tra i 

passanti che si scoprivano al passaggio del carro 

e che riprendevano subito a camminare sotto 

l'ombrello. Alcuni si fermavano di colpo e De Vin-

cenzi li urtava senza volere. Lui teneva gli occhi 

sul gruppo, che veniva dietro il carro.

I parenti. Ma di parenti non c'era che il nipote. La 

moglie, poverina, dal gran dolore s'era trovata 

senza forze per uscir di casa, dicevano sogghi-

gnando le amiche. Delia, infatti, era rimasta a pa-

lazzo. Il giudice istruttore avrebbe voluto mandar-

la subito alle carceri; ma il commissario si era op-

posto, assumendosi lui la responsabilità 

dell'eccezionale provvedimento che il Questore 

aveva approvato, per quanto a malincuore.
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Piovigginava. Una nebbiolina rada e filacciosa 

cominciava a scendere. Occorreva mettere i piedi 

con precauzione sulle lastre bagnate e pattumo-

se. Giornata fatta apposta per trasportare qualcu-

no al cimitero.

La famiglia Vitelleschi del Verbano aveva la tom-

ba al Colombario. In mezzo al Famedio il carro si 

fermò, e tutto il corteo. Un gruppo di persone 

punto contrite, ma in compenso assai eleganti e 

distinte. La migliore aristocrazia della città. Il de-

funto non aveva amici; ma tutti i suoi pari lo cono-

scevano, naturalmente. E c'erano poi le patro-

nesse e le socie del Decamerone con Sofia Mo-

roni in testa.

La povera Sofia avrebbe voluto che il circolo par-

tecipasse con qualche manifestazione clamorosa 

al cordoglio e al lutto di una sua socia di casato 
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così preclaro. Aveva persino immaginato e fatto 

parola di un opuscolo in memoriam, di cui sareb-

be stata lei la compilatrice. Era pronta, diceva, a 

sacrificare anche qualche pagina del suo roman-

zo inedito Liù, fior d'acanto, inserendola nell'opu-

scolo là dove avrebbe ricordato il soggiorno del 

ministro plenipotenziario a Shangai. Ma De Vin-

cenzi era intervenuto energicamente – quella sta-

va già telefonando alle tipografie, per trovarne 

una disposta a fare il lavoro in poche ore – e So-

fia aveva dovuto limitarsi a mandare una corona, 

col nastro tricolore e la scritta: All'Uomo illustre le 

amiche dell'inconsolabile Vedova e socie del De-

camerone.

E lei stessa, la presidentessa, con la scorta 

d'onore del segretario e delle patronesse, s'era 

affannata attorno a quei fiori e a quel nastro, per-

ché fossero messi bene in vista sul carro. Voleva 
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anche fare un discorso, lì al Famedio, sui gradini 

della chiesa; ma il marito arrivò a tempo a fer-

marla, afferrandola pel mantello e sussurrandole 

qualche parola, che De Vincenzi indovinò violen-

temente energica. La violenza della paura. Il ca-

valiere aveva paura, infatti, e ne aveva tanta!

Lui aveva trascorso il resto della notte – dopo 

l'ultimo interrogatorio del commissario – a rigirar-

si sui tappeti, con cui s'era fatto il letto sul palco-

scenico del circolo. Gli incubi lo avevano osses-

sionato. S'era sentito gettar nel tombone di San 

Marco con uno smeraldo, che pesava almeno 

mezzo quintale, appeso al collo e poi veniva una 

barchetta di cristallo a tirarlo fuori e lo portava a 

Shangai, dove il capitano Parodi lo aspettava sul-

la porta della fumerie con uno stilo dall'impugna-

tura d'oro in mano, per conficcarglielo nel petto...
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Venuta la mattina, aveva riveduto Sofia e il briga-

diere Cruni gli aveva detto che poteva, sì, andare 

con la moglie al funerale del marchese; ma che 

tutti e due dovevano far ritorno subito dopo la ce-

rimonia in via Fiori Oscuri a disposizione del 

commissario.

E adesso il tanto temuto commissario era lì, al 

Famedio, e li teneva certo d'occhio, come li ave-

va sempre tenuti, per tutto il percorso. Ma che 

cosa voleva dire quell'altro assassinio? Perché, 

dopo il signor Marco, il marchese Vitelleschi? 

Non ci capiva nulla; ma una cosa gli era ben 

chiara nel cervello: da quella storia lui e Sofia 

non sarebbero usciti senza danno. E che danno!

Parlava un signore con la barba bionda, che ma-

gnificava le virtù dell'estinto e ne ricordava le pre-

clare benemerenze nel campo della beneficenza. 
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«Non v'era uomo bisognoso, che non uscisse dal 

palazzo del defunto con un poco del suo 

denaro!».

Soprattutto i ricettatori di pietre preziose, pensò 

De Vincenzi, mentre continuava a non perdere di 

vista il giovane Gastone.

Alla barba bionda seguì sul gradino più alto della 

chiesa, pel discorso di ringraziamento a nome 

della famiglia, il volto pallido e senza ciglia del 

dottor Narboni. Fu breve anche se disse che cin-

quanta e più anni di assistenza dei notai Narboni 

alla nobile casata dei Vitelleschi gli conferivano il 

doloroso obbligo e onore di parlare in simile lut-

tuosa circostanza.

E la pioggia sottile seguitava a venir a fili lunghi, 

senza misericordia, sulla fungaia degli ombrelli 

aperti.
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Quando il dottor Narboni ebbe finito, si sentì lo 

sghignazzamento soffocato di Violetta Sartori, 

che alle undici del mattino – vestita con quel suo 

abito bianco e nero – era pallida come un cada-

vere e aveva gli occhi cerchiati e pesti. De Vin-

cenzi si era domandato dove avesse potuto tra-

scorrere la notte a giocare e a fumare, dato che il 

Decamerone era occupato dalla polizia e la casa 

di Vannetta Arcangeli del pari. Quando ebbe 

quello scatto isterico di riso, il commissario fece 

per accostarlesi, ma già Carletto Vinci l'aveva tra-

scinata via, cacciandola in un tassì appena fuori 

del cancello.

Il nobile Gastone Vitelleschi dei marchesi del Ver-

bano, fermo davanti al carro, ricevette le strette di 

mano di prammatica da tutti i presenti, che se ne 

andavano con una certa fretta. Il giovane appari-

va compunto e sapeva mascherare a meraviglia 
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ogni impazienza e ogni noia. Un bel ragazzo, 

pensava De Vincenzi, che sa d'esser bello e che 

cura di conseguenza la propria persona.

E faceva lo studente in medicina, vivendo a cari-

co dello zio. Ed era amato fino al sacrificio da 

Margaret...

Il carro si avvicinò al porticato, sotto cui era la 

tomba Vitelleschi. I vespilloni trassero la cassa 

massiccia, il prete l'asperse ancora d'acqua san-

ta e poi la cassa sparì nel loculo e la pietra di 

chiusura venne provvisoriamente appoggiata 

contro l'orifizio, in attesa che fossero andati i mu-

ratori a cementarla.

Era finito.

Tirandosi su la sottana, con l'ombrello e il bre-

viario nell'altra mano, il parroco di San Babila – la 

parrocchia della nobiltà, e lui il confessore e il 
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consigliere delle nobili dame – se ne filò verso il 

cancello, col subdiacono e il chierico alle calca-

gna. I vespilloni saltarono sull'autocarro nero e 

oro, che si allontanò silenzioso e veloce, quasi 

l'essersi tolto dal corpo quella cassa avesse ser-

vito a ridargli giri al motore e allegria alle ruote.

Già tutti i partecipanti al corteo se ne erano anda-

ti e le auto padronali, che li avevano seguiti, eran 

scomparse una dopo l'altra dal piazzale.

Gastone aveva dato l'ultimo sguardo alla pietra 

ancora tutta bianca, ché lo scalpellino sarebbe 

andato nel pomeriggio a incidervi il nome del de-

funto con l'alfa e l'omega e col PAX sopra alla co-

rona marchionale e allo stemma dei Vitelleschi 

del Verbano. Il notaio gli si teneva al fianco, 

neutro e paziente, a occhi semichiusi, tutto nero, 

anco nei guanti.
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«Me ne vado», disse il giovane.

«L'accompagno», fece il dottor Narboni.

A una ventina di passi, De Vincenzi li seguiva. 

Sul cancello li vide avviarsi a piedi verso il piaz-

zale Farini. Disse a Cruni di tornar subito al circo-

lo.

«La presidentessa e il segretario mi aspettino. Se 

hanno fame, soprattutto lei, mandino pure a pren-

dersi la colazione; ma non farli uscire».

«E se vengono i soci?».

«Il circolo è chiuso. Non c'è nessuno dei soci del 

Decamerone, che m'interessi per ora. Voglio dire 

che m'interessi ai fini dell'inchiesta...». Allontana-

tosi il brigadiere, De Vincenzi prese Sani per un 

braccio. «Vieni con me. Ho parecchie cose da 

dirti. Entr'oggi ha da essere tutto finito».

«E non è finito?» esclamò Sani, che aveva sa-
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puto della morte di Harry Gordon. «Quando avrai 

spedito alle carceri la marchesa, non ti rimarrà 

che l'incriminare il cavaliere e la moglie, per aver 

prestato mano al signor Marco, incriminare Van-

netta Arcangeli e il suo visconte. Cercheremo i 

complici, se ci sono come hanno da esserci... e 

poi...».

«E poi nient'altro, eh? Darei un gran sospiro se 

fosse così e potessi andarmene a dormire. Ma, 

ho paura che di dormire, per me non se ne parle-

rà tanto presto...». Camminava lentamente, per-

ché il nipote e il notaio andavano adagino, senza 

parlare, come se passeggiassero. «Ascoltami», 

riprese il commissario. «Salta in un tranvai e va' 

a San Fedele. Per prima cosa, attiva le ricerche 

del visconte. Vorrei averlo fra le mani prima di se-

ra. Poi informati all'ospedale dello stato di quella 

ragazza. Se si fosse svegliata e capisse e parlas-
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se, avrei ogni probabilità di finirla presto. Certo, 

non potrò vederci chiaro fin quando lei non sarà 

tornata in sé. Con quel suo colpo di rivoltella, la 

marchesa ha fatto tacere per sempre l'unico uo-

mo che sapesse tutto, o quasi tutto... per quanto 

del cloruro d'anile forse non avesse sentito mai 

parlare...». Avevano passato la porta e scende-

vano verso corso Garibaldi.

I due davanti tacevano sempre e camminavano 

di fianco uno all'altro, separati dagli ombrelli 

aperti. Sani chiese: «Debbo far altro?».

«No. Ti telefonerò».

«Dove ti trovo, se ho da farti qualche comunica-

zione?».

«Adesso non so... Ho qualcosa da fare. Tra 

un'ora o due mi troverai a palazzo Vitelleschi».

Il vice commissario si mise ad aspettare un tran-
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vai alla fermata.

Quando furono in via Statuto, il notaio tese la ma-

no al giovanotto. I due rimasero fermi a scambiar 

qualche parola. Poi il notaio fece segno a un tas-

sì. Gastone Vitelleschi lo guardò scomparire e 

s'avviò quindi verso via Solferino. Di faccia c'era 

un caffè, e lui vi entrò.

De Vincenzi lo seguì e lo vide andare alla cabina 

del telefono. Si avvicinò per ascoltare, senza cu-

rarsi molto che la padrona e il cameriere lo guar-

dassero con curiosità preoccupata; ma la cabina 

doveva essere molto imbottita e non si sentì nul-

la.

Quando il giovane ebbe telefonato e ricomparve, 

gridando al cameriere: «Un cappuccino e brio-

che!» il commissario attese che si fosse seduto a 

un piccolo tavolo, presso alla cabina, nella se-
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conda sala, ch'era quella del biliardo, e poi andò 

a sederglisi di fronte.

«Ho bisogno di parlare con lei, signor Vitelle-

schi...».

«Ah!» il giovane sapeva perfettamente chi fosse, 

perché, passata la prima sorpresa, sorrise e dis-

se: «M'ha fatto paura, commissario! Le posso of-

frire qualcosa?».

De Vincenzi si fece portare un caffè.

Gastone mangiava di gusto. La morte dello zio e 

il funerale non gli avevano di certo tolto l'appetito. 

«In che cosa posso esserle utile?».

«A me? In ben poco. Ma perché non mi chiede 

notizie di Margaret Sutton?».

L'altro depose la brioche e alzò le ciglia nere, pe-

santi, lunghe e lo guardò. Aveva lo sguardo acuto 

e lucente. «Che cosa c'entra la signorina Sut-
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ton?».

«Non lo sa che si trova all'ospedale, addormenta-

ta da un sonnifero?».

«No!».

Era stato un grido; ma di stupore. Non c'era lace-

razione, non c'era ferita. Lei lo ama, pensò il 

commissario, e lui molto meno.

«Perché? Come sa lei che la signorina e io... che 

Margaret... sì, insomma che io conosco la signo-

rina Sutton? E che cos'è questa storia del sonni-

fero. Non avrà mica fatto qualche sciocchezza?».

«No, non ha fatto una sciocchezza. Per lo meno 

quella sciocchezza che crede lei. Il sonnifero le è 

stato dato da altri...».

Il giovane non capiva. Proprio non capiva e si era 

dimenticato della brioche.
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«Vuol parlarmi dei rapporti che correvano tra lei e 

il marchese suo zio?».

Adesso, quello aggrottò le sopracciglia e strinse 

le labbra. «Commissario, il notaio mi ha informato 

del dubbio del medico sulla causa della morte del 

povero zio. Io stamattina ho saputo anche... sem-

pre dal dottor Narboni, che alla zia era capitata.... 

uhm... una disgrazia... Immagino che sia per que-

sto che lei m'interroga... Che cosa vuol sapere da 

me?».

«Quando ha veduto il marchese per l'ultima vol-

ta?».

«Veduto? Non potrei dirglielo con precisione, 

adesso... Uno dei giorni dell'altra settimana... gio-

vedì, venerdì, non ricordo... Ma gli ho parlato al 

telefono nel pomeriggio di lunedì. Sì, proprio il 

giorno in cui morì».
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De Vincenzi lo ascoltava. Fece di sì col capo. 

«Vada avanti».

«C'è poco da dire. Lo zio mi telefonò a casa. Mi 

disse che aveva bisogno di parlarmi, che andassi 

da lui il giorno dopo, cioè ieri. Io avevo lezione a 

Pavia e dovetti pregarlo di rimandare a oggi. Non 

mi parve contento, ma non insisté... 'Va bene. 

Vieni mercoledì, allora, ma non mancare'. Oggi, 

invece, dovevo accompagnare la salma al cimite-

ro!».

«Quando seppe che era morto?».

«Ieri sera, al ritorno da Pavia. Ne lessi l'annuncio 

sul giornale e telefonai subito al palazzo, ma il te-

lefono era occupato».

«Telefonò dopo le sette?».

«Precisamente. Provai quattro o cinque volte, a 

distanza di minuti, ma sempre inutilmente. Pen-
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sai che stessero servendosi del telefono per di-

sporre i funerali... che so? E mi misi in contatto 

col dottor Narboni. Egli m'informò di tutto e io gli 

dissi che lui aveva fatto perfettamente bene a op-

porsi all'autopsia. Anche mio padre, se si fosse 

trovato in Italia, si sarebbe opposto. Pensare che 

il povero zio potesse essere stato ucciso era mo-

struoso! Ma poi... adesso...». S'interruppe ed eb-

be un gesto, come se si fosse pentito d'aver trop-

po detto.

«Adesso?».

«Lasciamo andare!».

«Adesso, lei pensa che invece suo zio può benis-

simo essere stato ucciso».

«Non ho detto questo».

«No, non lo ha detto. E perché lo pensa?».

«Dio!... La disgrazia... di mia zia è alquanto sin-
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golare!». S'accorse che il suo tono d'indifferente 

leggerezza era stonato e si fece grave. Il volto gli 

divenne duro. Una piega di severità gli segnò la 

fronte. Il lampo degli occhi, sotto le ciglia troppo 

lunghe, stranamente femminee, fu spietato, ma 

subito s'appannò e le pupille gli divennero sfug-

genti. «Perché mia zia ha ucciso quell'uomo?».

Fu un curioso brano di colloquio, quello che se-

guì. Ognuno rispondeva con una domanda e tutti 

e due sapevano che l'altro non sarebbe stato 

tratto in inganno dal gioco.

«Lei conosceva Harry Gordon?».

«Come avrei fatto a conoscerlo?».

«Sapeva che sua zia lo conosceva?».

«Crede che la zia potesse far proprio di me il suo 

confidente?».

«E il marchese?».
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«Perché non mi chiede se mio zio era affetto da 

senilità?».

De Vincenzi fu il primo a mutar tono. «Non credo 

che suo zio lo fosse», opinò con tranquilla indiffe-

renza. «Ma vediamo di procedere con metodo. 

Non ha detto che vuol essermi utile, lei?».

«Ma sicuro! Però, non mi faccia dire cose che 

non desidero dire. Non mi permetto esprimere 

giudizi su chicchessia, e tanto meno sulla moglie 

di un mio stretto congiunto, che è morto! Io ho 

molto rispetto e molta ammirazione per Delia e 

ho sempre pensato che il torto era dello zio, che 

aveva sposato, sacrificandola, una donna tanto 

più giovane di lui...».

«Dunque, vuol essermi utile? Allora, mi dica per-

ché suo zio le aveva telefonato lunedì, chiaman-

dola a un colloquio, di cui lei non deve ignorare 
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l'argomento e lo scopo».

«Ma no! Le assicuro. Lo zio mi disse soltanto che 

aveva bisogno di parlarmi e io non so ancora 

supporre di che cosa si trattasse».

«La voce dello zio era agitata?».

«Questo sì! Voglio dire: concitata, preoccupata 

quasi».

«Non le parlò di una lettera ricevuta?».

Stava per aggiungere, «di qualche carta trovata»; 

ma s'interruppe, perché vide che la sua domanda 

aveva colpito il giovane.

«Lettera? Ma no... Aveva ricevuto qualche lette-

ra, forse?».

«Ho detto a caso».

«Una lettera è stata trovata presso di lui?». Ma 

l'accento era già più tranquillo e una punta 
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d'incredulità lo rendeva quasi ironico.

«No. Nessuna. Lei conosce il testamento di suo 

zio?».

«E come avrei fatto a conoscerlo? Il marchese 

non era uomo da render conto dei fatti suoi nep-

pure a un parente».

«Così, lei non sa chi possa essere l'erede?».

«Ma lo zio non aveva altri parenti che mio padre 

e me!».

«E la moglie, no?».

«Naturalmente!».

«Non crede che possa aver lasciato tutto il suo 

alla moglie?».

«Può averlo fatto...».

«Già!». De Vincenzi tacque e continuò a fissarlo. 

Lui bevve il suo cappuccino.
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«Mi dica, commissario. Non si può evitare lo 

scandalo, il processo?».

«Si preoccupa di questo?».

«E perché non dovrei? Il nome dei Vitelleschi è il 

mio...».

«Sicuro!».

«Tutto quanto si può fare per aiutarla. Credo di 

interpretare quello che sarebbe stato certamente 

il modo di agire dello zio, occupandomi della dife-

sa di Delia, provvedendo a tutto il necessario... 

Andrò subito dal migliore avvocato di Milano. Or-

dinerò al notaio di versare il denaro occorrente». 

Già si sentiva erede del nome e della sostanza e 

disponeva con generosità. «E se l'erede unica 

fosse la zia?».

«Impossibile!».

La risposta era partita da sola e gli veniva dal 
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profondo del cuore. Non aveva potuto fermarla e 

si morse le labbra. «Non è probabile», corresse.

«Perché?».

«Oh, sa? Io non me ne sono mai occupato. Non 

ho tentato mai di saper dallo zio quali fossero le 

sue intenzioni al riguardo. Ma c'è quel benedetto 

nome dei Vitelleschi! Lo zio Goffredo non avreb-

be mai permesso che il suo patrimonio, che il pa-

lazzo del padre, la tenuta storica del Verbano an-

dassero in mani estranee...».

«Estranee?».

«Intendo, nel caso che Delia si fosse tornata a 

maritare. La zia è giovane».

«Capisco». De Vincenzi si alzò. Pagò il suo caffè.

Il giovanotto lo guardava. «Io rimango. Abito qui 

accanto, al numero 28. Quando abbia bisogno di 

me...».
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«Grazie». E uscì in fretta. Appena fuori prese un 

tassì e si fece portare a San Fedele.

Seduto nell'angolo della vettura, De Vincenzi 

aveva il volto scuro e gli occhi pieni di tristezza. 

Pensava a Margaret Sutton e ad altre cose nien-

te affatto liete.

431



14

Risveglio

Le ore del pomeriggio, in una corsia d'ospedale, 

d'estate sono ronzanti di mosche; di febbraio, 

con la pioggia sottile che cade, sono stagnanti 

d'una tragicità fatta d'umidore e di sentori farma-

ceutici.

Sui letti della corsia seconda in quel pomeriggio 

di mercoledì 11 febbraio 1926, le ammalate im-

mobili giacevano in silenzio al lento processo dei 

veleni assorbiti. Il reparto disgrazie – sezione 

donne – accoglieva in maggior parte casi volon-

tari o accidentali o criminosi di avvelenamento. Il 

veleno predilige le donne, forse perché è un mez-

zo squisitamente femminile nei suoi effetti. Non 

mai o assai raramente un uomo ingurgita per er-

rore varechina o cloruro; per desiderio di libera-
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zione, belladonna o sublimato o fosforo; e non 

mai o quasi mai chi ha da sopprimere un uomo 

(da meno che l'assassino non sia una femmina) 

si vale del veleno per sbarazzarsene. Qualcuna 

di quelle donne avrebbe voluto lamentarsi ma 

non lo faceva.

Una sola esalava di quando in quando – con ri-

tmo misurato – un piccolo grido roco e gor-

gogliante. Il medico e le infermiere, che se ne in-

tendono, chiamavano quel ritmo spasmo e attri-

buivano a quel grido l'aggettivo di preagonico.

La luce paludosa, che entrava dalle grandi fine-

stre per metà difese da tende bianche, illividiva le 

pareti smaltate di bianco, gettava riflessi sinistri 

sulle spalliere dei letti, scavava di ombra e le oc-

chiaie dei volti, incideva i segni ai lati della bocca, 

rendeva diafane e trasparenti le cartilagini nasali.
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Fu a questa luce che Margaret, dopo trentasei 

ore di letargo, riaprì gli occhi, ché la droga aveva 

esaurito il suo effetto e la natura riprendeva a far-

la vivere e pensare. Si sentì subito come legata e 

costretta all'immobilità da mille legami invisibili e 

tenaci. Fece per sollevarsi e non riuscì a distac-

care la nuca dal guanciale. Tutto il suo corpo era 

di piombo. Ma perché si trovava in quel letto e 

dove si trovava?

Non riusciva a vedere che le pareti bianche luci-

de e il soffitto bianco calcinoso. Dove? Come? 

Perché?

Le cambiali di Harry Gordon, l'intimazione minac-

ciosa. Atroce! E Gastone, e sua madre... e Bruno 

Della Casa, che l'aveva seguita e le aveva detto: 

«È pazzia! Pensate a voi stessa!».

Ma perché? E come? Dove?
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No, non ricordava, non poteva capire, non sape-

va. E mille legami la vincolavano al letto!

L'accanimento furibondo e disperato della sua ra-

gione contro un muro di nebbia opaca si protras-

se lungo e martoriante. Più le tornava l'intelligen-

za, più comprendeva di non comprendere. Final-

mente, riuscì a muovere una mano e il braccio. 

La sollevò e le ricadde. Stremata, era. Ma soprat-

tutto col sangue inerte, coi muscoli incapaci di 

compiere il più piccolo sforzo. Rinunciò a capire, 

a muoversi. Disse a se stessa: «Ecco! Io sono 

paralizzata. Io sono morta».

Morta non era. E lo comprese, quando sentì il gri-

do roco e gorgogliante, che vibrava ritmico, spa-

ziato, inesorabile e che la percuoteva dall'ester-

no. Fino a quel momento, il grido era stato dentro 

di lei.
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La luce mancava sempre più, si spegneva. Era 

come se l'acqua salisse in quella vastissima sala, 

sommergendo letti e volti. Quando fosse giunta al 

soffitto, sarebbe stata la tenebra. Ma no. A un 

tratto una nuova luce si accese, chiara, metallica, 

di colpo. Gli occhi di Margaret erano aperti. Un 

volto ossuto, di donna, si chinò su lei. «Sveglia? 

Ah! È stato breve!».

Margaret vide le labbra che si muovevano, due 

labbra pallide, screpolate, con tante sottilissime 

fenditure trasversali. Poco dopo le aprivano la 

bocca e le cacciavano in gola un liquido acceso, 

che le fece formicolare il sangue e le diede 

d'impeto una sensazione di benessere nuovo. Lei 

sollevò la nuca dal cuscino e poté anche guar-

darsi attorno.

E non capì ancora che si trovava in una corsia 
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d'ospedale, nella corsia seconda delle disgra-

zie... anche perché non avrebbe saputo immagi-

nare quale disgrazia le fosse capitata.

Fu soltanto la mattina seguente che De Vincenzi 

poté interrogare Margaret Sutton nella sua casa, 

dove l'avevano trasportata dall'ospedale.

La giovane era ancora debole e assai pallida; ma 

aveva ritrovato il suo sguardo limpido, così diritto 

e fermo sotto l'alta fronte, che i capelli d'oro illu-

minavano. Ravvolta in una vestaglia azzurra, di-

stesa sopra un divano, certo ella appariva assai 

gracile. E fragile. Ma gli occhi, no: gli occhi ave-

vano bagliori grigi d'acciaio.

In casa era sola con suo fratello, che De Vincenzi 

aveva fatto rimanere assieme a Sani, nella stan-

za vicina, durante l'interrogatorio.

«Mi dia notizie di mia madre», disse per prima 
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cosa Margaret.

«Sua madre ha avuto un attacco di cuore, ma lo 

ha superato e certo si rimetterà...».

«La ringrazio anche se lei esagera nell'ottimismo! 

Mia madre era molto più ammalata di quanto lei 

stessa non credesse».

De Vincenzi sedette accanto al divano. Era la pri-

ma volta che vedeva Margaret «viva». Cercava di 

capirla, per sapere da qual parte incominciare. 

Quegli occhi grigi gli facevano temere un'altra lot-

ta. Una lotta diversa da quella che aveva soste-

nuta con Delia, ma pur sempre pericolosa. Se 

non voleva andare incontro a una disfatta, dove-

va non sbagliare dal principio.

«Esco dal profondo di un abisso. C'è una paren-

tesi chiusa nella mia vita, della quale ignoro il 

contenuto. Che cosa è avvenuto mentre io dor-

438



mivo? Perché hanno voluto che dormissi? E 

adesso costui vorrà che io parli o sarà lui a dirmi 

quel che è accaduto? E Gastone? Gastone sa-

prà tutto, adesso!».

«Signorina Sutton, vuole che parliamo a cuore 

aperto? Io sto conducendo un'inchiesta per as-

sassinio...».

Gli occhi grigi scintillarono. Un'ombra velò la fron-

te. Fu come uno specchio d'acqua che s'incre-

spasse impercettibilmente, che fremesse. Ma fu 

rapido. Lui s'interruppe. «Non mi chiede chi ab-

biano assassinato?».

«A cuore aperto? Certo! Per questo le dico: io 

esco dall'incubo di un sonno senza visioni. Non 

so nulla! Poiché ha voluto questo colloquio, pen-

so che lo ritenga necessario. Ho la sensazione 

che sia avvenuto qualcosa di terribile e di fatale... 
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Di irrimediabile, anche per me... Per questo non 

le ho chiesto subito chi abbiano assassinato... Se 

crede opportuno ch'io debba saperlo, me lo di-

ca».

«Hanno assassinato il signor Marco e...».

«Vada avanti!».

«...e lei è stata trovata nella casa di lui, narcotiz-

zata e legata alle caviglie e ai polsi...».

«Per questo non potevo muovermi!... Ma no! Che 

sciocca! Non potevo muovermi, a causa del son-

nifero... Non capisco... non capisco ancora!».

«Si son presa una pena inutile!».

«Come dice?».

«Che il narcotico bastava».

«Già. Ma lei sa perché le abbiano dato un narco-

tico?».
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«Per farmi dormire trentasei ore!».

«Avevano paura che agisse e parlasse, in quelle 

trentasei ore?».

«Può darsi».

«Interessante!».

«Oh, non avrà mica pensato che mi abbiano le-

gata e addormentata per farmi uno scherzo!».

«È proprio l'unica cosa che non ho pensata. Dun-

que, lei aveva visto qualcosa?».

«Ma no! Nulla! Se mi hanno addormentata, è per-

ché non vedessi!».

Gli occhi grigi! Non si era ingannato. Anche que-

sta lottava, eccome! «Bene. Ammettiamolo. Ma 

mi vuole aiutare a ricostruire quel che è avvenuto 

prima che lei si addormentasse?».

«Certo! È proprio quel che lei deve volere da 
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me... questo...».

«Crede di poterlo fare?».

«Lo credo. Mia madre è all'ospedale... Io sono 

stata trovata in casa del signor Marco...». Sollevò 

le ciglia e guardò in volto il suo interlocutore, che 

la fissava: «Ma perché in casa del signor Marco? 

Non capisco!».

«Eppure, poco fa, quando gliel'ho annunciato, 

non se ne è meravigliata!».

«Non mi ero resa conto del fatto... Io ho tentato di 

entrare in quella casa, ma non ci sono riuscita!».

«Ne è sicura?».

«Ma sì... Mi sono gettata contro quella porta. L'ho 

percossa. Volevo entrare! Ma la porta non si aprì. 

Nessuno comparve».

Infatti, sulla porta si erano trovate le impronte di 
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una mano femminile, della mano di Margaret.

«E perché voleva entrarvi?».

«Perché avevo bisogno assoluto di parlare col si-

gnor Marco».

«Erano le nove di sera?».

«Sì».

«Lui le aveva dato appuntamento?».

«Sì».

«Ed era uscito!».

«Non lo so».

«Lo so io».

«Certo la porta non si aprì».

«E allora, lei?».

«Ho atteso. Ma...».

«Naturalmente! Che m'importa? Gli dirò anche 
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questo! Ormai!».

Con dolcezza, De Vincenzi insinuò: «A cuore 

aperto! Io so che lei fumava, signorina Sutton!».

«Ah!». Ancora di più si era sbiancata. «Lo sa... lei 

solo?».

«Credo proprio d'essere il solo. E a ogni modo 

Gastone Vitelleschi lo ignora...».

Ebbe un fremito d'orgoglio ferito. Si strinse nella 

persona, come per chiudersi in sé. «Non impor-

ta!» disse e le gote le si accesero lievemente. 

«La sua domanda?».

«Che cosa fece quando vide che la porta non si 

apriva?».

«Salii al terzo piano».

«Da Vannetta Arcangeli».

«Sì».
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«Trovò anche il visconte Della Casa?».

«No. Lo avevo incontrato nell'andare in via Fiori 

Oscuri, pochi minuti prima».

«E gli aveva parlato?».

«Lui lo aveva fatto».

«Per dirle?».

«È pazzia! Pensate a voi stessa!».

«Cioè?».

Con voce netta, pacata, Margaret rispose: «Io 

quella sera avrei dovuto recarmi dal marchese 

Vitelleschi, per offrirgli in vendita alcune gem-

me».

«Lei?».

«Io. Ma in realtà dovevo cercar di scoprire dove 

tenesse la sua collezione di pietre preziose».

«Lei?» ripeté per la seconda volta De Vincenzi. 
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Tutto assumeva una luce così nuova, così ina-

spettata! E come mai la ragazza si mostrava tan-

to pronta a parlare?

«Io. Il marchese mi conosceva. Ero stata da lui 

altre volte, per incarico di Gastone».

Ah! Dunque, il giovanotto si valeva della sua... fi-

danzata per intenerire il cuore dello zio!

«A chiedergli denaro?».

«Gastone ne aveva diritto. È suo nipote».

«Sicuro! E il signor Marco aveva pensato di va-

lersi di lei?».

«Sì. Io avevo bisogno di denaro...».

«E lui le aveva imposto le condizioni?».

«Sì».

«Ma come avrebbe fatto a chiedere un colloquio 

al marchese a quell'ora?».

446



«Sarebbe stato sufficiente che fossi entrata nel 

giardino e avessi suonato il campanello della por-

ticina segreta. Lui mi avrebbe fatta salire. Apriva 

sempre dall'alto, a qualunque ora, perché cono-

sceva le persone che avrebbero potuto annun-

ziarsi a quel modo».

«Ed erano?».

«Gastone, il signor Marco, qualche altro... io...».

«Ma perché proprio quella sera?».

«Harry Gordon e il signor Marco avevano biso-

gno di fare il colpo quella notte stessa... Era arri-

vato a Milano colui a cui dovevano consegnare la 

barchetta di cristallo».

«Da Shangai?».

«Dalla Cina. La barchetta doveva ritornare laggiù 

o altrimenti il signor Marco sarebbe morto».
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«È morto egualmente, il signor Marco...».

«Ecco! È stato perché sapevo tutto quanto le ho 

detto, che il suo annunzio non mi ha sorpresa».

«Ma l'astuccio dello smeraldo è stato trovato sot-

to il cadavere del vecchio!».

«E lo smeraldo?».

«Nelle tasche di Harry Gordon».

«Ci erano riusciti, dunque! E io avevo accettato, 

perché volevo avvertire il marchese del pericolo 

che lo minacciava!». Sorrise. Era la prima volta 

che lui la vedeva sorridere. Ma era un sorriso 

amaro, infinitamente doloroso. «Oh! non mi creda 

migliore di quel che sono... oppure non creda che 

io menta... Avevo realmente bisogno del denaro. 

Harry Gordon mi aveva nelle mani. Completa-

mente! Mia madre... io non la giudico... per avere 

il denaro che le occorreva a giocare, aveva con-
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segnato ad Harry Gordon cambiali con la firma 

falsa del marchese... Era stato lui stesso a consi-

gliarglielo, altrimenti non le avrebbe dato nulla! E 

adesso minacciava di mandarle al marchese... 

Per salvare me stessa... Me sola, badi bene... 

perché io amo Gastone e se lui avesse 

saputo...». Ebbe un fremito. Si coprì il volto con 

le mani. Ma subito le tolse. Aveva gli occhi asciut-

ti e le brillavano freddamente. «Per me sola... e 

non per mia madre, io avevo accettato la propo-

sta del vecchio. Ero decisa ad avvertire il 

marchese e a dare una indicazione falsa al si-

gnor Marco... Era questione di ore, per me, per-

ché la mattina seguente, se non fossi riuscita ad 

avere la somma occorrente al ritiro delle cambia-

li, Gordon avrebbe certo eseguita la minaccia... 

Perciò mi accanii contro la porta del vecchio... Gli 

avevo scritto che sarei andata da lui alle nove... 
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E lui non c'era! Andare egualmente dal marchese 

non potevo, perché il signor Marco avrebbe do-

vuto consegnarmi le pietre da offrirgli, e poi non 

sarebbe servito a nulla, se non avessi trovato il 

vecchio... Non sapevo che cosa fare! Salii al ter-

zo piano, sperando di trovarvelo, perché anche 

lui fumava... Non c'era, invece... Vannetta mi dis-

se di attenderlo. Sarebbe certo venuto... Lo atte-

si. Non avevo scelta! La donna mi offrì la pipa... 

Non seppi resistere... Dopo, non ricordo più nul-

la!». Aveva parlato d'impeto e adesso si era la-

sciata ricadere sul divano, stremata.

Aveva detto la verità. De Vincenzi ne era convin-

to. Ma quella verità, se spiegava molte cose, non 

spiegava tutto. Perché il signor Marco non l'ave-

va attesa? Come mai era già in possesso dello 

smeraldo o per lo meno, come aveva fatto a im-

padronirsene quella notte prima di essere ucci-
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so?

Certo lo avevano ucciso per lo smeraldo, ed era 

stato Harry Gordon a pugnalarlo. Ma che cos'era 

quell'ignobile intrigo delle cambiali con la firma 

falsa? Un lampo gli si fece nella mente.

Sì. Questo avrebbe spiegato tutto... Anche il col-

po di rivoltella di Delia Vitelleschi...

Guardava la ragazza, che aveva la testa abban-

donata sulla spalliera ed era bianca, bianca... Lei 

amava Gastone! Era caduta nell'abisso per difen-

dere la propria felicità! E il giovanotto mangiava 

brioche e si preoccupava del testamento, che do-

veva essere a suo favore.

De Vincenzi si alzò.

Margaret lo guardava. «Ormai, io non posso sal-

vare più nulla».

«Quando si hanno vent'anni, signorina Sutton...».
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Ebbe un pallido sorriso. Un altro sorriso. Ed era 

come il primo amaramente doloroso. 

«Vent'anni!». Scosse il capo. «Forse, sarebbe 

meglio che mia madre non uscisse dall'ospeda-

le...».

De Vincenzi non rispose. Che cos'altro avrebbe 

potuto dirgli Margaret che lui non sapesse? Do-

veva andarsene. Eppure sentiva che abbando-

narla così, sola, era doloroso. «Signorina Sutton, 

sono costretto a lasciare in questa casa il mio 

collega Sani».

«Perché non dovrebbe farlo? Io ho parlato affin-

ché lei facesse tutto il necessario».

«Non è quel che crede! Ma potrò forse aver biso-

gno che lei mi dia qualche particolare che ignoro. 

Io sarò occupato altrove. Lasciando qui Sani, mi 

sarà facile mandare un agente da lui e farle chie-
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dere quanto mi interessa». Era una povera spie-

gazione; ma non ne aveva saputo trovare altra.

«Non credo che avrò nulla da aggiungere a 

quanto le ho detto».

De Vincenzi si diresse alla porta.

«Vorrei chiederle un unico favore!».

«Dica».

«Se fosse possibile che il marchese ignorasse 

delle cambiali e di me...».

«Il marchese Vitelleschi è morto, signorina Sut-

ton!».

Margaret non poté parlare. Aveva sbarrato gli oc-

chi, come se le fosse apparsa una visione d'orro-

re.
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15

Lo specchio

Il portone del palazzo Vitelleschi del Verbano era 

interamente aperto, perché la salma del com-

pianto marchese ne aveva ormai varcata la so-

glia, per recarsi, tra salmodiar di preti e strofinio 

di suole sui lastricati fangosi, al Colombario. Ma il 

portinaio in berretto gallonato non si teneva – 

cerbero solenne – in mezzo all'androne. Due 

agenti di P. S. ne guardavano la severa portine-

ria, di sul tavolo della quale il registro per le firme 

era scomparso. E in quanto al portinaio, costui, in 

uniforme, faceva un bel meschino vedere, seduto 

come era in un angolo della stanza, col berretto 

sulle ginocchia e senza più autorità e solennità.

Se il cadavere aveva esulato verso l'ultimo ripo-

so, una donna dai capelli rossi e dall'irregolare 
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beltà turbevole si trovava nel palazzo in stato di 

arresto, guardata a vista dal brigadiere Cruni e 

da altri due agenti.

Il brigadiere Cruni – tozzo e pesante, con quel 

torso troppo grande per le sue corte gambe erco-

line, vestito di stoffa rude cardata a mano, proiet-

tato a linee ferme, a rilievi decisi – stonava 

nell'ambiente. Tra quei mobili antichi, tutti doratu-

re e sagomature era il bove tra le porcellane. E 

lui lo sapeva e si sentiva a disagio e per reazione 

si muoveva più pesantemente calpestando quasi 

con voluttà i tappeti soffici con le sue doppie suo-

le chiodate.

De Vincenzi gli aveva dato la consegna di sorve-

gliar da presso la marchesa, non perché temesse 

una fuga, che – adesso, dopo la morte di Harry 

Gordon – sarebbe stata per lei vana e irragione-

455



vole, ma perché non voleva ritrovare un altro ca-

davere a palazzo. Che quella magnifica creatura 

non avesse equilibrio era evidente e c'era da 

aspettarsi da lei anche l'effrazione disperata. Sic-

ché Cruni, messo in quel timore, non l'abbando-

nava di vista un solo istante.

Delia, dopo aver dormito sulla poltrona, s'era de-

stata assai tardi al mattino. E a destarla era stato 

il rumore dei vespilloni e dei preti, ch'eran venuti 

a chiudere la cassa e a portarsela via. Appena 

aperti gli occhi, aveva veduto quell'uomo piantato 

saldamente quasi sulla soglia della porta e a tutta 

prima non si era resa ragione del perché vi si tro-

vasse.

Subito aveva fatto per uscir dallo studio e Cruni, 

eseguendo la consegna, le aveva annunziato che 

il commissario sarebbe tornato e che lui non po-
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teva lasciarla sola.

«Anche nel bagno?» aveva chiesto Delia, guar-

dandolo con ineffabile ironia.

Il brigadiere aveva risposto, arrossendo: «Anche 

nel bagno».

Allora lei era andata di nuovo a sedere nella pol-

trona e vi era rimasta. Cruni era seduto accanto 

alla porta.

La cassa, tutta dorature e bronzi, era passata e 

nessuno dei due aveva fatto un movimento. In 

casa, ormai, non v'erano che Pietro, le cameriere 

bianche e nere, la cuoca e quei due dentro lo stu-

dio.

Pietro girava le stanze una a una, come per ri-

prenderne possesso. Aveva dovuto togliere il tap-

peto macchiato di sangue dall'ingresso... Aveva 

dovuto far scomparire le macchie di cera da quel-
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li della stanza da letto e rimettere i fiori di legno 

alle spalliere... Aveva acceso tutti i fuochi nei ca-

minetti, per dar calore di vita agli appartamenti. E 

passava e ripassava davanti alla porta dello stu-

dio, che rimaneva chiusa.

Vi era bensì entrato, sul mezzogiorno, per chie-

dere alla «signora marchesa» se volesse far co-

lazione nella sala da pranzo; ma Delia gli aveva 

risposto che le portasse due uova da bere e un 

bicchiere di Porto. Poi aveva anche spiluccato un 

grappolo d'uva nera, conservata fuori stagione e 

fatta rinverdire in acqua tiepida.

Cruni, per suo conto, non aveva voluto mangiare 

e il sacrificio era stato grande. Lui sperava sol-

tanto che De Vincenzi venisse a toglierlo da quel-

la guardia, che era la più martoriante di tutte 

quelle che gli fossero capitate fino allora. Alle tre, 
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De Vincenzi arrivò. Appariva chiuso, concentrato, 

con una ruga profonda a mezza fronte. «Pietro, 

vediamo un po' di trovare gli anelli che manca-

no...».

«Mancano gli anelli?» e il servo sbarrò gli occhi 

in volto al commissario.

De Vincenzi non sorrise. «Sì, mancano ancora 

molti anelli alla catena. E qualcuno potrete, forse, 

darmelo voi. Venite con me...».

Si diresse verso la porta della camera da letto del 

marchese. Le finestre erano aperte. Le tende ti-

rate. Si vedevano gli alberi del giardino. Il letto 

era vuoto. Ancora, presso al caminetto, c'era un 

po' di sghembo la poltrona, ch'era stata del 

marchese e sulla quale si era addormentata 

Bambina. La porticina segreta aveva il suo unico 

battente spalancato, come se, una volta scoper-
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ta, non avesse avuto più ragione di richiudersi a 

combaciare.

«Conosce la signorina Sutton?».

Pietro si teneva diritto davanti a De Vincenzi, che 

si era seduto. «Non la conosco, signore. Non è 

mai venuta qui».

Dunque, Margaret era sempre passata per la 

porticina. Certo, la prima volta, il marchese dove-

va essersela trovata davanti, mentre forse crede-

va di veder comparire suo nipote.

«Il marchese aveva fiducia in voi?».

«Non so che cosa lei intenda per fiducia».

«Voi dovevate conoscerlo meglio di ogni altro».

«Come si può credere di conoscere un quadro, 

che si sia visto sempre dal basso? Il giudizio è 

necessariamente unilaterale».
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Pietro era troppo colto e intelligente. Poteva risul-

tare prezioso o deleterio, a seconda della since-

rità che avrebbe voluto adoperare.

«Sedetevi, Pietro».

«Il signor commissario può interrogarmi a suo be-

neplacito, anche lasciandomi in piedi. Ci sono 

abituato».

«Questa volta occorre che mi parliate dimenti-

cando che siete il cameriere».

«Non potrò mai dimenticarlo, signore. E poi? A 

che cosa servirebbe dimenticarlo, se lo sono? 

Non potrei perdere in un minuto tutte le deforma-

zioni professionali subite in quarant'anni di servi-

zio».

Ma sedette. Composto, rigido, mantenendo quel 

suo fare fieramente ossequioso.

«Che uomo era il marchese Vitelleschi?».
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«Io l'ho conosciuto che aveva circa trent'anni. Era 

vivo suo padre, allora. Ma ebbi poco a servirlo, 

nella sua giovinezza. Il marchesino Goffredo an-

dò a Roma e, quindi, seguì la carriera diplomati-

ca. Non è stato che nel 1920, ch'egli è tornato in 

Italia, a Milano, per rimanervi. Ed era già un uo-

mo più che anziano ed era succeduto al padre 

nel titolo e nel potere di capo della casata. Tutte 

le altre volte che vi era venuto, anche dopo la 

morte dei genitori, non si era trattenuto qui più di 

una quindicina o una ventina di giorni... Come ve-

de, io non ho potuto conoscere il defunto 

marchese in tutto il corso della sua vita, in tutto lo 

sviluppo della sua personalità».

«E in questi sei anni?».

«Il marchese faceva vita ritirata. Era di poche pa-

role. Aveva un segreto tarlo roditore. Molte volte 

462



ho pensato che il soggiorno all'estero, in quei 

paesi così diversi dai nostri, gli avesse lasciato 

qualche ricordo doloroso... o cattivo... o ingom-

brante...».

«Quali ragioni ve lo facevano credere?».

«Nessuna ragione. Io non posso parlare che del-

le mie impressioni».

«Quando si sposò e la marchesa venne a palaz-

zo, quali furono le vostre... impressioni?».

«Il signor commissario mi fa una domanda im-

barazzante! La marchesa è giovane. Lo era mol-

to di più di suo marito».

«Andate avanti. E il marchese se ne 

accorgeva?».

«Debbo credere di no, signore, se l'ha sposata».

«L'amava molto?».
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«Posso risponderle di sì. Le ha donato la collana 

di brillanti che aveva appartenuto alla marchesa 

madre. Non lo avrebbe fatto, se non l'avesse 

amata molto».

«Perché aveva appartenuto alla madre?».

«No. Perché era di brillanti. Tutti di prima scelta, 

di acqua purissima, senza un carbone, senza 

una scalfittura... E il signor marchese non si se-

parava facilmente dalle gemme».

«E la marchesa?».

«Il signore che cosa vuole precisamente chieder-

mi?».

«La marchesa amava suo marito?».

Pietro guardò il fuoco. «Non crede il signor com-

missario che sia necessario far levare un po' la 

fiamma?».
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«Pietro! La marchesa ha ucciso un uomo».

Il servo fece il volto attonito. «Io, non so nulla, si-

gnore. Ho trovato un cadavere; ma ignoro da chi 

l'uomo sia stato ucciso».

«Non importa! Io vi dico: quell'uomo è morto. È 

necessario mi diciate tutto quel che sapete».

«È necessario?».

«È indispensabile, se non volete che vi mandi a 

San Vittore».

«Non è di questo che mi preoccupo; ma del valo-

re che può avere una mia testimonianza. Del va-

lore morale, e del diritto e dovere ch'io abbia a 

farla».

De Vincenzi si fece ancora più scuro in volto. Ca-

piva benissimo il senso riposto delle parole del 

servo. Pietro aveva più cuore di quanto non gli 

fosse necessario pel suo mestiere. E lui stesso, 
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commissario di polizia, si trovava davanti a una 

preoccupazione consimile.

«La giustizia...».

Il servo scosse lentamente il capo grigio e lo 

guardò.

«La verità...».

Ancora il capo grigio ondulò lento e lo sguardo si 

fece più profondo.

«Non c'è che una cosa peggiore della morte, ed 

è la vita...».

Pietro assentì vivamente.

Un filosofo era, e De Vincenzi un poeta. Mai in-

terrogatorio poliziesco si era svolto più in urlante 

contrasto con le comuni regole della logica e del-

la consuetudine; e mai inquisito aveva trovato più 

aderente e adatto inquisitore.
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«Amava suo marito la marchesa?».

«Il defunto marchese le aveva dato la collana e i 

braccialetti di brillanti... Avrebbe potuto darle la 

collezione delle gemme... Perché non lo avrebbe 

amato?».

«Che cosa sapete di Harry Gordon?».

«Era giovane, forte, brutale, non aveva scrupoli, 

sapeva uccidere e accarezzare».

Questa volta il commissario guardò il cameriere 

con un lampo di ammirazione sincera. Pietro fece 

per alzarsi.

«Rimanete seduto! Non ho finito».

A malincuore Pietro rimase seduto. Una volta in 

piedi, sarebbe tornato servo e lui non chiedeva 

altro in quel momento.

«Era mai venuto a palazzo Harry Gordon?».
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«Per la porticina segreta? Sì, signore. Mi è suc-

cesso un paio di volte di trovarlo nella camera del 

marchese a colloquio col mio padrone, che si af-

frettò a mandarmi via appena vedutomi».

«E con la marchesa?».

«Le telefonava».

«Di nascosto del marchese?».

«Quando era Harry Gordon al telefono, io dovevo 

annunziare alla signora marchesa una chiamata 

del Decamerone».

«Il marchese dubitava?».

«Ho sempre creduto che non dubitasse. Soltanto 

poche ore prima della sua morte avevo comincia-

to a temere che una chiaroveggenza martoriante 

e morbosa stesse per farlo soffrire».

«E come spiegate tale chiaroveggenza?».
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«Una delazione».

«Spiegatevi, Pietro!».

«Sarebbe troppo tardi per non farlo. Con la posta 

delle diciassette, lunedì, era arrivata una lettera 

con l'indirizzo scritto a macchina. Non ricorderei 

neppure quella lettera, se alla sera non l'avessi 

veduta tra le mani del marchese. Era seduto nel-

la sua poltrona e la fissava con una cattiva luce 

nello sguardo. Mi vide entrare e se la mise in ta-

sca».

Le ceneri nel caminetto! «Null'altro? Proprio 

null'altro avete veduto?».

«No. Martedì mattina, il giorno in cui io trovai il si-

gnor marchese morto, giunse con la posta di 

mezzogiorno un'altra lettera simile alla prima».

De Vincenzi balzò in piedi. «E me lo dite soltanto 

adesso! Dove l'avete messa?».
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Pietro si alzò. Rispose con voce mutata. Aveva 

ritrovato il suo sguardo fuggevole e la sua fierez-

za di cameriere di gran casa. «Il signor commis-

sario non me l'aveva chiesto e io credevo che 

fosse mio dovere consegnarla al notaio Narboni 

con tutte le altre carte e i documenti che si trova-

vano nella casa».

«Andate a prenderla!».

La lettera era laconica e volgare:

Ieri vi ho scritto per la prima volta. Se di esser 

becco siete contento, non tenete conto neppure 

di questo mio secondo avvertimento. Un vecchio 

non dovrebbe mai sposare una donna giovane e 

bella.

Scritta a macchina su carta comune, di quella 

che si compera nelle tabaccherie. De Vincenzi, 

quando l'ebbe letta, ripiegò il foglio lentamente, lo 
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rimise nella busta, lo fece sparire in tasca.

Era assorto. Fissava il fuoco.

Pietro aveva distolto lo sguardo da lui e affettava 

di guardare la cima degli alberi fuori della fine-

stra.

«Andate». Aveva bisogno d'esser solo. Sedette 

nella poltrona. Strinse con dita nervose i braccio-

li. Chi aveva scritto quelle lettere? Qualcuno cer-

to che conosceva la sua vittima, perché esse feri-

vano al cuore. Erano acute come strali. Come il 

pugnale dal manico d'oro, che s'era confitto nel 

petto del vecchio di via Fiori Oscuri.

E qual era lo scopo?

Uno solo! Uno solo! Non avrebbero potuto aver-

ne altri o se no bisognava ammettere che fossero 

state scritte da uno squilibrato affetto da mania di 

delazione. Ma l'ipotesi non reggeva, perché il 
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marchese era stato fatto morire col cloruro d'ani-

le.

De Vincenzi si alzò. Fece qualche passo. Era in 

preda a una agitazione dolorosa. Gli sembrava di 

rivivere le ultime ore del marchese, lì in quella ca-

mera, col martirio improvviso della rivelazione 

inaspettata. Amava la moglie – come avrebbe po-

tuto non amarla? nel sangue doveva averla: – e 

adesso sapeva che lo tradiva. Poiché certo lui 

aveva dovuto avere di colpo la sensazione che 

quelle lettere dicevano la verità. E s'era sentito 

vecchio, vecchio, vecchio...

De Vincenzi si avvicinò al caminetto. Un brivido 

di freddo lo aveva percosso e istintivamente ave-

va teso le mani alla fiamma. Fissava davanti a sé 

la sua immagine nello specchio. E di colpo la ve-

rità gli apparve. Quasi cacciò un grido, tanto essa 
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era plastica, aderente.

Una verità psicologica.

Ecco perché il marchese aveva voluto uno spec-

chio vero, uno specchio moderno, in cui si fosse 

potuto vedere!

Sua moglie lo tradiva. Era più giovane di lui, non 

poteva amarlo. Ma lui fino a quel momento non si 

era sentito vecchio. Lo era? Si guardò nello spec-

chio – in quello specchio livido come l'acqua di 

una palude – e si vide sfocato, senza rilievo, sen-

za colore, senza vita. Era realmente così? E ave-

va voluto uno specchio, un altro specchio. E ave-

va ordinato a Pietro di comperarlo e di portarglie-

lo la mattina dopo, subito appena desto. Ma non 

si era destato più... E che cos'altro aveva ordina-

to a Pietro? Che chiamasse il notaio Narboni. 

Che lo facesse venire a palazzo alle undici e 
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mezzo... I due ordini – dati in quel momento – 

erano in stretta relazione fra loro.

Il marchese voleva cambiare il suo testamento.

Per questo aveva voluto il notaio appena sveglio.

Ma non si era svegliato più...

Dunque il testamento avrebbe dovuto contenere 

l'indicazione decisiva... De Vincenzi si allontanò 

dal caminetto. Traversò la stanza, andò a chiude-

re la porticina segreta.

Chi era passato per quella porta dalle nove di lu-

nedì sera al momento in cui il marchese si era 

abbattuto a terra, fulminato dall'embolia? Forse il 

vecchio di Fiori Oscuri. Certo, il signor Marco 

aveva dovuto tentare da solo il colpo delle pietre 

preziose, senza bisogno di valersi di Margaret 

Sutton.

Ma chi aveva addormentato e immobilizzato la 
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ragazza? De Vincenzi alzò le spalle. Problema 

secondario e di facile soluzione. Bastava interro-

gare a fondo Vannetta Arcangeli. Non dubitava 

neppure che la donna avrebbe parlato. I vivi par-

lano sempre, o presto o tardi.

Era ingiusto! Anche i morti parlano. Il marchese 

non gli aveva forse rivelato il suo segreto anche 

dopo morto?

E chi altro era entrato in camera del marchese 

quella notte? Chi altro che lo aveva ucciso?

Il medesimo, che aveva bevuto il whisky con lui e 

che poi aveva fatto scomparire i due bicchieri e la 

bottiglia. Uno, dunque, con cui il marchese avreb-

be potuto trattenersi in conversazione amichevo-

le, bevendo whisky. De Vincenzi uscì dalla stan-

za. Si trovò nel salotto, guardò la porta dello stu-

dio in cui erano chiusi Delia e il brigadiere.
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Esitò. Rivederla? Perché? Lei che cosa avrebbe 

potuto dirgli? No. Non l'avrebbe mandata alle 

carceri fino a quando non fosse stata data lettura 

del testamento.

Entrò nell'ultimo salottino e afferrò il telefono.

«Il notaio Narboni? Desidero che domani mattina 

alle undici venga al palazzo Vitelleschi col testa-

mento. Naturalmente! Troverà i possibili eredi. 

Provveda lei stesso ad avvertire il nipote. Gra-

zie». Depose lentamente il ricevitore e rimase 

qualche istante con la mano appoggiata al telefo-

no.

Poi si scosse. Sì. Non c'era da far altro. Era anti-

patico; ma necessario. Per il giudice istruttore 

l'induzione e la deduzione non avrebbero potuto 

costituire basi d'accusa.

Si è mai visto un collegio giudicante condannare 
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qualcuno, perché un commissario di polizia ha in-

dotto e dedotto?... E sorrise.

Pietro nell'anticamera gli si inchinò. «Quando po-

trò lasciare questa casa, signor commissario? 

Non avrei la forza di rimanervi!».

«Credo che domani sarà tutto finito, Pietro...».

Per le scale pensava che, molto probabilmente, 

neppure quella notte si sarebbe coricato. E an-

che si diceva che Margaret non avrebbe più 

avuto ragione di soffrire ormai, oppure avrebbe 

sofferto da morirne.
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16

Venerdì tredici

La lettura di un testamento di venerdì 13, per chi 

sia superstizioso, non è piacevole.

Per quanto, un testamento implichi di necessità 

un erede; e quindi, per costui, il venerdì 13 sia un 

giorno fortunato.

Nello studio, sotto la pendola di Boule, che se-

gnava le undici meno cinque, Delia Vitelleschi, 

vestita di nero, col suo abito corto ai ginocchi, 

chiuso al collo, chiuso ai polsi, attendeva. 

Nell'angolo più buio, quasi incastonato nel muro, 

Cruni si teneva ritto. Quella fazione lo aveva stre-

mato. No! Non si può rimanere chiuso in una ca-

mera con una donna – bella d'una bellezza stra-

na e coi capelli rossi – per quasi ventiquattr'ore, 

senza maledire il destino. E quella donna aveva 
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ucciso!

Cruni la considerava come una qualsiasi accusa-

ta da tradursi a San Vittore.

Ma erano i mobili di quella stanza, il sottile e pur 

penetrante profumo, che alitava lì dentro, a dargli 

la sensazione di un caso insolito, di un caso che 

gli era capitato addosso di traverso e che non 

rientrava nel compito delle sue mansioni e dei 

suoi doveri.

La porta si aprì ed entrò De Vincenzi.

«Commissario, lei non si è fatto più vedere!».

«Sono stato molto occupato, signora».

«Occupato a che cosa, se io le ho ucciso Harry 

Gordon?».

«Occupato anche a cercar di capire perché lei lo 

abbia ucciso».
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«Non ha mai provato a guardarsi in uno spec-

chio?».

Anche lei! Perché? Che cosa c'entrava lo spec-

chio, adesso?

«E non ha mai avuto il desiderio di frantumare la 

sua propria immagine, frantumando lo 

specchio?».

Ah! Dunque era vero! Aveva amato Harry Gordon 

per affinità naturale.

«Io sì! Io ho voluto uccidere me stessa, ucciden-

do lui».

«E le gemme?».

La donna ebbe un fremito.

«Un destino tutto di gioia... colmo di tanto de-

naro... Sì, forse, così avrei risparmiato Harry! Ma 

era stato proprio lui a far deviare il mio destino».
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Entrava il notaio Narboni, seguito da Gastone Vi-

telleschi. Il giovanotto era vestito a lutto, come si 

conviene a un erede.

Anche il notaio aveva la redingote nera e i guanti 

neri. Funebre. Senza ciglia, neutro, senza volto. 

Delia lo vide senza volto. Anche perché lui evita-

va di guardarla.

«Può cominciare, dottore».

Entrò un altro personaggio. De Vincenzi, ignaro 

della procedura notarile, non se lo aspettava. An-

ziano. Forse, vecchio. Curvo, con la giacca a co-

de. Verdognolo. Era tutto verdognolo, anche nel 

volto oltreché nell'abito. Ma il curioso era che i 

suoi calzoni si fermavano a una spanna dalle 

scarpe a stivaletto, con gli elastici. Sicché si ve-

devano quattro dita di calze grigie, di lana pesan-

te. Sotto il braccio l'uomo recava una busta di 
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pelle nera.

«Ci siamo tutti? Segga a quel tavolo, Vercingeto-

rige».

L'ometto dai calzoni corti si chiamava Vercingeto-

rige. Ma forse non era vero! Forse, il notaio ave-

va soltanto voluto far colpo, dandogli quel nome.

Comunque, non protestò e sedette al piccolo ta-

volo di palissandro intarsiato. Aprì la busta di pel-

le, ne trasse un plico sigillato di rosso e alcuni 

grandi fogli bianchi, soltanto rigati sulla loro im-

macolatezza.

«Non ho calamaio e penna», disse. Aveva una 

voce assolutamente normale, comune. Era stra-

no che avesse una tal voce.

De Vincenzi andò lui stesso in anticamera e tornò 

con Pietro, che portava il calamaio e la penna.

«Anche Pietro deve rimanere, non è vero, dotto-
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re? Il testamento può contenere qualche legato 

che lo riguardi».

Pietro andò a mettersi nel fondo. Il notaio prese 

una seggiola e sedette accanto a Vercingetorige. 

Cominciò a dettare a voce corrente, bassa, man-

giandosi le parole. «In mezzo: rogito per l'apertu-

ra del plico contenente le ultime volontà del Nobi-

le Uomo Goffredo Vitelleschi marchese del Ver-

bano. Io, Vittorio Beniamino Agapito Narboni, no-

taio autorizzato, eccetera... il giorno 13 febbraio 

dell'anno 1926... eccetera... sito... eccetera... ho 

proceduto alla presenza... eccetera... all'apertu-

ra... eccetera...».

Vercingetorige scriveva. Quand'ebbe finito, si fer-

mò e si mise a succhiare il cannello della penna.

Il dottore fece saltare i suggelli, dopo aver mo-

strato la busta agli astanti, sollevandola. «Perché 
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non seggono?» chiese.

Gastone solo sedette. De Vincenzi rimase ritto 

accanto a Delia, con le spalle al fuoco e alla pen-

dola di Boule.

Adesso, il notaio dava lettura del documento.

«Io Goffredo Vitelleschi, marchese del Verbano, 

in perfetta sanità di mente, ho scritto e firmato il 

presente testamento, che contiene le mie ultime 

volontà, da eseguirsi e rispettarsi dopo la mia 

morte, che non mi auguro prossima».

Il lettore fece una pausa.

Delia ascoltava e continuava a fissare un punto 

lontano, oltre la testa del nipote, che le stava se-

duto davanti; oltre la parete; oltre il visibile.

De Vincenzi aveva socchiuso gli occhi. Non vole-

va che l'intensità del suo sguardo, diretto 

all'osservazione di una sola persona, lo tradisse.
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«Lascio tutto quanto posseggo, siano beni mobili 

e immobili, come da elenco aggiunto, e la mia 

collezione di pietre preziose...».

Delia ebbe un brivido.

«...a mia moglie Delia Vimercati in Vitelleschi del 

Verbano».

«No! Non è possibile! Quello non può essere il 

testamento di mio zio!». Gastone era balzato in 

piedi. Aveva il volto acceso e lanciava attorno 

sguardi disperati. Tremava tutto, preso da un ve-

ro convulso isterico.

Delia si scosse dalla sua meditazione. Tornava 

da lontano.

«Che cosa c'è? Che dice? Che è accaduto?» 

chiese con profondo stupore.

A lei quel testamento non poteva più interessare, 

oramai.
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Il nipote s'era lanciato verso il tavolo di palissan-

dro e il notaio era scattato in piedi. Vercingetorige 

aveva dovuto togliersi la penna dalla bocca. «Si-

gnor marchese! Signor marchese! Il testamento è 

questo! Reca la data del 14 maggio 1922 e non 

dice altro, non dice assolutamente altro! Ma è fir-

mato ed è olografo, e non può essere validamen-

te contestato!».

«Non è possibile! Lo zio deve averne fatto un al-

tro posteriore. Occorre cercarlo! Non sono quelle 

le sue ultime volontà, e io le conosco... Me le ha 

confidate. Non sono quelle!... Lunedì sera mi ha 

detto che l'unico erede di tutto il suo patrimonio 

ero io!».

Il notaio taceva. Tutti tacevano. Delia disse lenta-

mente: «Io non posso ereditare nulla... L'eredità 

andrà egualmente a Gastone...».
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«È vero? È vero?» chiese il giovane, afferrando il 

notaio per il bavero della redingote.

«Se la signora firma un atto di donazione, ma in 

tal caso il fisco riscuoterà il sessanta per 

cento...».

«E tu mi fai la donazione, zia?».

«E perché non dovrei?».

Seguì un altro silenzio.

«Ha scritto il verbale di lettura, Vercingetorige?». 

E si affrettò a firmarlo, lui pel primo. «Vogliono fir-

mare come testimoni?».

Si guardò attorno. Tese la penna a Pietro, la tese 

a De Vincenzi. «Venga, venga!».

Vercingetorige chiudeva la busta di pelle, si alza-

va.

E uscì seguito dai pantaloni corti sulle calze gri-
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gie e sugli stivaletti a elastico. Gastone anche 

uscì, dietro di lui, dopo aver preso la mano di De-

lia e averla baciata. Tutto non era durato più di 

dieci minuti, come faceva fede la pendola di Bou-

le. Allora, De Vincenzi aprì gli occhi, sorrise. 

S'inchinò alla marchesa. Si diresse alla porta.

Cruni fece un passo verso di lui e a voce bassa il 

commissario gli disse: «Puoi condurla alle carce-

ri... Passa a San Fedele a farti dare da Sani 

l'ordine d'incarcerazione».

Per le scale, si affrettò un poco, e sul portone vi-

de Gastone, che all'angolo di via Serbelloni sali-

va sul primo tassì della fila. De Vincenzi prese il 

secondo.

«Segui quella vettura».

In via Solferino i due tassì si fermarono. Il com-

missario raggiunse il giovanotto per le scale. «Ho 
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bisogno di parlare con lei, signor marchese».

«Perché? Che cosa vuole? Non ho nulla da dirle, 

io!».

«Entriamo in casa sua, se permette».

Quando furono nel piccolo ingresso, De Vincenzi 

andò diritto a una porta e l'aprì. «Che cosa fa? 

Quella è la cucina!».

«Appunto. Venga con me».

L'altro lo seguì quasi barcollando. Aveva negli oc-

chi il terrore della bestia presa al laccio. De Vin-

cenzi aprì un armadio, ne trasse una bottiglia di 

whisky e due bicchieri. «Vuole che le descriva 

come ha fatto a uccidere suo zio con una dose 

sufficiente di cloruro d'anile?».

Il giovane, livido, tacque.

De Vincenzi lo prese dolcemente per una mano e 
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lo condusse in un'altra stanza. Sopra un piccolo 

tavolo si vedeva una macchina da scrivere. «Ec-

co la macchina con cui è stata scritta questa let-

tera, signor marchese...». E trasse di tasca la let-

tera anonima, che era giunta al palazzo di corso 

Venezia con dodici ore di ritardo sul previsto.

«Ma come ha fatto? Come ha fatto» mormorò il 

giovane. E poi con più forza: «Ma quando e co-

me è entrato qua dentro?».

«Ieri sera, mentre lei era al caffè... E in quanto al 

come, lei non ha neppure una serratura yale alla 

porta! Quelle serrature lì, col più semplice dei gri-

maldelli si fanno girare.»

Lo scatto delle manette.

Per trovare un tassì, dovettero andarsene uno 

accanto all'altro – e il commissario sembrava un 

amico, che sostenesse un ubriaco o un ammala-
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to – sino al largo dell'Università Bocconi.

In tassì, De Vincenzi chiese, senza guardarlo: 

«Suo zio le telefonò realmente?».

«Sì».

«Aveva ricevuto la prima sua lettera... 

anonima?».

«Sì».

«Lei andò la sera stessa?».

«Sì».

«E le parlò proprio... del tradimento della mo-

glie?».

«Sì».

«E le disse che aveva lasciato tutta l'eredità a 

lei?».

«Sì. M'ingannò!».

De Vincenzi non volle dirgli che suo zio non lo 
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aveva ingannato, e che il testamento in favor suo 

lo avrebbe fatto la mattina dopo alle undici e 

mezzo, se lui non gli avesse fatto annusare il clo-

ruro d'anile.
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Epilogo

A rapporto

«Allora, De Vincenzi, chi ha ucciso il signor 

Marco?».

«Harry Gordon».

«Prove?».

«Lo smeraldo».

«Chi ha tolto lo smeraldo al marchese?».

«Il signor Marco».

«A che ora?».

«Tra le ventuno e le ventidue».

«In qual modo?».

«Lo ignoro e nessuno ce lo dirà mai. Le supposi-

zioni che si possono fare sono infinite e ciascuna 

potrebbe essere la buona».
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«Perché è stato ucciso il signor Marco?».

«Harry Gordon voleva vendere lui la barchetta e 

lo smeraldo. Voleva impadronirsi delle gemme 

del marchese. Voleva fuggire con esse e con De-

lia... mi scusi: con la marchesa».

«Perché il signor Marco non si era fatto trovare 

all'appuntamento datogli da Margaret Sutton?».

«L'ignobile intrigo delle cambiali con la firma falsa 

del marchese era stato ordito da Harry Gordon, 

per togliere ogni possibilità alla ragazza di en-

trare nella simpatia del vecchio. La marchesa sa-

peva che il marito aveva fatto il testamento a suo 

favore; ma temeva sempre che potesse mutarlo, 

e lasciare tutto il suo a Gastone e per questo 

Harry Gordon voleva perdere Margaret».

«Perché Gastone scrisse due lettere anonime?».

«E perché ne avrebbe scritta una sola? Il suo 
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scopo era chiaro e lui doveva raggiungerlo in fret-

ta. Di qui il bisogno di vibrare colpi ripetuti sullo 

spirito dello zio, prima d'incontrarsi con lui alle 

ventidue di lunedì. Una lettera l'aveva scritta alla 

domenica e calcolava che fosse giunta nelle pri-

me ore del mattino. Abbiamo saputo da Pietro 

che tale calcolo risultò erroneo, forse a causa ap-

punto della domenica, che aveva rallentato il ri-

tmo consueto di distribuzione postale. Una se-

conda la scrisse e l'impostò il lunedì, sempre rite-

nendo come certo che lo zio l'avrebbe ricevuta la 

sera stessa. È stata questa seconda lettera, che 

mi ha fatto sospettare di lui e che mi ha rivelato il 

dramma psicologico del defunto».

«Quale parte ha avuto il visconte Della Casa nei 

due assassinii?».

«In quello del marchese nessuna. In quello del si-

495



gnor Marco, di complicità. È stato lui a dare un 

fortissimo sonnifero a Margaret Sutton e a tra-

sportarla nella casa del signor Marco, per toglier-

la di mezzo e per impedirle d'incontrarsi col vec-

chio, mentre era necessario che Harry Gordon 

potesse condurlo da solo nelle sale del Decame-

rone».

«Ma perché ha voluto ucciderlo lì dentro?».

«Per complicare le difficoltà che la polizia si 

sarebbe trovate ad affrontare. Per dare l'aspetto 

di delitto misterioso a un volgare assassinio com-

messo da appartenenti alla stessa banda, col 

normale scopo di appropriarsi del bottino. Per un 

caso imprevedibile, la morte del vecchio è avve-

nuta nella stessa notte di quella del marchese e 

ne è risultato... il mistero della barchetta di cristal-

lo!».
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Il Questore tacque. Si tolse lentamente il garofa-

no doppio dalla bottoniera e lo mise nel bicchiere, 

accanto agli altri. Con le dita rassettò l'occhiello. 

«La marchesa?».

«Alle carceri femminili, con Vannetta Arcangeli».

«Gastone Vitelleschi?».

«A San Vittore, con Bruno Della Casa».

«Il Decamerone?».

«Chiuso. Ho denunciato a piede libero Sofia Mo-

roni e suo marito, per complicità e altri piccoli ca-

pi di accusa».

«Tutto normale, dunque?».

«Apparentemente, certo».

«Di quale apparenza parla?».

«Di quella che impone la società!».

«Secondo lei, allora?».
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«Secondo me, commendatore, una barchetta di 

cristallo con uno smeraldo per fuoco di poppa 

contiene in sé una tale formidabile dose d'immo-

ralità disgregatrice, che le pene del codice sono 

ingiuste nel colpire coloro sui quali quell'immorali-

tà ha ineluttabilmente operato».

«E il testamento?».

«Ha il valore dei sacchetti di gemme!».

«De Vincenzi, lei è stanco!».

«Certamente, commendatore. È da domenica 

mattina che non mi metto tra le lenzuola del let-

to».

«Vada a dormire, allora. È meglio».
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