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1 

Martedì 

(Due cadaveri tra le sfere) 

ORE 1 

L'aria della sala da gioco del Decamerone cominciava a farsi irre-

spirabile. Sette tavoli erano ancora in opera, quattro di bridge e 

tre di poker. 

Ventotto persone, di cui più della metà donne, giocavano e fu-

mavano. 

Liquori verdi, bianchi, gialli nei bicchieri di cristallo. 

Gettoni bianchi, neri, rossi, a mucchi, a colonnine, a file serpeg-

gianti, presso le scatole delle sigarette, ai portasigarette, alle bor-

sette d'oro, di raso, di cuoio, di velluto, d'avorio. 

Pupille verdi, grigie, azzurre, castane, nere; acquose, arse, bril-

lanti, spente, allucinate, dilatate; immobili, guizzanti, fisse, dan-

zanti. 

Sorrisi, ghigni, smorfie. 

Spalle: nere, grigie, turchine degli uomini; bianche, arrossate, car-

nose, flaccide, sode, opulente, ossute, frementi, al bianco di Spa-

gna, alla cipria di Coty, al talco di Rimmel, delle donne. Spalle 

curve, spalle immobili, spalle convulse. 

E mani: l'eloquenza ingannevole di quelle mani coi cartoncini di 

bristol fra le dita! 
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«Passo». 

«Apro». 

«Cento». 

«Duecento». 

«Piatto». 

«Vedo!». 

Rumore di gettoni. Silenzio. Il silenzio, in una sala da gioco, ha 

sempre qualcosa di formicolante, di viscido; è sempre colmo di 

fermentazione molecolare, come il silenzio di una notte illune 

sopra uno stagno melmoso. Un riso breve, saltellante. Una pa-

rola mozza. Una frase tagliente. Rumore di gettoni. Fruscio di 

un foglio gualcito nervosamente. E poi di nuovo il rosario mo-

notono delle parole convenzionali, ermetiche e grottesche come 

il gergo d'una confraternita segreta. 

«Ah! il cuore, che mi si strizza come una spugna... Ho già tolto i due fogli 

azzurri dalla borsetta di raso... Li ha lei, li ha lei! E ride!...». 

«Perché si comprime il petto a quel modo, con le balene del busto?! Ma è 

folle... Spera, forse, che la sua grassezza oscena non si veda? E gioca e 

perde... Davvero potevo fare a meno di mettere i miei brillanti questa sera, 

mio marito non crederà egualmente che sia andata alla Scala... Mio marito! 

Se morisse... Perché ogni giorno che passa continua a esser vivo, mio ma-

rito!...». 

«Le ho vinto duemila lire... Tra poco mi alzo e smetto di giocare... Duemila 

lire. Pagherò l'affitto di casa, darò un acconto al droghiere e al carbonaio... 
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Bisogna che paghi tutti domattina... e adesso, prima di entrare in casa, dovrò 

nascondere il denaro, perché lui non lo veda... Ah! la Moroni fa la guardia 

sulla porta... s'è accorta che ho vinto... mi chiederà un prestito... No!... Ba-

sta!». 

«Un'altra serata perduta! Neppure cento lire di vincita e lei non mi ha mai 

rivolto la parola, se non per il gioco... È stupido sperare qualcosa da questa 

donna... Tradisce il marito, ma ha paura di perdere i brillanti che le ha dato 

lui, e che è capace di toglierle, se scopre qualcosa. E quell'altra cretina, che 

non si è accorta che Nennele fila le carte, quando tocca il mazzo a lei... 

Ma perché io vengo qui tutte le sere? Perché? Perché? Come fa ad avere i 

capelli di rame ardente? E quella pelle! E quel corpo... E quegli occhi che 

hanno il colore delle violette...». 

ORE 1,30 

«Romeo, spegni il salone e la saletta...». 

Il cameriere si alzò dal piccolo tavolo, davanti all'uscio d'in-

gresso, chiuse a chiave il tiretto, si diresse claudicante a spegnere 

le luci delle sale. 

«Ancora mezz'ora e poi me ne vado a letto! Adesso farò la consegna della 

cassa a quel cretino... La cassa! Trentasette e cinquanta in tutta la sera... I 

biglietti d'ingresso alla conferenza. Mi fanno ridere le conferenze di questa 

gente... Cominciano alle dieci e terminano alle dieci e mezzo. Circolo d'arte 

e di letteratura... L'arte e la letteratura delle carte da gioco... Quella è la 

loro conferenza! Altro che le trentasette lire e cinquanta... Avrà contato le 

persone che hanno pagato, stasera? Persino il mezzo biglietto d'un ragazzo! 

Però, io provo a dargliene trenta! Per quel che mi pagano a star cinque ore 
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ad assistere a tutte le loro porcherie...». 

Il cavaliere si avvicinò alla consorte. «Hai preso accordi con la 

Monterossi?». 

Sofia Moroni presidentessa del circolo di cultura Il Decamerone e 

autrice di Liù, fior d'acanto, romanzo non ancora pubblicato e non 

scritto, guardò suo marito, volgendo un poco il capo sopra la 

spalla, con infinito disprezzo. «Aspettavo che lo facessi tu! C'è 

da pagare l'affitto e tutto il resto... Se non riesce il colpo col se-

natore, stiamo freschi. Ci rimandano a Shangai col benservito!». 

«Che cosa fai, lì? A momenti sono le due. È ora di chiudere». 

«Sto aspettando che s'alzi Nennele... Ha vinto più di duemila lire 

stasera... Lo sai che domani c'è la cambiale del vecchio... Non 

sarà certo con l'incasso della conferenza che la pagherai!». 

«Nennele non ti presta più un soldo!». 

«Lo vedremo... Come se non sapesse che son capace di... La vuoi 

smettere di fregarti le mani a quel modo? Sei irritante! Ah, mar-

chesa... Il poker è il più gran nemico della letteratura ch'io cono-

sca! Se sapesse che conferenza ha perduto stasera... Virgilio Ne-

penti è davvero un artista, un grande artista... Ha parlato di So-

focle come lui solo può fare!... Una delizia...». 

«Ma non ha parlato di Sofocle! Sono stanca. È dell'ultimo romanzo di 

Körmendi, che ha parlato! Come ho fatto a pensare a Sofocle, proprio 

adesso... Ci deve essere una ragione! Il mio subcosciente lavora in modo im-

pressionante...». 

«Non ho perduto soltanto la conferenza, mia cara presidentessa, 
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ho perduto anche un migliaio di lire...». 

Dalla sala da gioco venne acuta la voce di Violetta Sartori: «Ca-

meriere... Garçon, s'il vous plaît, encore un whisky... ma senza soda... 

Voglio ubriacarmi, stasera...». 

La marchesa ebbe un moto di noia e si volse a guardare la ra-

gazza, che aveva parlato. Era un tipo, sebbene fosse palese lo 

sforzo che faceva per esserlo. I capelli neri tagliati corti e divisi 

da un lato alla foggia maschile di dieci anni prima incorniciavano 

un volto irregolare, dalle linee pesantemente segnate, ma non 

privo di espressione. Olivastra di pelle, aveva gli zigomi color 

terracotta e gli occhi neri brillanti, un poco strabici, «leggiadra-

mente strabici» dicevano le altre donne davanti a lei. Indossava 

un abito di seta nera, opaca, che le modellava il corpo acerbo e 

che le si apriva sul petto con uno sparato di raso bianco. 

Era grottesca, ma interessava. 

«Tutte le sere recita la stessa commedia!». 

Sofia Moroni fu presa dal suo tic nervoso, che le contorceva la 

bocca e le faceva gettare il capo sopra una spalla... Non voleva 

che le «sue socie» si facessero giudicar male. 

«È una ragazza piena d'ingegno... Un temperamento d'ecce-

zione...». 

Ma Violetta Sartori s'era alzata, gettando le carte sul tavolo. «Non 

gioco più. Neppure il gioco mi distrae, stanotte. Voglio bere... È 

ancora l'unica cosa che ci permetta di continuare a vivere, l'u-

briachezza...». 
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«È vero! È vero! Ha ragione! E io ho perduto le duemila lire, che dovevano 

servire a salvare Margaret! Che cosa debbo fare, adesso? Non posso neppur 

bere, io! Debbo uccidermi». 

«Violetta!» pronunziò la voce irata e autoritaria della presiden-

tessa. «Violetta!». 

«Oh, sai, Sofia, io m'infischio di te e del Decamerone... Quando ci 

leggi qualche capitolo di Liù, fior d'acanto?... Garçon, saligaud d'un 

saligaud, ti vuoi decidere a portarmi questo whisky?». 

«Signore e signori, sono le due. È l'ora fissata dal regolamento. 

Il circolo si chiude». 

Rumore di gettoni e di seggiole. Occhi fissi, immobili, allucinati, 

sperduti, guizzanti. Spalle di carne fremente. Mani che danno 

denaro, mani che lo afferrano. Dita che fremono e tremano. 

Romeo col passo claudicante corre a prendere pastrani, mantelli, 

pellicce. 

Scalpiccio per lo scalone di marmo. Fruscio di gonne. Sussurrio. 

Risate. Sbadigli. 

«Romeo, la cassa...». 

«Trenta lire...». 

«Trentasette e cinquanta...». 

«Come vuole...». 

«Ha contato persino il mezzo biglietto!». 

Tutte le luci spente. Nel buio le cose vivono? 
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Tre giri di chiave alla serratura in basso; due scatti di molla alla 

yale in alto. E il cavaliere comincia a scendere lentamente i gradini 

dello scalone. 

Un'altra notte è passata... È stanco. Si riposerà finalmente. Otto 

ore di sonno accanto a Sofia, che parla mentre dorme e si la-

menta. Per fortuna lui ha il sonno pesante! Che fatica si fa, a 

vivere! E alle undici del mattino dovrà essere ancora lui, a risalire 

quei gradini, per andare ad aprire la porta del circolo... 

ORE 11 

Tre giri di chiave alla serratura in basso, due scatti di molla alla 

yale in alto. 

Il cavaliere, aprendo la porta del Decamerone, pensava che prima 

delle sedici doveva pagare la cambiale del vecchio... Sofia 

avrebbe provveduto come sempre: ne aveva pagate ben altre di 

cambiali, Sofia... E in fondo, questa qui, non era neppure di quat-

tromila! Tremilaottocentosessanta, con gli interessi... 

«Buon giorno, cavaliere». 

«Buon giorno, Romeo! Sempre primo io, eh? Magari di un mi-

nuto, ma sempre io per primo!». 

Romeo gli passò davanti, senza rispondere. 

«Per quel che mi paghi! Se non zoppicassi e se non ci fossero le mance della 

saletta, non mi vedresti né alle undici, né mai!». 

Spalancò la finestra dell'anticamera, entrò nella sala da gioco. 

Adesso, c'era da far pulizia, ma prima di tutto, aria! 
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Un grido risuonò strozzato, lacerante, atroce. 

Romeo ebbe un brivido lungo la schiena. Trovò la forza di non 

cadere. Corse fuori. Sulla soglia del salone si scontrò col cava-

liere, che ne usciva. 

«Un cadavere! C'è un cadavere, lì dentro!». 

Tutti e due assieme si lanciarono, scesero lo scalone, scivolando, 

cadendo, rotolando. Furono per la strada. 

«Corri a chiamare un vigile...». 

Romeo arrancò per via Fiori Oscuri, raggiunse il Pontaccio, si 

gettò addosso al vigile, che regolava la circolazione del crocevia. 

«Al Decamerone, in via Fiori Oscuri... corra, la scongiuro! C'è un 

morto!». 

Il vigile spalancò le braccia, pel segnale di via libera, le alzò, le 

incrociò: con gli occhi seguì la corrente delle auto e dei tranvai. 

Poi si volse a guardar l'uomo. «Che dice?». 

«C'è un morto!». 

«Telefoni in Questura! Io non posso muovermi di qui...». 

E fece un mezzo giro sui tacchi, per ripetere il suo gesto mecca-

nico e ieratico in senso trasversale: la corrente dei veicoli, inter-

rotta da una parte, fluì rapida dall'altra. 

ORE 11 

Pietro recava la tazza di latte fumante sul vassoio d'argento, con 
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la piccola fiala contagocce dello strofanto. 

Traversò le sale, col suo passo leggero sui tappeti soffici. Pas-

sando per lo studio guardò la pendola di Boule sul caminetto: le 

sfere dorate segnavano l'ora per lui consueta. Alle undici il mar-

chese doveva essere svegliato. 

Si fermò un istante davanti alla porta laccata di bianco e filettata 

d'oro. Con la mano libera si diede una tiratina al panciotto rigato, 

si toccò la cravatta bianca. Ogni mattina, meccanicamente, ripe-

teva lo stesso gesto. Poi mise la mano sul saliscendi e aprì, fa-

cendo girare il battente. 

Non vide che buio, dapprima. Poi, come sempre, scorse i riflessi 

della spalliera di mogano del letto. Depose il vassoio sopra un 

piccolo tavolo, presso l'uscio. Si diresse alla finestra e ne aprì gli 

scuri. Entrò il sole. La stanza fu invasa dalla luce. 

«Signor marchese, è l'ora...». 

S'interruppe. La voce gli si era strangolata nella strozza. Con gli 

occhi sbarrati fissava il letto, che era vuoto. Poi lo sguardo gli 

corse alla poltrona, presso il caminetto. 

Il marchese Goffredo Vitelleschi del Verbano giaceva rovesciato 

in terra, con le spalle e il capo bianco contro il sedile della pol-

trona, dalla quale doveva essere caduto. Una smorfia di dolore 

atroce gli sconciava il volto, sconvolgendoglielo. Aveva gli occhi 

smisuratamente aperti, vitrei, terribili. Le gambe rattrappite gli si 

erano piegate sotto il corpo. 

Pietro, che serviva in casa Vitelleschi da quarant'anni, si fece il 
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segno della croce e mormorò: «Requiescat in pace!». 

Poi si diresse alla porta, per andare ad avvertire la governante e 

le cameriere. 

Traversando la sala d'ingresso, vide sopra il tavolo, ancora av-

volto nella carta, lo specchio nuovo, moderno, che aveva com-

perato poco prima, e allora pensò che alle undici e mezzo sa-

rebbe venuto il notaio Narboni, che lui aveva chiamato per tele-

fono, secondo gli ordini datigli dal padrone la sera prima. 
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2 

Martedì 

(88-756 San Fedele) 

ORE 11,10 

De Vincenzi sentì trillare il telefono mentre stava attraversando 

la stanza di Sani. 

Aveva lasciato San Fedele alle quattro del mattino e ci tornava 

adesso, che erano le undici. 

Da quando aveva preso il comando della Squadra Mobile, s'era 

abituato a dormire sei o sette ore al giorno. 

«Senti? Ti danno il bene arrivato!». 

Sorrise a Sani e lo salutò con un cenno della mano. «Sarà il Que-

store, che vuole il rapporto...». 

Ma non era il Questore. La voce che parlava sembrava quella di 

un dissennato. Gli ci volle tutta la sua pazienza per capir quel che 

diceva. 

«C'è un morto al Decamerone? Ma che cos'è il Decamerone, bene-

detto voi? Ah! Sì... Il circolo letterario di via Fiori Oscuri. Sta 

bene, vengo...». 

Sani lo aveva seguito e lo guardava ascoltando. «T'hanno dato 

proprio il buon giorno, eh?». 

«Eh! Lo hanno dato anche a te, amico mio, perché ti tocca venir 

con me... Pare che abbiano assassinato qualcuno al Decamerone... 
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Lo sai che cos'è il Decamerone, non quello del Boccaccio?». 

«Una specie di circolo letterario dove si fanno conferenze e si 

gioca d'azzardo... Un ritrovo di donne isteriche...». 

Il vice commissario non doveva avere molta simpatia pei letterati 

in genere, e per le donne isteriche in ispecie, perché le sue parole 

eran cariche d'infinito disprezzo. 

«Ci sarà da divertirsi!» aggiunse, e andò a infilarsi il soprabito. 

Il commissario suonò il campanello. «Fate venire il brigadiere 

Cruni e tre agenti». 

Poi, prima d'avviarsi coi suoi uomini, avvertì per telefono il Que-

store. «Ho l'impressione, commendatore, che sarà una storia 

lunga!». 

«È la sua intuizione che parla, eh? Sarà contento, allora! Le storie 

lunghe sono la sua gioia!». 

«Gioia...». 

«Badi, però, che ad andar lì dentro mette i piedi sopra una pol-

veriera... Stia attento alle grane...». 

«Farò del mio meglio». 

«Vuol dire che farà come sempre, a modo suo... Bene! Mi fido 

del modo suo... Buona fortuna e mi elargisca meno psicanalisi che 

può!». 

De Vincenzi rise. La psicanalisi era la bestia nera del suo capo. 

Ma forse proprio alla psicanalisi avrebbe dovuto ricorrere questa 

volta. Per strada, da San Fedele a via Fiori Oscuri, fece parlare 
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Sani del Decamerone, e ne fu convinto. 

«Quando hai dovuto occuparti di quel circolo?». 

«Occuparmene? Mai. Ne ho sentito parlare. C'è stato una specie 

di scandalo, tempo addietro, quando tu non eri venuto ancora a 

Milano. Una delle socie patronesse... le patronesse sono un po' 

come le responsabili del circolo... voglio dire, responsabili della 

sua vita amministrativa e quindi in certo modo garanti del suo 

benessere... Dunque, una di queste patronesse, dicitrice di versi 

pei raduni eleganti...». 

«Un soprano senza acuti e senza trilli, insomma...». 

«Proprio! Là dentro tutte quelle donne hanno la loro mania... Chi 

il gioco, chi se ne serve pei suoi appuntamenti amorosi, chi la 

vanità... vanità letteraria di scrittrice o di dicitrice di versi o di 

conferenziera... Tutte forme isteriche di esibizionismo e di vi-

zio!». 

«Va' avanti... Una di queste patronesse...». 

«Sì, fu pelata, pare, di qualche biglietto da mille e urlò un po' 

forte... Il Questore voleva intervenire. Poi la cosa venne messa a 

tacere. Di quel circolo sono socie molte dame dell'aristocrazia, e 

qualche uomo politico lo frequenta...». 

«Pelata, in che modo?». 

«Un trucco di quadri. Non ricordo. Ma la cosa non ha impor-

tanza, oggi... Certo non sarà questo morto che andiamo a trovare 

ad avere legami con quello scandaletto di qualche anno fa...». 
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«Come, urlò?». 

«Come? Ah! Sì, questo è caratteristico. Urlò, scrivendo un ro-

manzo a chiave e mettendovi dentro presidentessa, patronesse, 

porcherie, eccetera. Ricordo che c'era pure il cavaliere...». 

«E chi è il cavaliere?». 

«Il marito della presidentessa, che funge da segretario del cir-

colo...». 

Erano arrivati. 

Sul portone trovarono Romeo e il cavaliere. Stavano appoggiati 

al muro e aspettavano. Il marito di Sofia Moroni, quando vide il 

gruppetto dei funzionari e degli agenti, si fece avanti e si pre-

sentò. 

«È di sopra?». 

«Già». 

«E loro stanno qui! La porta è aperta, su?». 

«Sì. Ma nessuno è entrato! Sarebbe passato davanti a noi... C'è 

questo unico ingresso...». 

«E gli altri piani?». 

«Il secondo e il terzo sono vuoti». 

«Come vuoti?». 

«Le spiegherò... Il palazzo è di recente costruzione. Il primo 

piano lo abbiamo preso in affitto noi, per il circolo. Gli altri due 

sono stati subaffittati a una Società di Assicurazione, che deve 



15 

trasportarvi i propri uffici alla fine di marzo...». 

«Così, il Decamerone è da poco che si trova in questa sede?». 

Sani accennò di sì col capo. 

«Andiamo...». 

De Vincenzi salì per primo lo scalone e gli altri lo seguirono. 

«Anch'io debbo salire?». Romeo s'era fermato sul primo scalino. 

«Chi siete, voi?». 

«Il cameriere... Ma sa? Io non so proprio nulla! Non ho veduto 

neppure il cadavere, io!». 

«Sicuro che dovete venire...». 

«Un bel guadagno ho fatto! Pure il morto ci voleva! Ma chi ce l'ha portato 

lì dentro? Però, era così che doveva finire, con tutti quei loro pasticci e tutte 

quelle donne tocche al cervello!». 

«Un morto!... Nella saletta, del circolo!... Quando lo saprà Sofia!... E io 

che non ho potuto neppure guardarlo. Chi sarà?... Se fosse... Accidenti!... 

Ci mancherebbe questa!». 

De Vincenzi nella sala d'ingresso si fermò e si guardò attorno. 

«Dov'è?». 

«Là...». Povero cavaliere!... Neppure più voce aveva. 

«Adesso, dovrò vederlo! Adesso, dovrò vederlo! Almeno ci fosse Sofia... E 

la cambiale del vecchio chi la paga? Ma perché debbo vederlo, io?». 

La sala d'ingresso terminava col guardaroba e i lavandini. A sini-
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stra, aveva la porta della sala da gioco; a destra quella che immet-

teva nel primo salottino. Venivano poi, tutte in fila: un'altra sala 

più grande, la cucina, che era stata adibita a bar; lungo tutto il 

fianco di queste stanze, sul davanti del palazzo, correva il salone 

vastissimo e rettangolare col piccolo palcoscenico. Era lì che si 

tenevano le conferenze, le recitazioni, anche qualche spettacolo 

di canto e di commediole, ed era lì che si ballava, subito dopo la 

conferenza, raggruppando le seggiole contro le pareti. 

«Adesso vorranno sapere dove si gioca... fino a che ora... Tireranno a galla 

tutto quanto... Ah! È finita! Almeno, ci facessero tornare a Shangai... Per-

bacco! Se perquisiscono, trovano le polizze della Sartori e i braccialetti della 

Sutton, che non ho fatto ancora a tempo a portare al Monte...». 

De Vincenzi aveva varcato la soglia del primo salottino e s'era 

fermato. Il cadavere era disteso in mezzo alla stanza, ai piedi del 

divano... 
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Martedì 

(Principio d'inchiesta) 

ORE 12,30 

Dietro al commissario, erano entrati Sani e Cruni. Gli agenti 

erano rimasti nella sala d'ingresso col cavalier Moroni e con Ro-

meo. 

«Vuoi che faccia venir qui il cosiddetto segretario? È il marito 

della presidentessa, sai? Il padrone, insomma! Potrà dirci se lo 

conosce...». 

Il brigadiere diede una spallucciata e fissò il vice commissario: 

«Che hai?». 

«Come vuole che non lo conosca? Se è morto qua dentro! Sarà 

uno dei soci...». 

«L'unica cosa che non potremo rimproverare a questo morto, 

Cruni», pronunziò lentamente De Vincenzi, «sarà proprio quella 

d'essere stato uno dei soci del circolo...». 

«Lo credo anch'io», fece Sani. 

«Aspetta prima di far venire quel... segretario...». 

Il morto era un vecchiettino vestito all'antica, con la redingote 

giallastra stretta alla vita, i pantaloni scuri a cavaturacciolo sulle 

scarpe a elastici. Aveva la zazzera bianca e la fronte altissima. I 

baffi spioventi erano gialli di nicotina e la barbetta a punta appa-

riva ancora aguzzamente sollevata. Gli occhi sbarrati, già fattisi 

opachi, non dicevano nulla: né terrore, né sorpresa, né angoscia: 
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nulla. In mezzo al petto, sulla redingote abbottonata, si vedeva 

piantato il pugnale, che l'assassino non s'era data la pena di to-

gliere dalla ferita, per farlo scomparire. 

«Hai visto l'arma?». 

L'aveva veduta, naturalmente. L'esclamazione di Sani era giusti-

ficata, però. Un serpente attorcigliato attorno all'asse, che termi-

nava con una palla. Il manico era un serpente attorcigliato! 

«È di bronzo dorato?». 

«Forse...». Si chinò a guardarlo. «Può darsi che sia d'oro... Cruni, 

fatti dire dove c'è un telefono e chiama il professore della Scien-

tifica con tutta la sua squadra... Fa' venire anche il medico muni-

cipale...». 

Cruni uscì. 

«Perché dici che è oro?». 

«Perché molto probabilmente lo è». 

«Impronte?». 

«Non se ne vedono... e non ci saranno. Ma l'unica impronta che 

l'assassino ha voluto lasciare ha il suo valore... Quel pugnale...». 

Si sollevò dal cadavere e ispezionò la saletta. 

Poco lontano c'erano un cappello a staio, che andava d'accordo 

con la redingote, e un bastone d'ebano col manico di corno ri-

curvo, con un lungo puntale di acciaio. Sopra il divano, un pa-

strano di panno turchino, coi bottoni dorati. Sembrava un pa-

strano da marinaio. 
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«Era del morto?». 

«Molto probabilmente». 

De Vincenzi sentiva una strana perplessità. Nulla nel salottino 

indicava che ci fosse stata lotta. L'uomo sembrava deposto sul 

tappeto. La prima impressione era che ve lo avessero trasportato 

già cadavere. 

Andò alla finestra: era chiusa. Anche gli scuri, che erano fermati 

con una sbarra trasversale, da un muro all'altro. Lì dentro arde-

vano ancora le luci del lampadario. 

«Fa' entrare il segretario». 

Sani lo andò a prendere per un braccio e lo condusse dentro. 

Il cavaliere entrò pallido più del morto. Non abbassava lo 

sguardo verso terra. 

«Lo conoscete?». 

Dovette guardarlo. 

«Il vecchio! E la cambiale? Sofia! Sofia!». 

«Ebbene? Lo conoscete...». 

«Forse...». 

«Come? Scuotetevi, perbacco! Lo conoscete benissimo! Ditemi 

chi era». 

«Il signor Marco... Lo conoscevo... perché abitava nella casa ac-

canto... Quella casettina vecchia e ammuffita... Uno sconcio, in 

una via centrale come questa... accanto a un palazzo...». 
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«Parlare! Parlare! Adesso, m'interrogherà... Ma perché il vecchio è venuto 

qui proprio stanotte? Chi l'ha ammazzato?». 

«Basta! Sani, fallo sedere su quella poltrona, là in fondo... Ecco! 

Cominciamo, e andiamo per ordine...». 

«Cominciare che cosa? Che vorrà sapere? Se gli dico della cambiale... Sofia! 

Ah! chi avvertirà Sofia?». 

De Vincenzi s'era seduto di fronte al disgraziato. Prese a inter-

rogarlo con metodo, pazientemente. «Ditemi di ieri sera...». 

«Come le altre sere». 

«Già! Ma io non so nulla. Ditemi tutto quello che si è fatto ieri 

sera qui dentro». 

«Una conferenza...». 

«Avanti!». 

«Una conferenza di Virgilio Nepenti, il critico del Secolo...». 

«Avanti!». 

«Come faccio a dirgli tutto? Ma i nomi... i nomi di chi c'era dovrò dir-

glieli...». 

«Sani, scrivi il nome e l'indirizzo di tutti coloro che ieri sera si 

trovavano qui dentro... Tutti, veh!». 

Il cavaliere se li ricordava, Sani li scrisse. 

«Carletto Vinci...» pensò Sani, mentre scriveva. «Debbo averlo cono-

sciuto a San Siro... Sicuro! Una storia di allibratori e di un assegno a 

vuoto... E la Sutton... Anche questo nome non mi è nuovo!». 
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«Bene, continuiamo. Hanno giocato. Si gioca forte nel vostro cir-

colo, vero?». 

«Oh! relativamente... Non tutti possono giocare forte... E poi il 

bridge... è un gioco scientifico...». 

«Lasciamo andare! A che ora sono andati via?». 

«Alle due. Abbiamo il permesso fino alle due. E non si ritarda 

neppure di un minuto, creda!». 

«Chi è stato l'ultimo a uscire?». 

«Io. Sono sempre io...». 

«E avete chiuso la porta?». 

«A chiave. Eccole... Sono due... Tre giri alla serratura in basso, 

due in alto, alla yale... come sempre...». 

«E prima, le finestre erano state chiuse?». 

«Tutte. Romeo... Chiami Romeo...». 

De Vincenzi si alzò. Si affacciò alla porta del salone: era buio, gli 

scuri erano ancora chiusi. Si volse: «In questa saletta, stamane 

quando siete entrato, la luce era spenta?». 

«Spenta. Sono stato io ad accenderla...». 

«E avete veduto...». 

«E ho veduto!». 

«E poi?». 

«Sono fuggito con Romeo...». 
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«Nient'altro, per ora. Andate di là... Sani, vieni con me a verifi-

care le finestre...». 

«Non mi ha chiesto nulla della cambiale... Ma dovrò dirglielo. Se mi la-

sciasse il tempo di parlare con Sofia». 

ORE 12,40 

Il medico s'è sbrigato: «L'autopsia dirà il resto». 

«Proprio oggi questo morto!... Ma a colazione con Vittorio bisogna che 

vada! Del resto, c'è poco da vedere... Una pugnalata al cuore è una pugna-

lata che uccide. Questo è tutto! Non c'era neppur bisogno che mi chiamas-

sero...». 

«L'ora della morte, dottore?». 

«Flaccidità primaria cioè appena appena iniziatasi la rigidità ca-

daverica... Saranno sei ore, sette al massimo, che lo hanno fred-

dato. Lo faccia portare al Monumentale... Le farò avere il rap-

porto questa sera...». 

De Vincenzi lo avrebbe mandato anche subito al Monumentale, 

gli premeva di riunire in quelle sale tutte le persone che vi si 

erano trovate la sera prima, ma c'era il giudice istruttore da aspet-

tare... 

«Sani, manda un agente alla Procura... Se fosse di servizio un 

giudice come dico io...». 

Il vice commissario si allontanò mentre entravano il professore 

con Kruger e Bargelli. 

Al professore si fecero gli occhi brillanti, già appena davanti al 
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cadavere; ma quando vide il pugnale, non si poté trattenere dal 

far schioccare la lingua, che per lui era il segno della maggiore 

soddisfazione. 

«Kruger, le impronte. Bargelli, faccia tutti i rilievi...». 

Si vide passare per la porta una gran scatola nera in cima a un 

treppiede. Dopo qualche minuto, scoppiavano le capsule di ma-

gnesio. 

«Da tutte le parti... Me lo fotografi da tutte le parti!». 

Il professore aveva trovato il fatto suo. 

E De Vincenzi si ritirò nell'ingresso e poi entrò nella sala da 

gioco. 

«Venga qui da me, cavaliere... E mi dica un po' tutto quello che 

non mi ha detto finora...». 

«Ci siamo! Una cosa non potrò dirgli, a ogni modo: perché quel maledetto 

vecchio sia venuto qua dentro a farsi uccidere!». 

Squillò il telefono. 

«Dottore, c'è una signora che telefona... Dice che è la presiden-

tessa... Voleva assolutamente sapere chi fossi io che le rispon-

devo...». 

«Mia moglie!». 

«Stia buono!». De Vincenzi andò all'apparecchio. «La signora 

Moroni? Ho capito, signora... Io sono un funzionario di polizia... 

Come dice?... Ma no! Non si tratta di questo... Venga subito qui, 

la prego... è accaduta una disgrazia...». 
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Uscì dalla cabina e si fermò un istante a riflettere. E poi rise un 

poco, da solo; la signora Moroni aveva subito esclamato: «Hanno 

arrestato mio marito?». 
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3 

Martedì 

(Lutto a palazzo) 

ORE 11,30 

Pietro contemplava il dottore col suo sguardo chiaro, tranquillo, 

consapevole. 

«Non capisco perché osservi la salma del signor marchese con quell'aria 

preoccupata, come se si trovasse davanti a un pericolo... Vuol forse penetrare 

il mistero della morte? Perché mai i morti fanno paura? I vivi, invece...». 

Il dottore si sollevò dal cadavere, che aveva deposto sul letto. 

«Occorre l'autopsia...». 

Pietro fece un passo verso di lui. 

Le due cameriere, che eran rimaste sulla soglia, fra i battenti spa-

lancati della porta laccata di bianco e filettata d'oro, continua-

rono ad avere la loro espressione stupefatta. Vedevano il cada-

vere del marchese, ma non avevano capito le parole del medico. 

«Faccio osservare al signor dottore...». 

«Che cosa? Che cosa volete far osservare?». 

Era lungo, magro, disseccato anzi e, per essere ancora giovane, 

troppo giallo. Per questo, forse, la sua voce suonava fessa, grac-

chiante, aveva il suono di due tavolette concave percosse fra loro. 

E per questo, certo, si irritava facilmente. 
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«Dico con umiltà al signor dottore che scoppierebbe uno scan-

dalo... Un gravissimo scandalo, se la salma del signor marchese 

venisse manomessa...». 

«Ah! Credete? Me ne infischio io dello scandalo!». 

«Lei è il medico curante del marchese...». 

«Sì. Ma la morte del marchese...» e volse ancora lo sguardo al 

cadavere, che per quanto disteso sulla schiena continuava ad aver 

le gambe rattrappite e mostrava i lineamenti del volto tragica-

mente sconvolti «...non cessa d'essere poco chiara, anche se io 

sono il suo medico curante e se conosco benissimo la malattia 

che può averlo ucciso...». 

«Può?». 

«Appunto. Un attacco... Può darsi... ma il mio fiuto mi dice che 

non è stato soltanto un attacco di angina a soffocarlo...». 

«Quelle ecchimosi ai polsi e alle braccia non se le è fatte da solo... E anche 

le gengive e il palato recano tracce di pressione estranea... Per quanto... ma 

no! Non ci vedo chiaro, insomma, e un piacere alla rossa vedova non sono 

affatto disposto a farglielo...». 

«Insomma, avvertite la vostra padrona e chi altro credete... Io non 

do il permesso d'inumazione...». 

«Sicuramente il signor dottore avrà il senso della responsabilità 

che si assume, e io non debbo insistere...». 

«È matto questo qui!... Che cosa pensa? Che lo abbiano ucciso?... Ma come 

fa a supporre una cosa simile, se il marchese è stato tutta la notte solo nella 
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sua camera? Forse, era morto; ma certo era solo!». 

«Fate bene!». 

Andò nella stanza accanto, che era il bagno, e si sentì correre 

l'acqua nel lavabo... 

Pietro lentamente girò sui talloni, camminò verso la porta. Le 

cameriere, tutte e due piccoline, una magrolina e l'altra pienotta, 

una bionda spiga l'altra nera seppia, si scostarono, per lasciare il 

passo. Tremavano un poco; ma erano soprattutto sbigottite. 

Pietro traversò le sale, fece di nuovo il cammino che aveva fatto 

col vassoio d'argento, rivide la pendola di Boule, le cui sfere do-

rate segnavano le undici e mezzo, lo specchio avvolto ancora 

nella carta sulla cassapanca della sala d'ingresso. 

Entrò nell'appartamento della marchesa. 

«Senza dubbio mi manderà al diavolo! Questa notte è rientrata a palazzo 

alle quattro... Finirà con l'ammettere, però, che la morte del marito è un 

avvenimento alquanto straordinario, tale da giustificare che io la svegli...». 

«La signora marchesa voglia scusarmi!». 

«Chi è? Ada! Perché permettete che possano arrivare fino alla 

mia porta? Ada, vi licenzierò!». 

«La signora marchesa vorrà perdonarmi... Sono Pietro... Ho bi-

sogno di comunicarle qualcosa di... insolito... di grave...». 

«Ah... Ho sonno... Che ora è? È una pazzia volermi comunicare 

qualcosa di grave mentre ho sonno...». 
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«È necessario... La signora marchesa voglia consentirmi di en-

trare...». 

Uno sbadiglio. 

«Entrate!». 

Il buio. 

«Meglio che non mi veda... La mia voce sarà più impersonale: la notizia 

che sto per darle avrà valore per se stessa...». 

«Che cosa può essere accaduto? Sarà mio marito che ha bisogno di par-

larmi... Qualche noia! A meno che non abbia saputo...». 

«Che ora è Pietro?». 

«Le undici e mezzo, signora marchesa». 

«E voi osate...». 

«Il signor marchese...». 

«Che vuole?». 

«Più nulla! È morto». 

«Un po' brusco il mio modo; ma nell'oscurità...». 

«Oh!». 

Una forma chiara si sollevò sul letto. 

«Morto!». 

«Sì, signora marchesa». 

«C'è il dottore?». 
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«Sì, signora marchesa». 

«È lui che mi ha fatto chiamare?». 

«Che cosa debbo risponderle? Perché mai sente il bisogno di fare una simile 

domanda?». 

«Non importa, Pietro... Mandatemi Ada... Dovrò vestirmi...». 

ORE 12 

Il giovane notaio era figlio del notaio vecchio, che era sempre 

stato il legale di fiducia della famiglia Vitelleschi del Verbano. Ma 

non sembrava giovane. Non sembrava nulla. Era un uomo senza 

età. Neutro. Biondo. Pallido. Aveva due occhi, un naso, una 

bocca, come tutti gli altri; ma nessuno si sarebbe sognato di de-

scriverli, tanto essi non avevano carattere. Lui aveva il carattere 

di non averne. Continuava a esser l'uomo di fiducia delle nobili 

famiglie milanesi. 

Perciò, messo di fronte al dottore disseccato, poteva resistergli 

con la sua terribile inerzia passiva, che è una forza considerevole. 

«L'autopsia! Voglio l'autopsia!». 

Sembrava un bimbo testardo. 

«Vedremo la procedura da seguire». 

Era una macchina: messa la moneta, usciva il regalino. 

«È semplice! Lei telefona in Questura e loro penseranno a prov-

vedere». 

«Non è semplice e io non telefonerò in Questura. Perché non 
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risolvere i suoi dubbi con un consulto? Spesse volte il parere de-

gli altri fa mutare il nostro». 

Il dottore giallo agitò le mani in aria. 

«Ma vuol farmi morire come quell'altro, questo cretino!». 

«Le ho detto...». 

«Lei mi ha detto che il signor marchese Goffredo Vitelleschi è 

morto di una embolia...». 

«Le ho detto, perbacco, che questo è l'effetto che ha prodotto la 

morte, ma non la causa!». 

«Si spieghi, la prego». 

«Il marchese era malato di angina e di arteriosclerosi. Qualcuno 

può essersi servito della sua stessa malattia per ucciderlo... Non 

causa, quindi, ma mezzo». 

«Non capisco». 

«Ma vorranno farmi impazzire, insomma! Lui vuole l'autopsia... Che me 

ne importa, se vuole l'autopsia?». 

«Perché continuate a parlare senza fine, voi due? Perché vi siete 

piantati in mezzo a questa sala e non fate che parlare? Non volete 

neppur sentire il mio parere?». 

Delia aveva indossato una vestaglia cinese di seta rosa, con un 

gran fiume nero costellato di stelle d'argento. Era bella. Era più 

che bella, perché la sua bellezza mancava di regolarità e quindi 

non era monotona e non imponeva. Allettava, sconvolgeva. So-

prattutto pei suoi capelli rossi, che avevano riflessi di cotto, 
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bronzei. 

Tutti e due si volsero verso di lei e tutti e due fissarono il fiume 

nero e forse le stelle d'argento; nessuno dei due, per ragioni di-

verse, era suscettibile di turbamento dei sensi. 

«Mi scusi, signora marchesa, il mio dovere m'impone di tutelare 

l'onore della casata...». 

«E crede di tutelarlo, facendo seppellire un misfatto?». 

«Supposizione oltraggiosa e gratuita, per ora...». 

«La scienza non oltraggia!». 

«Basta! Se il dottore vuole l'autopsia, l'avrà. Lei, che è il notaio, 

darà tutte le disposizioni necessarie...». 

I due si guardarono. Il dottore ebbe un sorriso di dispetto. 

«Perché vuole esser lei a concedermelo? Come se non sapesse calcolarne le 

conseguenze!». 

Il notaio non ebbe sorriso alcuno. 

«Si può telefonare alla Procura, senza avvertire la Questura. È 

più discreto...». 

Il medico alzò le spalle. 

Delia si diresse lentamente verso la camera del morto. 

«Quante volte ho pensato che poteva morire, che avrebbe fatto bene a morire? 

E perché mai, adesso che è morto, non sento quel senso di liberazione, non 

respiro quella libertà che mi aspettavo?». 
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Ne uscì subito. 

«Pietro, provvedete per l'infermiera, che lo vegli... Dottore, potrà 

esser compiuta a palazzo, l'autopsia?». 

«Se il giudice vorrà...». 

«Altrimenti?». 

«Al Monumentale...». 

«Pietro, telefonate alla mia sarta... Dovrà darmi gli abiti da lutto 

oggi stesso...». 
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Martedì 

(La signora Sofia sviene) 

ORE 13 

De Vincenzi continuava a interrogare il cavaliere. Molte parole e 

poco sugo. Nessuna precisione. Ma gli aveva detto adesso che il 

circolo si era fatto prestare tremilaottocentosessanta lire dal si-

gnor Marco. 

«Il circolo?». 

«Naturalmente, signor commissario! Tutto il denaro mio e di mia 

moglie viene impiegato a beneficio del circolo. Ah! Con sacrifi-

cio... con sacrificio... Noi non siamo ricchi...». 

«Vuol sedere?». 

«Come?». 

«Segga lì...». 

Lui gli sedette di fronte: il tavolo verde era tra loro. C'erano an-

cora i gettoni in mucchio; le carte sparse... Romeo faceva sempre 

pulizia e ordine alla mattina. Cinque posacenere erano pieni di 

mozziconi di sigaretta. Anche i bicchieri dei liquori c'erano. 

De Vincenzi mise la mano fra i gettoni, poi prese una carta: era 

la donna di picche. 

«Vuol parlarmi un poco di loro, signor Moroni?». 

«Di noi?». 

«Di sua moglie e di lei. Da dove provengono?». 
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«Ah! Ha saputo che abbiamo vissuto all'estero? Appunto! Siamo 

tornati da Shangai or sono quattro anni... e siamo rimasti in Cina 

circa dieci anni...». 

«A far che cosa?». 

«Ah? La Cina offre risorse infinite. È un paese che affascina! Che 

cosa facevamo? Vuol dire in quale modo vivevamo?». 

«Non posso mica dirgli che avevamo una fumerie... Lui che non conosce 

l'Oriente non può comprendere che l'oppio laggiù è come il vino da noi...». 

De Vincenzi lo guardava con benevolenza. «Questo qui è un imbro-

glione» pensava, «ma capace di uccidere non lo è di certo! Però, bisogna bene 

che mi dica tutto quello che sa...». 

«Avevamo un locale di cultura europea...». 

«Una scuola?». 

«Già... può chiamarla una scuola...». 

«Almeno potessi avvertire in tempo Sofia perché non inventi qualcosa di 

diverso da quel che sto inventando io! Che pena!». 

«E perché sono tornati in Italia?». 

«Nostalgia! Brutto male, signor commissario... E poi mia moglie 

è una scrittrice... ha sempre avuto un vero culto per l'arte, lei! 

Doveva scrivere un libro sulla Cina. E non poteva scriverlo lag-

giù... Mi comprende?». 

«Perfettamente. Saprò in seguito e con tutta facilità che cosa loro 

due abbiano fatto realmente a Shangai, e perché siano tornati in 

Italia. Non si dia pena! Adesso, andiamo avanti. Lei mi ha detto 



35 

di aver conosciuto il signor Marco perché era loro vicino... ora 

mi ha confessato che si era fatto prestare dal vecchio circa quat-

tromila lire...». 

«Per le urgenti, improrogabili necessità del circolo...». 

«Naturale! Quale garanzia ha data al signor Marco in cambio 

della somma?». 

«La cambiale!». 

«E poi...». 

«Dovrò dirgli anche questo...». 

«Dodici vasi cinesi autentici... Una serie perfetta e completa di 

vasi dell'epoca imperiale... della migliore epoca imperiale... Lei 

conosce, vero, la successione delle dinastie dei Ming?». 

«Può darsi, ma non m'interessano i Ming, al presente... Ne par-

leremo in casa del signor Marco». 

«Quei vasi valgono assai di più di quattromila lire e io desidererei 

riaverli... Oh, beninteso pagando le tremilaottocentosessanta lire 

all'erede...». 

«Chi è l'erede?» 

«Come?». 

«Dico chi sarà a ereditare la sostanza del signor Marco?». 

«Come posso saperlo?». 

«E perché parla di erede, al singolare?». 
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«Ho detto erede? Non so...». 

«Cavaliere, sa che cosa mi ha detto pochi minuti fa sua moglie al 

telefono?». 

«No davvero! Che cosa le ha detto?». 

«Si è spaventata al sentire che la polizia si trovava nei locali del 

circolo e ha esclamato: Non mi dica che hanno arrestato mio marito!». 

«Imbecille!». 

«Povera donna! Siamo molto uniti con mia moglie, sa? e lei, po-

verina... ha subito temuto che mi fosse accaduta una disgrazia...». 

«Ebbene, cavaliere, la disgrazia le capiterà certamente, se lei non 

si decide a parlare!». 

Il cavaliere Annibale Moroni si sentì mancare. Cercò di proferire 

qualche parola, ma non riuscì a emettere che un suono inartico-

lato. 

De Vincenzi giocava a disporre in fila i gettoni e a farli avanzare 

a piccoli colpi, con l'unghia dell'indice. 

Una donna entrò di volata e andò ad appoggiarsi con le mani al 

tavolo dei due. Il cappellino le cadeva sull'orecchio, il petto co-

pioso le ansava. Era vestita tutta di nero, con un abito di raso 

lucido. 

De Vincenzi si alzò. 

Il cavaliere le lanciò un'occhiata fulminante. 
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«Che cosa è accaduto? Tutti quegli uomini per le scale, nell'in-

gresso! Mi hanno detto che lei è il commissario... Mi dica! mi 

dica!». 

«Si calmi, signora! Un malaugurato caso ha voluto che un uomo 

venisse a farsi uccidere nei locali del suo circolo...». 

«Che dice? Un uomo! Ma quando? Ma come? In qual modo è 

penetrato nelle sale?». 

«Questo non lo so ancora...». 

«E chi è... quest'uomo?». 

«Il signor Marco». 

«No!». 

Cercò una seggiola dietro di sé. Non la trovò. Aveva cominciato 

a svenire. Dovette per forza cadere in terra, non potendo certo 

interrompere lo svenimento a metà. Cercò di attutire il colpo, 

scivolando di fianco, lungo la gamba del tavolo. 

De Vincenzi, nel chinarsi assieme al marito, gli mormorò dolce-

mente: «Non vuol dirmi come il signor Marco ha fatto a entrare 

nel circolo?». 

Il cavaliere si fermò a mezz'aria. Tutti e due erano curvi a un 

metro dalla donna riversa in terra. Si guardarono. «Io... Come 

potrei?». 

«Lo può benissimo. I dodici vasi cinesi dell'epoca dei Ming si 

trovano nell'armadio a vetrina del salone... tutti in fila... Sono ve-

ramente meravigliosi! Dunque?». 
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«È vero! Ma il vecchio ha voluto da me le chiavi del circolo, per 

potervi entrare a qualunque ora... e assicurarsi così...». 

«Ho capito. È quel che volevo sapere. Vada a prendere un bic-

chier d'acqua da spruzzare in volto alla signora...». 

ORE 13,25 

«Che cosa ha trovato, professore?». 

«Interessante. Un delitto veramente interessante. Sul pugnale 

nessuna impronta. Sui mobili, sulla spalliera del divano, sul ta-

volo, molte impronte. Tante! Vogliamo dire che nessuna di esse 

appartiene all'assassino?». 

«Credo che dovremo dirlo». 

De Vincenzi e il professore si trovavano nel salone. Con loro 

erano Sani, Kruger e Bargelli. 

Tutti gli scuri delle finestre erano stati aperti, e le persiane. 

«Così è. Dunque, l'assassino si è ben guardato dal toccar nulla, 

oppure portava i guanti». 

«I guanti. Poiché il pugnale a ogni modo deve averlo toccato». 

«Può averlo tenuto ravvolto in un fazzoletto». 

«Lei crede che l'assassino avesse quel pugnale con sé?». 

«Bravo, De Vincenzi! Questo è il primo punto veramente inte-

ressante. Più interessante del delitto stesso. Il pugnale! Kruger, 

dammelo». 
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Il biondissimo teutone tese il pugnale, tenendolo con due dita, 

per la lama. 

Il professore lo prese sulla palma. 

«Magnifico! È un pugnale, che impressiona. Può sembrare ai 

profani un oggetto autentico, un oggetto da museo... e non lo 

è... Non appartiene ad alcuna epoca, ad alcun periodo... Un ser-

pente! Una palla! Pura invenzione di mente bislacca o amma-

lata... Ma è d'oro, e la lama è d'acciaio arabescato. Ora, ammet-

tere che un assassino porti con sé un'arma di questo genere, per 

compiere il suo delitto, non è possibile... Ci deve essere un'altra 

ragione. Ci deve essere, voglio dire, un'altra spiegazione al fatto... 

L'arma poteva averla l'assassinato. È possibile; ma rimane sem-

pre un altro problema: perché l'assassino l'ha lasciata nella ferita, 

trascurando d'impadronirsene o di riprendersela, se era sua? Mi 

segue?». 

«La seguo benissimo...». 

Il professore si aggiustò gli occhiali, che gli scivolavano dal naso 

aquilino. 

«Noti che il cadavere non è stato frugato. Bargelli ha tutti gli og-

getti, che erano contenuti nella tasche del morto... Può farseli 

consegnare, vedrà che c'è il portafogli con cinquemila lire, c'è 

l'orologio d'oro... ci sono lettere...». Gli occhi del professore bril-

larono, gli occhiali dovettero essere ancora trattenuti sulla loro 

sdrucciolevole china. «Legga le lettere! Sono interessanti... Qual-

cuna di esse è tale da spiegare l'assassinio, se compiuto dall'au-

tore per riaverle...». 
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«Ricatto?». 

«Abbondante materia di ricatto. Ma le lettere non sono state toc-

cate. Dunque?». 

De Vincenzi si guardò attorno. 

«E qui dentro?». 

«Sì. Ho pensato anche a questo. Quell'armadio a vetrina... coi 

vasi cinesi... Non hanno nulla di comune quei vasi col pugnale, 

sa? Sono autentici!». 

«Me lo hanno detto e per varie ragioni non ne ho dubitato». 

«Dunque, l'armadio è stato aperto, in esso si è cercato... Ma sa 

quali impronte abbiamo trovate sui vasi e sugli altri oggetti che, 

come vedrà, hanno tutti poco valore... paccottiglia da bazar?». 

«Le impronte del morto!». 

«Precisamente. Oh! In tali condizioni può dirmi a quale movente 

sia da attribuirsi il delitto?». 

«Vendetta...». 

«Può darsi...» il professore tossì. «Uhm! Però, se io fossi in lei, 

cercherei, cercherei qualche altra cosa...». 

«Cercherò, professore. Ma, intanto, vuole accompagnarmi coi 

suoi uomini nella casa accanto? È la casa del morto... Sani, rimani 

qui. Se la signora Moroni sviene ancora, lasciala fare...». 

Dentro di sé, De Vincenzi pensava: da quale parte dovrò comin-

ciare a cercar qualch'altra cosa? 
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4 

Martedì 

(Il pazzo del secondo piano) 

ORE 14,10 

La portinaia, al vedersi comparire sull'uscio dello sgabuzzino il 

commissario e i suoi compagni, si alzò in piedi e il gatto bianco 

le scivolò di grembo sull'ammattonato. Il marito dormiva col cra-

nio calvo deposto sul tavolo, in mezzo ai piatti sporchi, ai bic-

chieri e al litro vuoto. 

De Vincenzi avanzò verso la donna. 

«Il signor Marco?». 

Ma la vecchia sapeva. Corrono presto le notizie dei delitti, e ar-

rivano sempre alle portinaie. C'era stato via vai e tramestio nel 

palazzo di marmo... era giunta l'auto della Scientifica... evidente-

mente qualcuno aveva parlato. 

«Oh! Pover'uomo!». E alzò le braccia al cielo. 

«Che cosa?». 

«L'hanno ucciso! Che infamia!». 

«Come lo sapete?». 

«Eh? Come lo so? Muore un mio inquilino e vuole che non lo 

sappia?». 

Inutile indagare: uno degli agenti di guardia al portone, raccolte 

le notizie dai colleghi che erano saliti, poteva aver parlato. Del 
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resto, il male non era grave. Se De Vincenzi aveva sperato di 

cogliere la donna di sorpresa, non ne avrebbe avuto un gran van-

taggio. 

«Che ne dite?». 

«Oh! C'era da aspettarselo!». 

«Vostro marito dorme?». 

Lei guardò di sbieco il cranio fra i piatti. «Quando non dorme, 

beve...». 

«E il signor Marco? Parlatemene. Quale cognome aveva?». 

«Il cognome?». 

Si diresse al cassettone, che serviva da madia e da ripostiglio delle 

casseruole e dei tegami. Lo aprì e ne trasse un foglio ingiallito e 

unto. 

«Se lo legga da lei. È uno dei primi nomi... Abitava al secondo 

piano». 

De Vincenzi lesse: Marco Parodi, del fu Giovanni, nato a Ge-

nova il 14 maggio 1866, capitano di lungo corso in ritiro. Così, 

si spiegava il pastrano coi bottoni dorati. Ma non il cappello a 

staio e la redingote. L'uomo doveva aver preso un'altra strada e 

non acquatica, in seguito... 

«Ebbene?». 

«Come?». 

«Quando è venuto ad abitare qui? Che vita faceva? Quali persone 
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si recavano da lui?». 

«Da lui? Non un'anima... Voglio dire, non una sola persona, di 

giorno... fin quando il portone era aperto... per quanto, in casa 

sua, quando si passava per le scale, lo si sentisse quasi sempre 

parlare...». 

«Parlava da solo?». 

«E chi lo sa? Chi diceva coi morti... cogli spiriti... Chi con un 

pappagallo... C'era qualcuno che pensava tenesse rinchiusa in 

casa sua una donna». 

«E voi?». 

«E io che cosa?». 

«Perché avete detto: c'era da aspettarselo?». 

«Perché un cristiano non vive a quel modo! E il diavolo arriva 

sempre dove c'è il fuoco. In casa sua non è mai entrato nessuno. 

Neppure i controlli del gas e della luce, perché lui aveva fatto 

chiudere i contatori e adoperava carbone e candele». 

«Ma qualcuno vi andava?». 

«Di notte, forse... L'inquilino del primo piano, che è fattorino al 

telegrafo, rincasando alle prime ore del mattino, ha veduto un 

uomo che saliva dal vecchio. E ha sentito aprire e chiudere la 

porta». 

«Chi?». 

«Dice un uomo, quasi sempre lo stesso; e una notte anche una 
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donna elegante, giovane: ma io non ci credo. Il pazzo del se-

condo piano non era un uomo da donne... Per quanto!». Si 

strinse nelle spalle, diede un'occhiata al marito che non si muo-

veva, sputò in terra. «Gli uomini! Puah!». 

«Quando è venuto ad abitare qui?». 

«Saranno quattro anni...». 

«Secondo piano, avete detto?». 

«Non si può sbagliare: c'è una sola porta... Ma come fa a en-

trare?». 

E gli occhi le lampeggiarono di curiosità avida al pensiero di po-

tervi penetrare anche lei. 

ORE 14,20 

Di fuori, la casetta era cadente, puntellata, senza più intonaco né 

tinta. Per le scale era lurida. 

Arrivarono sul ballatoio, davanti alla porta, e De Vincenzi si fece 

dare da Bargelli il mazzo di chiavi, che erano state trovate nelle 

tasche del morto. 

«Tornate in portineria, voi! Presto, marsch!». 

La vecchia discese brontolando, col cic ciac delle ciabatte sui gra-

dini di sasso. 

La serratura doveva averla fatta mettere il signor Marco, perché 

era una serratura inglese. De Vincenzi stava per introdurvi la pic-

cola chiave quando si fermò. Fece ricadere la mano, si chinò a 
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osservare. «Kruger!». 

«Che c'è» chiese il professore, a cui le nari sottili ed esangui fre-

mettero subito. 

Kruger aveva già aperto la sua valigetta nera. «Prima ancora delle 

impronte, esamini la toppa». Il giovane trasse la lente. 

«Hanno aperto questa porta con uno strumento di acciaio assai 

sottile... Uno strumento assolutamente perfezionato. Le tracce 

sull'ottone sono appena visibili...». Spruzzò la polvere bianca e 

non apparve nulla. «Non ci sono impronte...». 

Però, non era persuaso. Spruzzò ancora, allargando la macchia 

bianca sui due battenti. Allora, apparvero alcune impronte nette, 

di dita piccoline. «Ecco!». 

«Si direbbero impronte di donna...». 

«Un momento!» e il professore guardò lui. «Sono indubbiamente 

impronte di donna... Bargelli, vada a chiamare il fotografo, 

dev'essere in istrada, nell'auto...». 

Aspettarono tutti e tre sul ballatoio. 

De Vincenzi osservava le scale. Il vecchio abitava al secondo 

piano: una unica porta, di faccia, in mezzo alla parete. La casa 

aveva tre piani. Al primo, la famiglia del telegrafista. E al terzo? 

Salì le due rampe: una porta eguale a quella del signor Marco. 

Non ebbe bisogno di suonare. Appena giunto sull'ultimo gra-

dino, il battente si spalancò. 
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Una donna apparve. Il commissario fu colpito subito dallo scin-

tillio di due grandi occhi e dal biancore di un volto incorniciato 

da una strana raggera di diavolini di carta. La donna aveva i ca-

pelli lunghi, neri come inchiostro. Che strano volto! Bello an-

cora, senza dubbio, eppure a tutta prima sconcertava e atterriva. 

Una Gorgone. Ma il corpo fugava subito ogni letterario ricordo 

mitologico. Era il corpo flaccido e oscenamente pingue di una 

matrona equivoca e repugnante. L'abito di seta rossa lucida le 

conteneva le forme comprimendogliele, i polpacci enormi, in-

guainati in calze di seta artificiale, avevano lunghi riflessi bianca-

stri simili a sbavature di lumache. 

Fissava con diffidenza il commissario che, all'apparizione, s'era 

fermato. «A quest'ora dorme. Come fate a non saperlo? Non di-

temi che vi ha dato un appuntamento, perché non ci casco più... 

Lui si arrabbia ed è con me che se la piglia! Tornate, tornate! Alle 

diciotto lo troverete che si è appena svegliato». 

Di chi parlava? «Ah! Sì, dorme? Ma io vorrei scambiare qualche 

parola con lei...». 

«Con me?». 

Rise, si passò le mani sul ventre obeso. Per poco non ammiccava. 

Ma guardò l'uomo che s'era mosso verso di lei, e il riso le si 

spense e corrugò le sopracciglia nere con improvvisa preoccu-

pazione. «Che c'è di nuovo? Chi siete? Che volete da me?». 

«Qualche informazione...». 

«Ebbene?». 
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«Mi lasci entrare...». 

L'anticamera sarebbe bastata da sola a far prevedere l'aspetto 

della padrona. 

Una lampada d'ottone di stile moresco, un divano coperto da 

uno scialle giallo e argento, tipo «venditore di tappeti col fez», 

qualche sgabello nero di legno traforato e un gran mobile pure 

nero nello stesso stile. A completare, non mancava polvere, su-

diciume e un odore greve, dolciastro, che mozzava il respiro e 

dava subito un senso di malessere. 

«Ebbene?». 

«Polizia». 

«Ah! Possiedo le carte in regola. La licenza per affittare e tutto il 

resto! E poi non ho che un solo inquilino... che è...». 

«Suo parente», ironizzò De Vincenzi. 

«No! Non è affatto mio parente e non ho alcun bisogno di farlo 

passare per tale, dal momento che la mia licenza è in regola... 

L'inquilino di cui vi parlo è un compito gentiluomo, un autentico 

visconte fiorentino, un uomo che non aspetta visite della poli-

zia...». 

«E che dorme, vero?». 

«Sicuro, dorme... Rincasa sempre alle prime ore del mattino e di 

giorno dorme. Che c'è di strano? Ognuno vive come vuole, 

quando non deve rendere conto a nessuno...». 

«Giusto». 
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De Vincenzi si sentiva soffocare. Il senso di malessere aumen-

tava sempre più. Quell'odore... Ma che diavolo di odore era 

quello? 

Dal basso venne la voce del professore. «Commissario! Aspet-

tiamo lei per aprire...». 

«Basta, per ora. Tornerò quando il suo inquilino si sarà sve-

gliato...». 

«Stasera?». 

«Anche stasera...». Non voleva dir di più. 

«Come si chiama lei, signora?». 

«Vannetta Arcangeli...». 

«Grazie!». 

Molto probabilmente Vannetta Arcangeli e il suo visconte non 

avevan nulla a che fare col delitto commesso al Decamerone. 

Il battente, accompagnato dalla mano della donna, lo seguì men-

tre usciva; ma lui attese invano lo scatto della molla. Cominciò a 

scendere, tendendo l'orecchio. Nulla... Sorrise: l'affittacamere lo 

stava spiando di tra l'uscio socchiuso. Quell'odore! Giunse sul 

pianerottolo del secondo piano senza esser riuscito a trovare da 

che cosa potesse venir prodotto quell'odore, che gli aveva dato 

subito un così forte malessere. 

«Fatto?». 

«Fatto!». 
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Il fotografo chiudeva il treppiedi. 

«Ci sarà bisogno ancora di me?». 

«Ora vedremo...». 

Fece girare la chiave. Tre scatti. La porta cedette. Esitò prima di 

aprirla. La nausea l'avrebbe di nuovo afferrato alla gola? Il vec-

chio non permetteva a nessuno di entrargli in casa! 

E l'odore? Quale altro odore avrebbe dovuto affrontare? Incon-

sciamente sentì di aver paura degli odori. 

Dietro di lui il professore aguzzava lo sguardo e si protendeva 

col suo volto appuntito e mobile da faina. Quasi stava per spin-

gerlo. Nessun odore. O meglio: una specie di aria lavata, fresca. 

Tutto era lindo e chiaro, nell'anticamera. Qualche seggiola lac-

cata di giallo canarino, un tavolo con una grande campana di ve-

tro, e sotto la campana un enorme pezzo di silice cristallina, ve-

nata d'oro, un attaccapanni con un pastrano chiaro appeso con 

cura a due supporti, perché le spalle non facessero pieghe. 

Erano entrati tutti, anche il fotografo. 

Una porta in fondo e una sulla parete di destra, anch'esse dipinte 

di giallo, nette, lavate. L'anticamera prendeva luce da una fine-

stra, che dava sul cortile. De Vincenzi aprì la porta di destra. 

Era la stanza da letto. Qui pure pulizia, chiarezza e sempre quel 

senso di frescura, che ora però diventava freddo rigido. 

«Come faceva a vivere qua dentro, senza riscaldare?». 

«Doveva esserci abituato. Un marinaio... Pelle adusata a tutti i 
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climi...». 

«E il piancito è di pietra!». 

Di pietra era, e il vecchio doveva gettarvi gran secchi d'acqua ché 

non si vedeva un granellino di polvere. 

«Oh! E questa?». 

Il professore s'era immobilizzato davanti al cassettone di quercia, 

squadrato, massiccio, artistico certo nella sua rude semplicità; ma 

lui non guardava il cassettone. 

Sul piano di esso si vedeva una barchetta di cristallo, una di quelle 

riproduzioni nautiche, che un tempo si facevano in cristallo, in 

avorio, in argento, da mettersi come gingilli nei salotti, accanto 

alla palla di vetro iridescente e alla statuetta cotta a Capodimonte. 

Questa, però, era qualcosa di più perfetto e di diverso: era la ri-

produzione esatta di una giunca cinese, con la vela a reticolato, 

alta e volante sull'unico albero sottile; rialzata a prua dalle cabine; 

piatta a poppa col timone a stanga. Aveva persino i due lunghis-

simi remi, deposti longitudinalmente, sul cassero. 

«Magnifica! Come faceva a possedere un tal gioiello, quel vecchio 

in redingote e cappello a staio! Io le domando...». 

De Vincenzi, fermo in mezzo alla stanza, si chiedeva per suo 

conto troppe cose, perché potesse rispondere alle domande degli 

altri... 
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Martedì 

(Margaret) 

ORE 15 

La stanza da letto del vecchio aveva la giunca di cristallo, ma l'al-

tra camera, che si apriva sulla parete di fronte all'uscio d'ingresso, 

serbava una sorpresa assai più grossa al commissario e ai suoi 

compagni. Distesa sul divano, con le mani e i piedi legati, un 

asciugatoio stretto attorno alla bocca e alla nuca, giaceva immota 

una donna. Fu la prima cosa che scorsero, appena fatta entrare 

la luce dalla finestra, che avevano dovuto aprire, subito, perché 

la stanza era al buio e non c'era nessun commutatore elettrico da 

girare. 

De Vincenzi e Kruger si lanciarono. Tolsero il bavaglio, sciolsero 

i nodi. 

La donna era giovanissima, bionda, bella. Aveva una pelliccia 

corta alle anche e sotto indossava un abito da sera, assai scollato. 

«È morta!». 

«Dorme. Le hanno dato un sonnifero...». 

Il professore si chinò sul corpo, ascoltò il cuore, le fiutò le labbra, 

con un movimento che in tutt'altro momento sarebbe apparso 

comico. 

«Nulla all'odore! Un sonnifero per bocca; ma il cuore le ha retto, 

e reggerà... Non è a venti anni che un sonnifero può produrre la 

morte... Però, bisogna farla portare via subito... Ne avrà per un 
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paio di giorni almeno...». 

Era bianca. Gli occhi infossati, incupiti da grandi ombre viola-

cee. Le cartilagini nasali avevano la trasparenza d'una membrana. 

Respirava debolmente, con un impercettibile sollevarsi del petto. 

De Vincenzi vide ai piedi del divano una borsetta di coccodrillo 

aperta. La raccolse: era vuota, completamente vuota. «Crede che 

si trovi in questo stato da molto tempo?». 

Il professore si aggiustò gli occhiali. 

«Non direi. È vero che il cuore le ha retto e che non è morta e 

non morrà; ma a lasciarla così ancora molte ore, forse non se la 

caverebbe...». Si precipitò verso il grande tavolo di centro e af-

ferrò un bicchiere. Lo annusò. «Lo sapevo! Glielo hanno fatto 

bere. La faccia portare all'ospedale, più presto possibile...». 

Kruger e Bargelli, a un cenno di De Vincenzi, sollevarono il 

corpo. 

«Mettetela nell'auto... Bargelli, la accompagni lei solo all'ospedale 

e dica all'autista di correre... Lei, Kruger, ritorni subito qui...». 

Seguì con lo sguardo il corpo, fin quando non fu scomparso ol-

tre l'uscio, per le scale, e l'ultima immagine che ebbe di esso fu 

un braccio penzolante e una mano diafana lunga affusolata, che 

urtò contro lo stipite della porta, mentre i due uomini varcavano 

la soglia. 

Erano rimasti il professore e il commissario nella stanza. 

Il fotografo si era fermato in anticamera, aspettando di essere 
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chiamato a far funzionare il suo treppiede. 

«Io mi domando...» pronunziò lentamente il professore. 

«Non si domandi più nulla per carità! E guardi piuttosto attorno 

a sé! Ha mai veduto un'accozzaglia tale di oggetti diversi e dispa-

rati?». 

Il vecchio li teneva tutti in mostra, sul lungo tavolo certosino 

appoggiato contro una parete, sulla scansia a quattro ripiani, 

senza sportelli, che gli stava di fronte, nella parete opposta, per-

sino sopra le seggiole. 

«Una bottega d'antiquario!». 

«Crede? Direi piuttosto il ripostiglio di un'agenzia di pegno...». 

C'era di tutto, in fatto d'oggetti che avessero un valore e che fos-

sero facilmente trasportabili. Una collezione completa di chiavi 

d'ogni foggia e di ogni epoca, da quelle cinquecentesche grandi 

e pesantissime, alle minuscole chiavi d'oro del Settecento, per 

aprire i forzieri e gli scrigni. Vasi di tutte le forme, d'argento, di 

bronzo, di porcellana. Orologi, come le chiavi, di ogni epoca. 

Tabacchiere antiche, sbalzate, incise, miniate, arabescate e porta-

sigarette moderni d'oro e di platino. Stoffe preziose piegate e 

ammucchiate. 

Il professore le prese e le svolse. Adesso, sì, che gli occhi gli bril-

lavano! 

«Adoro le stoffe antiche, io, e me ne intendo, sa? Guardi questo 

zendado, è prezioso! E questo broccato di alto ricamo! Persino 

un pezzo di tabì d'oro filato! Ah... Dove li ha presi?...». 
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«Dica piuttosto chi glieli ha dati! Chi è stato costretto a darglieli...». 

«Già! È un'ipotesi... Ha la sua teoria, lei?». 

«Neppur per sogno! Che teoria vuole che abbia?». 

Teneva tra le mani il cordone che aveva stretto i polsi della gio-

vane. Era di seta rossa e gialla. Un cordone da tenda, di quelli 

che usavano un tempo, quando le tende a panneggio costitui-

vano l'ornamento immancabile ai salotti. Si guardò attorno e si 

accorse soltanto allora che la finestra e la porta avevano tende di 

broccato. I cordoni erano stati strappati da quelle della porta. 

«Non c'è stata lotta», disse il professore. 

Kruger tornava. 

«Guardi un po' quel che può fare, Kruger...». 

De Vincenzi ebbe un sorriso di blanda ironia: le impronte! 

«Professore, io le lascio il campo... Veda lei quel che trova... Poi 

mi dirà. Ora le mando un agente, che lascerà di guardia all'appar-

tamento...». 

Il professore non lo ascoltava più. Con un vaso di porcellana tra 

le mani, tenendoselo davanti agli occhi sollevato come un osten-

sorio, parlava da solo: «È un'imitazione dell'epoca di Yung 

Ceng... Non c'è dubbio... il rosso porpora è stato aggiunto nei 

vasi policromi dopo l'epoca dei Sung, quando le porcellane eran 

tutte monocrome... Da quale museo lo avranno rubato?». 

Quando fu di nuovo per le scale, De Vincenzi a un tratto si 
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fermò e guardò in alto, al ballatoio del terzo piano. Aveva tro-

vato! L'odore che impregnava le camere di Vannetta Arcangeli 

era quello tenace del fumo dell'oppio... 

ORE 15 

Claudia Sutton, la contessa, aprì gli occhi con un senso d'angoscia. 

Aveva dormito pesantemente. A che ora era tornata a casa dal 

Decamerone? Non lo sapeva. Non sapeva più nulla. Dal momento 

in cui, perduti i suoi due biglietti azzurri, aveva cominciato a sen-

tire il peso della catastrofe caderle addosso, non s'era più resa 

conto di nulla. Aveva continuato a giocare, a bere liquori, a par-

lare, a muoversi come un automa. Un senso di abbandono totale 

l'aveva invasa e appena nella sua camera – chi ce l'aveva guidata? 

come aveva potuto raggiungerla? – s'era messa a letto ed era ca-

duta nell'incoscienza di un sonno catalettico. 

Adesso, nel crepuscolo del risveglio, l'angoscia l'afferrava. Sentì 

l'asma mozzarle il respiro, soffocarla. Si levò a sedere sul letto, 

agitò le mani davanti a sé. Stava per gridare; ma si trattenne. Non 

voleva veder subito Margaret. Che cosa le avrebbe detto? Riuscì 

a calmarsi, a ritrovare un ritmo quasi regolare di respiro. 

Che ora era? Dalle finestre chiuse trapelava il chiarore del giorno. 

Accese la luce della lampada accanto al letto e guardò l'orologio: 

le tre. 

Le tre del pomeriggio! Ebbe un sussulto. Come mai l'avevano 

lasciata dormire fino a quell'ora? Come mai sua figlia non l'aveva 

destata, non era venuta a chiederle il denaro? 
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Le tre! Ma allora? Margaret avrebbe dovuto consegnare il denaro 

prima delle dodici! Ricordava la lettera, perentoria: Alle 12 e 5 

minuti, se lei non sarà venuta da me, manderò i documenti. 

Ed erano le tre! E lei aveva dormito, dopo essersi giocato il de-

naro, che doveva salvare la vita di sua figlia. Poiché certo Marga-

ret non avrebbe sopportato il colpo. Non si sarebbe rassegnata 

all'infamia del disonore, a perdere l'amore dell'uomo che ado-

rava. 

Claudia gettò lontano le coperte, scese dal letto, ravvolse l'e-

norme corpo nella vestaglia. Trovò le pantofole, dopo essersi 

chinata a cercarle e quasi era caduta, sopraffatta dallo stordi-

mento fisico, dal battito precipitato del cuore, da quell'angoscia 

che la attanagliava. Si sollevò ansimando, si compresse con le 

mani il seno. Dovette rimanere immobile per qualche istante, 

prima di poter camminare verso la porta. 

Girò per le camere. Vuote! Dov'era Margaret? Dove era Marga-

ret? La chiamò, gridandone il nome disperatamente. 

Tornò nella camera di sua figlia, e allora si accorse che il letto 

non era stato toccato. Margaret non si era coricata. Cercò nell'ar-

madio, sconvolse con mani febbrili i vestiti: c'erano tutti, tranne 

un vestito da sera e la pelliccia. Margaret era uscita di casa la sera 

prima e non era rientrata! 

Ebbe, di colpo, il senso della enorme rovina che le si era abbat-

tuta sopra e non trovò la forza neppure di piangere. Fu dopo 

molto tempo che riuscì a sollevarsi dalla poltrona nella quale era 
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caduta. Tutto il corpo le doleva, aveva il cervello fluido, lique-

fatto. Che poteva fare? Nulla. 

Si trascinò fino in camera sua. Le finestre erano chiuse, la luce 

ardeva accanto al letto. Di nuovo sedette. E continuò ad aspet-

tare. 
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5 

Martedì 

(Complicazioni) 

ORE 15 

Il notaio era andato via, affermando al dottore che avrebbe prov-

veduto ad avvertire la Procura del Re. Era uscito dal palazzo alla 

mezza. 

Il dottore aveva atteso che giungesse l'infermiera, chiamata da 

Pietro per telefono. 

All'una e venti, l'infermiera era giunta, e il dottore le aveva dato 

la consegna. «È morto. Nulla da fare. Ma sedersi accanto al letto 

e non muoversi e non far toccare il cadavere da alcuno. Intesi? 

Lei deve considerarsi assoluta padrona in questa stanza. È in ser-

vizio di guardia, lei! Tornerò fra un paio d'ore. Le novità le 

avremo, al mio ritorno». 

E il dottore era uscito dal palazzo all'una e tre quarti, per recarsi 

prima al Savini a far colazione, poi in Questura. 

L'infermiera si era seduta di fianco al letto di mogano, aveva in-

crociato le mani in grembo, e aveva cominciato la sua guardia. 

«Un servizio riposante, questo! Veglia al morto... Non è uno dei servizi che 

mi piaccia di più, però. Soprattutto di notte: ci si addormenta e poi ci si 

desta all'improvviso con un gran sussulto. Di notte, quando ci sono le mo-

nache che pregano, è impossibile tener gli occhi aperti. Qui, invece, è giorno 

e non c'è nessuno che preghi. Non aveva famiglia? Io non ho visto che il 
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cameriere. Un bel palazzo... Fa freddo in questa stanza... Eppure c'è il 

termosifone e c'è il caminetto anche. Ma è spento... Che cosa ha voluto dire 

il medico, con quel suo le novità le avremo al mio ritorno? Perché io non 

debbo permettere ad alcuno di toccare il cadavere? Non è piacevole da guar-

darsi, questo cadavere! E il dottore si è persino dimenticato di chiudergli gli 

occhi! Oh! Ma è un sacrilegio. Non ho mai veduto una cosa simile! E i 

signori credono d'esser ben serviti, col loro denaro! Io non gli abbasso le 

palpebre di sicuro, senza averne avuto l'ordine... Sono le due e un quarto. 

Tant'è! Non posso guardar più il cadavere, da quando mi sono accorta che 

non gli hanno chiuso gli occhi...». 

Alle tre l'infermiera era ancora seduta, ma aveva portato la seg-

giola molto lontano dal letto, quasi presso al camino, e fissava 

per la grande finestra aperta le cime degli alberi, spoglie di verde, 

del giardino... 

«Questi palazzi di corso Venezia hanno tutti il giardino... Certo, è molto 

bello avere un palazzo con un giardino. Ma si muore anche quando lo si 

possiede...». 

«Ah! Chi c'è qui? Chi siete?... L'infermiera, naturalmente!». 

Delia guardava la donna vestita di bianco, che le stava davanti e 

che si era alzata di scatto, quasi con un grido. 

«Ma perché ha tanta paura? E perché mi fissa a quel modo?». 

«Come vi chiamate, ragazza mia?». 

«Chi è lei... chi è lei, signora?». 

«Chi sono? Non sapete chi sono e vi trovate in casa mia!». 
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«Mi perdoni!». 

«Naturalmente che vi perdono! Colui... che state vegliando è... 

era mio marito...». 

«Signora marchesa!...». 

«Così giovane... Ma perché non gli ha fatto chiudere gli occhi?». 

«Come vi chiamate? A me piace sapere subito il nome di tutte le 

persone che stanno con me, nella mia casa...». 

«Bambina. Io mi chiamo Bambina». 

«Che nome!». 

Delia girò rapidamente su se stessa, si diede a percorrere la 

stanza. Era ancora in vestaglia rosa col fiume nero costellato di 

argento... Quando passò davanti alla finestra, i capelli rossi le 

lampeggiarono. Tornò verso il caminetto, si guardò nella spec-

chiera livida, sollevando in aria le braccia cariche di braccialetti, 

con un gesto ampio, molle, teatrale. Le maniche larghe della ve-

staglia le scesero sulle spalle e le braccia furono per qualche 

istante nude... 

Poi si chinò sul ceppo spento. Osservava. Si sollevò di colpo e 

guardò l'infermiera immobile, bianca. 

«Perché rimanete lì, a guardarmi? Andate! Andate pure di là... Vi 

chiamerò io...». 

«Non posso, signora marchesa...». 

«Che cosa non potete?». 
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«Non posso muovermi da questa stanza. Non debbo lasciare il... 

la salma neppure un istante. Ordine del dottore...». 

«Ah! L'autopsia... Lui dubita...». 

Andò verso la porta, colta da un pensiero improvviso. 

Bambina continuò a guardare l'uscio per il quale era scomparsa. 

«Come è bella e giovane!». Sedette di nuovo, voltandosi ancor di 

più con la persona al camino, per non vedere il cadavere. 

ORE 15,10 

«Parlo col Questore? Sono la marchesa Vitelleschi del Verbano. 

La vedova del marchese Goffredo Vitelleschi... Sì, mio marito è 

morto. È morto questa notte... Non si tratta di condoglianze... si 

tratta di qualcosa di molto peggio... Il medico curante vuole che 

si faccia l'autopsia al cadavere... Non so! Non ci capisco nulla! 

Può darsi benissimo che mio marito sia stato assassinato... Ma sì, 

signor Questore, ha detto proprio assassinato... Se le dico che 

non lo so! Il medico si è intestardito e avrà la sua idea... Io le dico 

che sarebbe una cosa normale che lo fosse stato... Chi potrebbe 

avere avuto ragione di uccidere mio marito?... Ma una quantità 

di persone, signor Questore! Sì, una quantità di persone! Io per 

la prima, per esempio... Non protesti per convenienza, e non 

rida! Non c'è nulla da ridere. E, invece, la prego, mandi una per-

sona di sua fiducia al palazzo... Desidero parlare con una persona 

che possa comprendermi... aiutarmi... Come? Un funzionario? 

Ebbene, sì, un poliziotto, insomma! Che dice? Verrà lei? La rin-

grazio, signor Questore...». 
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ORE 15,30 

Il piantone annunciò: «Il dottor Veretti, signor commenda-

tore...». 

«Non posso! Che cosa vuole? Fatelo parlare con il Capo di Ga-

binetto...». 

«Il dottor Veretti si trova già qui nella sua anticamera, signor 

Questore. Ha insistito... Dice che si tratta di cosa grave... Ma se 

vuole, lo mando via...». 

«Dov'è?». 

Il Questore si fece sulla soglia. Aveva il cappello in testa e agitava 

il bastone con la destra. Stretti nella mano sinistra, i guanti chiari 

facevano macchia sull'abito scuro. E un'altra macchia la faceva il 

fiore rosso – un garofano doppio – alla bottoniera. 

A vederlo fuori di San Fedele e a non sapere chi fosse, tutto lo 

si sarebbe creduto – un grande sarto per signora, il gerente di un 

ristorante notturno, il direttore di un'agenzia di pubblicità – 

tranne che il Capo della Polizia di Milano. 

Ma poi i suoi occhi straordinariamente acuti e mutevoli facevano 

dubitare del giudizio. Lui era elegante per bisogno fisico, e si era 

abituato a portar sempre un fiore all'occhiello della giacca, per-

ché amava i fiori e detestava inconsapevolmente le quattro pareti 

soffocanti del suo ufficio. «Caro dottore, mi dispiace di non po-

terle accordare neppur un minuto... debbo uscire...». 

«Ma quando le avrò detto...». 
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Il dottore si era precipitato e gli sbarrava il passo. 

«Ebbene? Andate, voi!». 

Il piantone attraversò rapido il piccolo salotto, che precedeva il 

Gabinetto del Questore. 

«Ecco! È una cosa delicata... Come debbo dirle? Un semplice 

sospetto mio, per ora. Ma giustificato! La notte scorsa è morto 

nel suo palazzo di corso Venezia il marchese Goffredo Vitelle-

schi del...». 

«E lei ha rifiutato il permesso di inumare e ha ordinato l'autop-

sia!». 

«Cioè! Debbo ancora ottenerla, l'autopsia; la chiedo, la pre-

tendo... Perbacco! Ma lei come fa a saperlo?». 

«Già! Come faccio a saperlo? Semplicemente, perché mi ha tele-

fonato una diecina di minuti fa la marchesa annunziandomelo, e 

chiedendomi di mandarle un funzionario... Tal qual mi vede, io 

sto andando da lei...». 

«Oh!». E non poté dir altro. 

«Vuole accompagnarmi? Parleremo in auto». 

ORE 15,30 

Cruni s'era seduto al tavolo di Romeo, che fronteggiava la porta, 

e si alzò con visibile sollievo, quando vide apparire De Vincenzi. 

La sala d'ingresso del Decamerone giaceva nella penombra del po-

meriggio invernale. Di solito, a quell'ora, Romeo aveva acceso il 
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lampadario, dato che cominciavano ad arrivare i giocatori di 

bridge. 

De Vincenzi sentì un gran silenzio. «E così?». 

«Nulla, cavaliere». 

«Sani?». 

«Nel salone col giudice e il cancelliere». 

«Chi è il giudice?». 

«Un giovanotto. È la prima volta che lo vedo...». 

«Uhm!». Adesso, c'era da superare lo scoglio più grosso... Purché 

il giudice non volesse distinguersi! Se era un novellino, gliene 

avrebbe date noie! «E gli altri?». 

«La signora e suo marito si son chiusi lì dentro, nella sala da 

gioco. Il cameriere s'è seduto là in fondo, nel guardaroba, e non 

s'è mosso più...». 

«Il morto?». 

«Giace». 

«Già! Ma giace qui, o il giudice lo ha mandato al Monumentale?». 

«Ho sentito il cancelliere, che telefonava di venirlo a prendere». 

Il commissario entrò nel salotto, fece il giro largo, per evitare il 

cadavere, e avanzò nel salone. «Commissario De Vincenzi...». 

«Palmieri... È lei che conduce le indagini, vero? Mi ha già infor-

mato di tutto il vicecommissario... Io me ne vado... Il cancelliere 
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ha terminato di redigere il verbale. Adesso, la libereranno del ca-

davere... Naturalmente, mi vorrà tenere informato». Era un gio-

vanotto simpatico. Rideva, scoprendo una dentatura bianca e 

uguale. «Non la invidio, commissario... E non invidio me stesso, 

se lei non riesce a consegnarmi l'assassino e a raccontarmi ogni 

particolare di questo imbroglio, prima che la Procura debba avo-

care a sé l'inchiesta. Ma ho fiducia in lei! E cinque giorni di 

tempo glieli do tutti. A rivederla!». 

Il cancelliere lo seguì e nel voltarsi per salutare, ammiccò furbe-

scamente. 

De Vincenzi, adesso che si era liberato da quella preoccupazione, 

tornò a pensare a tutti gli altri fastidi grossi, che lo attendevano. 

«Hai la lista delle persone che si trovavano qui ieri notte?». 

«Eccotela. Mi ha dettato i nomi il segretario. Ho cercato di veri-

ficarne l'esattezza col cameriere, ma non ti garantisco che non ci 

siano omissioni. Il cameriere mi ha tutta l'aria di un imbecille, 

che vuol fare il furbo, e in quanto a quell'altro...». 

«Bargelli ha consegnato a te gli oggetti trovati nelle tasche del 

morto?». 

«Eccoli lì», e Sani indicò una seggiola su cui si vedevano un oro-

logio, un portafogli, alcune lettere e vari altri oggetti d'uso co-

mune. Il morto fumava la pipa e teneva il tabacco in una borsa 

di guttaperca impermeabile, come usano i marinai. 

Le lettere erano nove. E ognuna diretta al signor Marco Parodi. 

E ognuna non recava firma o per tutta firma due iniziali. Una 
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soltanto era firmata col nome intero: Margaret. Fu quella che De 

Vincenzi lesse. Era breve, del resto: 

Sono costretta ad accettare. Non dico e non penso neppure che 

sia un'infamia. Questa sera alle nove sarò da lei. Ma debbo avere 

il denaro prima dell'alba. 

MARGARET 

Rimase qualche istante col foglio aperto, a fissarlo. Poi guardò le 

altre lettere. Piegò il foglio lentamente, lo infilò di nuovo nella 

busta. Il timbro era chiaro: 9 febbraio. Il giorno prima. E nella 

notte di quel giorno, il signor Marco era stato ucciso, in un sa-

lottino del Decamerone... Si mise il pacchetto delle lettere nella ta-

sca della giacca. Margaret: la giovane trovata addormentata nella 

casa del vecchio... Rivide la mano bianca affusolata pendere 

inerte... battere contro lo stipite della porta... 

Perché no? 

Ma doveva ricevere denaro, e non darne! Il ricatto, se si trattava 

di un ricatto, era peggiore ancora... 

«Sani!». 

«Dimmi». 

«Fa' una corsa sino alla portineria della casa accanto: è piantonata 

da un agente e non puoi sbagliare. Chiedi alla portinaia a che ora 

ieri ha visto il signor Marco per l'ultima volta...». 

«Vado». 

«E chiedile anche quali abitudini avesse il vecchio». 
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«Sì». 

Adesso, De Vincenzi aveva preso il pugnale e lo fissava. Lo sop-

pesò. Rimase colpito subito dallo strano equilibrio che gli da-

vano la palla d'oro e il serpente... 

Si guardò attorno: vide il tavolato del piccolo palcoscenico. Fece 

qualche passo, bilanciò il pugnale sulla palma, con la punta ri-

volta verso di sé, lo lanciò... L'oro dell'impugnatura lampeggiò 

sul legno, che la lama aveva dirittamente forato... 

Poteva essere un modo rapido e sicuro di uccidere da lontano. 

Forse, molte cose si spiegavano se si ammetteva che il pugnale 

fosse stato lanciato e non confitto nel petto del vecchio. Ma una 

donna sa lanciare i pugnali? Andò a trarre l'arma dallo schermo 

di tavole: era penetrata interamente. Il peso del manico... Per-

fetto! 

«Commissario! Ho bisogno di parlarle! Mio marito le ha detto 

della nostra cambiale al vecchio... Occorre lei sappia che il pre-

stito fu fatto...». Era in preda a un vero tremito convulso, e il suo 

tic si ripeteva con ritmo celere sicché la testa sembrava svitata e 

mossa da una molla. 

«Un momento!». 

Andò nella stanza accanto, di dove aveva sentito venire le voci 

di Cruni e degli uomini del Monumentale. «Aspettate!». 

I due guardiani in uniforme nera si voltarono. Stavano già chi-

nandosi sul cadavere. 

Il commissario avanzò. Osservò il punto esatto della ferita sul 
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petto dell'uomo. Molto a sinistra era entrato il pugnale. Troppo 

di lato per supporre che l'assassino si trovasse di fronte alla vit-

tima o altrimenti chi aveva colpito doveva essere mancino. Il lan-

cio dell'arma da lontano, invece, eliminava la necessità di una tale 

ipotesi e rendeva perfettamente naturale la posizione del colpo, 

poiché il lanciatore poteva essersi tenuto di fianco al vecchio, per 

non esser visto. 

«Sta bene. Ho finito. Portate via...». 

Sollevarono il cadavere. 

«Oh! Che cos'è questo?». 

Si chinò a raccogliere. Era un piccolo astuccio, che doveva aver 

contenuto un oggetto rotondo, grosso come una nocciola. Una 

gemma, forse. Il segno lasciato sul velluto era netto. Una gemma, 

se di questo si trattava, di dimensioni insolite... 

L'astuccio si era trovato coperto dal braccio del morto e nessuno 

lo aveva visto prima. 

«Lo hanno ucciso per rubargli quel che c'era lì dentro...» fece 

Cruni. 

«Può darsi», rispose il commissario. Si mise l'astuccio in tasca e 

tornò verso il salone. Rifletteva. Ucciso per una gemma? Le ra-

gioni per le quali il vecchio poteva esser stato ucciso erano tante! 

Fino a quel momento, gliene erano balenate almeno cinque. E 

ognuna ottima. 

«Che cosa mi diceva del prestito, signora Moroni?». 
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«Fu fatto per le spese del circolo. Posso dimostrarlo. E la cam-

biale sarebbe stata ritirata oggi!». 

«Ebbene?». 

«Il signor Marco è venuto a farsi uccidere qui dentro! Adesso 

loro vorranno trovare una relazione tra la cambiale e l'assassi-

nio...». 

«Lasci andare! Mi dica piuttosto se le sembra naturale che il vec-

chio sia entrato qui dentro questa notte». 

«Mio marito aveva dovuto consegnargli le chiavi, le avevamo 

doppie, quando ci prestò il denaro... E spesso, al mattino, Anni-

bale...». 

«Chi è Annibale?» fece De Vincenzi con comica violenza. 

Adesso c'entrava anche un Annibale, in quella storia! Ma no, An-

nibale era il cavalier Moroni... 

«Dunque, Annibale... voglio dire, suo marito?». 

«Si è accorto talvolta, entrando nel salone alla mattina, che l'ar-

madio a vetri era stato aperto, e anche avevano cercato un po' 

ovunque, perfino nei cassetti della scrivania. Non poteva esser 

stato che il signor Marco!». 

«Cosicché il vecchio veniva di frequente in queste sale, dopo le 

due del mattino? Non riposava alla notte, evidentemente!». 

«Oh! Il capitano Parodi non ha mai dormito alla notte! Neppure 

a Shangai...». S'interruppe e fu presa da un accesso convulso di 

tosse. S'era fatta rossa come un gallinaccio. 
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De Vincenzi la guardava, sorridendo con bonarietà. Aspettò che 

la tosse fosse cessata. 

«Vuol bere?». 

«Grazie... Ma non s'incomodi! Vado io». 

Il commissario arrivò alla porta prima di lei. «Cruni» gridò, 

«porta un bicchier d'acqua». Si volse, sorridendo: «Non avrei mai 

permesso che lei si disturbasse, soprattutto in questo momento. 

Mi stava parlando di Shangai...». 

Sofia Moroni sbiancò. Aveva ricorso al soffocamento, ma la di-

versione non le era riuscita! 

«Accidenti alla mia storditaggine! Lo so io, che questa storia non può an-

dare a finir bene!». 

«Le ho detto Shangai?». 

«Beva!». 

Restituì il bicchiere vuoto a Cruni, che se ne andò sulle sue 

gambe tozze, pesantemente. 

«Sì, cara signora! Lei ha detto proprio Shangai. Continui». 

«Oh, che storia! Che storia! Sarà la mia morte! Non posso ne-

gare! E poi sono sincera io, e non ho nulla da nascondere...». 

«Proprio nulla!» assentì ambiguamente De Vincenzi. 

«Non c'entro col delitto, io!». Subito aggiunse: «E neppure An-

nibale!». 

«Nessuno dei due, lo so! Ma in quale epoca e in quali circostanze 
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s'incontrarono col capitano Marco Parodi, a Shangai?». 

«Che epoca? Lo conoscemmo quasi subito... Tutte le volte che 

lui arrivava a Shangai col suo piroscafo, veniva...». 

Ancora s'interruppe e lanciò occhiate da naufraga. Boccheg-

giava. 

«A casa loro?». 

«No!». 

«Alla loro scuola?». 

«Che scuola?». Batté le palpebre. Non capiva se il commissario 

scherzasse. Temette un tranello. 

«Mah! Suo marito mi ha parlato di una scuola di cultura euro-

pea...». 

«Ah!». 

«E adesso come faccio a rimediare?... Perché quell'idiota di Annibale non 

mi ha avvertita? E poi? Non c'è, forse, il Consolato Italiano, che dirà tutto, 

se questo qui gli telegrafa, per chiedere nostre informazioni?». 

«Non era una scuola, signor commissario...». 

«Lo credo». 

«Era una... fumerie...». 

«E il signor Marco la frequentava?». 

«Sì, l'ha sempre frequentata». 

Perbacco! La casa di Vannetta Arcangeli era impregnata di fumo 
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d'oppio! Ma le stanze del vecchio avevano l'aria netta, pura... 

Sani era apparso sulla soglia. 

«Ah! Tu... che vuoi?». 

«Sono stato a interrogare la portinaia. Mi ci hai mandato tu!». 

«Sì, hai ragione. E così?». 

«Ha veduto il signor Marco per l'ultima volta ieri sera alle nove... 

È tassativa nell'affermare che tutte le sere, alle nove precise, il 

vecchio usciva... Lei non aveva bisogno di guardare l'orologio: 

quando lo vedeva uscire, erano le nove». 

«Grazie. Ma questo vuol dire che proprio iersera il signor Marco 

può essere uscito prima o dopo, senza che lei abbia guardato 

l'orologio». 

E Margaret gli aveva scritto: questa sera alle nove sarò da lei. Non 

l'aveva attesa, lui. Possibile? Perché non l'aveva attesa? 

«Signora Moroni, lei conosce una giovane bionda, fine, gracile, 

bella, che si chiama Margaret?». 

«Che cosa c'entra?» esclamò la presidentessa col fiato corto. 

«Che altro tranello vuol tendermi, adesso?». 

«Risponda!». 

«Ma, non so! Di Margaret io non conosco che la figlia della Sut-

ton...». 

«L'amica del conte Verri?» interloquì Sani. 
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«Sì, naturalmente, del conte Verri, che è morto». 

«Frequentava il suo circolo?». 

«Ieri sera», fece Sani, «la contessa Sutton si trovava qui, a giocare». 

La signora Sofia guardava uno dopo l'altro i due uomini. La sen-

sazione di diventar pazza aumentava sempre più e si faceva di-

stinta in lei. 

«Ma che cosa vogliono? Che c'entra la contessa in tutto questo? Ha perduto 

duemila lire ieri notte, che ha vinte Nennele. Adesso, mi parleranno anche 

di Nennele... Oh! Chi può dimostrare che bari, Nennele, anche se vince...». 

«E Margaret?». 

«Veniva qui di rado». 

«Tu sai dove abita la Sutton?». 

«Il cavaliere ci ha dato l'indirizzo. C'è sulla lista che ti ho conse-

gnata». 

De Vincenzi gliela porse e lui prese nota dell'indirizzo. 

«Va' a trovarla e conducila all'ospedale. Falle vedere quella ra-

gazza, che vi è stata trasportata circa un'ora fa, addormentata 

con un narcotico. Se veramente è sua figlia, conducimi subito qui 

la contessa... Prendi un tassì, naturalmente». 

«Margaret addormentata con un narcotico! Ma che inferno si sta scatenando 

attorno a me e al Decamerone?». 

«Dunque, gentile signora, mi racconti con tranquillità e con ogni 
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particolare la loro vita di Shangai. Interessante, vero? Tanto in-

teressante che lei vi ha trovato materia per un libro!». 

«Anche lui!... Anche lui! Anche a lui hanno detto di Liù, fior d'acanto!». 

Ma non poté raccontar nulla, perché Cruni venne a dire in un 

orecchio a De Vincenzi che il cavaliere Annibale Moroni, pas-

sando per la finestra della sala da gioco, si era calato sulla sotto-

stante tettoia del cortile e di lì era fuggito, passando davanti all'a-

gente di guardia nel portone, il quale non lo aveva fermato, rite-

nendolo autorizzato ad andarsene. 
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Martedì 

(La conseguenza delle complicazioni) 

ORE 16 

Delia attendeva il Questore in piedi, in mezzo allo studio di suo 

marito – del suo fu marito – avendo di fronte la pendola di 

Boule. 

«Adesso Pietro lo farà entrare da quella porta di destra. Mi vedrà di profilo. 

Io gli parlerò senza guardarlo». 

Pietro introdusse il funzionario con quel movimento meccanico, 

impersonale, da servitore di grande casa. 

«La ringrazio d'esser venuto. Pietro, portate il tè». 

Il Questore non si meravigliò del tè, si meravigliò che la donna 

fosse tutta vestita di nero, a lutto, con un abito di crespo corto 

quasi alle ginocchia e chiuso attorno al collo, chiuso attorno ai 

polsi. Che i capelli di lei fiammeggiassero lo sapeva, glielo aveva 

detto il dottore. 

«È possibilissimo che questa donna abbia fatto morire suo marito. Tutto 

sta a vedere, però, il modo con cui il marchese è stato ucciso, se è stato ucciso... 

L'idea dell'assassinio può entrare nella mente di una donna per suggestione. 

Si sono serviti dell'angina e dell'arteriosclerosi come di un mezzo. La ma-

lattia non è stata la causa della morte, anche se essa lo ha materialmente 

ucciso... Bisogna che io non tenga conto di tutto quel che mi ha detto Veretti... 

Perché il dottore si è accanito a far convergere i miei sospetti sulla vedova? 

C'è un testamento? Che dice il testamento?». 
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Delia era rimasta con la faccia rivolta verso la pendola e il Que-

store la vedeva di profilo. 

«Sette minuti...». 

«Che dice, signora?». 

«Sono esattamente sette minuti che lei è entrato, e da sette minuti 

tace!». 

«Ah!» si riprese; si toccò il garofano alla bottoniera. «Ho atteso 

che parlasse lei...». 

La marchesa sedette in una delle due poltrone, davanti al cami-

netto. Indicò l'altra. «Io non so se abbia fatto bene a chiamarla... 

Ma il dottor Veretti vuole l'autopsia. Mio marito è morto questa 

notte, mentre io...». 

«Dormiva...» insinuò con soavità il Questore. 

«Crede? Lei ha parlato col dottore? Non può aver parlato col 

dottore, naturalmente, poiché io le ho telefonato poco fa... Al-

lora, lei non sa se mio marito sia morto dopo le quattro di questa 

mattina... Io mi sono coricata alle quattro». 

«Insonnia?». 

«Poker...». 

«Nel suo palazzo?». 

«Al Decamerone». 

Il Questore sussultò. «Come ha detto?». 

«Perché, vede, anche quando la situazione è grave, anche quando 
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c'è un morto... sempre qualche particolare di quel che si dice o 

avviene è comico. Parlare del Decamerone è comico e grottesco. Si 

tratta di un circolo letterario...». 

«Lo so!» interruppe bruscamente il funzionario. 

«Come si è trasformato di colpo! È tutto teso. Persino la cima delle orecchie 

gli vibra... ma, forse questo sembra a me, perché ho visto un cane nella sua 

stessa posa... È come se puntasse!». 

«So che cosa è il Decamerone, signora! E lei è rimasta in quel luogo, 

fino alle quattro?». 

«No, fino alle due, con precisione. Dalle due alle quattro sono 

stata da Cassè, assieme a Carletto Vinci, Violetta Sartori e Nen-

nele Baroncelli... Un momento! Credo ci fosse anche la Sutton... 

La contessa Sutton, che aveva perduto...». 

«Lei sa che cosa hanno trovato in una sala del Decamerone, questa 

mattina?». 

«Che cosa? Uno dei miei brillanti no di certo, perché se ne avessi 

perduto uno lì dentro non sarebbe possibile che lei me lo facesse 

riavere...». 

«Hanno trovato il cadavere di un uomo, con un pugnale confic-

cato nel petto...». 

Questa volta, il Questore balzò in piedi. Non credeva ai suoi oc-

chi e alle sue orecchie. Le aveva dato l'annunzio con voce vi-

brante, fredda, la voce delle grandi occasioni, e lei era scoppiata 

in una risata! Ma non era una risata nervosa, isterica. Nessuna 

convulsione era in quel riso; ma una vera, irresistibile sincerità. 
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La marchesa rideva di gusto, aveva gli occhi lucidi di lagrime dal 

gran ridere. 

«Lei ride, signora?». 

Si calmò lentamente e disse, scusandosi: 

«Mi perdoni! Ma penso alla faccia che avrà fatta Sofia Moroni, 

quando l'hanno messa davanti al cadavere! Non mi dica che l'uc-

ciso era uno dei conferenzieri, perché la cosa sarebbe troppo 

bella, per essere vera...». Poi fece un trapasso fulmineo. «Se par-

lassimo di mio marito, che è morto e che può darsi benissimo sia 

stato ucciso? Per quanto, insomma, potrebbe anche esser morto 

naturalmente...». 

ORE 16,30 

Suonavano alla porta. Non c'era dubbio: il campanello dell'in-

gresso trillava, sonoro, rimbalzante, acuto, a strappi, a colpi di 

saetta, riempiendo tutta la casa di vita improvvisa. 

Claudia Sutton lo sentiva, naturalmente. Non era mai stata sorda 

ed era pienamente in sé, anche se aveva il cervello svanito. Lo 

aveva subito sentito, al primo colpo, e il cuore le si era messo a 

martellare, rapido rapido, salendole in gola. 

Non aspettava, forse, appunto quel suono? 

S'era messa a sedere – nella sua camera, accanto al letto, con le 

finestre chiuse, la luce sul comodino accesa – per aspettare pro-

prio che qualcuno venisse. Eppure, non poteva alzarsi di dove si 

trovava. In casa era sola e non poteva alzarsi per andare ad aprire 
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la porta. Non poteva? Avrebbe fisicamente potuto, certo. Perché 

dubitare delle proprie forze? Ma non riusciva a comandare al suo 

corpo di levarsi, di muoversi, di agire. 

Non era Margaret. Margaret aveva la chiave. Non era il fratello 

di Margaret, il più giovane suo figlio, Teofilo, perché anch'egli 

aveva la chiave. Ma il suono a strappi, a colpi di saetta, del cam-

panello sarebbe già cessato da tempo – non si sarebbe prolun-

gato con insistenza crudele, con determinazione spietata – se 

colui che ne premeva il bottone non avesse recato notizie di Mar-

garet... 

Finalmente, riuscì ad alzarsi. In vestaglia, con le pantofole, scar-

migliata – giallicci i capelli, bruciati dall'ossigeno, e radi sul cra-

nio, quasi neri alla nuca – col petto enorme, che le ricadeva mi-

seramente, Claudia si trascinò alla porta. 

«Che cosa le è accaduto?» chiese subito. 

«Sì», rispose il vicecommissario, «deve esserle accaduto qual-

cosa...». 

«Morta?». 

«Ma no!». 

«Ha tentato di uccidersi?». 

«Ma no!». 

«Io non so nulla, però! De Vincenzi non mi ha detto nulla... Meglio del 

resto! Così non mentirò con questa donna, che è certo la madre». 

«Oh! Mio Dio!». 
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«Non c'è da disperarsi, signora... Vuol venire con me?». 

«Aspetti! Aspetti qui... segga». 

«Non mi ha chiesto neppure dove la condurrò...». 

Nella camera, accanto al letto, fece cadere la vestaglia. Prese il 

busto dalla poltrona. 

«È necessario che lo metta!... Non posso non metterlo... anche se il cuore mi 

si strizza come una spugna». 

ORE 17 

«Pronto! Dammi il Questore, sono il commissario De Vincenzi... 

Commendatore, la storia del Decamerone sarà lunga... Natural-

mente... Tutte le complicazioni possibili! E adesso è anche scap-

pato un tipo, che aveva l'aria di non saper scappare, neppure a 

lasciargli tutte le porte aperte! Ebbene, volevo pregarla di dare 

ordini perché lo cerchino dovunque... Si tratta del segretario del 

circolo... del marito della presidentessa... Annibale Moroni... È 

un pover'uomo, gramo e stento... coi capelli tinti... gli occhi sup-

plici... No! Non dubiti: non le faccio il ritratto parlato! Ma biso-

gna ritrovarlo... Che cosa? Lui l'assassino? Ma neppur per so-

gno... Soltanto, lui sa molte cose e poi il fatto di essersi dato alla 

fuga apre orizzonti nuovi alle mie ipotesi... Neanche mezza teo-

ria, commendatore... Per ora si viaggia da Milano a Shangai e da 

Shangai all'inferno! Si trovano pugnali d'oro, stoffe antiche, let-

tere di impossibile interpretazione e barchette di cristallo... No! 

Ancora il cervello mi regge... Forse, in seguito... C'era una gio-

vane, addormentata con un narcotico e legata ai piedi e ai polsi, 
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proprio come nei romanzi polizieschi! Dove? In casa dell'assas-

sinato... Sì. Il giudice istruttore mi ha lasciato la più ampia li-

bertà... È furbo, lui! Non mi muoverei da via Fiori Oscuri, se lei 

permette... Ho appena incominciato... Come? Viene lei da me? 

Ma perché, signor Questore? Oh! Allora... Ma non vedo il nesso! 

Il marchese Goffredo Vitelleschi del Verbano? Naturalmente lo 

conoscevo di nome... Oh! No... Questo non lo sapevo! Che fosse 

stato ministro plenipotenziario in Cina non lo sapevo! Per-

bacco...». 

De Vincenzi uscì dalla cabina. Aveva telefonato dalla tabaccheria 

all'angolo di via Brera con via Fiori Chiari. 

Quest'altro morto non gli ci voleva. Trasse dalla tasca la lista da-

tagli da Sani e la consultò. Dovette fare un salto, perché un'auto 

stava per investirlo... La sera prima, la marchesa Delia Vitelleschi 

del Verbano aveva giocato al Decamerone di cui era socia... 

ORE 17,10 

Sani mostrò all'infermiera di guardia nella corsia il distintivo di 

cuoio da funzionario di polizia, che portava nella tasca della 

giacca. 

L'infermiera guardava in volto la grossa signora che ansava, pal-

lida. Vide le macchie rosse sulle gote e diagnosticò: malattia di 

cuore. 

«Si tratta di lei? Si è sentita male per la strada? Corsia terza, que-

sto è il reparto emergenza». 

«No!». E anche Sani guardò la sua compagna, tanto la domanda 
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dell'infermiera gli era capitata imprevista. «No, non si tratta della 

signora, che... È stata trasportata oggi in questa corsia una gio-

vane bionda, addormentata...». 

«Ah! Avvelenamento con sonnifero... Le hanno fatto la lavatura 

gastrica... Continua a dormire... Impossibile parlarle...». 

«Non vogliamo parlarle... Desidero soltanto che la signora la 

veda, per riconoscerla...». 

«Venite...». Li precedette rapida, silenziosa, scorrendo su invisi-

bili rotelline, in mezzo alle due file di letti bianchi. 

Claudia camminava come un automa. Non osava guardare i letti. 

Fissava davanti a sé, lontano, il Cristo nero appeso sopra la porta 

verso la quale si dirigevano. 

«Perché mi ha detto che non si è uccisa? Come potrebbe trovarsi in un ospe-

dale, se non si fosse suicidata? Io l'ho uccisa! Io l'ho uccisa». 

L'infermiera si era fermata ai piedi di un letto, l'ultimo della fila 

di destra. 

«Eccola...». 

«Signora Sutton, la guardi e mi dica se è sua figlia». 

Claudia avanzò un poco di fianco al letto: vide i capelli biondi, il 

volto fragile, così bello! 

«Tutta me, tutta me, da giovane... Come mi assomiglia...». 

Margaret era cerea. Dormiva immota, senza che le si vedesse il 

petto sollevarsi per il respiro... 
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«Margaret!». 

«È sua figlia, vero?». 

«Margaret!». La chiamava con voce sussurrata, bianca, come se 

mormorasse un nome di preghiera. 

«Venga, ora! Sua figlia dorme e continuerà a dormire per molto 

tempo... Quanto tempo?». 

L'infermiera alzò le spalle: «Un giorno, due, tre... L'effetto di un 

narcotico dato per bocca varia da persona a persona... Ma non 

c'è nessun pericolo! Dica pure alla signora di stare tranquilla». 

«Sente signora Sutton? Nessun pericolo. Venga via con me». 

Claudia guardò l'infermiera. 

«Sì, è la verità. Sua figlia tra qualche giorno starà meglio di prima. 

Ah! Se fosse come quella accanto, non glielo direi. Quell'altra 

non arriverà a sera». 

Quell'altra mandava un rantolo sottile, fischiante. 

Sani prese la contessa per un braccio e, dolcemente, la condusse 

via, sul piancito di marmo lucido, fra le due file di letti bianchi. 
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6 

Martedì 

(Insetti) 

ORE 17,15 

La portinaia vide il commissario che tornava – lei dalla mattina 

s'era messa in vedetta sul portone – e si volse all'agente, seduto 

in fondo, presso alla scala. 

«Ecco il commissario! Questa volta viene da noi...». 

L'agente fece un gesto vago. Venisse o non venisse, per lui la 

noia del piantonamento non sarebbe finita. E faceva freddo, in 

quel portone! 

La donna corse dentro allo sgabuzzino, e diede una gran scrol-

lata al marito, sempre addormentato con la testa sul tavolo, per 

quanto non più fra i piatti e i bicchieri sudici, che lei aveva tolti. 

«Cerca di star sveglio bestione! Il poliziotto torna e vorrà inter-

rogarti...». 

Era lei che desiderava d'essere ancora interrogata. Sperava sem-

pre che la conducessero nell'appartamento del vecchio. 

«Avranno trovato un pappagallo o parlava con gli spiriti? In ogni caso, una 

donna c'era, e giovane, e bionda... L'ho veduta passare, portata per le spalle 

e per le gambe, come se fosse morta! Chi era quella donna? Da quando l'ho 

vista passare, non penso che a questo mistero! Se m'interroga, che cosa posso 

dirgli ancora del pazzo del secondo piano?». 

Il marito aveva alzato la testa, l'aveva guardata coi suoi occhi a 
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palla, striati di sangue, gonfi. Un brutto ranocchio. E aveva man-

dato una specie di grugnito, alzandosi a fatica dalla seggiola. 

Sventolò la mano aperta sul tavolo, per afferrare qualcosa che 

non c'era. «Dammi da bere!». 

«Fossi matta! Siamo qui, signor commissario... Ha bisogno di 

me?». 

«A che ora chiudete il portone, alla sera?». 

«Alle dieci, come tutti gli altri...». 

De Vincenzi guardò la porta, che s'apriva in fondo allo sgabuz-

zino. «Dormite lì dentro?». 

«Lì dentro? No. C'è la cucina, lì... Noi dormiamo all'ultimo piano, 

in soffitta». 

«Sicché, tutti quelli che entrano e che escono, alla notte...». 

«Non li sentiamo, no!». 

«Avete veduto passare una donna, ieri sera, alle nove, o dopo?». 

«Nessuno è passato, fino alle dieci... Stavo io sul portone... E ieri 

sera siamo saliti che saranno state le dieci e mezzo almeno...». 

«Il signor Marco è uscito solo?». 

«Eh, che domande! Sempre solo se ne andava il vecchio. Pochi 

minuti prima di lui era uscito il visconte. Quello lì andava alla 

Scala di certo: portava il cilindro e i guanti bianchi». 

Già, l'autentico visconte fiorentino di Vannetta Arcangeli. 
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«Debbo venir su con lei? Vuol sapere altro?» e provò ad affilar-

glisi dietro, ma il commissario le fece un cenno energico con la 

mano, e lei si fermò smozzicando un'imprecazione di dispetto 

fra i denti. 

La scala, illuminata da una smorta lampadina a ogni piano, ap-

pariva così anche più lugubre. De Vincenzi passò davanti all'u-

scio chiuso del signor Marco e continuò a salire. Questa volta, 

dovette tirare il campanello; la porta non si era aperta al rumore 

del suo passo sui gradini. E anche attese qualche minuto, in 

ascolto: al di là dell'uscio chiuso, un gran silenzio. Suonò di 

nuovo a lungo. Finalmente un passo pesante e il rumore del ca-

tenaccio e della molla. 

Gli occhi di carbonchio, i capelli neri come inchiostro; ma senza 

più diavolini di carta. Vannetta s'era fatta una pettinatura monu-

mentale, tutta riccioli, una vera impalcatura a vari ripiani. Più 

bianca appariva, o forse il suo pallore era sempre il medesimo, 

ma impressionante. E il vestito di seta rossa lucida, dentro il 

quale la ciccia del corpo sformato ponzava, era stato sostituito 

da un altro nero, pure di seta, tutto riflessi. 

«L'aspettavo, signor commissario. E il visconte si è levato prima 

del solito, per riceverla...». 

Nell'anticamera ardeva la lampada d'ottone. Sempre lo stesso 

odore, denso, stagnante, dolciastro. Non c'era dubbio: oppio. 

Lo fece passare in una camera ch'era salotto e molto probabil-

mente anche stanza da letto. Un gran lusso di oleografie alle pa-

reti. Due divani rossi. Dal centro del soffitto pendeva anche qui 
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un lampadario moresco. L'odore non era più forte che in antica-

mera, ma dava la nausea. 

Si aprì una porta e comparve un giovanotto. Fosse o non fosse 

visconte, era distinto. Basso, mingherlino, una gran fronte sotto 

i capelli corvini, tesi, lucenti; una pelle bianca, da donna, di chi 

non vede mai il sole; una bocca troppo rossa. Gli occhi eran ve-

lati dalle palpebre. Guardavano e subito sfuggivano. 

Indossava il soprabito e aveva in mano il cappello, come se stesse 

per uscire. 

Avanzò con spigliatezza, sorridendo. Ma non era naturale. Lo si 

sentiva contratto, pronto a lanciarsi o a fuggire. C'era qualcosa 

di felino in lui, ma del felino feroce. Con tutto ciò, aveva indub-

biamente molta distinzione, era di classe. 

De Vincenzi si volse di colpo. 

La donna, dietro di lui, faceva un gesto. Rimase con la mano 

alzata, a occhi sbarrati per la sorpresa. 

«Va bene! Andate in anticamera... Con voi parlerò più tardi...». 

Allora, esplose. «Sono in casa mia! Rimango dove voglio! Non 

sarà un poliziotto che verrà a comandare nella casa d'una donna 

onesta, che non ha nulla da nascondere! Che cosa crede, questo 

fringuellino, di potermi maltrattare, perché affitto camere? Ci 

vuol altro!». 

«Basta! Tacete!». 

La furia era scatenata. Un torrente di parole da trivio, mentre 
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affermava che l'anima santa del suo defunto marito l'avrebbe 

protetta e che lei sapeva a chi ricorrere. Nel gridare così, osses-

sionata, sbarrava la porta col suo gran corpo e si capiva che era 

pronta a cadergli addosso e ad afferrarglisi pur di non farlo pas-

sare. Dietro di sé, il commissario sentiva la presenza vigile, cauta, 

insidiosa dell'uomo. 

Era tutta una scena preparata. La donna aveva colto il primo 

pretesto che le si era presentato. Voleva fare uno scandalo, per 

evitare una resa di conti pericolosa, un interrogatorio a fondo. 

O, forse, i due avevano da nascondere qualcosa, che non avevano 

fatto a tempo a far sparire, prima che lui arrivasse. 

De Vincenzi capì che giocavano grosso, non avendo più nulla da 

perdere. E la sua posizione non era comoda. Se la donna gridava 

a quel modo, doveva sapere che lui era solo, che non s'era fatto 

seguire dagli agenti. Lo aveva accolto amabilmente e lo aveva 

subito fatto entrare in quella stanza, per attirarlo nel tranello. 

Balzò di lato, per togliersi dalla minaccia silenziosa che sentiva 

alle spalle, e afferrò la megera per un braccio, tentando con l'altra 

mano di coprirle la bocca. Immediatamente provocò l'accen-

sione della girandola finale. Fu un fuoco di pugni, di calci, di urli 

isterici. L'apparato dei capelli si scompose, la seta dell'abito 

crepò qua e là, scoprendo la carne. E sempre gli occhi fiammeg-

giavano, ma di luce ferma, scrutatori, freddi. 

La commedia era troppo evidente e manifesta, per essere astuta. 

Oppure era la preparazione di qualch'altra cosa. 
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De Vincenzi evitò di striscio che le mani dell'ossessa l'afferras-

sero, gli si abbrancassero alla giacca, lo trascinassero in una ca-

duta inevitabile. Fece un balzo e si appoggiò con le spalle contro 

il muro. 

«Su le mani!». 

L'uomo le alzò, ma si trovava in mezzo alla stanza e gli bastò 

uno slancio e un salto, per arrivare con le mani al lampadario. Lo 

afferrò, lo svelse, glielo gettò fra le gambe. 

Nell'oscurità si sentì il gran fracasso dell'ottone e del vetro con-

tro il piancito. 

La donna tacque di colpo, dopo un grand'urlo. 

De Vincenzi, che non perdeva facilmente la padronanza dei suoi 

centri di comando, abbassò la mano armata e si cacciò di nuovo 

la rivoltella in tasca. 

Non voleva sparare alla cieca, per non mutare in tragedia quella 

commedia grottesca. Al primo colpo avrebbe cacciato un proiet-

tile nella carne della donna, che sentiva straripata sul pavimento 

enorme come una massa franata. 

Intuì che l'uomo stava fendendo il buio verso la porta. La donna, 

entrata alle spalle del commissario, l'aveva rinchiusa. Tentò di 

sbarrargli il passo, gettandosi di traverso, ma incontrò il corpo 

della megera, molle, pesante, tanto più immenso nell'oscurità, e 

subito si sentì afferrare, stringere, soffocare. 

Il giovanotto aveva raggiunto l'uscio, lo aprì, si vide per un 

istante la luce dell'anticamera, poi di nuovo il buio. Lo scatto 
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della chiave nella toppa disse al commissario che il piano prepa-

rato, forse all'improvviso, di ripiego – lo aspettavano per le sei, 

probabilmente – aveva lo scopo di consentire all'uomo la fuga. 

Non c'era da far altro, pel momento, che rassegnarsi. Che l'a-

gente di guardia al portone pensasse di fermare il fuggitivo, non 

era neppure da sperare. L'unica cosa che gli sembrava strana era 

che non fosse accorso a tutto quel putiferio. Ma l'appartamento 

si trovava all'ultimo piano della casa, la scena s'era svolta a porte 

chiuse e l'agente poteva anche starsene a passeggiare per la 

strada, per non intirizzire dentro il portone. 

Adesso, nel buio, la lotta continuava. La donna cercava eviden-

temente di trattenerlo il più a lungo possibile. Lui, per quanto gli 

ripugnasse, liberati una mano e il braccio, le sferrò un pugno, 

cercando di regolarsi a colpirla in faccia. Era eccitato e il pugno 

partì di santa ragione. L'urlo che ne seguì fu di dolore. Non aveva 

più il tono melodrammatico a freddo degli altri precedenti. La 

donna si staccò da lui; crollò. 

De Vincenzi mandò un sospiro. Quella scena assurda l'aveva, in 

fondo, più irritato che sconvolto. Rimase qualche istante a ri-

prender fiato, poi accese un fiammifero. Vide la donna in terra, 

le girò attorno, raggiunse la porta. Bastò una spallata per farla 

spalancare, con lo scricchiolio del legno che si spaccava. 

L'anticamera era sempre illuminata. Si aggiustò gli abiti. Il cap-

pello gli era caduto nella lotta, e dovette tornare a prenderlo alla 

luce di un altro fiammifero. La donna non s'era mossa da terra. 

Il pugno che le aveva dato l'aveva stordita per davvero. 
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De Vincenzi scese lentamente le scale. 

La portinaia lo attendeva, di vedetta, dietro il vetro dello sgabuz-

zino. Lui sorrise. 

«Hai visto uscire un giovanotto col pastrano grigio, il cappello di 

feltro?». 

«Sì, dottore. Mi ha chiesto un fiammifero. Gli ho acceso io la 

sigaretta... La portinaia mi ha detto che era il visconte...». 

«Hai fatto bene! Credo che aspetterai un pezzo, prima di accen-

dergliene un'altra, di sigarette». 

L'agente non capiva. Ebbe un dubbio. «Avrei dovuto trattenerlo, 

dottore?». 

«Ma ti pare!». 

La colpa era sua di non aver previsto la fuga del visconte, e di 

non aver dato ordini precisi. 

«Va' a chiamare Cruni... digli che porti con sé due agenti...». 

Si mise ad aspettarli sul portone. Guardò l'orologio: quasi le sei. 

Tra poco sarebbe arrivato il Questore, il quale voleva informarlo 

– a voce e non per telefono – di quanto gli aveva detto il dottor 

Veretti e di quanto non gli aveva detto la marchesa Vitelleschi 

del Verbano... 

ORE 17,30 

S'era seduto su di una panchina dei giardini ad aspettare che fa-

cesse buio. Più di un'ora vi era rimasto, e aveva dovuto battere i 
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piedi in terra, fregarsi le mani, stropicciarsi il naso e le gote. An-

che cambiar panchina di tanto in tanto. Faceva freddo. Calava 

una nebbia filacciosa tra gli alberi scheletriti. 

Fin quando c'era stato il sole, aveva potuto resistere. Di sedere 

aveva avuto subito bisogno: un po' i patemi e un po' l'ansia e lo 

sforzo di quella fuga dalla finestra, giù per la tettoia, gli avevano 

rese le gambe molli. Come aveva fatto a decidersi e a osarla, 

quella fuga? Era stata Sofia! Sofia, che voleva la sua morte! E lui 

le aveva obbedito. 

«È necessario, capisci?». Sentiva ancora nelle sue orecchie la voce 

di lei soffocata, fischiante, rotta, eppure così piena di volontà 

imperiosa, così carica di disprezzo sferzante. 

«Ma Sofia, è impossibile! Mi acciuffano appena nel cortile! La 

casa è piena di agenti!». 

«Non ti prenderanno, se hai un minimo di cervello e di cuore!». 

Era una sua frase! Anche a Shangai, quando si trattava di supe-

rare qualche brutto momento, quando la polizia stava in agguato 

attorno alla casa e bisognava far sparire tutto, lei voleva il cervello 

e il cuore. Degli altri. 

«Io vado di là e trattengo il commissario... Non dubitare che ci 

riesco! A te bastano pochi minuti, del resto. Quando sei in cor-

tile, ti dai un contegno, ed esci. Corri ad avvertirla, e poi torni 

qui. Che vuoi che ti facciano? Pensino quel che vogliono, non 

possono farti nulla! Non è mica un delitto allontanarsi per 

un'ora! Ti hanno dichiarato in arresto? No! Neppur per sogno... 
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E non ti arresteranno neanche dopo...». 

«Ma perché correre questo rischio? Vuoi che lei non sappia su-

bito? I giornali della sera... se anche non c'è già sul "Corriere" del 

pomeriggio...». 

«Imbecille!». 

S'era morsa le labbra. Aveva camminato per la stanza, gettando 

la testa contro la spalla con frenesia spasmodica. Quel tic! Come 

diavolo aveva fatto a prendersi quel tic? E poi era tornata vicino 

a lui, gli si era chinata sopra, faccia contro faccia. Non era bella 

a vedersi, la faccia sconvolta di Sofia! 

«Non capisci che, se lei non è avvertita, se lei non sa subito, non 

può provvedere?». 

Lui non sapeva nulla di quello a cui doveva provvedere la crea-

tura umana per la quale Sofia si stava facendo venire un attacco 

di nervi, e per la quale voleva far rompere le ossa al proprio ma-

rito, da una tettoia sopra il lastricato del cortile. 

Lui non sapeva niente di niente! Era Sofia che aveva fatto tutto, 

che fabbricava la felicità e il benessere della famiglia. Da quando 

l'aveva conosciuta, venticinque anni prima, sempre lei aveva di-

retto le sorti della coppia Moroni, tra i perigliosi scogli delle av-

venture asiatiche ed europee. Lui l'aveva seguita, secondandola 

alla cieca, cercando di non romperle le uova nel paniere e affi-

dandosi per questo al proprio fiuto. 

Cervello e cuore! Un certo cervellaccio, con qualche lampo di astu-

zia, ce lo aveva sempre avuto. Ma il cuore! 
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Ebbene, adesso, aveva trovato anche il cuore, ed era riuscito a 

farla franca. Ma subito appena fuori di via Fiori Oscuri, in via 

Borgonuovo e poi in via Manzoni, s'era detto che non gli era 

possibile presentarsi al palazzo dei marchesi Vitelleschi in pieno 

giorno. 

Una paura irragionevole, infantile, gli si era infiltrata per le mem-

bra, irretendolo e paralizzandolo. Aveva un bel dire, Sofia! Lui 

era fuggito dal circolo, occupato dalla polizia, con un commissa-

rio che stava conducendo le indagini per assassinio, col morto 

ancora caldo sul piancito... Questo aveva fatto, e proprio nel mo-

mento in cui cominciavano a sospettarlo, perché indubbiamente 

quel commissario tutta cortesia e buona grazia lo sospettava! 

E quel morto lui lo conosceva e come! Era legato a lui da ragioni 

di interesse, che a ben grattare si sarebbero potute definire lo-

sche. Lo conosceva da laggiù, da Shangai. Meglio non ricordare 

Shangai! E poi, che cosa voleva dire la missione affidatagli da 

Sofia? Che storia c'era sotto? Anche la marchesa c'entrava! 

Quella «rossa» che aveva un marito tanto più vecchio di lei e che 

si aggirava, motteggiatrice ed enigmatica, per le sale del circolo 

con almeno mezzo milione di brillanti sulla persona! 

Quali rapporti poteva avere Delia Vitelleschi col capitano Pa-

rodi? Perché Sofia lo mandava di furia, facendogli correre il ri-

schio di fratturarsi le gambe, esponendolo al pericolo assai pro-

babile – sicuro, anzi! – di venire gravemente sospettato d'assas-

sinio e quindi arrestato, ad avvertirla che il signor Marco era 

morto, ucciso da un colpo di pugnale al petto? 
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«E fai bene attenzione di non trovarti davanti il marito! Parla con lei, da 

sola... Mandale il tuo biglietto di visita con su scritto: 'Urgente, da parte di 

mia moglie...'». 

Aveva avuto paura, il cavaliere, e s'era rifugiato sulle panchine dei 

giardini pubblici, al gelo di febbraio, al vento, alla nebbia... 

Era già quasi buio... Sentì la campana suonare la chiusura dei 

cancelli. Si alzò, si mise a camminare in fretta, battendo le suole 

sulla terra indurita, quasi cristallizzata, del viale... Raggiunse via 

Palestro. Camminò, camminò ancora, rifacendo due o tre volte 

la strada... Le lampade ad arco si accesero di colpo, come per 

incantesimo. Sussultò. Guardò l'orologio: le cinque e venti... 

Ebbene, sarebbe andato. Era ora di andare. Se Sofia avesse sa-

puto che aveva perduto quasi due ore, per colpa del cuore e del 

cervello! 

Rallentò il passo, si diede un contegno... Quando voltò da via 

Palestro per corso Venezia, si sentiva ancora sconvolto, ma in-

somma ebbe l'impressione di non dar troppo nell'occhio. Nes-

suno lo guardava. Ripeté dentro di sé il numero del palazzo: 47. 

Glielo aveva detto Sofia, perché lui in casa Vitelleschi non era 

mai stato. Un palazzo di marmo giallo, finestre basse sul marcia-

piede con le inferriate panciute, finestre alte dal piano nobile in 

su a balcone... il portone monumentale. E uno dei battenti era 

chiuso... Nel fondo si vedeva una gran lampada accesa illuminare 

gli alberi del giardino. 

Ma perché uno dei battenti era chiuso? Fermo sul marciapiede, 

dall'altra parte della strada, il marito della presidentessa fissava 
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quel portone a metà chiuso... Perché? 

Finalmente si mosse, attraversò, dovette correre fra un tranvai e 

l'altro, saltare di fianco sul salvagente; una fila di auto sopravve-

niva da Porta Venezia, e la prima lo aveva quasi afferrato col pa-

rafango. 

Si trovò dentro a quel portone, ansante, col sudor freddo per la 

schiena e sulla fronte. 

«Vuol firmare?». 

Un pezzo d'uomo gallonato si tirava da parte, indicandogli una 

stanza severa, dietro una grande vetriata, e nella stanza un tavolo 

con un registro aperto e un calamaio... 

«Vorrei... vorrei parlare con la marchesa Vitelleschi...». 

S'era messa la mano in tasca, faceva per dar subito il biglietto. 

Il portinaio mutò di colpo atteggiamento, si mise a scrutarlo. «La 

marchesa non riceve!». 

«Ma si tratta di cosa urgente. Se lei le facesse pervenire il mio 

biglietto...». 

Glielo tendeva. L'altro lo prese, lesse il nome, tornò a fissare il 

piccolo uomo pallido, che aveva gli occhi profondamente segnati 

e tremava un poco, certo pel freddo... 

«Ma chi è costui? Qualche rappresentante di pompe funebri! Eppure, no! 

Non ha l'aria di sapere che il marchese è morto...». 

«La marchesa non può ricevere nessuno! Una grave sciagura si è 

abbattuta sulla famiglia...». 
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«Una... sciagura?». 

«Sua Eccellenza il marchese è morto!». 

Entrò un gruppo di uomini. Quanti erano? Tre, quattro... Ave-

vano un'aria di circostanza. Uno li precedeva e sembrava guidarli 

e comandarli, alto, disseccato, giallo. L'ultimo, piccolino, biondo, 

portava una valigia nera. 

Il portinaio s'inchinò, si affrettò davanti a essi, aprì la porta 

dell'ascensore. Quando tornò e vide l'ometto pallido sempre lì, 

ad aspettare, ebbe un gesto d'impazienza. «Dunque?» tese la 

mano per restituirgli il biglietto. «Le ho detto che la marchesa 

non riceve!». 

Per uno strano fenomeno di reazione improvvisa, lui si inte-

stardì, trovò il coraggio di ribattere, seppe farsi misterioso e in-

sinuante. «Vedrete che la signora marchesa mi riceverà... appunto 

perché Sua Eccellenza è deceduta». Poi aggiunse, afferrando il 

biglietto che il portinaio gli tendeva sempre, e cavando dal ta-

schino una matita: «Date qua!». Scrisse le parole suggeritegli da 

Sofia: urgente, da parte di mia moglie; di sua ispirazione completò: è 

accaduto qualcosa di molto grave. 

«Volete darmi una busta?». 

L'uomo, scosso da quella sicurezza, entrò nella stanza severa, 

frugò nel tiretto del tavolo, tornò con la busta richiestagli. 

Lui vi introdusse il biglietto, la chiuse, vi scrisse sopra una sola 

parola: Urgente. 

«Ecco! Fate pervenire... Attendo...». 
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ORE 17,45 

Delia, seduta sulla poltrona accanto al caminetto sotto la pendola 

di Boule, guardava la fiamma. 

Aveva l'impressione di essere un insetto e di aver sostenuto una 

lotta con un altro insetto. Meno intelligente di lei, meno pronto. 

Curioso, dopo tutto, con quel suo fiore rosso e coi suoi occhi 

frugacchianti, irrequieti come antenne. Ecco! Dovevano esser le 

sue antenne, quegli occhi, e poteva benissimo trattarsi di un 

grillo colossale. 

Tutti del resto, nel palazzo e fuori, al Decamerone, in quell'altro 

luogo, in quel luogo che a ricordarlo sentiva un brivido delizioso 

correrle per la schiena, tutti erano insetti in movimento, insetti 

laboriosi e affannosamente occupati a costruire. O forse a di-

struggere. Certamente a prendere. 

Ma lei era indubbiamente l'insetto migliore. La regina degli in-

setti. Appunto questo: un'ape regina. Gli altri erano schiavi at-

torno a lei! Le pecchie laboriose... Perciò lei aveva i capelli di 

fiamma, aureola di fuoco, e i suoi brillanti, le sue gemme, che nes-

suno più le avrebbe tolti... nessuno! 

Le fiamme del caminetto serpeggiarono; il ceppo fischiò, 

saettò... Di dove veniva l'improvvisa corrente d'aria? 

Non voleva voltarsi. Non si voltò. Il fuoco l'affascinava. La 

fiamma era verde, coi bordi d'argento... 

Perché era morto suo marito? Non si aspettava che morisse così 

presto, lei! E adesso? E adesso? 
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Tutti schiavi! Tutti? 

Ma lei, a ogni modo, li dominava con l'intelligenza. Con la bel-

lezza. Col suo corpo, che sapeva carico di emanazioni elettriche... 

La faccia, rivolta verso la fiamma, illuminata dalla fiamma, era 

immobile. Un poco soltanto aveva le labbra sollevate agli angoli, 

come a un sorriso di trionfo, un sorriso colmo di sottintesi... 

Il dottore voleva l'autopsia! 

Un fiore rosso alla bottoniera e le antenne, che si agitavano, si 

agitavano... 

Il sorriso si accentuò. 

«Tanti potevano voler la morte di mio marito... io per la prima...». 

Era vero! 

Ma non si muore anche di angina e di arteriosclerosi? 

Una tosse discreta. 

Si volse lentamente. «Che cosa volete, Pietro?». 

Ecco di dove era venuta la corrente d'aria, che aveva fatto ser-

peggiare la fiamma... 

Il domestico s'inchinò e le porse una busta. 

Insetti, insetti laboriosi, in continuo movimento, e lei la regina. 

Lacerò un lembo della busta. «Fatelo venire...». 

Pietro uscì. Di nuovo la fiamma vacillò, serpeggiò, verde e ar-

gento... Sofia le mandava il marito. 
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Perché? Perché... Ah! Quel morto. Il Questore glielo aveva detto. 

Hanno trovato il cadavere di un uomo con un pugnale conficcato nel petto. 

E a lei era venuto da ridere... Come non ridere? 

Sofia! 

Rise ancora, ma questa volta di un riso contratto, teso, silenzioso. 

«Che c'è, cavaliere?». 

«Questa notte... nel salottino del Decamerone hanno ucciso...». 

«Prosegua!». 

Lo fissava e lui, lì davanti, tremava. 

Insetti! Insetti! Anche questo aveva le antenne, ma quanto poco 

sensibili! Gettava gli occhi sul pavimento, smarrito, per non guar-

darla... 

Finora, nessuna sorpresa. Adesso sarebbe venuto il nome. Volse 

di nuovo il volto alla fiamma. Il cavaliere poteva vederle soltanto 

i capelli, la nuca bianca, la scollatura discreta dell'abito di crespo. 

«...il signor Marco, con una pugnalata al petto...». 

Non si mosse. Era questo, dunque? E Sofia aveva subito sentito 

il bisogno di mandarla ad avvertire! Cara Sofia! Non c'era nulla 

da dire. Nulla! «La polizia ha invaso il circolo. Io ho dovuto fug-

gire dalla finestra della sala da gioco, per venire qui da lei...». 

Lo guardò. «E poi?». 

«Sofia, mia moglie, ha voluto che lo facessi. Adesso torno laggiù, 

mi arresteranno...». 
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«E poi?». 

«Non dirò mai, però, d'esser venuto qui da lei!». 

S'era messa la mano sul cuore. Era solenne e ridicolo. Anche 

pietoso. Doveva avere una paura infantile, che vinceva soltanto 

col compenetrarsi nel senso eroico della sua azione. 

«Grazie, cavaliere. Non lo dica, infatti, non le crederebbero». E 

gli sorrideva. 

Lui indietreggiò, girò su di sé, inciampò nel tappeto, arrivò alla 

porta, proiettando il cranio in avanti, proteggendosi con le mani. 

Fu un miracolo se non andò lungo per terra. Trovò il modo di 

uscire. 

Lei era rimasta immobile. Non aveva riso. 

Chi aveva ucciso il signor Marco? Perché lo avessero ucciso po-

teva supporlo facilmente, ma chi era stato? Se non lui, chi? Si 

alzò, si guardò attorno. Occorreva affrettarsi! Non qui dentro – 

pensò – so benissimo che non le aveva qui! 

Si passò una mano sulla fronte. Nella camera di lui! Nella camera 

dove giaceva cadavere! 

L'autopsia! Lo avrebbero portato via, per l'autopsia? E l'infer-

miera che non doveva muoversi, che sorvegliava i movimenti di 

ognuno! 

Si diresse alla porta, traversò la sala; nel salottino, che precedeva 

la camera di suo marito, si fermò. Aveva sentito rumore di voci. 

Subito risuonò la voce stridula, tagliente, del dottore: «Chiuda la 
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porta della camera, infermiera!». 

Lei aveva veduto un gruppo di camici bianchi. La porta del ba-

gno era spalancata. 

L'infermiera le disse con dolcezza: «Permette?». 

Lei si allontanò, pensando che l'infermiera si chiamava Bambina. 

ORE 17,45 

«Vieni con me... E anche voi. Tu», e si volse all'agente, che aveva 

mandato a chiamarli, «va' a cercare un tassì, fallo venir qui». 

Salì pel primo, in fretta. Sul secondo pianerottolo, davanti alla 

porta chiusa, Cruni gli disse: «Ma non abitava al secondo 

piano?». 

«Sì, ma noi andiamo al terzo». 

Quando furono nell'anticamera moresca, si volse: «Accendete i 

fiammiferi». 

Entrarono nella seconda stanza al lume delle fiammelle. Van-

netta Arcangeli era ancora in terra. Che pugno! Forse, aveva esa-

gerato. 

Ma quando, in quattro, la sollevarono, la donna mostrò gli occhi 

aperti. Aveva lo sguardo duro, cattivo, e li fissò uno dopo l'altro, 

per fulminarli. 

«Su, in piedi, voi!». 

Lei si afflosciò ancor di più. 
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«Giù nel tassì, e accompagnatela a San Fedele. Mettetela in guar-

dina. Se si ribella, le manette!». 

Si ribellò. Fu un altro inferno di calci, di pugni, di strattoni, di 

graffi. Cruni dovette aiutare i due agenti, che da soli non basta-

vano. 

Per le scale si sentì un franamento apocalittico. Uscirono gli in-

quilini del primo piano e il brigadiere li ricacciò in casa. La donna 

arrivò al portone con l'abito a brandelli, i capelli sciolti e arruf-

fati, schiumando come una dannata. Gli agenti e Cruni erano 

stremati e ansavano. 

«Peserà un quintale». 

Pesava di più, aveva l'inferno in corpo. 

La portinaia, a tutto quel ciclone, s'era chiusa nello sgabuzzino e 

guardava di dietro il vetro. Uscì quando la vide nel tassì. 

«La signora Arcangeli? Ma che ha fatto?». 

Cruni si contentò di mandare una specie di ruggito e tornò in 

alto. 

De Vincenzi aveva già cominciato a cercare. 

L'appartamento era identico a quello del vecchio. Anticamera a 

due porte: una dava nel salotto dove s'era scatenata l'ira di Dio, 

l'altra nella cucina in cui evidentemente la padrona dormiva an-

che, perché c'era una branda e perché non avrebbe potuto dor-

mire altrove. L'ultima camera, quella da cui aveva fatto la sua ap-

parizione il visconte, quando si era incontrato con De Vincenzi, 
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era appunto la camera dell'inquilino. 

«Ma chi è quella furia, dottore?» chiese Cruni, a cui doleva ancora 

un ginocchio per un calcio ricevuto. 

De Vincenzi aveva acceso la luce. La camera conteneva mobili 

strettamente necessari: il letto, il cassettone, l'armadio pei vestiti, 

un piccolo tavolo, qualche seggiola. In un angolo era il lavabo a 

muro e il rubinetto dell'acqua corrente, lusso voluto certo dal 

visconte, perché in quella vecchia casa dove mancavano i bagni 

non poteva evidentemente esservi acqua corrente nelle camere. 

Sul letto disfatto si vedeva un pigiama di seta a colori. Le panto-

fole sullo scendiletto. Nella vaschetta del lavabo piena d'acqua 

saponata nuotava una spugna. 

Tutto rivelava che l'uomo s'era realmente svegliato assai tardi, e 

doveva avere appena terminato di vestirsi, quando il commissa-

rio aveva suonato. 

Un particolare colpì subito De Vincenzi e fece sternutire lui e 

Cruni dopo cinque minuti che si trovavano nella stanza: la fine-

stra era spalancata. 

«Aveva bisogno d'aria pura!» fece con un ghigno il brigadiere, 

che andò a chiuderla. 

«Dove dà quella finestra?». 

Cruni si era fermato a contemplar qualcosa con profonda mera-

viglia. Trasse di tasca una lampadina elettrica e ne proiettò la luce 

fuori della finestra. «Venga a vedere, dottore!». 
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Sì, adesso molte cose si spiegavano e anche il fatto che il visconte 

si fosse fatto sorprendere in casa dal commissario, mentre 

avrebbe avuto tutto il tempo di fuggir prima. 

La finestra dava sopra uno stretto cortile rettangolare, lungo e 

umido, di cui un lato era costituito dalla casetta cimiciosa e l'altro 

dal palazzo di marmo. Di fronte alla finestra dalla quale si affac-

ciavano i due funzionari e quasi alla stessa altezza si aprivano 

quattro finestre, che dovevano evidentemente appartenere 

all'appartamento del secondo piano del palazzo. 

«Ha visto?» e Cruni indicava davanti a sé, in basso. 

Aveva veduto, infatti. Dalla facciata della casetta a quella del pa-

lazzo, era stato gettato un ponte! Una trave lunga, che poggiava 

da una parte nell'incavo di un foro fatto nel muro della casetta 

col toglierne qualche pietra e dall'altro sul largo cornicione, che 

correva sotto le quattro finestre di fronte. Nulla di più semplice 

che passare dalla camera del visconte nell'appartamento del se-

condo piano del palazzo, poiché la trave finiva proprio al disotto 

di una delle quattro finestre e quella finestra era aperta. 

«Chi abita lì di fronte?». 

«Nessuno... È uno dei due appartamenti del palazzo, sopra il De-

camerone, che presi in affitto da una Società di Assicurazioni non 

saranno occupati che in marzo... Terminiamo di cercar qui den-

tro e poi andremo a vedere quale altra sorpresa ci attende lì». 

Terminarono presto, nella stanza del visconte, perché dentro 
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l'armadio dei vestiti – coi capi abbastanza numerosi di un guar-

daroba da giovanotto elegante – trovarono qualche etto di oppio 

e tutta una serie di pipe e lampade per fumare. 

«Ma perché non è scappato dalla finestra e ha lasciato qui questa 

roba?». 

«Pensava appunto di poterlo fare come sempre, e non s'è dato 

premura. Alle cinque mi hanno sentito suonare e lui si è affret-

tato a varcare la passerella; ma, quando s'è trovato dall'altra parte 

e ha fatto per scendere le scale, deve essersi accorto che il pa-

lazzo era piantonato e le scale piene di agenti e non ha potuto 

che tornare indietro. Allora, con l'aiuto della mite Vannetta, ha 

rapidamente concepito la scena della ribellione e del lampadario 

strappato dal soffitto e gettato fra le mie gambe...». Aveva dato 

tutte quelle spiegazioni al suo subalterno soprattutto per chiarire 

la situazione a se stesso, e il brigadiere gongolava dalla soddisfa-

zione. Lui aveva un vero feticismo pel suo capo e a sentire che 

gli parlava come a un eguale, non stava più in sé. Osò chiedere: 

«Lei crede, dottore, che ci sia nesso tra il morto e...». 

«E Vannetta Arcangeli, ospite premurosa del visconte, pronta a 

sacrificarsi di persona per facilitargli la fuga, e il giovanotto 

stesso? Altro che nesso! Una cosa, però, è forse certa: che lui 

non sapeva dell'assassinio del vecchio, o ignorava che fosse stato 

compiuto in una sala del Decamerone, perché altrimenti avrebbe 

facilmente immaginato che il palazzo era occupato dalla polizia 

e che, quindi, la fuga da quella parte gli era preclusa. Scendiamo. 

Qui per ora non c'è più nulla da fare». 
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Sul portone, De Vincenzi chiese alla portinaia il nome dell'inqui-

lino del terzo piano, e la vecchia gli sfoderò di nuovo quel suo 

foglio sudicio. 

Visconte Bruno Della Casa, 28 anni, da Livorno, benestante. 

«Lei crede?» fece Cruni; ma questa volta De Vincenzi lo guardò 

con leggera ironia e gli disse soltanto: «Che vuoi che creda?». 

ORE 18,45 

Il Questore, rincantucciato in fondo all'auto, aspettava. 

A che scopo salire? Non voleva che parlare a De Vincenzi. Lo 

aveva mandato a chiamare dall'autista e gli aveva detto che il 

commissario doveva trovarsi a compiere un sopralluogo nella 

casa accanto. 

Il delitto di via Fiori Oscuri stava per diventare il corollario del 

delitto di corso Venezia? Sperava con tutte le sue forze che così 

non fosse, ma sentiva che la sua era una speranza vana. Che 

strana creatura quella donna! Aveva l'aria di una giovane tigre dai 

muscoli bendati... Si toccò il garofano doppio all'occhiello. Sor-

rise. Una giovane tigre! Mica male... De Vincenzi avrebbe ap-

prezzato il paragone. Avrebbe perfino pensato che lo avesse 

preso da qualche libro. Lui non leggeva e aveva orrore della psi-

canalisi. In questo caso, però... 

Perché in quella vasta sala, davanti a quel caminetto che ardeva 

– ardeva meno, però, della chioma rossa della donna – era stato 

preso da uno strano senso di smarrimento? Il suo spirito, sempre 
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così vigile e preciso, così rapido e succinto, s'era messo a vacil-

lare. Vacillava come la fiamma del ceppo... Era questo, era que-

sto: qualcosa gli batteva attorno come un soffio! 

Sensazione imprecisa. Ricordo vago di quella sensazione. E an-

che delle cose e di lei. 

Quali parole gli aveva dette, precisamente? 

Quali di esse avrebbe ripetute al commissario? 

Non sapeva. Eppure aveva voluto parlare subito con De Vin-

cenzi, appunto per dirgli qualche cosa di sostanziale, di imma-

nente, che lui sentiva immanente e definitiva. 

«Tanta gente aveva ragione di uccidere mio marito... e io per la 

prima...». Parole. Atteggiamento estetico di donna, che si guarda 

e che si ascolta. Ma il morto c'era! 

Il dottore gli aveva parlato di ecchimosi impercettibili, di vaso-

motori, di arresto cardiaco provocato ad arte... Ad arte? L'arte 

dei Borgia! 

Sicuro: che facesse l'autopsia! E il più presto possibile... Avrebbe 

dovuto riferirne a Roma. Ah! Se non ci fosse stato nulla! Era un 

vecchio diplomatico, ministro plenipotenziario in Cina. 

«Mio marito aveva un solo amore! L'amore per le pietre pre-

ziose...». 

«Amore?». 

«Passione! Viveva per la sua collezione di gemme...». 

«E lei ha verificato che la collezione sia intatta?». 
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«Che vuol dire? io non ho mai saputo dove mio marito avesse la 

sua collezione...». E aveva riso. Sinistramente. 

Le fiamme del ceppo avevano vacillato. La sua ragione vacillava, 

quella sì. Questo ricordava di essersi detto... «È la pazzia! Atten-

zione! Io sto per diventar pazzo...». Si toccò il garofano e sorrise. 

Quella era roba da De Vincenzi. 

Aveva ordinato l'autopsia. «Qui, nella sua camera?». 

Dove volevano. E il dottore (ma perché il dottor Veretti aveva 

voluto destare in lui il sospetto e dirigerlo contro la marchesa?) 

aveva chiamato il medico municipale, aveva voluto un consulto 

con uno specialista. 

«Sono qui, commendatore...». 

«Salga! Venga dentro». 

«Debbo riferirle? Credo che ci troviamo di fronte a una banda». 

«Ah!». 

«Una banda di ladri di gioielli e di ricettatori». 

«Che cosa?». 

«Ma sì. Guardi... Era sotto il cadavere...». 

Il Questore prese in mano l'astuccio vuoto e lo contemplò. 

Aveva acceso la luce. De Vincenzi guardò fuori dal vetro. Non 

avrebbe voluto che li vedessero dentro quell'auto. Ma perché era 

rimasto con l'astuccio sulla palma e lo fissava, come ipnotizzato? 

«E poi c'è altro...». 
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Ma a che scopo parlare? Non lo ascoltava! E guardava l'astuccio. 

Non gli era mai capitato di vedere il suo capo in contemplazione 

di qualcosa, a quel modo. E neppure che tacesse e non lo ascol-

tasse. 

«Mi darà il suo rapporto in seguito. Lei ha ancora molto da fare, 

qui?». 

«Molto da fare? Tanto da fare! Comincio adesso! E sarà calda! 

Avrò bisogno di mobilitare mezzo San Fedele!». 

«Mobiliti quel che vuole! In che modo, calda?». 

«In tutti i modi. Quello che ritengo uno dei capi della banda è 

riuscito a fuggirmi, dopo aver strappato un lampadario dal sof-

fitto e avermelo gettato tra i piedi... Ma tornerà! E chi altro an-

cora? Ci troviamo dinanzi a una vera e propria associazione a 

delinquere, senza contare che c'è tutta quella masnada del Deca-

merone!». 

Il Questore si fece grave. Abbassò la voce. «Mi ascolti, De Vin-

cenzi. Le ho detto della morte del marchese Goffredo Vitelle-

schi, ma non le ho ancora detto che, forse, si tratta di assassi-

nio...». 

Abbassò ancor di più la voce e continuò a parlare. 

De Vincenzi lo ascoltava con concentrazione. Cercava di legger-

gli il pensiero attraverso tutte quelle parole. Che cosa credeva, 

realmente? Quale era, realmente, la sua convinzione? 

«Ma lei suppone?». 
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«Nulla! Vada lei. Supponga lei!». 

Un'altra donna! 

«E l'autopsia?». 

«Prima di sera sarà fatta...». 

«Andrò laggiù tra un'ora, forse due. Vorrei sgomberare prima il 

campo qui...». 

«Bene! Vada quando vuole. Forse, io mi sono fatto prendere 

dalla fantasia! Quel maledetto dottore coi suoi vasomotori. Ar-

rivederla!». 

De Vincenzi scese dall'auto, chiuse lo sportello, la macchina si 

mosse, aprì... 

Cruni aspettava sul portone. «Andiamo a visitare l'appartamento 

vuoto?». 

Adesso, era lui che non ascoltava. Finalmente, disse: 

«Andiamo...». 

Quando fu di nuovo nell'anticamera del Decamerone, vide che i 

suoi ordini erano stati eseguiti. Tre agenti piantonavano l'in-

gresso. 

Si volse al brigadiere: «Hai dato tu le consegne, prima di venire 

da me, poco fa?». 

«Sì, dottore. Altri due agenti li ho messi di là, nel salone». 

«La presidentessa?». 
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«Là dentro, nella sala da gioco». 

Il commissario aprì la porta e guardò. Sofia Moroni stava seduta 

davanti a un tavolo e faceva un solitario. Era tanto assorbita nel 

chiedere alle carte la sua sorte, che non sentì neppure lo scatto 

della serratura e lo stridere dei cardini. 

De Vincenzi ebbe un sorriso. Lasciò aperta la porta e tornò 

verso gli agenti. 

«È venuto nessuno?». 

«Sì, dottore. Sei o sette persone. Quasi tutte donne». 

«E le avete fatte andar via?». 

«No, dottore. Il brigadiere ci aveva dato ordine di trattenerle». 

«E dove le avete messe?». 

«Di là, nel salone...». 

«Il cameriere?». 

«Sempre nel guardaroba. Poco fa dormiva». 

«Chiamalo». 

Romeo comparve, zoppicando sulla sua gamba dura. 

«Che cosa ci sarà adesso?... Ma che vogliono da me? Che dica tutto quello 

che so? Stanno freschi! Io non so nulla!». 

«Venite qui, voi! Dove stanno le chiavi dell'appartamento supe-

riore?». 

«Come?». 
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«Anche questo? Ma chi glielo ha detto?». 

«Non fare lo scemo! Dove teneva il... cavaliere le chiavi dei due 

appartamenti vuoti del secondo e del terzo piano?». 

L'idea gli era balenata all'improvviso e dalla faccia dell'uomo che 

gli stava davanti capì di aver colto nel segno. 

«Lo domandi al cavaliere». 

«Ditemelo voi! E subito, altrimenti vi faccio condurre in Que-

stura e vi ci tengo fin quando non vi sarete convinto che si va a 

finire in carcere anche soltanto per aver taciuto!». 

«Eccole lì...». 

Erano appese a un chiodo, nell'angolo della porta, sul muro. Un 

anello con due chiavi inglesi, simili, se non addirittura identiche, 

a quelle che aprivano il Decamerone. 

De Vincenzi le prese. «Ritornate a dormire!». 

«Ma a casa mia, quando mi ci manda? Che cosa c'entro io, se 

hanno ammazzato quel vecchio...». 

Il commissario era già fuori dell'uscio, seguito da Cruni, a cui 

aveva fatto segno. Dovettero aggirarsi per le camere vuote del 

secondo piano alla luce delle lampadine tascabili. 

Non trovarono null'altro che tracce visibili di cera in una delle 

stanze, quella che aveva la passerella alla finestra. E anche al-

trove, sul pavimento. In un angolo dell'ingresso videro un paio 

di candele a metà consumate. 

«È evidente che prendeva questa strada, per uscire da casa della 
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donna, senza essere veduto...» osservò Cruni. Quella poteva es-

sere la spiegazione della passerella e delle tracce di cera. 

Ma De Vincenzi pensò che non si entra dalla finestra in un ap-

partamento disabitato e non ci se ne procura le chiavi della porta 

– come evidentemente doveva aver fatto il sedicente visconte – 

per uscire inosservati da casa propria. O almeno non per questo 

soltanto. Dovevano servirsi di quell'appartamento per ben altre 

ragioni e in più persone, come luogo di convegno... 

A meno che... sì, poteva darsi... Ma occorreva conoscere a uno a 

uno tutti i soci e le socie del Decamerone! Sofia Moroni e il cava-

liere non avevano forse avuto a Shangai una fumerie? E l'avevano 

impiantata anche a Milano. Nell'appartamento di Vannetta Ar-

cangeli, al quale facevano accedere gli iniziati attraverso le stanze 

vuote, sopra la passerella lanciata da una casa all'altra... Certo 

che, a entrare nel portone del palazzo, non era come infilarsi in 

quello lercio e sudicio della casetta cimiciosa. Non si era notati. 

Non ci si comprometteva. Mentre chiudeva la porta, si disse che 

il giorno dopo, con la luce, avrebbe compiuto un'altra perquisi-

zione ben più accurata e profonda. 

Scesero. De Vincenzi stava dirigendosi verso la sala da gioco: 

avrebbe turbato il solitario della presidentessa, ed era deciso a 

non turbar quello soltanto, quando un'esclamazione soffocata di 

Cruni lo fece voltare. Sulla soglia era apparso il cavaliere. 

«Ah! È tornato? Bravo. Vada di là nel salone a far gli onori di 

casa ai soci. Credo che la sua assenza sia stata deplorata...». 
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7 

Martedì 

(Spiegazioni) 

ORE 19 

Si tolse lentamente i guanti. Toccò il garofano rosso all'occhiello, 

si passò la mano sui capelli, la portò alle punte del panciotto, per 

tirarlo. 

Erano gesti meccanici, abituali, che compiva senza che il cervello 

li guidasse. Il suo cervello era altrove. Sospirò. Ah! Se soltanto 

avesse saputo servirsi del cervello... Sino a qualche ora prima sa-

peva farlo, con metodo, con freddezza, con calcolo. 

Perché non più? La fiamma verde del caminetto oppure la 

fiamma rossa dei capelli di quella donna? Per la prima volta si 

trovava davanti a un enigma psicologico... Eh! Via... e tutti gli 

altri: ladri, bari, assassini, bancarottieri, truffatori, imbecilli? No, 

no, c'era qualcosa di diverso in questo enigma. Cercò di risol-

verlo. 

L'auto si era fermata al semaforo di via Manzoni. Lui guardava 

il disco rosso. 

L'occasione spesso suggerisce l'azione. La vista di un pugnale può dare a 

un uomo l'idea di uccidere. 

Subito dopo pensò: qualcuno deve avere affermato che i gioielli 

portano sventura ai loro proprietari. 

Tutto consisteva oramai nel sapere se il marchese del Verbano 
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era stato assassinato o se era morto per cause naturali. 

Se era stato assassinato, occorreva ricercare il movente. 

Ogni delitto ha quasi sempre per movente uno di questi: primo: 

voler qualcosa che non si ha; secondo: non voler qualcosa che si 

ha; terzo: vanità; quarto: collera; quinto: mancanza di sangue 

freddo. 

Ecco il cervello tornava a servirgli! 

Il disco rosso scomparve. L'auto si mosse. 

Gli ultimi due moventi erano da scartarsi d'ufficio, dato il modo 

con cui era stato – se lo era stato – compiuto il delitto. Ne rima-

nevano tre ed eran troppi, perché ognuno di essi poteva atta-

gliarsi al caso. 

Ma lui chi immaginava che potesse avere avuto una di quelle tre 

ragioni, per toglier di mezzo il marchese? C'era un testamento? I 

gioielli esistevano ancora? Per esistere, esistevano certo. Non si 

distruggono i gioielli, neppure col fuoco! Ma dove? 

Il marchese era stato in Cina... 

Il Decamerone era stato in Cina... Ma no! Ecco che di nuovo pro-

cedeva per sintesi! E lui voleva analizzare: i due Moroni, il cada-

vere del vecchio... Che cosa gli aveva detto De Vincenzi? Aveva 

parlato d'una banda... E poi c'era la ragazza narcotizzata che De 

Vincenzi aveva trovata in casa dell'assassinato, legata alle caviglie 

e ai polsi. E quell'astuccio vuoto... 

Non si bruciano le gemme... 
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Ma che oscuro legame correva tra il palazzo di corso Venezia e 

la casa di marmo di via Fiori Oscuri? 

Perché il marchese aveva tanti nemici e sua moglie fra essi? 

Scese dall'auto, sotto l'androne, e salì in fretta la scalinata. Tutti 

lo salutavano al passaggio. 

Traversò il salottino, entrò nel suo ufficio. 

Quando fu seduto davanti al tavolo, per prima cosa si tolse il 

garofano dalla bottoniera e lo mise nell'acqua del bicchiere, ac-

canto ad altri due. Poi guardò l'ora: le sette e quindici. 

Staccò il ricevitore: «Chiamami il palazzo del marchese Vitelle-

schi. Lo studio del notaio Narboni. Il Monumentale... Hai preso 

nota? Bene, ora capovolgi l'ordine e comincia col darmi il Mo-

numentale, poi il notaio, poi il palazzo...». 

«Il direttore? Sono il Questore... Hanno portato nella camera 

mortuaria del Monumentale il cadavere del marchese Vitelleschi, 

per procedere all'autopsia? Possibile? Non gliene hanno neppure 

annunziato l'invio? Grazie...». 

Oh! Ma come hanno potuto fare l'autopsia al palazzo? 

«Il notaio Narboni? Sono il Questore. Come? Il notaio non c'è? 

Al palazzo Vitelleschi? Grazie...». 

«Ma che dici? Va bene...». 

Avevano staccato il ricevitore ed era impossibile parlare con casa 

Vitelleschi! Pazzesco! Tutto recava l'impronta della follia, in 

quella storia. 
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Si rovesciò sullo schienale e si mise ad attendere. Infatti qualcuno 

bussò, girò la maniglia della porta, aprì, entrò. Ma era il suo se-

gretario con la posta da firmare. 

ORE 19 

Fermo in mezzo alla sala d'ingresso del circolo, De Vincenzi zu-

folò in sordina l'aria di un'antica canzone paesana, che aveva 

nella memoria dall'infanzia. Intanto pensava: «Prima andrò a 

dare un'occhiata al salone, dove ho mandato il cavaliere Anni-

bale, pasto coriaceo ai leoni in gabbia. Poi farò parlare la signora 

Sofia... oh! Se la farò parlare! Quindi andrò al palazzo Vitelle-

schi... e questa, a sentire il Questore, sarà un'impresa...». 

Per qualche battuta il motivo del canto girò a vuoto nel suo cer-

vello, e lo zufolio gli si arrestò sulle labbra, che gli si eran chiuse. 

A quel programma immediato mancava un numero. Qualch'altra 

cosa da fare. Ancora un anello da chiudere. Quale? 

Riprese lo zufolio. 

Ma perché si sentiva d'un tratto così leggero, quasi avesse la si-

curezza di quadrare il circolo, di dominare la vicenda, di cui gli 

sembrava d'aver le fila fra le dita? 

Aveva un bel nulla, invece! Ma tant'è, fu da quel momento 

ch'ebbe la sensazione di vincere. 

Non già perché, forse, aveva scoperto l'uso che il cavalier Moroni 

e sua moglie facevano dei locali vuoti del secondo piano... Non 

già perché il fuggitivo Annibale era tornato... E neppure perché 

gli fosse apparso un particolare decisivo, uno di quei particolari 
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che, una volta afferrati, mandano scintille illuminanti. 

Per nessuna ragione, dunque. Ma talvolta si operano nel cervello 

umano di questi improvvisi ritorni di fiamma, che altro non 

sono, in fondo, se non recuperi naturali di energia, disintossica-

mento salutare delle meningi per opera di un'attiva circolazione. 

Attorno a lui, a distanza, tre agenti e Cruni lo osservavano con 

una certa sorpresa rispettosamente gioconda. 

Lui sorrise. Cessò dallo zufolio, si avviò. 

Strano! Dal salone, in cui pure dovevano trovarsi una diecina di 

persone, non veniva alcun suono di voce, alcun rumore. E la 

porta era aperta. 

Raggiunse la soglia. Vi erano sei donne e due uomini e sembra-

vano burattini senza fili. Fantocci con la molla rotta. Caduti tutti 

e otto a sedere, giacevano inerti. Occhi fissi, labbra semiaperte, 

braccia abbandonate. 

Quell'inerzia accasciata non era naturale. Nulla poteva giustifi-

carla... Oppure sì... 

De Vincenzi osservò i volti. Il cavaliere era l'unico fra tutti che 

avesse un volto composto, contrito ma naturalmente animato; 

disfatto fisicamente ma ancora umano. Gli occhi piccini, se po-

tevano dirsi spaventati, avevano bagliori di malizia. Gli altri, in-

vece, eran visi convulsi, stravolti o rilassati; con pupille atone op-

pure febbrilmente accese. 

Quando lo videro apparire, si animarono. Qualcuno si alzò. Altri 

sorrisero. Una giovine, equivocamente efebica, col corpo stretto 
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in una corta pelliccia di cavallino giallo, che dava strano risalto al 

volto olivastro e ai capelli nerissimi e lucidi, tagliati corti e divisi 

da una netta scriminatura, avanzò di qualche passo verso di lui e 

lo squadrò, contraendo le labbra e socchiudendo gli occhi stra-

bici dal taglio irregolare. «Che cosa vuol dire tutto questo? Per-

ché ci hanno rinchiusi qua dentro come animali da cortile?» pro-

nunziò Violetta Sartori con voce strascicata, puntando sulle erre. 

De Vincenzi sorrise. «È stato un mio agente a usare una simile 

qualifica?». 

«Non ne avrebbe mai avuto l'intelligenza, un suo agente! Qui ci 

sono oche, gallinelle, qualche gatta...». 

Si volse a guardare il giovanotto: «E quello è Carletto Vinci...». 

«State tranquilla, Violetta!» disse con forza il giovane, agitandosi 

nervosamente. 

Un mormorio di approvazione fece coro. 

La ragazza si mise le mani ai fianchi, inarcando la schiena. «Per-

ché ci hanno rinchiusi qui dentro? No! è affatto necessario che 

lei ci dia la sua spiegazione... Tutti noi sappiamo benissimo che 

la notte scorsa hanno fatto la pelle a un vecchio strozzino proprio 

nel più riservato e accogliente salottino del nostro circolo. Ma le 

sembra questa una buona ragione per trattenerci, e per di più per 

impedirci di giocare? Che cosa crede che veniamo a fare al Deca-

merone, noi?». 

«Signorina Sartori! Signorina Sartori!». 
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Era il cavaliere. Aveva ritrovato un poco della sua autorità di se-

gretario e le si era avvicinato, prendendola dolcemente per un 

braccio. Violetta si allontanò con uno strappo del gomito. 

«Stia zitto, lei! Farebbe bene a farci servire qualche liquore, dal 

momento che siamo disposti a pagarlo... Dov'è andato Romeo? 

I croque-morts hanno portato via anche lui... Oppure...». L'idea la 

sedusse e lei scoppiò in una risata isterica. «Hanno arrestato il 

cameriere! È lui che ha fatto la pelle al vecchio? Un crime crapu-

leux, n'est ce pas, commissaire?». 

Il mormorio si accentuò. Tutti erano in piedi, ora. 

Una bionda signora, bene in carne, rosea, spumeggiante, si fece 

a fianco dell'efeba e la fissò coi suoi grandi occhi azzurri, im-

mensi occhi pieni d'innocenza, traboccanti di stupore. «Violetta! 

Ma il commissario è un gentiluomo! Compie il suo dovere!». 

«Dora! Ah! Dora...». E la ragazza rise di più. 

De Vincenzi aveva la sensazione precisa d'esser capitato in un 

reparto di Mombello. 

Una matrona dignitosa mosse lentamente verso di lui. Era vestita 

di pesante seta amaranto, aveva un largo cappello di velluto nero. 

«Lei è il commissario, vero? Ebbene, io sono la signora Tamerici, 

la consorte del professore Ugo Tamerici. Mi permette di consi-

gliarle la massima prudenza... il più squisito tatto, nel condurre 

la sua inchiesta? Ognuna di noi ha un suo mondo interiore, un 

cervello nutrito di visioni d'arte, un'anima sensibile. Non turbi 

vanamente la serena nobiltà dei nostri spiriti! Hanno ucciso un 
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uomo, qui dentro? Il fatto è doloroso e incredibile. Ma in che 

cosa può riguardare noi e l'austera indipendenza del nostro ce-

nacolo?». Aveva parlato declamando, e aveva scandito con forza 

l'ultima frase, agitando le ali nere del cappello. Tacque, quasi at-

tendesse gli applausi. 

Attorno a lei, gli altri eran rimasti allibiti. Neppure il cavaliere 

aveva trovato la forza per intervenire. Si sentì, finalmente, il 

sordo sghignazzamento di Violetta Sartori. 

De Vincenzi pensava: tutte pazze! C'è la pazza lucida, la catte-

dratica, l'allucinata... Ma che cosa? Oppio, cocaina, eroina, mor-

fina? Vedeva le pipe e le lampade trovate nell'armadio del vi-

sconte, e una siringa di Pravatz mostruosamente enorme... 

Se fosse rimasto, avrebbe cominciato a cantare oppure avrebbe 

afferrato il bastone col manico di corno del signor Marco – quel 

bastone che avevano trovato accanto al cadavere e che adesso 

stava appoggiato alla seggiola, lì davanti a lui, con gli altri oggetti 

appartenenti al morto e col pugnale – e avrebbe preso a menar 

botte da orbo... «Sta bene! Vadano a casa, tutti. Sono liberi per 

ora... Tutti, tranne naturalmente il cavaliere». Girò sui tacchi e 

scomparve. 

Il mormorio riprese, si accentuò; ma adesso era di delusione. 

ORE 19,15 

De Vincenzi doveva far parlare la presidentessa. 

E Sofia continuava il suo solitario, per quanto si fosse voltata a 

guardare il commissario, che era entrato e che chiudeva la porta 
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dietro di sé. Aveva fatto un cenno del capo e, strette le labbra a 

cuore, era tornata a fissar le carte con attenzione concentrata. 

De Vincenzi andò a sederlesi di fronte e si mise anche lui a guar-

dar le carte. Altro reparto di Mombello... Ma era necessario che 

reagisse! Non si trattava di pazzi soltanto. C'era un morto, e c'era 

ben più di un morto. Quel vecchio, che avevano assassinato «al 

passo», come una quaglia, infilandolo con un pugnale lanciato a 

volo, non era che una delle facce del poliedro tragico. Ogni faccia 

minacciava di riflettere un cadavere... Ecco, farneticava anche lui! 

«Signora Moroni!». 

«Sì...» 

«Ma perché la regina di picche continua a rompermi il gioco? La regina di 

picche! Che cosa avrà fatto quel cretino di Annibale? E quell'altra, avrà 

capito tutta l'importanza del mio avvertimento? Adesso, questo qui vorrà 

sapere perché Annibale è fuggito. Vorrà sapere... Fante di cuori... dieci di 

quadri... e di nuovo la regina di picche, che non so dove mettere!». 

«Signora Moroni! Ho poco tempo da perdere, sa?». 

Lei mise le mani sulle carte e le scompigliò. «Non è venuto! Le 

disgrazie si accumulano sul mio capo... Eh? Come dice? Ah! Se 

sapesse, commissario, come sono sconvolta! Come mi sento in-

felice! Non ci voleva, questa! Proprio non ci voleva!». 

Sospirò. Con le palme aperte si tirò su il petto, emettendo un 

largo respiro. «Ha trovato l'assassino?». 

«Ho trovato le chiavi dell'appartamento del secondo piano...». 
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«Come?». 

«Le ho detto che non ho tempo da perdere!». La voce gli si era 

fatta tagliente. Cominciava a non poter più dominare la propria 

irritazione. 

«Ah! Commissario! Perché diventa cattivo con me! Io sono una 

povera donna senza difesa! È dalle due del pomeriggio che mi 

tengono rinchiusa in questa camera, senza mangiare». 

«Senza mangiare?» fece lui annichilito dallo stupore. «Ma non 

sono neppure le otto di sera! Non ha fatto colazione, lei?». 

«Sì, che l'ho fatta! Ma sei ore! Sei ore, senza prender nulla! Io, 

debbo nutrirmi poco e spesso, come tutti coloro che consumano 

molto fosforo...». 

Era realmente tocca al cervello o si prendeva gioco di lui? Co-

munque, aveva saputo far cadere la sua irritazione, e lo vide sor-

ridere. 

«Mi tratti con dolcezza, commissario. Lo merito! Creda che lo 

merito!». 

«Allora, la smetta con le menzogne. Tra lei e suo marito me ne 

hanno empito un pozzo! Perché s'era fatta dare le chiavi dell'ap-

partamento vuoto? Lo so! Mi sta per raccontare che è stato l'am-

ministratore della casa a consegnargliele, perché lei provvedesse 

alla pulizia, o qualcosa di simile... È pronta a trovar pretesti, lei! 

Ma con me non attacca. Il gioco di Shangai ha voluto ripeterlo a 

Milano. Mi dica la verità, e le prometto di non dar troppo peso 

alla cosa e di non occuparmene, se non per quel che riguarda 
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l'assassinio...». 

Sofia Moroni sembrò davvero annientata. Il volto le si fece esan-

gue. «Chi le ha detto? Qualcuna di quelle sciocche pettegole, cer-

tamente!». Si alzò in piedi, divenne solenne, si mise una mano sul 

cuore: «Ebbene, le denuncio. Sono io che le denuncio, commis-

sario. Hanno fatto tutto loro! Loro si sono messe d'accordo col 

signor Marco, loro pagavano la donna Vannetta Arcangeli, che 

le accoglieva nella sua casa. Poi sono venute da me e da mio ma-

rito e ci hanno pregati di permettere che passassero per la scala 

del circolo, per fingere di venire al Decamerone, mentre andavano 

nella casa accanto...». 

«E le chiavi?». 

«Le chiavi? Già... Sembravano sicure che nessuno avrebbe mai 

dubitato di nulla. E poi noi sapevamo che in marzo i locali sa-

rebbero stati occupati, era questione di poco tempo: acconsen-

timmo...». 

Lei cercava di presentare la cosa a suo modo, ma insomma 

adesso era chiara. Il signor Marco aveva il vizio dell'oppio e per 

continuare ad appagare quel suo vizio aveva piantato una specie 

di fumerie, ma non in casa sua: l'uomo era furbo e sapeva troppo 

bene quali tesori d'ogni genere e d'ogni provenienza passassero 

per le sue stanze, ma in casa dell'affittacamere. Marco conosceva 

i Moroni fin da Shangai, e avevano fatto presto a far combutta, 

per trovar clienti tra le socie e i soci del Decamerone, e per inse-

gnare a quegli squilibrati l'uso d'una pipa e d'un ago, così come 

avevano diffuso tra loro, mettendoglielo nel sangue, il bridge e il 
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poker. 

Come avessero fatto a inventare il passaggio da una finestra 

all'altra e chi fosse stato, erano questioni secondarie per il mo-

mento, e lui le avrebbe chiarite in seguito. 

Sofia lo fissava, ansiosa. 

«Mi faccia un elenco di tutte le persone che andavano in casa di 

Vannetta Arcangeli, passando per il circolo...». 

Lei inghiottì la saliva con sforzo. «Ma... è proprio necessario che 

sia io?». 

De Vincenzi strappò qualche pagina dal taccuino, le porse una 

matita. «Presto, signora, scriva... E poi potrà andare a man-

giare...». 

Sofia sedette e sospirò. 

«È la fine... Quando sapranno che le ho denunciate, mi si scaglieranno tutte 

contro...». 

Prese la matita e cominciò a scriver nomi. Le dovevano essere 

familiari, perché non faceva alcuno sforzo per ricordarli. Del re-

sto, bastò una paginetta. Una diecina di nomi in tutto. De Vin-

cenzi afferrò il foglio e lesse attentamente. Quasi tutti gli erano 

sconosciuti. Ma trovò: Delia Vitelleschi e Margaret Sutton, e 

molte cose gli apparvero chiare, e maledettamente pericolose! 

Che storia infernale! Dove lo avrebbe condotto? 

Piegò il foglietto e se lo mise in tasca, accanto alle lettere trovate 
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indosso al morto, tra cui era quella firmata Margaret. Allora, ri-

cordò che aveva mandato Sani a casa di Claudia Sutton e che 

non lo aveva veduto ancora di ritorno. 

«E così, commissario? Dirà proprio che sono stata io a darle quei 

nomi?». 

«Il visconte Bruno Della Casa frequentava il Decamerone?». 

«Sì, commissario». 

«Regolarmente?». 

«No, commissario». 

«Lei è andata mai in casa di Vannetta Arcangeli?». 

«Oh!». 

Si coprì il volto con le mani. Poi le abbassò di colpo, si sollevò 

sul busto, gettò melodrammaticamente il capo all'indietro. 

«Debbo bere il calice fino alla feccia! Sì, ci sono andata». 

De Vincenzi l'osservò curiosamente. «A... fumare?». 

«Oh, no!». 

Allora, non capiva più. Che cosa voleva dire quel gesto di martire 

rassegnata? «E perché ci è andata?». 

«Per recarmi dal signor Marco. Non potevo non passare di lì...». 

«E perché si recava dal signor Marco?». 

«Affari...» mormorò, e chiuse gli occhi, quasi aspettasse di rice-

vere una bastonata sulla testa. 
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«Ho capito!». 

Aveva capito, infatti. Se il vecchio aveva in casa sua tutto quel 

bazar di oggetti disparati, lo doveva anche alla mediazione della 

presidentessa. 

«In quali ore, tenevano... seduta, in casa di Vannetta Arcangeli?». 

«Dopo le due di notte». 

«Bene. Vada a mangiare, ma non si allontani da casa sua, prima 

che io l'abbia interrogata ancora...». 

Sofia afferrò il cappellino dalla seggiola, si compresse il petto 

con l'altra mano e si lanciò verso la porta. «Lei non mi chiede 

neppure che fine abbia fatto mio marito?». Si volse. «Non mi 

faccia pensare... Il pover'uomo era così sconvolto. Deve avere 

perduto la ragione. Purché non si sia abbandonato a qualche atto 

insano...». Gettò un grido. «Non mi dica che lo hanno ripescato 

nel tombone di San Marco!». 

De Vincenzi rimase senza fiato. Questa era troppo! Che acci-

dente di donna! 

ORE 19,40 

Fu per le scale, mentre scendeva per recarsi a palazzo Vitelleschi, 

che De Vincenzi incontrò Claudia Sutton, accompagnata da 

Sani. 

La madre di Margaret era uscita dall'ospedale col vicecommissa-

rio alle sette e trenta; ma per quanto Sani avesse voluto condurla 

subito in via Fiori Oscuri, perché De Vincenzi la interrogasse, 
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s'era rifiutata e aveva ottenuto di poter prima passare da casa sua. 

«È necessario che io vada a casa, subito... È necessario!». 

«Ma signora... Io comprendo il suo stato d'animo. Il colpo che 

ha ricevuto è stato forte. Mi rendo perfettamente conto del suo 

bisogno di rimaner sola... d'incontrarsi con suo figlio... Ma lei, 

dal canto suo, deve comprendere come sia indispensabile per noi 

far luce sull'attentato commesso contro sua figlia...». 

La donna s'era voltata a fissarlo. Da quando aveva veduto Mar-

garet distesa nel letto dell'ospedale, sembrava trasformata. Una 

gravità densa e visibile, come un velo, le era calata sul volto. 

Aveva disceso le scale dell'ospedale, aveva percorso i porticati 

del cortile, era uscita per la strada, senza dire una sola parola e 

subito s'era diretta verso casa sua. 

«Margaret non morirà... Me lo hanno assicurato e io ho la convinzione che 

non hanno mentito. Ma dal momento che Margaret non è morta e non 

muore, è assolutamente necessario che io paghi le duemila lire. La mia fi-

gliola preferirebbe esser morta, se sapesse al risveglio che la rovina si è ab-

battuta su di noi!». 

Allora, Sani, aveva tentato di dissuaderla. Vanamente. «Ebbene, 

signora, l'accompagnerò a casa sua, se lei mi promette di venire 

dopo con me...». 

«Ma a quale scopo?». 

«Non capisce che sua figlia è stata trovata in una casa di via Fiori 

Oscuri, immobilizzata sopra un divano e... addormentata con un 

narcotico?». 
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«In una casa di via Fiori Oscuri? Immobilizzata sopra un di-

vano?». 

«Già! Legata alle mani e ai piedi!». 

«Ma perché? Perché? Non capisco! Non capisco!». 

«In via Fiori Oscuri? Che cosa dice costui? Ma che terribile mistero è questo! 

In via Fiori Oscuri ieri sera c'ero io... Che cosa ha fatto Margaret? Che 

cosa ha fatto Margaret?». 

«Capirà, signora, quando avrà saputo tutto...». 

La contessa era salita di nuovo nel suo appartamento, era entrata 

nella sua camera da letto, sola, e ne era uscita dopo una ventina 

di minuti. 

Sani, ch'era rimasto ad attenderla nell'anticamera, aveva sentito 

che apriva e chiudeva cassetti. 

De Vincenzi si fermò. «Così in ritardo?». 

«Ti dirò...» rispose Sani. 

Claudia Sutton guardava il commissario. 

«Ma perché mi conducono al Decamerone? Che cosa è mai accaduto, 

dunque?». 

«Ebbene, venga con me, signora...». 

Vide che gli occhi di lei si aprivano smisuratamente. Guardò 

Sani, interrogandolo. 

«Sì», disse Sani, «è sua figlia». 
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«Ah! Non si tratta che di chiederle qualche informazione... Non 

tema di nulla, signora». 

Presero un tassì. 

Nell'ufficio di De Vincenzi la stufa accesa fumava. Dovettero 

aprir la finestra e l'odore acre del fumo si mescolò all'umidore 

pesante della nebbia. 

Per qualche minuto fu un agitarsi di Sani e del piantone attorno 

alla stufa. 

Claudia s'era seduta davanti al tavolo, e De Vincenzi tamburinava 

dolcemente con le dita sulla cartella di tela cerata. Evitava di 

guardarla. Sentiva il dramma: un altro dramma. A ogni faccia del 

poliedro un cadavere? Quale, adesso? 

«Sani, come sta la ragazza?». 

«Dorme». 

«Che le avevano dato?». 

«Un sonnifero... Non so. L'infermiera non è stata precisa. Ma fra 

due giorni, tre, non avrà più nulla». 

«Avete finito, voi, con quella stufa?». 

«Adesso, sembra che tiri, cavaliere». 

«Andate». 

Sani e il piantone uscirono, richiudendo la porta. 

«Che mi dirà? Che cosa ha fatto Margaret? Via Fiori Oscuri!». 
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«Io ho subito creduto che Margaret fosse morta, commissario». 

Come mai aveva sentito il bisogno di dirgli questo? «E perché lo 

ha creduto, signora Sutton?». 

«Non sempre si sa perché si creda qualcosa... altrimenti i presen-

timenti non esisterebbero». 

«A ogni modo, questa volta il suo era errato». 

«L'ho trovata in un letto d'ospedale, commissario!». 

«È doloroso». 

«Se non è stata Margaret a prendere il narcotico, è più che dolo-

roso: è assurdo». 

«Perché avrebbe preso il narcotico, sua figlia?». 

«Oh! Ragioni ce ne erano!». 

«Vuol farmele conoscere?». 

«Sono ragioni delicate, intime... Sono ragioni mie...». Il cuore le si 

era calmato. Batteva con una regolarità che la sorprendeva. 

Adesso, avrebbe detto tutto. Non era, forse, a quel modo che 

avrebbe ottenuto la liberazione? 

«Non crede di potermi confidare queste ragioni, signora Sut-

ton?». 

Abbassò verso di sé il paralume della lampada. Voleva che la 

donna rimanesse in ombra. Forse, avrebbe parlato più facil-

mente. 

«Certo! Lo farò... Ma desidero prima sapere da lei che cosa è 
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accaduto a Margaret...». 

«Conosce il signor Marco, signora Sutton?». 

«Ah!». 

«Dunque, verrà fuori anche la storia delle polizze. La Moroni avrà par-

lato... Dovrò proprio dirgli che mi sono rovinata pel gioco! Come non dir-

glielo?». 

«I gioielli appartengono a Margaret... Il padre glieli ha lasciati...». 

«Capisco...». 

Non capiva nulla, naturalmente, ma procedeva con prudenza. 

«Non bisogna che quelle polizze vadano perdute... Credo che lei 

possa aiutarmi. La legge impedisce ogni speculazione sulle po-

lizze del Monte...». 

«Non desidero che di poterle essere utile, di proteggerla, signora. 

Ma sarà necessario che lei mi dia ogni elemento per agire. Lei 

aveva dato le polizze al signor Marco in garanzia di un prestito, 

vero?». 

«Io non conosco il signor Marco». 

«Allora?». 

«Io ho dato le polizze a Sofia assieme ad alcuni gioielli da impe-

gnare, ma sapevo... tutte noi che ricorrevamo ai prestiti della Mo-

roni sapevamo che era il vecchio a dare il denaro...». 

Tutto questo non lo faceva avanzare d'un sol passo. Che il vec-

chio Parodi facesse l'usuraio e che i coniugi Moroni gli servissero 

i clienti già pronti e cucinati era cosa apparsa evidente da molte 
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ore. Ma perché Margaret aveva scritto al vecchio che accettava e 

che voleva il denaro? 

«Ci occuperemo di questo più tardi, signora Sutton... e le sue 

polizze saranno recuperate...». 

«I gioielli appartengono a Margaret...» ripeté lei. 

«Adesso, dovrò dirgli il resto... Debbo dirglielo...». 

«Lei si trovava al Decamerone, ieri notte?». 

«Sì. Ho perduto duemila lire». 

«Che le aveva prestate la signora Moroni?». 

«No, erano di Margaret... le aveva avute vendendo alcuni gioielli 

suoi... Aveva voluto venderli, perché, se alle dodici di oggi io non 

avessi portato quel denaro a un altro usuraio, costui avrebbe 

mandato le mie cambiali allo zio di colui che Margaret ama...». E 

il cuore le batteva con regolarità perfetta. Ma non aveva detto 

tutto, ancora. Purché il busto non la stringesse troppo, fino a 

strizzarle il cuore come una spugna... 

«Chi era questo... usuraio, signora Sutton?». 

«Harry Gordon». 

De Vincenzi scrisse il nome sul foglio di carta assorbente che 

aveva dinanzi. «Uno straniero?». 

«Può darsi». 

«L'indirizzo?». 
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«Il bar delle Sirene, in corso Buenos Aires. Un recapito, Occor-

reva dargli appuntamento». 

«Ah! E null'altro?». 

«Null'altro». 

«Come lo ha conosciuto?». 

«Così...». 

«Come?». 

«Mi scrisse offrendomi i suoi servigi... voglio dire piccoli pre-

stiti...». 

«Strano!». 

«Non molto. Prima... prima che morisse il conte Verri, io potevo 

disporre di molto denaro, e pagavo sempre i miei debiti...». 

«Le scrisse quando il conte era ancora vivo?». 

«No, dopo». 

«Strano!». 

«E non mi chiede perché mai io abbia fatto tanti debiti? Che cosa, invece, 

gli appare strano?». 

«Sua figlia, la signorina Margaret, conosceva il signor Marco?». 

«Ma no! Come lo avrebbe conosciuto? Hanno trovato Margaret 

in via... Fiori Oscuri?». 

«Già». 

«Dove?». 
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«In casa del signor Marco». 

«Ah...». Ecco che il cuore le batteva, le batteva fino a romperlesi. 

«È la calligrafia di sua figlia questa?». 

Claudia Sutton dovette fare uno sforzo per prendere il foglio che 

le tendeva il commissario. Riuscì anche a leggere le poche righe 

nere. Oh, Margaret! Margaret... La figlia non aveva nessuna fidu-

cia in lei e voleva avere altro denaro per liberarsi dalla minaccia 

di Harry Gordon... Ma come? Come? 

«Adesso, è indispensabile che il cuore mi regga!». 

«A chi era diretta questa lettera?». 

«Al signor Marco Parodi...». 

«E Margaret è stata trovata in casa del vecchio?». 

«Già, addormentata da un narcotico e legata ai polsi e alle cavi-

glie». 

«Lei ha fatto arrestare il signor Marco?». 

«Il signor Marco è morto assassinato». 

Il cuore non le resse più. 

Poco dopo una lettiga portava la contessa Claudia Sutton all'o-

spedale, nella corsia terza, che non era quella in cui Margaret 

dormiva. 
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8 

Martedì 

(Bagliori) 

ORE 21 

Delia era sempre vestita di nero, con quel suo abito di crespo, 

corto quasi ai ginocchi e chiuso attorno al collo e attorno ai polsi. 

Si era levata di tavola e si teneva in piedi, nello studio di suo 

marito, davanti al caminetto. 

Adesso che il marchese era morto, prediligeva quella stanza. Non 

aveva alcuna particolare ragione per farlo. Guardò la pendola di 

Boule. Da un'ora circa quegli uomini se ne erano andati. E non 

le avevano detto nulla. Lei si era seduta a tavola, al suo posto, 

come sempre. Come sempre, Pietro l'aveva servita. 

Poteva darsi che il cadavere – la salma! – fosse rimasto nel pa-

lazzo; poteva darsi che non vi fosse più. La risoluzione di un tale 

problema la interessava mediocremente. In ogni caso, l'autopsia 

si sarebbe dovuta fare o era già stata fatta, a quell'ora. 

E lei sapeva quel che sarebbe risultato dall'autopsia. 

Suo marito non poteva non essere stato assassinato. 

Però, cominciava a trovare che avevano agito verso di lei con 

troppa disinvoltura e senza rispettare per nulla i riguardi dovuti 

alla sua qualità di vedova. O forse si erano conformati alle norme 

che la legge sancisce in simili casi... 

Un sorriso di sarcasmo le aleggiò sul volto. Il dottor Veretti non 
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aveva voluto dar l'ordine d'inumare! Uno scandalo... A 

quell'uomo giallo e disseccato dovevano piacere gli scandali. 

Fissò il bottone del campanello, quasi nascosto tra la cornice 

della specchiera e il marmo del caminetto. Il notaio le aveva detto 

che sarebbe tornato alle nove. 

Fece un passo e tese un braccio. Una grande mollezza era in lei. 

Non proprio stanchezza; piuttosto, intorpidimento. Certo, 

avrebbe dovuto scuotersi. Molte azioni doveva compiere, neces-

sarie, indispensabili. Non che dovesse forgiare ancora il suo de-

stino. Esso era già tracciato. Meraviglioso! Un destino tempe-

stato di pietre preziose, colmo di tanto denaro. In fondo, aveva 

dovuto sempre compiere uno sforzo per ottenere il denaro. Il 

denaro apparteneva a lui. Era lui che glielo dava. Col braccio teso 

e la mano appoggiata al marmo, si volse verso l'angolo della sala, 

dove si trovava la piccola scrivania di palissandro, incrostata d'a-

vorio. Lui sedeva davanti a quel piccolo mobile, così fragile sotto 

le sue mani pesanti, brutali; apriva il tiretto, ne estraeva quasi con 

rabbia il libretto degli assegni... Non aveva alcuna delicatezza! 

Quando le tendeva finalmente quella sottile strisciolina di carta, 

aveva già messo a dura prova la sua resistenza. E lei aveva dovuto 

sorridergli, far la vezzosa, avvolgerlo nel calore animale, che po-

teva sprigionare dal suo corpo, quando avesse voluto... 

Il sorriso di sarcasmo si accentuò. 

Premette il bottone. Attese. 

Pietro comparve, silenzioso, cauto, senza che neppure la porta 

gemesse al suo passaggio. 
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Ne sentì di colpo la presenza e si volse, un poco fremente. 

«Ah!». 

«La signora marchesa ha chiamato?». 

«Il notaio?». 

«È nel salotto giallo, che attende...». 

«Gli altri?». 

«Sono andati via da molto tempo, signora marchesa». 

«Chi... chi è rimasto?». 

«L'infermiera». 

«Sola?». 

«Sì, signora marchesa». 

«Che cosa... che cosa fa ancora qui?». 

«Veglia la salma, signora marchesa». 

Non lo avevano portato via! Tutto era ormai terminato. Ma 

come avevan potuto? Non lo avevano portato via. Dunque, ancora 

lei non poteva entrare nella camera di lui, non poteva cercare. 

Occorreva far presto! Chi aveva ucciso il vecchio di via Fiori 

Oscuri? 

Strinse nervosamente le mani; ma fu un attimo. Pietro le stava 

sempre davanti, a fissarle la punta delle scarpine, compreso della 

propria importanza, carico di rispetto. 

«Pregate il notaio di venire da me...». 
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«Il notaio non è solo, signora marchesa. Con lui si trova un fun-

zionario di polizia». 

«Volete dire il Questore?». 

Il garofano rosso, gli sguardi indagatori, le antenne mobili... 

«No, signora marchesa. Un altro funzionario». 

«Ha chiesto di parlare con me?». 

«Non ancora. Si è subito appartato col notaio nel salotto giallo». 

Nessuno chiedeva di lei, nessuno si preoccupava d'informarla di 

nulla! Tutto si svolgeva attorno a lei e al di fuori di lei. «Sta bene, 

Pietro. Dite al notaio che ho assoluto bisogno di parlargli». 

Il cameriere scomparve silenziosamente, come era apparso. 

«Un destino tempestato di pietre preziose, colmo di tanto denaro», pensava 

lei. E reagì all'attimo di smarrimento. Di nuovo piena di forza, 

accesa di energia, si volse a guardare la porta per la quale sarebbe 

apparso il notaio. 

ORE 21 

«È il notaio del defunto marchese?». 

De Vincenzi era giunto al palazzo, mentre la «signora marchesa» 

si trovava in sala da pranzo. 

Nell'anticamera aveva trovato Ada e Fiorina, compostamente se-

dute una di fronte all'altra, ai due lati della stanza, coi loro abiti 

neri e i grembiulini bianchi: due rondini sulla grondaia. 
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Le cameriere – la bionda sottilina e la bruna repleta – si erano 

alzate di scatto, un poco spaventate, un poco fremebonde, come 

foglie agitate da un improvviso colpo di vento. Ada era corsa ad 

avvertire Pietro, prendendolo al passaggio, dalla sala da pranzo 

alla cucina, fra un servizio e l'altro. 

De Vincenzi non aveva voluto che si disturbasse la signora. Po-

teva benissimo occuparsi nel frattempo di molte altre cose. Anzi 

preferiva dar prima un'occhiata alla salma. Il dottor Veretti? 

«Sono tutti usciti poco fa. Credo che abbiano tenuto un con-

sulto...». Pietro dava i ragguagli con circospezione. De Vincenzi 

lo aveva sentito prudente e accorto. E aveva benedetto in cuor 

suo il caso, che gli permetteva di conoscere l'ambiente, di far 

parlare le cose, prima di trovarsi alla presenza di Delia. Quella 

presenza era bastata a sconvolgere persino il suo capo! 

«Andate pure, senza occuparvi di me...». 

«Il signore ha senza dubbio un mandato?». De Vincenzi si era 

accontentato di mostrare al cameriere la sua placca di cuoio da 

commissario di polizia. Pietro aveva chinato il capo e un poco la 

persona, forse per ossequio, forse per osservare meglio il distin-

tivo, che l'altro teneva sulla palma. «Se il signore vuol favorire da 

questa parte, la metterò in rapporto col notaio della famiglia». 

Così lui se ne lavava le mani, senza lasciarlo solo. «Questo pru-

dente cameriere potrebbe dirmi molte cose, se volesse...» pen-

sava il commissario, entrando nel salotto giallo. 

Il dottor Narboni era vestito di grigio scuro e aveva una busta di 

cuoio nero davanti a sé, sul piccolo tavolo dorato. Il salotto giallo 
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era carico d'oro. Anche la luce del lampadario aveva un caldo 

colore ambrato. 

Il notaio si alzò e osservò il commissario, socchiudendo gli occhi 

senza ciglia, sicché il suo volto, a pupille spente, apparve ancor 

più slavato, ancor più senza età e quasi senza sesso. 

«Con chi ho l'onore di parlare?». 

«Commissario De Vincenzi della Questura Centrale». 

«Dottor Narboni, notaio appunto del defunto marchese Gof-

fredo Vitelleschi del Verbano. E ora della vedova». 

«Vogliamo sederci?». 

Uno di fronte all'altro, col tavolino dorato tra loro, tacquero 

qualche istante. Poi il notaio deglutì e affermò con accento, che 

a De Vincenzi parve trionfante. «È davvero ottima cosa che ora-

mai tutto sia terminato...». 

De Vincenzi sollevò le ciglia. Che voleva dire? Era possibile che 

la sua soddisfazione provenisse dal fatto che il marchese aveva 

tirato le cuoia 

«Come?». 

«Già. Ella, signor commissario, non avrà da darsi alcuna pena... 

Oh! Lo scandalo sarebbe stato molto spiacevole! La casata dei 

Vitelleschi del Verbano è una delle più nobili della provincia, una 

delle più antiche d'Italia. E la povera marchesa... così giovane 

ancora, così fragile, tanto colpita dalla immensa sventura, non 

avrebbe meritato che la sorte si fosse accanita a cospargere di 
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losco il suo doloroso rimpianto...». 

«Lei intende dire?». 

«Nessun bisogno di autopsia! La morte del marchese... uhm... 

non so dire quanto deplorata... ma insomma non immatura, dac-

ché il compianto defunto aveva i suoi anni... è stata riconosciuta 

dal medico legale e dagli altri luminari della scienza convocati dal 

dottor Veretti come derivata da un'embolia... Eccessiva pres-

sione arteriosa... arteriosclerosi... e il resto...». Aprì la borsa nera, 

ne trasse un gran foglio, lo mostrò, senza porgerlo. «Ecco la di-

chiarazione medica debitamente firmata». Estrasse un secondo 

foglio. «Ed ecco il permesso d'inumazione». 

Così, tutto era finito! Il marchese era morto di morte naturale. 

Immediatamente, De Vincenzi sentì che il suo capo aveva ra-

gione di supporre... aveva ragione di credere al dramma... I me-

dici avevan decretato che il marchese era morto naturalmente... 

Lui non poteva certo mettere in dubbio il responso dei medici; 

eppure, ora più di prima, era convinto che le cose non fossero 

andate così lisce come le apparenze volevano far credere, ora più 

di prima sentiva di non dover lasciare quella casa... 

Giustificazioni a sé e agli altri poteva trovarne: il nome di Delia 

Vitelleschi non era forse compreso fra quelli delle persone che 

Sofia Moroni aveva denunciate come frequentatrici della casa di 

Vannetta Arcangeli? Che altro? Ah! Una sua idea repentina, che 

gli era balenata dopo il colloquio con Claudia Sutton; ma come 

avrebbe potuto parlare al Questore di quella sua fantastica ipo-

tesi, che gli era germogliata all'improvviso nel cervello? 
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«Tutto è terminato, dunque, prima ancora di cominciare e sono 

lieto...». Fece una pausa: «Vuol avere la cortesia di darmi i parti-

colari del consulto tenuto dai medici?». 

«I particolari?». Sembrava scandalizzato. «Per me i particolari 

sono contenuti tutti in questi due fogli... Però, se vuol sapere... 

Alle diciotto i medici si sono riuniti nella stanza del marchese...». 

«Non avranno sezionato il cadavere lì dentro!». 

«Ma se le dico che non c'è stato alcun bisogno di autopsia? Oh! 

Il dottor Veretti avrebbe voluto far trasportare subito la salma al 

Monumentale; ma il medico legale e il professor Mariani, il 

grande specialista di malattie cardiache, hanno opinato che fosse 

opportuno visitare il cadavere accuratamente, prima di proce-

dere a un atto di cui ognuno comprendeva la gravità. La visita è 

stata lunga e, come può credere, esauriente. Hanno osservato il 

corpo con tutti i mezzi e tutti gli apparecchi scientifici più mo-

derni. Non si è avuta discussione: la morte per embolia è apparsa 

lampante. Nessun bisogno di autopsia, nessuna necessità di mar-

toriare un corpo la cui anima aveva raggiunto l'eternità per cause 

naturali. A che scopo provocare lo scandalo? Ed eccoci tran-

quilli...». 

De Vincenzi ascoltava il notaio e si chiedeva da che cosa prove-

nisse in lui una così evidente soddisfazione. Il suo attaccamento 

alla casata dei Vitelleschi era certo una ragione logica... 

«Il marchese Vitelleschi ha lasciato un testamento, natural-

mente?». 
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«Naturalmente». 

«Potrebbe accennarmene le linee fondamentali?». 

Il notaio socchiuse le palpebre in quel suo modo che toglieva 

ogni espressione al volto. Era come se si mettesse una maschera. 

«Se ella non ha un ordine tassativo, un ordine della Procura del 

Re, non mi è possibile aprirlo e comunicargliene i termini! No, 

davvero! Non mi è possibile». 

Seguì un silenzio. De Vincenzi intuì facilmente che nessuna 

forza avrebbe potuto smuovere quell'uomo dal suo proposito. 

«Come vuole che abbia un tale ordine?». 

L'altro si strinse nelle spalle. 

«Quando procederà all'apertura del testamento?». 

«Attendo che la signora marchesa voglia darmi le sue istruzioni 

pei funerali. Subito dopo convocherò gli interessati per la let-

tura». 

«Ella a ogni modo può dirmi... anche senza bisogno di un ordine 

della Procura, quali siano questi interessati, ch'ella convocherà». 

«I parenti». 

«E cioè?». 

Sembrava un giuoco di società o da bambini: ogni risposta pro-

duceva una domanda, a catena. 

«In primis la consorte...». 

«E poi?». 
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«Il fratello, nobile Defendente Vitelleschi dei marchesi del Ver-

bano...». 

«Ah! Il defunto aveva un fratello?». 

«Sicuro! Ma ora che lei mi ci fa pensare... il nobile Vitelleschi 

risiede all'estero, molto lontano... Occorrerà avvertirlo!». 

«E dove si trova?». 

«In Cina, a Shangai». 

Diventava un'ossessione! Tutte le persone di quella storia ave-

vano avuto o avevano a che fare con la Cina! E precisamente con 

Shangai! 

«Vada avanti...». 

«Il nobile Gastone Vitelleschi dei marchesi del Verbano, nipote 

del defunto e figlio del nobile Defendente». 

«Anche costui... in Cina?». 

«No, il signor Gastone si trova a Milano, è un giovane studente 

universitario». 

«Meno male! E ci sono altri parenti?». 

«Non credo... non mi risulta...». 

«Una piccola informazione, dottore, se può darmela senza l'or-

dine della Procura!». 

«Lei scherza, commissario!». 
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«Non mi sembra il momento! Vorrei chiederle: il patrimonio la-

sciato dal marchese è cospicuo?». 

«Il signor marchese aveva quasi tutto il suo investito in titoli di 

Stato; o, per lo meno, questo è quel che io suppongo. Di immo-

bili non c'è che questo palazzo e di latifondi la tenuta di Verbano, 

ma sono passivi o quasi». 

«Cosicché, il grosso dell'eredità lo si troverà alla Banca?». 

«Può darsi». 

«O altrimenti...». 

Questa volta fu il notaio a interrogare, e anche con una certa 

ansia malcelata: «Altrimenti? Che cosa intende dire?». 

«Nulla di preciso. Ho inteso parlare di una collezione di gioie, di 

pietre preziose...». 

«Ah... naturalmente». Di nuovo il volto gli era tornato impene-

trabile. 

«Si parlerà di essa nel testamento...». 

«Può darsi. Ma io ignoro completamente il contenuto del testa-

mento, sa? Il signor marchese me lo confidò chiuso in una busta, 

e non credette opportuno darmi alcun ragguaglio al riguardo». 

La porta del salotto giallo si aprì e Pietro, di sulla soglia, disse: 

«La signora marchesa desidera parlare immediatamente col si-

gnor notaio». 

Il notaio afferrò la busta nera e si levò di scatto. «Vengo, Pietro!». 



148 

Si toccò il nodo della cravatta nera, si lisciò i capelli. 

«Se lei permette...». 

«Vada... vada pure, e preghi la signora di ricevermi, dopo di lei. 

Io approfitterò dell'attesa per dare un'occhiata alla camera del 

defunto...». 

«Se le sembra proprio necessario! In tal caso, Pietro si metterà a 

sua disposizione...». 

ORE 21,30 

Pietro precedeva il commissario. 

Passarono per l'anticamera. Un grande oggetto avvolto in carta 

d'imballo marrone era deposto sulla cassapanca. 

«Lo specchio nuovo! Ma perché il povero marchese aveva desiderato uno 

specchio moderno, un vero specchio, proprio poche ore prima di morire?». 

De Vincenzi vide il cameriere fermarsi a guardare l'involto mar-

rone. La sosta fu brevissima. Quando riprese a camminare, Pie-

tro sospirò. 

«Un quadro?». 

«Eh... Uno specchio!». 

«Antico? Comperato? Da vendere? Da riparare?». 

Ancora gli sembrava di dover strappare le risposte al notaio e 

aveva sgranato le possibilità tutto d'un fiato. 

«Niente! Non è questo!». S'era fermato a fissare il commissario. 
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«Ieri sera, io sono stato l'ultimo a parlare col signor marchese...». 

De Vincenzi annuì col capo. «Naturale! A che ora?». 

«Alle nove. A quell'ora, ogni sera, andavo a prendere i suoi or-

dini, gli portavo il decotto, mi assicuravo che tutto fosse pronto 

per il suo riposo». 

«Si trovava nella sua camera?». 

«Nella sua poltrona». 

«Subito dopo aver bevuto il decotto, si coricava?». 

«Secondo... A ogni modo, non usciva più dalla camera». 

«Dunque, ieri sera?». 

«Ieri sera, il marchese mi disse: 'Domani mattina, Pietro, com-

prerete uno specchio nuovo, uno specchio moderno, un vero 

specchio, nel quale ci si possa specchiare'». 

«Strano! Dove avrebbe potuto mettere un tale specchio in una 

casa come questa?». 

«Il marchese non aveva mai voluto alcun oggetto moderno, an-

che nel suo bagno i pochi mobili indispensabili sono antichi!». 

«Appunto!». 

«E aggiunse: 'È inutile che la marchesa lo sappia'». 

«Ah! E non vi diede alcun altro ordine?». 

«Dovevo, stamane, avvertire il notaio Narboni di venire a pa-

lazzo alle undici, senza fallo...». 



150 

«Ah! E non voleva che la marchesa lo sapesse?». 

«Precisamente! Come lo sa, lei?». 

«Non lo sapevo. Me lo avete detto voi, ora». 

Pietro crollò il capo con imbarazzo ed entrò nel salotto, che pre-

cedeva la stanza da letto del defunto. La porta era spalancata. 

Quattro ceri ardevano ai lati del letto monumentale. Un forte 

odore di disinfettanti veniva da quella stanza. 

L'infermiera in camice bianco, quando i due uomini entrarono, 

si volse a guardarli. 

«Ah! Se venissero a darmi il cambio per un'ora, per una sola ora, o almeno 

a tenermi compagnia!». 

Era seduta accanto al camino, davanti al ceppo spento, e volgeva 

quasi le spalle al cadavere. 

«Buona sera, signora!». 

«Buona sera, signore...». 

«Un parente? Un altro medico?». 

Sul caminetto una pendola segnava le sette. 

«Quella pendola s'è fermata, signor commissario». 

«Ah! Dunque è un commissario! Perché un commissario? Quante strane 

cose avvengono, quando i ricchi muoiono. Prima il consulto davanti al cada-

vere, a cui non avevano chiuso gli occhi! Adesso, un commissario...». 

De Vincenzi sentì le parole di Pietro. Egli, infatti, aveva guardato 

la pendola, ma non meditava sull'ora. In quella camera, con quel 
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grosso cadavere disteso sulla coltre di damasco rosso, nulla era 

meno ragionevole che pensare «al tempo». La sensazione esatta 

che aveva era di trovarsi di colpo fuori dallo spazio concluso, 

proiettato nell'assoluto. Era difficile per lui da concretare, ma in-

somma le ore non contavano, la durata non aveva più limiti. 

Si scosse. Reagì. Volse lo sguardo attorno. Poi tornò a fissare il 

cameriere. Fu uno sguardo denso di significati. Pietro li com-

prese. Era strano quante cose poteva comprendere Pietro! Si di-

resse verso la porta spalancata. «Signora, venga con me... Le farò 

prendere qualcosa... la veglia sarà lunga...». 

La donna si alzò subito, come liberata. 

«Lei era l'infermiera della casa?». 

«No, signore. È la prima volta che metto piede in questo pa-

lazzo». 

«Appartiene a un ospedale?». 

«Prima... Ora faccio il mestiere libero». 

«In quale ospedale, prima?». 

«Maggiore». 

«Reparto?». 

«Chirurgico». 

«Questa sera... qui, hanno tenuto un consulto?». 

«Sì». 

«Si son trovati tutti d'accordo?». 
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«Tutti, tranne il medico curante, il dottor Veretti. È stato lui a 

farmi venire al palazzo». 

«Ho capito. Vada... vada a prender qualcosa...». 

De Vincenzi percorse lentamente la grande camera. Osservava. 

Cercava d'imprimersi, attraverso lo sguardo, nel cervello, a pic-

coli quadrati, ogni pollice di superficie. Era come se avesse per-

quisita la stanza, senza toccare nulla materialmente. Si fermò da-

vanti al camino. Si chinò. Questa volta toccò. Trasse di tasca un 

foglio e raccolse, tra gli alari e sul ceppo morto, un pizzico di 

cenere bianca, che conteneva frammenti infimi di carta bruciata. 

Si era servito del foglio come di una spatola. Lo piegò con cura, 

lo fece sparire in tasca. 

Rimase a osservare il ceppo, la poltrona, il piccolo tavolo sul 

quale era ancora il vassoio con la tazza del decotto. Interrogava 

quei muti oggetti, testimoni della morte del marchese. 

Si chinò rapido, raccolse un oggettino, ch'era andato a incunearsi 

fra il tappeto e il marmo della base del caminetto e, senza guar-

darlo, se lo cacciò in tasca. 

Poi riprese a percorrere la stanza. 

Toccare? Non doveva più toccare alcuna cosa. Neppure l'ingi-

nocchiatoio accanto al capezzale, neppure la coltre, neppure il 

corpo... 

Lo avevano vestito con l'abito nero da società. Il volto già tur-

chiniccio, violaceo sotto gli occhi – chiusi – risaltava macabro 

contro il biancore dello sparato. Gli avevano legato un nastro 
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bianco sotto il mento, dalle mandibole al cranio. Naturalmente! 

Altrimenti, sarebbero stati costretti a metterlo nella cassa a bocca 

contorta. 

Aveva le mani distese ai fianchi... La rigidità cadaverica... E un 

Cristo d'avorio sul petto. Era stato impossibile far stringere il 

Cristo a quelle mani. 

«La signora marchesa è disposta a riceverla, commissario...». 

«La signora marchesa è molto gentile, dottor Narboni...». 

ORE 22 

«La morte non è soltanto la fine della vita. Ne è il rimedio. In 

nessun posto si sta così bene come in una bara. La cassa da 

morto è il solo abito che non dia fastidio». 

De Vincenzi non aveva dato alcun segno di sorpresa. Neppure 

di ammirazione. 

«Si segga, commissario! E non badi a quel che dico. Io mi sono 

sempre chiesta se nei momenti gravi, nei momenti decisivi, ab-

biano più valore le parole o la sostanza di esse. Le parole in se 

stesse, voglio dire. Dottor Narboni, nessun bisogno ch'ella ri-

manga, ad assistermi. Potrò benissimo parlare da sola al com-

missario». 

Il notaio s'inchinò, fece un segno di saluto col capo a De Vin-

cenzi, uscì rapido dallo studio con la busta nera sotto il braccio. 

Delia lo guardò uscire. «Questi uomini di legge credono sempre 

che sia necessario proteggerci dalla legge. Vuol chiudere la porta, 
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commissario?». 

Quando tornò verso le due poltrone, presso al caminetto acceso, 

la marchesa si era seduta. Aveva il capo contro la spalliera, un 

poco reclino su di una spalla e lo seguiva nei suoi movimenti. 

«Segga e parliamo...». 

«Insetti! Dove ha le antenne costui? Perché non le sento ancora cercare? Ah! 

Comincio a esser stanca di dover fare la regina di tutti questi insetti!». 

De Vincenzi sedette e sorrise. Un sorriso pieno d'innocenza. At-

tendeva. Era come un foglio bianco sul quale lei avrebbe potuto 

scrivere quel che voleva. Ma lei non avrebbe voluto scrivervi 

nulla. 

«Adesso, dunque, tutto è finito. Io l'ho detto al suo Questore, 

quando me lo ha chiesto: 'Mio marito può esser stato ucciso, ma 

può anche esser morto di angina pectoris o di arteriosclerosi'. 

Molte volte non si compie un omicidio, perché non si giunge a 

tempo... la morte, la morte naturale è arrivata prima di noi...». 

De Vincenzi fece un vivo cenno di assenso e il suo sorriso fu 

pieno d'indulgenza e di comprensione. «Molti avrebbero voluto 

uccidere suo marito?». 

«Oh! Chi glielo ha detto?». 

«La tua voce è troppo soave, mio caro! Hai le antenne nella voce, tu! Io non 

mi fido ancora di te!». 

«Nessuno. O forse lei, quando ha ammesso che il marchese po-

teva essere stato ucciso...». 
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«Pura letteratura! Nei romanzi, si è sempre uccisi. Pei romanzieri, 

la morte naturale è una conclusione, non uno spunto di vi-

cenda... Mi comprende?». 

«Cerco di comprenderla. Io non leggo romanzi». 

Mentiva. Lei subito si disse: costui mente. 

«E stato il Questore a mandarla da me?». 

«Mi ha detto che lei aveva bisogno di un funzionario a cui affi-

darsi...». 

«Naturalmente! Il dottore voleva l'autopsia, il notaio temeva lo 

scandalo. Hanno discusso qui, in questa stanza. Io ero presente. 

Allora, ho telefonato al Questore». 

«Logico». 

«Eppure di solito le donne mancano di logica». 

«Non tutte le donne, marchesa». 

«Io comunque non seguivo un filo logico, facendolo. Avevo sem-

plicemente paura...». 

«È meglio dire a costui tutta la verità che si può, per celargli quella che non 

si vuole dirgli. Io sento il pericolo in lui... Come è possibile che non riconosca 

in me la regina... degli insetti? Eppure non sembra affatto disposto a obbe-

dirmi!». 

De Vincenzi continuò a non dimostrare meraviglia e neppure 

ammirazione. «Naturalmente». 

«Avevo paura, capisce?». 
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«Capisco. Aveva paura che da una possibile discussione... accesa 

tra il suo notaio e il medico, sorgesse uno scandalo anche mag-

giore. E nello stesso tempo desiderava disarmare il dottor Ve-

retti, impadronendosi lei delle sue armi». 

Fece di no col capo, violentemente. «Oh, no!». Guardò il fuoco 

nel camino, poi pronunciò con lentezza: «Avevo paura d'essere 

uccisa anch'io...». 

«Già». E sempre più s'impose di rimanere tetragono alla sor-

presa. Era l'unico modo per stimolarla a parlare. Forse, per co-

stringerla a commettere un'imprudenza. «Ma perché lei, mar-

chesa, aveva paura d'essere uccisa, e da chi?». 

Non rispose. Fissava ancora il fuoco. 

«Non ti dirò, mio caro, tutta la verità. Contentati che ti abbia rivelato qual 

genere di paura era ed è il mio...». 

«Ma poiché ora i medici hanno affermato che il marchese non è 

stato ucciso, ecco che anche la sua paura deve essere scom-

parsa...». 

«Crede?». Sorrideva ambiguamente. Distolse lo sguardo dalla 

fiamma. Si mise a osservare De Vincenzi con interesse. 

«Non è forse un fatto ch'io so sprigionare dal mio corpo un sottile fascino 

che turba? E perché costui dovrebbe non cedere al fascino del mio corpo?». 

«Conosceva il signor Marco Parodi?». 

«Ecco che comincia a muovere le antenne!». 

«Perché me lo chiede?». Prendeva tempo. 
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«Conosce questo astuccio?». 

Lei lo prese fra le dita delle due mani, lo tenne lontano da sé, al 

di là delle ginocchia; gli occhi le si erano smisuratamente aperti. 

«Mio marito è stato davvero ucciso, dunque?». 

De Vincenzi assentì col capo gravemente. «Credo di sì, signora. 

Anche se il mezzo di cui si sono serviti per ucciderlo è di quelli 

che non si scoprono». 

«Lei come fa ad avere questo astuccio?». 

«L'ho trovato... sotto un cadavere...». Sollevò lo sguardo, stava 

per pronunciare qualche parola, ma si trattenne in tempo. «Non 

vuol dirmi altro?». Chiese, invece. 

«Ma sì... Sotto il cadavere del signor Marco». Ebbe un brivido. Si 

strinse tutta nella persona con un movimento felino. Aveva real-

mente paura, adesso. 

«Non ha risposto alla mia domanda, marchesa. Alle due mie do-

mande». 

«Questo è l'astuccio che conteneva...» e lo allontanò sempre più 

«... lo smeraldo di Budda...». 

Per qualche minuto De Vincenzi rispettò il silenzio. La voce di 

lei si era spezzata quasi in un singhiozzo. Si sentiva il ceppo ge-

mere dolcemente. E anche il tic tac della pendola di Boule. «Ap-

parteneva a suo marito lo smeraldo di Budda?». 

Tentò di ridere e ci riuscì; ma non fu il suo riso squillante, tutto 

cristallo, quello che le uscì dalle labbra. «Lo chiamavo io così... 
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Non v'era ragione alcuna! Non pensi a qualche leggenda, a qual-

che storia avventurosa. Era uno smeraldo che mio marito aveva 

acquistato a Shangai. Di grande valore, certo! Forse, una delle 

pietre più interessanti della collezione...». 

«Dove si trova ora la pietra?». 

«Perché lo domanda a me? L'astuccio lo aveva lei!». 

«Volevo soltanto pregarla di verificare se dalla collezione del suo 

defunto marito lo smeraldo realmente manca...». 

«Ma io non so dove si trovi la collezione di mio marito!». 

«Non capisco. Vuol dire che suo marito non le ha mai mostrato 

la sua collezione?». 

«Sì. Ma non si è mai fatto vedere da me, quando la chiudeva di 

nuovo, dopo avermela mostrata. Io ignoro dove la tenesse. 

Ignoro dove adesso si trovi». 

«Quindi può anche darsi che sia stata rubata?». 

«No!». Era un grido di disperazione il suo. 

«Il mio destino tutto di gioia, di ricchezza, con tanti brillanti, con tante 

pietre preziose!». 

De Vincenzi si alzò. Si allontanò dalle poltrone. Camminò per la 

sala. La porta era chiusa. La piccola scrivania di palissandro, in-

crostata d'avorio, attrasse per un istante la sua attenzione. Poi gli 

altri mobili. Perché prima di morire il marchese aveva voluto uno 

specchio vero, uno specchio moderno? 

Tornò verso il camino. 



159 

Il volto della donna si era nuovamente disteso. Gli occhi le erano 

tornati limpidi. 

«Vuole che cerchiamo assieme le gemme?». 

Scosse il capo e i capelli mandarono bagliori. «Non si può... Non 

si può...». Si appoggiò con le mani ai braccioli, si sollevò in piedi. 

«Chi veglia la salma?». 

«C'è un'infermiera». 

«Bambina!». 

«Come dice?». 

«L'infermiera si chiama Bambina. Me lo ha detto lei... Vuole che 

parliamo di tutto domani? Oppure dopo... i funerali?». 

«Non crede che sia troppo tardi?». 

«Troppo tardi, perché? Per chi?». 

«Di chi aveva paura, lei?». 

«Oh! Non badi a tutto quel che le ho detto. Ho i nervi un po' 

scossi. Stamane mi hanno svegliata assai presto...» 

«È stata nella casa di via Fiori Oscuri, questa notte?». 

«Al Decamerone vuol dire? Sì, ci sono stata. Fino alle due di notte». 

«E nella casa di via Fiori Oscuri?». 

«Ma dove?». 

«Nella casa di Vannetta Arcangeli?». 

«Non so quel che lei voglia dire...». 
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«Già». 

Rimasero uno di fronte all'altra. Il ceppo gemeva. La pendola 

batteva il suo tic tac. 

«Vuole che metta un agente di guardia al palazzo, questa notte?». 

Sollevò un poco le spalle e sorrise ironicamente. «Per proteg-

germi?». 

«Naturalmente». 

«E perché non rimane lei?». 

Subito De Vincenzi annuì. «Infatti, è questa la migliore decisione 

da prendersi. Ma poiché penso che certamente le ore più perico-

lose saranno quelle dopo la mezzanotte, le chiedo il permesso di 

assentarmi e di tornare. Ho ancora qualcosa che mi preoccupa 

in via Fiori Oscuri». 

«Lei mi ha parlato del cadavere di... di quel vecchio, del signor 

Marco. Lo hanno ucciso?». 

«Sì». 

«In che modo?». 

«Un colpo di pugnale», 

«Per non far rumore?». 

«O per altre ragioni». 

«Quali?». 

«Chi poteva sentire il colpo di una rivoltellata esplosa nel primo 
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salotto del Decamerone, alle tre o alle quattro di notte?». 

«Non so... Perché lei mi chiede tutte cose che non so?». 

«Mi scusi. A tra poco...». S'inchinò, si diresse alla porta, l'aprì. 

«Dove si metterà a vegliare, questa notte?». 

«Nella camera del marchese». 

«Con l'infermiera». 

«E con la salma...». 
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9 

Martedì 

(La barchetta) 

ORE 22,30 

Mentre discendeva lo scalone del palazzo, De Vincenzi cercava 

di disintossicarsi. Sentiva fisicamente il dolore della conversa-

zione avuta con la vedova del marchese Vitelleschi. Come l'al-

cool infiamma le meningi, così la eccessiva tensione nervosa. 

Usciva dall'aver fatto un «numero» di coltelli affilati. Dodici col-

telli da lanciare in aria e da riprendere per il manico. Una rosa di 

lame contro lo sfondo di velluto nero. 

Ma il gioco si sarebbe ripetuto. Doveva ancora ripeterlo – pro-

prio lui – chissà quante volte. Si sarebbe certo ferito a una mano. 

Era questa l'impressione che aveva, ed era poco piacevole. 

Si fermò davanti all'omone gallonato – deve essere un portiere 

da palcoscenico, pensò con la maggiore serietà – l'osservò un 

istante, prima di chiedergli: «A che ora chiudete il portone del 

palazzo?». 

«Il portone è chiuso, signore!». 

L'androne era illuminato e il giardino anche. L'omone aveva il 

berretto gallonato di rosso e oro in testa, la giacca nera filettata 

di rosso chiusa al collo e i guanti bianchi alle mani. Notò anche 

che s'era messo una larga fascia di crespo nero al braccio, sopra 

il gomito. Fissava quel segno di lutto e chiese: «Da molto tempo 

siete al servizio del marchese?». 
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«Venticinque anni, signore». 

Naturalmente! Tutti i portinai dei palazzi nobili servono da ven-

ticinque anni nella stessa casa. 

«Eravate affezionato al marchese?». 

Le ciglia cespugliose dell'uomo si corrugarono ed egli strinse con 

compunzione le labbra tumide, troppo rosse. Era bruno, musco-

loso, decorativo. E naturalmente aveva lo sguardo umido di te-

nerezza commossa. Strinse le mani inguainate con un gesto di 

desolazione e tacque. 

«Ma perché costui mi fa queste domande indiscrete? Ma chi è costui? 

Quando muore il padrone, vengono una quantità di persone strane!». 

«Già! Vi credo. Era buono con voialtri, il marchese?». 

«Oh! Sì, signore!». 

«Credete che potesse aver nemici?». 

«Oh!». Era scandalizzato. 

«Ma chi è costui?». 

«E la marchesa?». 

«Ah! quella! Non aveva nemici di certo!». 

«È venuto qui oggi un signore piccolino, che sorride sempre e si 

frega le mani?». 

«Ma questo è un matto! Io non ricordo di averlo fatto passare, come è entrato 

qui dentro?». 
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«Non so di chi lei voglia parlare». 

«Del cavalier Moroni, perbacco! Non è venuto qui, oggi nel po-

meriggio, il cavalier Moroni a chiedere di parlare con la mar-

chesa?». 

«Era certo quell'altro tipo, che ha voluto la busta. Ma la signora marchesa 

lo ha ricevuto. Che cosa ci sarà sotto a tutto questo?». 

«Sicuro... Ricordo... Ma lei chi è?». 

«Giusto». 

Gli mostrò la placca di cuoio, insegna della sua funzione, terrifi-

cante lasciapassare per tutti gli Stigi dell'inferno umano. 

«Polizia». 

«Ih!» strinse le labbra e sbarrò gli occhi. 

«Niente paura... E la marchesa lo ha ricevuto?». 

«Proprio! Sì... sì... signore...». Balbettava. 

«Non c'è nulla di male che lo abbia ricevuto. Ma adesso ditemi: 

a che ora vi coricate, voi?». 

«A mezzanotte. Viene il giardiniere a sostituirmi fino alle otto... 

Si mette a dormire in una branda lì dentro», e indicò la camera 

severa, dietro i larghi vetri, col tavolo sul quale era il registro per 

le firme. 

«Bene. Quando viene, ditegli di non mettersi a dormire, questa 

notte, perché io tornerò dopo le dodici... e dovrà aprirmi il por-

tone. E ora, se non vi dispiace, apritemelo voi, perché io possa 
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uscire». 

Quando fu davanti al grande portello, tagliato in uno dei battenti, 

e lo ebbe aperto, si ritrasse per lasciarlo passare e trovò la forza 

di chiedere: «Ma perché la polizia... signore?». 

De Vincenzi gli sorrise, gli fece un cenno di saluto con la mano 

e uscì sull'ampio marciapiede illuminato e quasi deserto. Si tirò 

su il bavero del pastrano, faceva un freddo acuto, e camminò 

sveltamente verso San Babila. 

È possibilissimo – pensava – che i medici non si siano affatto 

ingannati. È possibilissimo che per un caso il marchese sia morto 

di morte naturale, ma io non lo credo. Questa volta la natura 

sarebbe intervenuta con troppa opportunità! E la natura non è 

tempista altro che se si tratta del regno vegetale. Le embolie, di 

solito, non vengono mai al momento giusto, e per quel che ri-

guarda il defunto marchese Vitelleschi il momento di crepare era 

proprio questo. Parecchia gente stava ad aspettare la sua morte. 

Ha perfettamente ragione quella cara donnina di sua moglie: 

molti desideravano uccidere mio marito! Io, almeno due posso 

supporli... Però aveva anche detto a lui, De Vincenzi: molte volte 

non si compie un omicidio, perché non si giunge a tempo... 

Si trattava, quindi, soltanto di vedere se questa volta fossero 

giunti a tempo. Il problema col signor Marco era risolto dal pu-

gnale. Quest'altro problema – ma non si trattava poi, forse, di un 

problema unico? – poteva venire risolto dall'oggettino che aveva 

raccolto in terra nella camera del morto, quell'oggettino che 
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qualcuno doveva aver lasciato cadere e che era andato a incu-

nearsi fra il tappeto e il marmo della base del camino e che 

adesso si trovava nella sua tasca. Era a motivo appunto di esso 

che in quel momento De Vincenzi affrettava il passo, fin quasi a 

correre giù per corso Vittorio Emanuele. 

No, non avrebbe fatto i portici affollati; ma piuttosto sarebbe 

passato rasente al Duomo, e avrebbe attraversato la piazza. Do-

veva far presto. Si trattava di trovare ancora il suo amico nel la-

boratorio. 

Intanto, poiché l'aria fredda gli aveva fatto bene alle meningi, ed 

era gradatamente riuscito a liberarsi dai depositi tossici che la 

conversazione con la donna dai capelli rossi – ma come aveva 

fatto ad aver pronto quel delizioso abito di crespo nero, accollato 

e corto ai polpacci? – vi aveva lasciati, cercava di fissare alcuni 

punti. 

Lo faceva, ragionevolmente, in modo succinto, dando un nome 

a ogni casella. O un titolo a ogni capitoletto. A scrivere il capitolo 

avrebbero provveduto in seguito e gli avvenimenti (voleva inten-

dere lo svolgersi dell'azione incominciata) lo avrebbero aiutato. 

Notaio, testamento (questo capitolo aveva due titoli, ma era 

unico); nob. Defendente, fratello; nob. Gastone, nipote; spec-

chio; convocazione del notaio per le undici, fatta dal defunto po-

che ore (o pochi minuti?) prima di morire; ceneri trovate nel ca-

minetto; oggettino; paura, reale o simulata di Delia di venire uc-

cisa; collezione delle pietre preziose; smeraldo di Budda. 

Si trovava, adesso, in mezzo alla piazza. 
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E tutti i «capitoletti» di via Fiori Oscuri? Ah! Erano troppi! 

Alcuni d'urgenza immediata, però: Harry Gordon; Margaret; vi-

sconte Della Casa; pugnale; vasi cinesi dell'epoca dei Ming; bar-

chetta di cristallo. 

Tre persone; tre cose. Avevano più anima le seconde o le prime 

per lui? Sarebbero state decisive le seconde? 

Perché poi quella giunca cinese, coi remi messi per lungo e con 

la vela sghemba? «Un gioiello!» aveva detto in estasi il professore. 

Era arrivato. Entrò nella farmacia, andò direttamente dietro il 

banco, aprì la porticina del laboratorio. 

«Buona sera, dottore!». 

«Oh, carissimo!». Il dottore, in camice bianco, stava manipo-

lando polverine. «Bisogno di aiuto?». Lo guardò in volto e lo vide 

pallido. «Non ammalato, eh?». 

«Ma no!» e sorrise: un po' ammalato lo era; ma si sarebbe fatto 

curar dopo, a crisi superata. 

«Bene. Allora?». 

Lo fissava coi suoi occhi chiari. Aveva il cranio calvo, roseo; il 

volto pieno, roseo; la barba ricciuta, bionda. Della stessa età di 

De Vincenzi, mese più, mese meno: avevano fatto l'università 

assieme, il dottore in farmacia, il commissario in legge. All'uni-

versità, il farmacista faceva all'amore; l'avvocato scriveva versi. 

Adesso, si erano dati alla pratica delle scienze esatte, entrambi. 
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«Guarda un po'», e gli tese l'oggettino, che aveva tratto dalla ta-

sca. 

«Una boccettina da farmacista. Non c'è etichetta». Tolse il tappo 

di vetro e per farlo dovette avvicinare il collo della fiala alla 

fiamma di un beccuccio a gas ch'era acceso sul banco, l'annusò 

e subito levò gli occhi in volto a De Vincenzi. «Hai sentito?». 

«No». 

«Odore di caramelle alla frutta». 

«E allora?». 

«Aspetta». 

Andò a una scansia, prese una bottiglia bianca, tornò, versò un 

po' di liquido nella fialetta, osservò contro luce. 

«Sì. Cloruro di anile. Ha contenuto cloruro di anile». 

«Ebbene?». 

«Che altro vuoi sapere?». 

«Può uccidere?». 

«Di questo si tratta!». Strinse le labbra e fischiò sottilmente «Ma-

gnifico!». 

«Che cosa ti sembra così bello?». 

«Uccidere qualcuno col cloruro di anile. Non può avervi pensato 

che un medico o uno studioso di medicina. E bisogna conoscere 

assai bene il soggetto sul quale operare. Devi sapere che si può 

uccidere qualcuno col cloruro di anile nel solo caso che questo 
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qualcuno sia debole di cuore. Glielo si accosta alle narici e glielo 

si fa respirare. Non ti sto a spiegare il processo che si compie nei 

suoi vasomotori e in tutto il resto; ma crepa. L'odore del cloruro 

d'anile è fortissimo. Odor di caramelle. Ma si volatilizza assai 

presto e scompare senza lasciar traccia». 

«Dopo otto ore?». 

«Dopo un'ora!». 

«E con l'autopsia si può stabilire che un uomo è stato ucciso col 

cloruro d'anile?». 

«Difficile! Tutto quello che produce per uccidere è l'embolia, e 

questa può anche essere naturale. Se non hai altri indizi o qualche 

traccia di violenza, non puoi dimostrar nulla!». 

«Ho capito. Grazie!». 

«Vuoi che te la renda?». 

«Naturalmente». 

Vuotò la fialetta del liquido che vi aveva introdotto e la tese a De 

Vincenzi. «Tieni. Ma adesso, se non ti vali della mia testimo-

nianza, non ti serve più a nulla. Nessuno può dire che cosa abbia 

contenuto quella fiala». 

«Non importa! E, molto probabilmente, non avrò neppur biso-

gno della tua testimonianza...». 

Salutò e uscì. L'altro riprese a manipolar polverine, fischiettando 

sottilmente. 

E così il capitolo «oggettino» era stato scritto. 
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ORE 22,30 

La signorina alla cassa assomigliava alla Baker. Un poco anche a 

Elsa Merlini. Era color del caffellatte. Aveva le ciglia depilate e 

la fronte a bauletto. Gli zigomi rialzati eran tinti di rosso mat-

tone. Le labbra carnose di lacca sangue. Rideva sempre. 

Rise anche quando vide l'uomo che si avvicinava a lei. Era mas-

siccio, col petto sporgente, spalle quadre, la vita stretta. Aveva il 

volto regolare, piuttosto bello. I baffetti sottilini, le guance tur-

chine pel rasoio, la fronte bassa, i capelli neri. Ma i capelli non si 

vedevano, perché portava un casco da motociclista. E anche la 

giacca di cuoio aveva, che lo rendeva più massiccio. 

«C'è posta, bellezza?». 

Pronunziava bellezza, scoprendo i denti bianchi e faceva sentire 

biullezza, da beatiful. 

La ragazza aprì il tiretto e ne trasse qualche lettera. «Le sue vit-

time scrivono sempre, signor Gordon!». E rideva. 

«Vittime di che?». 

«Dei suoi strali. Non è il Cupido di Chicago, lei?». E rideva. 

La facezia fra i due era abituale. Ogni sera Harry Gordon passava 

a ritirare la sua posta al Bar delle Sirene e ogni sera il colloquio 

fra i due si svolgeva con le medesime parole. Era un rito. E poi 

lui stendeva la mano – una mano villosa, agile, che sapeva anche 

premere con dolcezza, facendo aderire le falangi col tocco del 

suonatore d'arpa – e stringeva il braccio nudo della ragazza. 
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«Bellezza!». 

«Io non le scrivo, io!». 

La continuazione del rito. Come il whisky, che lui andava a bere 

al banco, e che tornava a pagare alla cassa, per poi andarsene col 

suo passo agile e danzante, da atleta. Non si fermava mai più di 

una decina di minuti. Se c'era gente nel bar anche meno, affret-

tando i tempi. 

Quella sera affrettò i tempi, per quanto il bar fosse deserto. 

Quando fu uscito, la Baker sentì i primi scoppi disordinati del 

motore della sua motocicletta e disse, rivolta all'uomo del banco, 

che stava immergendo il bicchiere vuoto del whisky nella va-

schetta con l'acqua corrente. «Questa notte va a caccia!». 

L'uomo alzò le spalle e tacque. 

A lui le mani villose dell'americano non erano mai piaciute. 

ORE 22,30 

Sul portone del Decamerone trovò l'agente di guardia, che pestava 

i piedi. Aveva appena finito di darsi pugni sulla schiena, per ri-

scaldarsi. 

«Perché non te ne vai in portineria?». 

L'agente si permise di ridere. «Non l'ha mai abitata nessuno, dot-

tore! Là dentro è più freddo di qui!». 

«Ebbene, potevi fare un altro mestiere». 
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Salì lo scalone e spinse l'uscio del circolo, che era soltanto acco-

stato. C'era il lampadario acceso nell'anticamera, ma non serviva 

a far luce a nessuno. Subito si sentì qualcuno grugnire: «Chi è?». 

E un batter di piedi sul pavimento. 

De Vincenzi non rispose. 

I piedi si mossero ancora, batterono, poi camminarono. 

Cruni apparve. Aveva il pastrano chiuso e il bavero rialzato, i 

capelli scomposti sul testone rotondo, gli occhi rossi di sonno. 

S'era slacciate le scarpe e i lacci pendevano. 

Appena vide il commissario, gli scomparve l'allarme che aveva 

in volto. «È lei!». 

«Ma fa freddo anche qui dentro?». 

«Eccome! Hanno fatto spegnere il termosifone!». 

«Il cavaliere?». 

«Voleva andarsene a casa. Gliel'ho impedito. S'è messo a dormire 

nel salone, sul palcoscenico, sopra un mucchio di tappeti, che ha 

raccolti in tutte le stanze... Lui non ha freddo, perché ha telefo-

nato alla moglie di mandargli una coperta...». 

«E una per te no, eh? Povero Cruni! Novità?». 

«Ha telefonato il dottor Sani. Mi ha raccomandato di dirle che 

lui si tratteneva a San Fedele. Se lei ha bisogno può chiamarlo». 

«E poi?». 

«Il signor Questore. Vuol parlarle per telefono...». 
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«Va di là e svegliami il cavaliere. Portalo qui. Io intanto telefono 

al Questore...». 

Cruni si diresse con gioia a toglier dalla sua coperta il dormiente. 

«Buona notte, commendatore... Eccomi qui... Molte e nessuna. 

Vado avanti come posso. Sono stato in corso Venezia... Come 

dice? Avranno staccato il ricevitore, naturalmente. Io non mi 

sono occupato del telefono... Sì. Sembra che i medici, fatto il 

consulto, abbiano ritenuto inutile l'autopsia. Il medico munici-

pale ha rilasciato il nulla osta». Sentì il sospiro di sollievo che 

mandava il Questore dall'altro capo del filo e sorrise. «Però... 

Nulla... Non c'è da stare allegri, in ogni caso. La collezione di 

pietre preziose non si trova, il testamento può contenere qualun-

que sorpresa, e la marchesa ha paura d'essere uccisa... Dico che 

la marchesa ha paura d'essere uccisa... anche lei! Sono convinto 

che neppure lei crede alla morte naturale, sebbene...». S'inter-

ruppe e sorrise di nuovo. Il suo capo lo stava mandando al dia-

volo con tutti gli onori. Aspettò che la sfuriata finisse. «Ebbene, 

commendatore, io continuo. I fatti del Decamerone sono stretta-

mente connessi alla morte del marchese, secondo me... Punto di 

contatto: Shangai... Adesso, io mi trovo in via Fiori Oscuri; ma 

tra un paio d'ore tornerò al palazzo... Mi domanda a che fare? 

Ma a proteggere la vita della marchesa, commendatore!». 

E lentamente riappese il ricevitore, perché quell'altro lo aveva già 

chiuso e con violenza. 

Uscì dal guardaroba, e nell'anticamera, si vide dinanzi il cavaliere-
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segretario. Per qualche istante lo fissò, senza occuparsene; pen-

sava: ma perché avevano staccato il ricevitore del telefono? E chi 

era stato? 

Il cavaliere era completamente sveglio. La coperta mandatagli da 

Sofia lo aveva riparato dal freddo, ma non lo aveva difeso dall'as-

sillo della preoccupazione e dello spavento. I grigi capelli radi gli 

si erano bizzarramente divisi sul cranio, rizzandoglisi ai lati, so-

pra le orecchie, in due ciocche sottili. Gli occhietti piccini, pun-

genti e sfavillanti, eran fissi su De Vincenzi a quel modo che 

fanno le lepri, quando, ferme sul ciglio della strada, scrutano 

qualche cespuglio dietro cui può celarsi in agguato la minaccia 

mortale. Le fogliuzze del ramo più alto si muovono: è il vento 

oppure il cespuglio tra poco si aprirà per rivelare la canna d'un 

fucile? La lepre è tutta tesa e pronta allo slancio... Una lepre sem-

brava, lì fermo sui piedi posteriori, con quelle sue due ciocche 

ritte ritte. 

Cruni gli stava al fianco pesante e quadrato, reso più lento e for-

midabile, accanto alla lepretta, dall'anchilosi del sonno e del 

freddo. 

De Vincenzi non rise. «Venga qui, lei!». 

Decisamente voleva terrorizzarlo! Il cavaliere ebbe un sussulto. 

Avanzò coi suoi passettini un po' sbandati verso il commissario, 

che girò sui tacchi ed entrò nella sala da gioco. Accese la luce, si 

appoggiò a un tavolo. Il cavaliere lo aveva seguito e gli stava da-

vanti. 

De Vincenzi trasse l'orologio e lo mostrò all'altro. «Mancano 
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dieci minuti alle undici. In dieci minuti, questa volta, lei deve 

dirmi tutto quello che sa. Tutto!». 

Il cavaliere inghiottì con sforzo. «Sì», fece. 

«Lei è fuggito da quella finestra ieri...» e indicò la finestra per la 

quale il segretario si era calato nel cortile, «...per recarsi al palazzo 

del marchese Vitelleschi...». 

Accennò di sì, col capo, con quelle sue ciocchettine aguzze, che 

seguirono il movimento. «Si ravvii i capelli!». 

Non se lo poteva vedere davanti così buffo. Il cavaliere si passò 

le mani sul cranio, leste, leste, mormorando: «Scusi...». Le cioc-

chettine un poco s'abbassarono, un poco soltanto. 

«Perché ha trovato necessario correre il rischio di venire arre-

stato, pur di parlare alla marchesa?». 

«Ma... non so...». Non lo sapeva davvero! Era stata Sofia. 

«Non faccia l'idiota! Che cosa è andato a dire alla marchesa?» 

«Che... che il signor Marco era morto». 

«E perché pensava che fosse urgente comunicare proprio a lei 

una tale notizia?». 

«Non so!». 

De Vincenzi si fece minaccioso. «Vuole che la mandi a San Fe-

dele, e domattina in carcere?». 

Poi esplose: «Ma non capisce che c'è stato un assassinio? E 

forse... forse due! Non si rende conto della gravità di quanto sta 
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accadendo?». 

«Due... due assassinii! Perché due?». 

«Già! Non glielo hanno detto che anche il marchese è morto?». 

Gli occhi gli si fecero più piccini, proprio due capocchie di spillo. 

Morto, ma non assassinato, credeva. 

«Quali rapporti c'erano tra la marchesa e il signor Marco?». 

«Ma... ma... La marchesa Delia andava nella casa della Arcan-

geli...». 

«A fumar l'oppio?». 

«Non so! Io non ci sono mai andato...». 

«Badi!». 

Subito disse, con voce soffocata: «Sì... credo... così dicevano... È 

naturale crederlo. Una ragione ci doveva essere perché vi an-

dasse!». 

«La marchesa conosceva Margaret Sutton?». 

«Ma... sì... la conosceva!». 

«Anche Margaret andava con lei, in quella casa?». 

«Sì». 

«Quali altri rapporti tra la marchesa e il vecchio?». 

«Ah! No... Questo non lo so...». E gridò quasi: «Sofia! Interroghi 

Sofia! Che vuole che sappia io?». 

De Vincenzi fece uno sforzo per non sorridere. Che non sapesse 
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nulla era vero! Una povera lepre spaventata! Alzò le spalle. «E 

neppure sa nulla della collezione di pietre preziose che posse-

deva il marchese?». 

«Ne ho sentito parlare». 

«Dal signor Marco?». 

Esitò; ma era troppo atterrito per non dir tutto. «Sì... Anche il 

capitano amava i gioielli...». 

Adesso lo chiamava il capitano, come certo doveva chiamarlo 

laggiù, a Shangai, quando il vecchio, che allora vecchio non era, 

appena sbarcato, si recava subito alla fumerie dei coniugi Moroni. 

Shangai! 

«E a Shangai, lei e sua moglie avevano anche conosciuto il mar-

chese Vitelleschi?». 

«Oh! Non veniva mica da noi!». 

«E allora?». 

«Fu il capitano che si servì di Sofia e di me, per vendergli alcune 

pietre». 

«Uno smeraldo?». 

«Ah!». 

«Vada avanti. Dica tutto. Creda a me, è l'unico mezzo che le ri-

mane per salvarsi». 

La povera lepre lo credette. «La storia dello smeraldo!». Ebbe un 

brivido. «Lo avevano... rubato». 
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«A chi?». 

«Con la... barchetta di cristallo...». 

De Vincenzi dovette dominarsi. La barchetta di cristallo, la 

giunca preziosa, che si trovava sul cassettone del vecchio! «Ma a 

chi?». 

«Non so con precisione. Il capitano, in Cina, aveva rapporti con 

tanta gente. Fu per liberarci da lui e dagli altri che Sofia e io la-

sciammo Shangai. Avevamo paura... negli ultimi tempi!». Ebbe 

uno scatto. «Ma lui ci aveva ritrovati anche qui...». 

«Fu il capitano, dunque, che rubò lo smeraldo e... la barchetta?». 

«Lo smeraldo era incastonato nella barchetta... Serviva da fuoco 

di poppa...». 

«Ma fu il capitano?». 

«Sì...». 

«Come?». 

Si coprì il volto con le mani. 

«Parli! Non faccia il bambino! Per rubarlo, uccise anche?». 

«Sì...». 

«E il marchese?». 

«Aveva comperato lo smeraldo». 

«In che anno, tutto questo?». 

«Prima... prima della guerra». 
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«Il marchese aveva già moglie in quell'epoca?». 

«No. Quando arrivammo in Italia, quattro anni or sono... subito 

il capitano ci piombò addosso... Fu lui che ci fece aprire il cir-

colo... che ci prestò il denaro... La cambiale di ieri... era l'ultima, 

che gli avevamo dovuta rilasciare». 

«E poi?». 

«La marchesa Vitelleschi si fece subito socia e fu così che noi la 

conoscemmo. Capii dopo che era stato il signor Marco a farla 

venire. Il marchese l'aveva sposata, quando era tornato in Italia... 

nel venti o ventuno...». Mandò un sospiro. Era stremato. Mor-

morò: «Non so altro! Non so proprio altro!». 

De Vincenzi lo abbandonò. «Torni a dormire, per ora. Domat-

tina continueremo». E uscì dalla stanza. «Cruni fa' buona guar-

dia!». 

Discese lo scalone e, quando fu in istrada, si diresse in fretta 

verso il portone della casetta... 

ORE 22,30 

Se n'era andato! Simpatico. Peccato che muovesse le sue antenne 

come lance aguzze. Potevano ferire. Delia aveva avuto la perce-

zione immediata del pericolo che per lei quelle antenne potevano 

costituire. 

Guardò il fuoco del caminetto, la pendola di Boule, girò il capo 

verso la scrivania di palissandro. I suoi brillanti erano nello scri-
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gno, in camera da letto. Il palazzo, il latifondo di Verbano. L'I-

sotta-Fraschini nella rimessa e l'Hispano-Suiza lasciata al garage 

di Juan-les-Pins. I suoi sguardi s'erano fermati sulla scrivania di 

palissandro: e il libretto degli assegni... Tutto! 

No! Un brivido le corse per la schiena. Non un brivido di pia-

cere. Tutta quella roba non sarebbe stata sua. C'era il testamento. 

Si guardò nello specchio, che della sua bellezza rifletté un'imma-

gine sfocata, senza rilievi, senza tinte. Già! Tranne che nella sua 

stanza da bagno, non esisteva in quella casa un solo specchio che 

rimandasse le immagini in modo luminoso, senza livellarle, senza 

coprirle col velo dell'antichità! 

Ma nello specchio vide anche il volto di un uomo. Un giovane 

volto di uomo, dai lineamenti sottili, dagli occhi ingenuamente 

assorti, dalle labbra ben disegnate... 

Il testamento lasciava tutta quella roba al giovane dai lineamenti 

sottili... Ma le pietre, no! Occorreva trovarle. 

Nella vita, lei aveva sempre avuto tutto quello che aveva deside-

rato. Le era stato persino più facile possedere che desiderare! 

Si allontanò dallo specchio e si afferrò le braccia con le mani. 

Sentì la dolcezza del crespo di seta sotto le dita. La dolcezza di 

stringersi tutta in se stessa. Ah! Distendersi sopra un divano, 

prendere un sottile cannello di legno odoroso, avvicinarlo alle 

labbra. E poi sognare, sognare! No! Vivere! Quella era la vita. 

Un destino tutto gemmato, tutto pieno di quei sogni... Aspirò 
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profondamente. Guardò alla porta per la quale era uscito il com-

missario. Doveva tornare. Sarebbe tornato. Per proteggerla. 

Non sorrise. Non aveva paura d'essere uccisa a sua volta; ma 

avrebbe potuto averla, quella paura. E non aveva paura, perché, 

in fondo, a lei non importava vivere... Sarebbe tornato. Si scosse. 

Occorreva agire in fretta. Come aveva fatto a non preoccuparsi 

prima... prima che suo marito fosse morto... di sapere dove chiu-

deva le gemme? 

Forse, era ancora in tempo. Le avrebbe trovate. 

Ma una ne mancava. Lo smeraldo! Marco aveva ripreso lo sme-

raldo e lo avevano ucciso per toglierglielo. Come aveva fatto il 

vecchio, a impadronirsene? 

E, subito dopo, suo marito era morto! 

L'uomo della polizia, l'uomo della legge – quello che sarebbe 

tornato, non quello col fiore rosso alla bottoniera – credeva fer-

mamente che suo marito fosse stato ucciso. Certo, lo avevano 

ucciso! Perché non avrebbero dovuto farlo? Tante volte suo ma-

rito si era avvicinato alla morte! Si è sempre vicino alla morte 

quando si tuffano le mani nelle pietre preziose... Come avevano 

potuto fargli aprire le dita e fargli lasciare lo smeraldo? Si diresse 

alla porta e uscì. 

La stanza da bagno azzurra e bianca. Un'ondata di refrigerio l'av-

volse. Fu breve. Lei era tutta irretita dalla volontà di agire. Aprì 

l'armadietto laccato di bianco. La sua mano sapeva dove posarsi, 
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quale tubetto prendere. Dal tubetto una pastiglia, una sola. Sem-

brava un confettino roseo. Anche i suoi effetti erano rosei, ovat-

tati, dolcissimi. 

E si chiamava Bambina... Che strano nome per una donna. Bam-

bina! 

Sedeva accanto al caminetto. Il fuoco era stato acceso. Pietro 

aveva detto, mentre si chinava sugli alari, dopo la visita del com-

missario, che adesso potevano accenderlo. E perché prima no? 

La stanza era soltanto illuminata dalla luce dei ceri. E dalla 

fiamma del caminetto. Ma era chiara, per quanto al di là del letto, 

dall'altra parte della stanza, ci fosse ombra. Doveva essere la 

salma a gettare quell'ombra. 

Lei non guardava la salma. Adesso avevano chiuso gli occhi al 

cadavere: ma anche gli avevano legato la testa, sotto le mascelle. 

Non poteva guardarlo... Quanto sarebbe durata quella veglia? 

La pendola del caminetto segnava le sette. Era ferma: Pietro lo 

aveva detto. 

Il tempo s'era fermato là dentro. E l'alba, quando sarebbe spun-

tata, l'alba? 

Bisognava che lei si preparasse a ricevere l'impressione della 

prima luce, che sarebbe entrata dai vetri della finestra. Lo sapeva! 

Sempre le prime luci dell'alba la facevano rabbrividire, le mette-

vano un gelo nelle ossa... 

«Bambina... Signora Bambina!». 
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Chi la chiamava? 

Si volse lentamente. Non aveva avuto paura. Soltanto, non sa-

peva rendersi conto di come quella voce fosse giunta fino a lei. 

«Signora marchesa!». 

«Com'è pallida! È sempre bella, ma è tanto pallida. E perché viene a tro-

varmi?». 

«La veglia deve esserle greve, Bambina! Le ho portato una tazza 

di tè...». 

«Oh! Com'è buona... E come dice dolcemente il mio nome!». 

«Signora! sono confusa...». 

«Beva!». 

«Non bevo mai tè!». 

«Ci mancherebbe altro che questa cretina non lo bevesse, adesso!». 

«Su, beva... le farà bene... Lo beva, e poi io, domattina, le farò un 

regalo. Le darò una veste di seta, che la farà bella, più bella. Beva, 

povera cara...». 

«Come mi parla dolcemente! Proprio come a una bimba! E io che credevo 

che i signori non sapessero mai essere buoni. Dovrò bere il tè... Certo, dovrò 

berlo...». 

«Ma signora! Io sono abituata a vegliare...». 

«Beva...». 

E lei bevette, prima un sorso e poi tutto di un fiato, come una 
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medicina, come facevano i suoi ammalati, quando dava loro le 

medicine. Non le piaceva il tè; ma la veste di seta... e poi era tanto 

bella, tanto bella coi suoi capelli di fiamma. 

«Ecco! Grazie, signora...». 

«Adesso, starà bene...». 

«Oh! Sì... Non deve esser stata lei a lasciare gli occhi aperti al cadavere... 

Non può esser stata lei... Ma che strano senso di benessere dà il tè... Non 

sapevo... Strano... strano... Il fuoco... la pendola... Dove mi trovo?... 

Strano... strano... stra...». 

Delia le compose il capo sulla spalliera della poltrona, un poco 

di profilo, le mise le mani sui braccioli. 

«Si è addormentata!» disse. «La stanchezza! Il dottore avrebbe 

dovuto pensare che una persona sola non avrebbe avuto la forza 

di vegliare tutta la notte...». 

Adesso, poteva agire. Doveva farlo. E in fretta. 

Sapeva di dove cominciare! Il letto! Il nascondiglio doveva tro-

varsi nel letto... Lo aveva sempre pensato che quel grande letto 

di mogano, con quelle spalliere massicce... 

Si volse d'impeto: aveva sentito un rumore. Ma no! La porta era 

chiusa... Sapeva di averla chiusa. Rimase ritta, tesa, palpitante. 

La fiamma delle candele era immobile e ardeva come lei. Guardò 

alla finestra. Poi attorno alle tende. C'erano troppe tende, troppi 

drappeggi, in quella camera! E quadri... e mobili... Ma no! Non 

era stato nulla. Non poteva essere stato nulla. 
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Occorreva agire, questo occorreva! Tra poco l'uomo della polizia 

sarebbe tornato. 

Scostò le candele d'attorno al letto. Ecco, ora poteva muoversi 

liberamente. Il cadavere non le dava alcun fastidio. 

Oh, sarebbe stato ben diverso se il marchese fosse stato vivo! 

ORE 23,45 

Il portone della casa lebbrosa era accostato. Nell'interno c'era un 

agente a fare la guardia. Alle ventidue avevano chiuso uno dei 

battenti e la vecchia, prima di salire nella loro soffitta, aveva dato 

una seggiola all'agente. E lui ci si era addormentato sopra. 

De Vincenzi spinse il battente socchiuso ed entrò. La lampadina 

rossastra illuminava l'andito e il principio delle scale. 

«Su, svegliati! Fai una bella guardia, tu!». 

Ma l'uomo non si mosse. Lo scrollò. E quello, allora, si mosse, 

sì; ma cadde addirittura a terra, con un tonfo cupo. Il commissa-

rio si chinò. Quando stava seduto, l'agente aveva il cappello sulla 

testa e adesso che il cappello per la caduta rotolava lontano De 

Vincenzi fece presto a vedere che il disgraziato aveva il cranio 

fracassato. 

Si sollevò e guardò in giro. Poi si chinò di nuovo e mise una 

mano contro il petto dell'uomo, che poggiava di fianco sull'am-

mattonato sudicio. Il cuore non batteva. Se l'aspettava. Colui che 

lo aveva ucciso doveva essersi assicurato che l'agente era morto. 

Altrimenti non avrebbe potuto ricomporlo sulla seggiola, come 
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se dormisse. 

Adesso De Vincenzi s'era irrigidito. La gola gli si era chiusa. 

Avevano ammazzato uno dei suoi! Un poveretto, che stava com-

piendo il suo dovere, che non conosceva e non aveva mai toccato 

gioielli e pietre preziose. Non fumava l'oppio quel pover'uomo, 

non era socio del Decamerone, e aveva famiglia, forse... Strinse i 

pugni fino a conficcarsi le unghie nella carne. 

Doveva vendicarlo. Lo avrebbe vendicato. Non era più un gioco, 

adesso, il suo! Un gioco di pazienza. Il puzzle da ricomporre... 

Si lanciò di corsa per le scale. 

Sul pianerottolo, vide subito che la porta del signor Marco era 

stata aperta. Non si erano neppur data la pena di operare con 

precauzione, da gente del mestiere. L'avevano semplicemente 

scassinata con uno scalpello. Dovevano aver fretta. Spalancò il 

battente. Accese la lampadina che aveva in tasca. Nell'anticamera 

gli parve, così a prima vista, che non avessero toccato nulla. An-

che non sentì alcun rumore. Certo, se ne erano andati. Fu tanto 

sicuro di questo, che si rimise in tasca la rivoltella che aveva 

estratta nel salire. 

Entrò nella stanza di fondo, quella che sembrava il ripostiglio di 

un'agenzia di pegno. Osservò in giro. Anche qui c'era tutto. 

Chiavi d'oro, vasi, orologi, tabacchiere, portasigarette... Voleva 

far presto, naturalmente. Giù, sul piancito del portone giaceva il 

cadavere e per quanto, ormai, quel disgraziato non avesse più 

bisogno di nulla, lui voleva lasciarlo lì il meno possibile... 
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No, non avevano toccato nulla. Almeno gli pareva. Ma allora 

perché erano venuti? Per una ragione grave, certo; altrimenti non 

avrebbero ucciso un uomo, pur di entrare! Andò nella stanza da 

letto. Il raggio della lampadina colpì il letto, il comodino, le seg-

giole, il catino sul treppiede di ferro, il piccolo tavolo, il casset-

tone di quercia. S'immobilizzò. Naturalmente! E ne aveva avuto 

subito il presentimento! Per questo era salito. Forse, per questo, 

per ritardare quasi la scoperta, era entrato per ultimo in quella 

camera. 

La barchetta di cristallo era sparita. Era andata a ritrovare il suo 

fuoco di poppa. 
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Parte seconda 

Le sfere si fermano 
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De Vincenzi non scherza più 

Fino a quel momento il fattore tempo era stato di prima impor-

tanza. De Vincenzi aveva girato con le sfere dell'orologio. 

Dalla scoperta del primo cadavere, ch'era avvenuta alle undici del 

mattino, alla mezzanotte, le sfere avevano compiuto un giro 

quasi intero. E sul quadrante giacevano tre cadaveri. Adesso, per 

De Vincenzi il fattore tempo aveva perduto ogni interesse. 

Erano dodici ore che agiva. Avrebbe continuato sino a quando 

non fosse caduto sfinito. Non gli era neppur necessario cono-

scere più che ora fosse. E neppure gli era necessario riflettere, 

arguire, dedurre. Adesso, sapeva tutto, lui! 

La barchetta era scomparsa. Dopo aver strappato lo smeraldo 

dalle dita adunche del vecchio – e lo avevano ucciso, lanciandogli 

il pugnale a volo – occorreva loro la barchetta di cristallo, e se la 

erano andata a prendere, passando sul cadavere di un altro uomo, 

di un innocente. 

Che cosa avrebbe fatto, adesso? 

Scese le scale lentamente, gradino dopo gradino. Fu nell'an-

drone. Vide di nuovo il povero corpo senz'anima. Uscì in strada. 

L'orologio della chiesa di San Marco suonava la mezzanotte. 

Entrò nella tabaccheria all'angolo di via Brera con via Fiori 

Chiari e chiamò San Fedele. Il Questore era ancora nel suo uffi-

cio; ma lui si fece dare Sani. 
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Gli impartì gli ordini con voce netta, breve, che non tremava. 

Due uomini subito in via Fiori Oscuri. Avvertire il Monumentale 

che mandasse a prendere il cadavere. Se ne infischiava lui del 

nulla osta del giudice: quel disgraziato non doveva rimanere sul 

piancito sudicio fino alla mattina. Mandassero il ritratto parlato 

del visconte Della Casa a tutte le Questure e ricercassero l'uomo 

dovunque, specialmente alle stazioni. Cominciassero la battuta 

in tutti i locali notturni. Altri due uomini di volata al palazzo del 

marchese Vitelleschi, e che lo aspettassero sul portone. Dessero 

l'allarme a tutti i commissariati di rione. 

Sani prendeva appunti in fretta. Sentiva che De Vincenzi s'era 

fatto di ghiaccio. Pochi gli resistevano, quando era così. «E poi?». 

«Basta». 

«Debbo informare il Questore?». 

«Informalo». 

«E io?». 

«Rimani a San Fedele. Ti chiamerò, quando avrò bisogno». 

La voce di Sani si fece trepida: «E tu?». 

«Io, per Dio, so bene quel che debbo fare!». 

Lo sapeva, infatti. Riappese il ricevitore e tornò quasi di corsa al 

Decamerone. «Corri su a chiamarmi Cruni!». 

L'agente dal portone si precipitò in alto. 

Pochi minuti e Cruni stava davanti al suo commissario. «Cruni, 

hanno ammazzato l'agente che avevi messo di guardia alla casa 
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accanto...». 

Il brigadiere lanciò una bestemmia. «Rinaldi? Era uno dei mi-

gliori! La moglie stava per dargli un altro figlio!». 

«Glielo darà lo stesso, anche se è morto! Domattina andrai tu a 

portarle la notizia. Dille che lo vendicheremo... Adesso, aspetta 

qui che vengano a prendere il cadavere. Ti manderanno altri due 

agenti. Sorveglia la casa e il palazzo. Soprattutto tieni d'occhio 

l'appartamento del terzo piano, quello della vecchia scatenata, e 

gli appartamenti sopra il Decamerone. Se qualcuno si accosta, non 

te lo lasciar sfuggire anche a costo di sparargli addosso. Tor-

nerò...». Gli volse le spalle e scomparve giù per via Borgonuovo. 

In via Manzoni prese un tassì. «Corso Venezia. Taglia per via 

Palestro. Corri!». 

Quando giunse davanti al portone chiuso del palazzo, i due 

agenti mandati da Sani arrivavano dalla parte opposta in bici-

cletta. De Vincenzi suonò. Il giardiniere gli aprì subito. Lo aspet-

tava: il portinaio lo aveva avvertito. 

Lasciò gli agenti in portineria e lui salì lo scalone. Si muoveva, 

adesso, senza fretta. S'era messe le mani nelle tasche del cap-

potto. Nessuno, che proprio non lo conoscesse a fondo, per 

lunga dimestichezza, si sarebbe accorto dal suo volto che lui non 

era il De Vincenzi solito, il De Vincenzi poeta, lo psicologo in-

dulgente, che amava le anime più dei corpi, come il diavolo. 

Suonò, premendo appena il bottone del campanello. Soltanto un 

piccolo scatto elettrico. Era sicuro che stavano vegliando. Infatti, 

il battente gli si spalancò davanti quasi immediatamente. Pietro 
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si traeva da parte, per farlo passare. Nessuna sorpresa sul volto 

del cameriere, ma un'attesa paziente e rispettosa. 

«Dov'è il telefono?». 

Era nel primo salottino, subito dopo l'anticamera. De Vincenzi 

passò in mezzo alle due panche scolpite, contro le pareti, dove 

sino a notte erano rimaste sedute le due cameriere bianche e 

nere, rondini sulle grondaie. 

La scatola nera del telefono era posata sopra una mensola d'e-

bano, in un angolo. De Vincenzi ci si fermò davanti, senza to-

gliersi le mani di tasca, col cappello in testa. Guardava Pietro, alle 

sue spalle, si teneva immobile. 

«Chi ha staccato il ricevitore?». 

Il cameriere spalancò gli occhi. O faceva la commedia in modo 

perfetto o davvero non si era accorto che lo avessero staccato. 

Il Questore aveva chiamato il palazzo alle sette: da quell'ora il 

telefono dei Vitelleschi non rispondeva. «Non lo sapete, eh?». 

«No!». 

«Naturalmente! Oh! Perché avreste dovuto saperlo, voi? Rimet-

tetelo a posto». 

Pietro obbedì. 

«Adesso ci sono le vostre impronte sulla cornetta. Prima ce ne 

saranno state altre...». 

L'uomo lo guardò. Si guardò le mani. «Già...» disse. 
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«Ma io non corro dietro alle impronte!». Sorrise, persino. Si tolse 

il cappello e lo mise sopra una seggiola. «Andatemi a prendere 

lo specchio che avevate comperato pel marchese». 

L'altro andò. Davvero non capiva, adesso. «Debbo togliere la 

carta?». 

«Lo credo! A che servirebbe, se non gli toglieste la carta?». Ap-

parve uno specchio incorniciato di mogano. Era grande. Splen-

deva. Rifletteva la figura del commissario, l'angolo del telefono, 

il cappello sulla seggiola. 

De Vincenzi ci si vide dentro e si volse subito, dicendo: «Porta-

telo nello studio del marchese. Poi tornate qui...». Rimasto solo, 

chiamò al telefono l'Ospedale Maggiore. Dovette dare molte 

spiegazioni, prima che lo capissero; finalmente gli dissero che 

Margaret Sutton dormiva ancora e che la madre andava avanti a 

iniezioni e a strofanto. Forse, se la sarebbe cavata. Si volse, e Pie-

tro era fermo in mezzo al salottino. 

Possibile che il volto di quell'uomo non esprimesse nulla? Nep-

pure la stanchezza, neppure la noia, neppure la paura? Ma perché 

avrebbe dovuto aver paura? «Le cameriere?». 

«A letto, signore. Le ho mandate a letto». 

«E voi?». 

«Io sapevo che lei sarebbe tornato». 

«Dove siete rimasto sinora?». 

«In anticamera». 
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«La marchesa vi ha chiamato?». 

«No, signore». 

«L'infermiera?». 

«No, signore». 

Lo guardò negli occhi. «Non avete nulla da dirmi?». Lo sguardo 

dell'uomo sfavillò. «Non credo, signore». 

«Pensateci bene». 

«Sì, signore». 

De Vincenzi si avvicinò alla porta che dava nelle altre sale e 

guardò. «Per di qui?». 

«C'è un'altra sala, a destra lo studio e poi la sala da pranzo; a 

sinistra la porta che dà nell'appartamento della marchesa. Di 

fronte, la porta conduce a un terzo salotto e subito dopo viene 

la camera da letto del marchese». 

«Le finestre?». 

«Soltanto quelle dell'appartamento della signora marchesa danno 

sulla strada». 

«Ho capito. Tornate in anticamera». 

Lui entrò nella sala. Sui tappeti il suo passo era silenzioso. 

Guardò la porta di sinistra: era chiusa. Naturalmente, avrebbe 

bussato a quella porta, più tardi. Ma non ce ne sarebbe stato bi-

sogno, certo. E si diresse allo studio. Sulla soglia si fermò. Era 
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sorpreso. Lo studio era vuoto. Il fuoco agonizzava. Sopra il di-

vano lo specchio, che vi aveva deposto Pietro. 

Dove poteva essere andata a rifugiarsi? Aveva paura davvero, 

dunque? Eppure sapeva che lui sarebbe tornato, avrebbe dovuto 

aspettarlo! 

Un poco le pulsazioni ai polsi e alle tempie gli si accelerarono. Si 

lanciò verso l'altra sala. Vide che la porta del defunto era chiusa. 

Lui sapeva che l'infermiera l'aveva lasciata aperta, quando s'era 

messa a vegliare. 

Avanzò. Non faceva rumore, sui tappeti. La porta si spalancò e 

apparve Delia. Dietro di lei le fiamme dei ceri attorno al letto. 

Anche i capelli della donna ardevano. Lei ardeva tutta, per 

quanto avesse il volto di marmo e l'abito nero, opaco. 

«Ho paura!» disse ed ebbe un fremito lungo. Gli occhi le brilla-

vano stranamente. Fece qualche passo verso di lui. 

«Non capisco! Non capisco di che cosa... di chi lei abbia paura...». 

Ma forse s'era rifugiata in quella camera, per non esser sola, men-

tre lo aspettava. La compagnia dell'infermiera e quella di suo ma-

rito. No, davvero, il suo pensiero non era stato ironico. 

Le passò davanti ed entrò nella stanza del defunto. Lei lo guardò 

ed ebbe un gesto delle due mani. Le protese bianche, diafane, 

nude – vuote – come per trattenerlo. Ma non parlò e cadde a se-

dere sopra una poltrona. 

De Vincenzi si avvicinò all'infermiera. Dormiva. La toccò. Il 

cuore le batteva. Il respiro le usciva regolare dalle labbra, che 
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sembrava sorridessero. Sulla pietra del caminetto vide una tazza 

da tè, in cui qualcuno aveva bevuto. 

Scosse di nuovo la donna, che mandò un leggerissimo lamento 

e continuò a dormire. Le sollevò le palpebre, che si richiusero. 

«Ecco!» disse. Avrebbe dovuto aspettarselo. Tornò rapido sulla 

porta. «Quante?» chiese con voce tagliente. 

La donna lo guardò coi suoi occhi splendenti, vagamente fissi. 

«Quante?» ripeté. «Presto! Mi dica quante pastiglie le ha date. 

Dica la verità! Non continuiamo con le morti naturali!». «Una. 

Una sola. Oh! Non abbia paura... Non può farle che bene. Arri-

verà a domattina senza accorgersene...». Rise brevemente. «Avrei 

fatto meglio a prenderla io, invece! Sarei arrivata a domattina... 

senza accorgermene!». 

Lui tornò verso la dormiente. Le sentì il polso, le ascoltò il cuore. 

Doveva aver detto la verità. Una sola. Tutto gli parve regolare. 

D'altra parte, non avrebbe voluto chiamare il dottore in quel mo-

mento. 

Guardò il letto con la salma. Le candele. Evidentemente, il cada-

vere e i ceri eran stati mossi. Non si chiese neppure il perché, 

tanto era chiaro. Ebbene, un morto e un'addormentata. C'era 

pace, lì dentro. 

Pensò a quel povero morto sul piancito sudicio e strinse i pugni. 

Non richiuse la porta dietro di sé; ma, avvicinatosi a Delia, la 

prese per un braccio dolcemente, la fece alzare, la condusse 

verso lo studio. 
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«Venga con me. Qui non si può parlare. Non è bene parlar qui...». 

«Ma perché vuol parlare?». 

«Venga...». 

E si trovarono di nuovo entrambi sulle poltrone, accanto al 

fuoco, sotto la pendola di Boule. 

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Qui commissariato di 

Porta Genova. Pronto! Sei tu, Sani? Sì, ascoltami. Ho disposto 

per le ricerche, secondo gli ordini. Gli uomini fermano tutte le 

persone sospette; ma c'è un caso grave. Sul corso Genova, venti 

minuti fa, due agenti hanno tentato di fermare un motociclista, 

che correva a fanale spento. Aveva il casco e grandi occhiali, che 

gli coprivano mezzo volto. Quando hanno veduto che non ri-

spondeva al segnale di arresto e cercava di fuggire, lo hanno in-

seguito, sparando un colpo di rivoltella in aria... Lui ha risposto 

e ha ferito gravemente un agente». 

«Ha trovate le gemme?». 

Lei scosse il capo e i capelli mandarono scintille. «Credeva che 

fossero nascoste nel letto?». 

«E dove altrimenti?». 

«È sicura che non le abbia alla banca?». 

«Lui!» e rise. «Non si sarebbe separato dalle sue pietre, neppure 

con la morte!». Fu colpita dalle parole pronunciate e sbarrò gli 

occhi, come se l'idea che il marito avesse potuto portarsi le pietre 
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preziose all'altro mondo, con sé, contenesse una qualche possi-

bilità accettabile. 

«Ha sempre amato le pietre preziose?». 

«Sempre!». 

«Ma lei non lo conosceva che da... Da quanti anni lo cono-

sceva?». 

«Sei anni... Ci siamo sposati nel venti. Lui era tornato in Italia nel 

diciannove». 

«Dalla Cina?». 

«Sì». 

«Con le pietre?». 

«Ma sì! Se le dico che le ha sempre adorate». 

«Più di quel che non amasse lei?». 

«Oh, sì!». 

«Aveva fiducia in lei?». 

«I primi anni...». 

«Tanto da dirle la verità?». 

«Qualche volta». 

Parlavano tranquillamente. Lei un poco protesa verso il commis-

sario, fissandolo. Lui appoggiato allo schienale della poltrona, col 

capo leggermente riverso, evitando di apparirle interessato al 

colloquio e teso, vibrante, come dentro di sé sentiva di essere. 
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«Le ha narrato la storia dello smeraldo?». 

«Dello smeraldo... di Budda?». 

«Già... ma a chiamarlo così fu lei, no?». 

«Sì». 

«Ebbene?». 

«La storia? Che storia?». 

«Già! Nessuna storia. E quando ebbe sposato il marchese, lei co-

nobbe anche il signor Marco, il capitano?». 

«Fu lui a cercarmi...». 

«E le indicò il Decamerone?». 

«Diceva che era il miglior luogo per uccidere il tempo... Io ho 

sempre cercato di uccidere il tempo, dal giorno in cui mi sono 

sposata». 

«Lei non aveva mai fumato prima, vero?». 

«Oh! Come avrei potuto? Chi sapeva? Quando mi conobbe il 

marchese, io ero innocente, sa? Una piccola oca bianca. Furono 

i miei genitori, che me lo fecero sposare. Uscivo appena dal Sa-

cro Cuore...». 

«E i suoi genitori?». 

«Sono morti». 

«E al Decamerone? I soci?». 

«Ah sì... Sono divertenti! Rubano, barano... Un pasticcio! E poi 
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tutte quelle donne». 

«Era il signor Marco che dirigeva tutto?». 

«Dietro le quinte. Lui non si mostrava mai!». 

«E dal marchese?». 

«Che c'entra?». 

«Dico, qui a palazzo, il signor Marco veniva spesso?». 

«Sicuro! Non lo sa che era stato lui a fornire al marchese quasi 

tutte le gemme della collezione, laggiù, in Cina? E qui conti-

nuava. Ci teneva tutti e due! Mio marito con le gemme, me con 

l'oppio». 

«E Margaret?». 

«Perché mi parla di Margaret? Che cosa strana che lei mi parli di 

Margaret!». 

«La conosceva, no? Non fumava anche lei?». 

«Lo sa? Povera creatura! Era innamorata, però!». 

«Di chi?». 

«Ma di Gastone! Di mio nipote...». 

«Ah!». 

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Qui commissariato Sem-

pione. Sani, sei tu? Ebbene, c'è un morto! Sicuro! Un agente. 

Hanno tentato di fermare il motociclista e lui ha sparato, quasi a 

bruciapelo. Poi è scomparso pei viali del Parco. Che cosa vuoi 
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che facciano i nostri agenti a piedi?». 

«E suo nipote?». 

«Così... Però, l'amava. Credo che l'avrebbe sposata». 

«E Margaret fumava?». 

«Già! Oh, è delizioso fumare, sa? Occorre provare!». 

«E suo nipote, adesso, erediterà tutto?». 

«Chi glielo ha detto?». 

«Oh! Non lo so...». 

«Lo smeraldo, a ogni modo, non lo eredita, se è scomparso... e 

tutte le altre pietre neanche...». 

«Scomparse?». 

«Dove vuole che le abbia nascoste?». 

«Bisognerà vedere!». 

«Che cosa pensa, lei, commissario?». 

«Io? Nulla... Mi dica... perché ha paura?». 

«E non le sembra che ce ne sia ragione?». 

«Tutta una banda, vero?». 

«Il vecchio era il capo...». 

«E poi?». 

«E poi... che cosa?». 
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«Chi altro?». 

«Io non so». 

«Quel visconte?». 

«Io non so». 

«Harry... Gordon?». 

Balzò in piedi. «Chi le ha detto?». 

Anche De Vincenzi si alzò. «Ma non si agiti!». 

«Chi le ha detto? Perché? Lo hanno arrestato?». 

«E perché avrebbero dovuto arrestarlo?». 

Lei era livida. Si appoggiava allo schienale della poltrona. Stava 

per cadere. 

«Segga!». 

«Che c'entra Harry?». 

«Segga, le dico!». 

Quando la vide seduta, si avvicinò al caminetto e ravvivò il 

fuoco. Cominciava a far freddo. 

Delia, abbandonata sulla poltrona, con le mani diafane sui brac-

cioli, aveva chiuso gli occhi e respirava profondamente. 

Il commissario la guardò un istante, poi camminò sui tappeti si-

lenziosi: c'era quell'altra di là, che dormiva, perché Delia le aveva 

dato una pastiglia. Una sola? 

Il polso era regolare. Il cuore anche. 
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Raddrizzò una candela a metà consumata, che faceva gocciolare 

la cera in terra. E quel morto con la testa legata di bianco sotto 

il mento... 

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Addio, Sani. Qui com-

missariato Garibaldi. Il motociclista ha preso i bastioni. Vedrai 

che a Porta Venezia piega e fila su Monza. Ci vorrebbero i pom-

pieri a far lo sbarramento...». 
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Harry Gordon 

Adesso, ritornava nello studio deciso a finirla. Mentre usciva 

dalla camera mortuaria, sulla soglia dello studio apparve Delia. 

«Vado a riposarmi...». 

Ma perché quel collasso improvviso al nome di Harry Gordon? 

Non aveva saputo neppure dominarsi! 

«La pregherei, signora, di non andare. Abbiamo altre cose da 

dire, essenziali. Attendo una notizia, che può essere d'impor-

tanza notevole...». 

Lei rimaneva immobile sulla soglia. Sorrise. Uno strano sorriso 

doloroso, sarcastico, smarrito e pure pieno di sottintesi. «Sono 

stanca...». 

«Lo so, lo credo... aspetti...». 

Traversò il salotto, l'altra sala, aprì la porta dell'anticamera. 

Pietro era seduto sulla panca di sinistra. Aveva gli occhi chiusi, 

ma De Vincenzi avrebbe giurato che non dormiva, che li avesse 

chiusi quando aveva veduto girare la maniglia della porta. I linea-

menti del volto non erano rilassati e le membra abbandonate, 

come nel sonno. 

«C'è cognac in casa? Ci sono liquori?». 

Il domestico aprì gli occhi, fu in piedi. «Come, signore?». 

De Vincenzi ripeté la domanda. 
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«Nello studio del marchese, nel piccolo armadio ad angolo, sulla 

parete del caminetto, c'è un bar... e poi...». 

«E poi?». 

«Anche nell'appartamento della signora marchesa c'è un bar...». 

«Ho capito. Dormite». 

«Oh! Io non dormivo, signore! Pensavo». 

«A che cosa?». 

«A molte cose, signore, ma a una specialmente: chi ha potuto 

staccare il ricevitore del telefono?». 

«Vi piace risolvere enigmi?». 

«Talvolta. Il gioco delle parole incrociate è il mio favorito...». 

«Ebbene, risolvete questo: una persona è entrata iersera nella ca-

mera del marchese, dopo le nove... Chi era questa persona?». 

«Ma nessuno può esservi entrato!». 

«Per questo, appunto, è un enigma!». Girò sui talloni e tornò sui 

suoi passi. 

La donna era sempre sotto l'arco della porta; ma si appoggiava 

allo stipite. Davvero doveva sentirsi estenuata. De Vincenzi le 

andò vicino, la prese dolcemente per un braccio, la ricondusse 

alla poltrona del caminetto. 

Delia vi si lasciò cadere. Abbandonò le mani sui braccioli, riversò 

il capo sullo schienale. Teneva gli occhi aperti e lo guardava. «Si 

dà molta pena per me, commissario! Io sono ormai una cosa che 
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non conta...». 

Lui si diresse all'armadio d'angolo. C'erano, infatti, molte botti-

glie di liquori. Al marchese doveva piacere bere forte. Ma De 

Vincenzi s'era fermato davanti allo sportello dell'armadio. 

«Strano!». 

Era strano per lui che nella prima fila delle bottiglie, in alto, ci 

fosse un posto vuoto. Mancava una bottiglia tra quella del co-

gnac e quella del rum. Poiché la seconda fila era al completo, e 

sul ripiano di fondo erano bicchieri e bicchierini, uno shaker d'ar-

gento, una scatola chiusa di ebano e avorio, quel vuoto appariva 

subito; era illogico. 

Guardò con attenzione e allora scoprì altri due vuoti, meno visi-

bili, ma non meno illogici. Anche in basso mancavano due bic-

chieri. 

Sentì la voce di Delia ripetere: «Sono una cosa che non conta, 

io!» ma era diversa, aveva un timbro più netto e soprattutto lo 

aveva percosso in linea diretta, mentre la donna, come l'aveva 

lasciata, avrebbe dovuto voltargli le spalle. 

Guardò e la vide di faccia: inginocchiata sulla poltrona coi gomiti 

appoggiati alla spalliera, a fissarlo. Si era riavuta anche dallo sfi-

nimento. Aveva il ricupero delle forze facile! 

«Suo marito beveva molti liquori?». 

«Ma no! Gli piaceva averne molti lì dentro. Era una specie di 

mania. Un'abitudine contratta in Oriente...». 
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«Perché mancano una bottiglia e due bicchieri da questo arma-

dietto?». 

«Mancano? Non capisco dove possano essere...». 

Si guardò attorno. Anche De Vincenzi lo fece. Non vide nulla; 

riprese a ispezionare la stanza con metodo, incasellando gli og-

getti. Nulla. Stava per dirigersi alla porta, quando ricordò la ra-

gione che lo aveva spinto ad aprire il bar. 

«Vuol bere un cognac, signora?». 

«Oh! sì...». 

Quando ebbe bevuto, un poco le gote le si arrossarono e tossì. 

«Non sono abituata ai liquori forti». 

«Adesso, rimanga seduta. Vado a cercare la bottiglia e i due bic-

chieri...». 

L'infermiera dormiva. Il morto aveva la sua fascia bianca sotto il 

mento. I ceri ardevano sempre più corti. Ma nella camera da letto 

del marchese i due bicchieri e la bottiglia non li trovò. Sarebbe 

stato strano per lui, del resto, che li avesse trovati, perché aveva 

già visitato quel luogo a fondo. 

Ecco un altro mistero, che si aggiungeva a quello del telefono. 

Ma non sarebbe stato il solo! Lui lo sapeva che soltanto riunendo 

tutti quei piccoli misteri, avrebbe potuto trovar la soluzione del 

problema. 

«Eccomi qui! Adesso riprenderemo la nostra conversazione». 

«Vuol discorrere con me tutta la notte?». 
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«Non credo che discorrerò con lei sola tutta la notte!...». 

«Con me... sola?». Ebbe sguardi di bestia inseguita, e si strinse 

nella persona, per farsi piccina. 

Che avesse paura d'un pericolo sovrastante era sicuro. 

«Che vuol dire? Chi potrebbe venire qui dentro?». 

«Qui dentro? Nessuno, evidentemente! Dov'è il campanello?». 

«Lì...». Indicò la cornice del camino, sotto la specchiera dorata. 

De Vincenzi premette il bottone. 

«Pietro dormirà». 

«No». 

Il cameriere apparve. 

«Guardate nel bar e ditemi quale bottiglia manca». 

Pietro doveva aver gran dimestichezza con quelle bottiglie, per-

ché gli bastò un'occhiata all'armadietto aperto, per dire con sicu-

rezza: «Tra il cognac e il rum, signore, c'era il whisky». 

«Dove potrebbero essere andati a finire la bottiglia del whisky e 

i bicchieri?». 

«In nessun luogo della casa, signore, poiché io non li ho trovati. 

A meno che non siano nella camera del signor marchese, dove 

io, naturalmente, non sono entrato». 

«Sta bene, Pietro. Tornate a pensare...». 
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Il domestico s'inchinò. Quando fu sulla porta si volse. «Se il si-

gnor commissario volesse favorire al telefono». 

De Vincenzi si alzò, per seguirlo. L'uomo era uscito. 

«Pietro deve dirle qualcosa che io non debbo sentire!» e Delia 

rise un poco convulsamente. 

«Come lo sa?». 

«Il tono della voce! Lui aveva sempre quel tono, quando mi an-

nunciava una telefonata inesistente, per non parlarmi davanti a 

mio marito...». 

De Vincenzi trovò Pietro davanti al telefono. 

«Nessuno lo ha chiamato, signore, ma io ho risolto il suo piccolo 

enigma. La prima parte del suo enigma...». 

«E cioè?». 

«Non posso dirle chi era la persona che è entrata dal signor mar-

chese dopo le ventuno di lunedì, ma credo di poterle indicare 

come ha potuto entrare nella sua camera da letto». 

«E cioè?». 

«Sulla parete di fondo di quella stanza, quasi nascosta dalle cor-

tine del letto, si apre una piccola porta invisibile». 

«Che dà?». 

«Sopra una scala, signore». 

«E dove termina quella scala?». 
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«In giardino, signore». 

«Molta gente conosceva quel passaggio?». 

«Gli intimi». 

«E cioè?». 

«Non potrei elencarli. So, però, che da quella porta passava il 

signor Marco...». 

«Ho capito». 

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Oh! Sei tu, Sani... Qui 

commissariato di via Settala... Sì, i pompieri e i nostri agenti 

hanno fatto lo sbarramento in piazzale Loreto; ma credo non ce 

ne sia più bisogno, oramai... I vigili notturni hanno trovato poco 

fa una motocicletta abbandonata contro i cancelli dei Giardini 

Pubblici, sui bastioni Venezia. Attaccati al sellino c'erano un ca-

sco e un paio d'occhiali... L'uomo se ne è andato a piedi, eviden-

temente... Se pure non si è incontrato con qualche complice in 

auto...». 

«Lei aveva ragione, marchesa! Pietro voleva comunicarmi che la 

camera di suo marito ha un passaggio segreto...». 

«Ah! Perché non me lo ha chiesto? Glielo avrei detto io. La por-

ticina si apre proprio dietro la testa del cadavere...». 

«Interessante!». 

«No. Comodo! Mio marito faceva entrare da quella parte tutte le 
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persone che non dovevano essere viste dalla servitù, o che ave-

vano con lui rapporti d'affari». 

«Molte?». 

«Ma no! Il signor Marco, forse qualche gioielliere, forse, qualche 

rivenditore privato di gemme». 

«Qualche ricettatore privato...». 

«Può darsi. Il marchese non chiedeva mai la provenienza delle 

gemme che gli offrivano, specialmente se gliele offrivano a basso 

prezzo». 

«Già!». 

«Una passione, la sua!». 

«E lei, marchesa...». 

«E io?». 

«Lei non si serviva di alcun passaggio segreto e... comodo nel 

suo appartamento?». 

«Non avevo la passione per le gemme, io!». 

«E nulla da nascondere?». 

«Oh, sì... ma nessun bisogno di passaggi segreti...». 

«Lei andava nell'appartamento di Vannetta Arcangeli o al Deca-

merone, per i suoi segreti». 

«Se vuole chiamarli così!». 

«Era lì che s'incontrava con Harry Gordon?». 
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«Io non conosco Harry... Gordon...». 

Adesso, si era proprio tutta rappresa in se stessa. Aspettava l'at-

tacco. Aveva sempre più le gote accese. 

«Ma sì...» disse con dolcezza De Vincenzi. «Lei conosce Harry...». 

«Ravvivi il fuoco... Fa freddo!». Guardò la pendola. Segnava le 

tre. Quante ore sarebbe durato ancora il martirio di quell'inter-

rogatorio? 

De Vincenzi diede un colpo al ceppo con l'attizzatoio e il ceppo 

sfavillò. «Sì, marchesa. Lei conosce Harry Gordon, ma non 

credo che lui le abbia mai prestato denaro, come ha fatto con 

Claudia Sutton...». 

«Che c'entra la contessa? Perché parla di denaro prestato?». 

«Harry Gordon avrebbe dovuto telefonarle questa sera, dopo le 

sette?». 

Gli occhi le si riempirono di meraviglia. «Oh!». 

«È per questo che lei ha staccato il ricevitore del telefono? È per 

questo che manca una bottiglia di whisky?». 

Fu violenta. «Ma che pensa lei, che io facessi venir qui dentro 

Harry a bere?». 

«No. Questo non lo credo. E sono quasi sicuro, anzi, che nella 

sparizione della bottiglia non abbia alcuna parte. Soltanto che lei 

con la sua risposta, mi ha confessato di aver avuto rapporti con 

quell'uomo». 

Seguì il silenzio. 
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Delia rimaneva accoccolata sul fondo della poltrona. Doveva la-

vorar col cervello. Il suo sguardo rifletté le varie fasi attraverso 

le quali passava il suo pensiero. Ci fu la fase atterrita, quella tor-

bida, quella disperata e infine la fase della reazione vittoriosa. La 

«regina degli insetti» tornò allora per un istante a impugnare lo 

scettro. Ma subito seguì la fase ultima, in cui si dispose a conser-

vare il suo scettro con l'astuzia. 

E lo sguardo le si spense, in un sospiro dolce e liberatore. «Vedo 

che dovrò dirle tutto!». 

Distese le gambe, allontanò le spalle dallo schienale della pol-

trona, si appoggiò con le mani ai braccioli e si protese verso l'in-

setto pericoloso e troppo cortese che le stava dinanzi. 

«Mi ascolti...». 

De Vincenzi si preparò ad ascoltarla. Sapeva che gli avrebbe 

detto qualche menzogna vestita di verità e tanto più ingannevole, 

quanto più adorna di particolari esatti, controllabili. Per lui il 

tempo non aveva più valore. Concedeva a lei e agli altri tutte le 

ore che avessero voluto! Tanto, oramai, sarebbe arrivato ad averli 

in pugno! E allora... 

Rivide sul piancito del portone il cadavere del povero agente, che 

giaceva di fianco, con le gambe piegate, perché era caduto dalla 

seggiola come un fantoccio senza più articolazione. «Mi dica 

tutto quello che ha sul cuore, signora». 

«Sì. Ho conosciuto Harry Gordon in casa di Vannetta Arcan-

geli». 
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De Vincenzi assentì col capo, per incoraggiarla. Quello doveva 

essere uno dei particolari esatti. Il primo. Si propose di nume-

rarli. 

«Lui non fumava...». 

«Strane cose dovevano avvenire in casa di Vannetta!». 

«L'oppio crea una seconda personalità e toglie ogni forza, ogni 

volontà alla personalità vera». 

«Capisco». 

«È di questa mia seconda persona che Harry Gordon è divenuto 

amico». 

«Intimo?». 

«Se le ho detto che è una personalità fittizia, irresponsabile!». 

«Ah!». 

La guardò con ammirazione, poi con pietà. Aveva preparato 

prima quella difesa o ne aveva avuto il lampo con folgorazione 

improvvisa, mentre gli parlava? Ma doveva essere reale in lei la 

sensazione di aver menomate le proprie facoltà fisiche e morali 

sotto il dominio della droga. Per questo la compatì. «Dunque, 

Harry Gordon la obbligò a essergli amico». 

«Sì». 

«E che cosa... la obbligò a fare?». 

«Ma nulla! Nulla, almeno, che abbia relazione con... tutto quello 

che sta accadendo...». 



215 

«Neppure a... prendere lo smeraldo?». 

«Se le ho detto che io non sapevo dove mio marito avesse le 

gemme!». 

«Sì, me lo ha detto». 

«Le ho cercate! Harry voleva lo smeraldo...». 

«Non le disse a che scopo lo volesse?». 

Lo guardò stupefatta. «Ma... lo smeraldo aveva un enorme va-

lore!». 

«Immagino! Ma lei non sapeva che unito alla barchetta di cri-

stallo ne avesse uno ben più grande?». 

Ebbe un brivido di terrore. «Non la nomini la... quella cosa... Sì, 

la conosco...». 

«L'ha veduta?». 

«Sì... non la nomini!». 

«Dunque lei è andata anche in casa del signor Marco?». 

Si accorse di aver detto una verità che avrebbe fatto meglio a 

tacere ed ebbe un gesto d'ira. «Ci sono andata una sola volta!...». 

«Non importa!». 

Importava moltissimo, invece, e Delia tentò una diversione. 

«Margaret...». 

«Che c'entra Margaret?». 

«Già! Non c'entra... Ma lei scese con me dal vecchio...». 
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«E Gastone?». 

«Ma non sapeva nulla dell'oppio e dei convegni in casa di Van-

netta, mio nipote!». 

«Che cosa fa suo nipote?». 

«Lo studente». 

«Di?». 

«Medicina». 

De Vincenzi si alzò, con indifferenza, per dare ancora qualche 

colpo al ceppo e le faville sprizzarono. «È ricco suo nipote?». 

«Lui!». Rise. «Come me! Avevamo i denari del marchese! Ga-

stone viveva alle spalle di suo zio!». 

Furono bussati due colpi discreti alla porta. Delia sussultò. 

«Avanti» disse De Vincenzi. 

Apparve Pietro. «La chiamano al telefono, signor commissario». 

«Questa volta è proprio il telefono...» mormorò la donna. E non 

sbagliava. 

De Vincenzi ascoltò col microfono all'orecchio, senza interrom-

pere. 

«Ho capito. Sta bene. Togliete tutti gli agenti della zona di Porta 

Venezia... Ma sì, ho detto proprio: togliete! È inutile arrischiare 

la pelle di qualche altro disgraziato! E poi desidero che l'uomo 

possa circolare liberamente per alcune ore, fino all'alba. Avverti 
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anche il comando dei vigili notturni. Nessun vigile per corso Ve-

nezia e per tutte le adiacenze. Assumo io la responsabilità. 

Nient'altro... Come? Digli pure che domani sarà tutto finito...». 

Riappese il ricevitore. 

Aveva lo sguardo acceso. Ma Pietro non scorse in lui alcuna altra 

eccitazione. 

«Venite con me». Lo condusse nella camera del morto. «Indica-

temi la porticina». 

Era dello stesso colore della parete, coperta dalla medesima 

stoffa. Si fece indicare il bottone da premere per farla aprire. 

Vide un breve corridoio e poi la scala a chiocciola. «Dove dà, 

esattamente, questa scala?». 

«In giardino». 

«Esattamente?». 

«Nell'angolo di destra del giardino... In fondo, sui Boschetti». 

«Bene». Fece scattare di nuovo la molla e la porticina si richiuse. 

Si guardò attorno. No! Non poteva lasciare l'infermiera addor-

mentata in quella stanza... Che ci fosse il morto non contava. 

Andò a sollevarla dalla poltrona e la prese in braccio. «Conduce-

temi nella vostra camera, Pietro. La metterò a dormire sul vostro 

letto. Voi non avrete bisogno del letto, questa notte». 

«Sì, signore». 

Quando ebbe deposto il fardello e si trovarono di nuovo nell'an-

ticamera, De Vincenzi ordinò: 
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«In portineria ci sono due agenti. Fateli salire». 

Ai due uomini diede l'ordine di rinchiudersi col giardiniere nella 

portineria, di spegnere la luce e di non muoversi fin quando lui 

non li avesse chiamati. «Qualunque rumore sentiate in giardino, 

non dovete uscire. Capito?». 

I due uomini trovarono comoda la consegna, perché la portine-

ria era riscaldata. 

«E adesso, Pietro, tornate a sedere su quella panca e, questa volta, 

non pensate più a nulla. Addormentatevi!». 

«Ma... signore...». 

«Dormire dovete!». Tornò nello studio. «Signora, lei ha addor-

mentato l'infermiera... L'idea è stata caritatevole e io non la bia-

simo, ma il morto occorre vegliarlo! Lo veglierò io, se permette». 

«E io?». 

C'era molto spavento nella sua voce. 

«Venga! L'accompagnerò fin sulla soglia del suo appartamento. 

Lei deve prendersi qualche ora di riposo, perché domattina si 

avranno le esequie e nel pomeriggio la lettura del testamento...». 

La donna obbedì con docilità. 
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12 

Le gemme 

L'attesa fu così breve che De Vincenzi non arrivò a contare fino 

a duecento. Quando voleva vincere i suoi nervi, sempre li placava 

col sedativo di una sequenza di numeri. 

Si era nascosto nel vano della finestra, dietro le tende pesanti, 

che aveva lasciate ricadere un poco aperte, sicché, dalla fessura, 

vedeva la camera e nella camera il letto col morto e i tendaggi 

del baldacchino contro la parete. Attendeva che quella parete si 

aprisse. 

E si aprì, infatti, prima che il suo cervello avesse scandito tutti i 

numeri del secondo centinaio. 

Aveva spento le luci del lampadario e soltanto i ceri illuminavano. 

Anche un poco il ceppo nel caminetto con le sue fiamme verdi. 

La porticina color della parete girò sui cardini e raggiunse la 

sponda del letto. Apparve un uomo e De Vincenzi non fu affatto 

sorpreso di vederlo a testa nuda e con la giacca di cuoio da mo-

tociclista. I suoi lineamenti si stagliavano fermi e regolari, e la 

durezza di essi – soprattutto della mascella quadrata e della 

fronte bassa – furono addolciti dalla luce delle candele. 

Fermatosi un istante sulla soglia, spense la lampadina elettrica, 

che aveva protesa dinanzi a sé. Non vide subito il cadavere – il 

battente della porticina lo nascondeva – ma vide i ceri. 

Esitò, si tenne pronto a balzare, per la fuga o per l'aggressione. 
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Quella luce insolita gli aveva dato immediatamente il senso del 

pericolo. Sembrava una fiera dinanzi ai fuochi d'un bivacco. Era 

belluinamente goffo dentro quella sua giacca di cuoio fulvo. 

I minuti passarono lenti, in un silenzio vivo, pieno di palpiti, di 

respiri. Soltanto le cose palpitavano e respiravano: il ceppo, la 

fiamma dei ceri, le ombre sui muri. Non l'uomo nel quadro della 

porticina; non De Vincenzi dietro le tende pesanti. 

Poi l'uomo avanzò, stringendo nella destra una rivoltella nera, 

che mandava riflessi turchini. Vide il cadavere e s'immobilizzò. 

Una tale stupefazione si era dipinta sul suo volto, che da sola 

bastò a far sì che il commissario lo togliesse di colpo dal novero 

dei possibili assassini del marchese. Ma, se non lui, chi? 

L'uomo girò finalmente lo sguardo prima sulla fiamma del cami-

netto e poi attorno sulle cose. Era, più che perplesso, inceppato 

addirittura. Aveva l'aria di un lottatore che si fosse lanciato con-

tro un nemico di carne e ossa e si fosse trovato fra le braccia un 

fantoccio di stracci e cotone. 

No! Decisamente quel cadavere non riusciva a spiegarselo... Ne 

aveva orrore – era evidente – per quanto non fosse la morte che 

potesse spaventarlo. 

Come trovò la forza per muoversi, per agire, per camminare? Ma 

una favilla era sprizzata, scoppiettando, dal ceppo e quel rumore 

gli aveva ridato il senso materiale dell'azione e della vita. 

«Che cosa farà, adesso? Perché è venuto?» pensava De Vincenzi, 
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e subito si pose la domanda più grave: «Perché ha voluto la bar-

chetta di cristallo, se non aveva già lo smeraldo; e come poteva 

avere lo smeraldo e ignorare che il marchese era stato ucciso?». 

Ma adesso l'uomo s'era assuefatto a quel cadavere inaspettato. 

Andò rapido alla porta che dava sul salotto e ascoltò. De Vin-

cenzi aveva chiuso quella porta; ne girò la chiave dall'interno. Poi 

si mise la rivoltella in tasca e cominciò ad agire. Non ebbe esita-

zioni e si diresse al letto. 

«Anche lui è sicuro che la collezione delle pietre si trova nel 

letto!» pensò De Vincenzi. «Rimane da vedere se tale sicurezza 

gli è stata data da lei o se è fondata sulla diretta conoscenza dei 

fatti». 

I candelieri di legno dorato vennero allontanati. Uno se ne rove-

sciò. L'uomo guardò con tranquillità la fiamma, che già lambiva 

il tappeto. E De Vincenzi vide che sorrideva. Poi si avvicinò al 

cero e calpestò la fiamma. 

«L'idea che questa casa potesse andare a fuoco gli ha sorriso! È 

una fortuna che il candeliere si sia rovesciato quando lui non 

aveva ancora trovato le gemme!». 

Adesso sollevava i materassi dai lati e faceva scorrere le mani 

lungo i sostegni di legno massiccio. Il cadavere si piegò da una 

parte, poi dall'altra. Operava con metodo; veloce, ma senza 

fretta. Venne la volta delle spalliere. Ne considerò lo spessore, le 

batté con la nocca in ogni punto, a piccoli colpi netti e brevi. 

Erano piene. Allora si allontanò e si mise a osservare il letto con 

concentrazione. Poiché si trovava con la faccia rivolta verso la 
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finestra, De Vincenzi vedeva lo sforzo intenso che faceva per 

capire, per trovare. E fu meravigliato del fatto che i drappeggi 

pendenti dal baldacchino non attirassero per nulla la sua atten-

zione. Eppure, essi potevano celare le gemme meglio del legno, 

tanto ricadevano a pieghe fitte e nell'alto poi il baldacchino era 

veramente un nascondiglio ideale. 

Ma no. L'uomo rivolgeva gli sguardi alla spalliera di testa. Si av-

vicinò di nuovo al letto, tese la mano sul grande fiore scolpito, 

che si elevava a una delle estremità... tentò di farlo girare, di pie-

garlo, di svellerlo. Il fiore non resistette e lui se lo trovò tra le 

mani. Era cavo nell'interno, ma non conteneva le gemme. Lo 

gettò sulla coltre, accanto al cadavere e, girando attorno al letto, 

ripeté l'operazione con gli altri fiori. E nei due fiori della spalliera 

più bassa trovò... 

Per qualche istante rimase coi due sacchetti in mano. Poi li fece 

scomparire nelle tasche della giacca di cuoio. Svelse anche l'ul-

timo fiore di legno, ma i sacchetti eran due e non di più. 

I quattro fiori si trovavano adesso, enormi, a giacere col cadavere 

sulla coltre, due presso la testa bendata di bianco, due ai lati dei 

piedi. Quel morto non s'era acquistata la pace! Dei propri resti, 

almeno... E prima di morire aveva voluto uno specchio vero, uno 

specchio che non riflettesse come l'acqua d'una palude. 

E non era stato costui a ucciderlo, costui che pure era venuto a 

rubargli le gemme, ben deciso certo a fargli lui la festa, se fosse 

stato necessario... 

De Vincenzi aveva messo la canna della rivoltella fra le due tende 
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aperte. Pensò al cadavere dell'agente, che cadeva come un fan-

toccio macabro dalla seggiola sulle lastre sudice, e abbassò la 

molla di sicurezza. 

L'uomo non aveva più nulla da fare in quella camera e la porti-

cina segreta era rimasta aperta, eppure non sembrava volere an-

darsene. Qualcosa lo tratteneva. Qualcosa di vago, di oscuro 

nella sua coscienza, come un desiderio morboso. 

Fece qualche passo verso la porta chiusa. Esitò. Camminò an-

cora. 

«Vuol veder lei...» pensò De Vincenzi. 

Ma si era fermato. Le gemme dovevano avere una consistenza 

materiale, ponderabile nelle sue tasche. Diede uno scrollo alle 

spalle e si volse con decisione. 

Adesso passava tra la finestra e il letto, a un paio di metri dalle 

tende. 

«Fermo o sparo!». 

Le tende s'erano aperte. 

Lui diede un balzo, poi alzò le mani. Aveva in volto un grande 

stupore, che diventò ghigno rabbioso, quando si rese conto di 

aver dinanzi un uomo che lo aveva spiato e che lo minacciava 

con una rivoltella nera, dai riflessi turchini come la sua. 

«Non muoverti!». 

Gli si avvicinò. Gli appoggiò quasi la canna alla fronte e con 

l'altra mano gli estrasse dalle tasche la rivoltella e i due sacchetti; 
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uno dopo l'altro se li mise in tasca. 

Sempre fissandolo e senza abbassare l'arma, indietreggiò fino 

alla porta e fece girare la chiave, fece girare la maniglia. 

«Vieni avanti... Presto!». 

L'uomo gli passò dinanzi e lui gli appoggiò l'arma alla schiena e 

lo seguì, spingendolo. Gli aveva messo la mano libera sulla spalla 

e lo guidava. 

Gli fece traversare il salotto, la sala; aprì la porta dell'anticamera. 

Pietro balzò in piedi. 

«Non muovetevi, voi! E tu, cammina». 

L'uomo non sentiva il bisogno di parlare. Doveva essersi rac-

colto in sé, arrotolandosi proprio materialmente come una molla 

a spirale. Era pronto a cogliere l'istante possibile in cui avrebbe 

dato il balzo, fatto lo scarto, tentato il colpo d'ariete. De Vincenzi 

sentiva, persino sotto il cuoio, i muscoli di lui che si gonfiavano. 

Gli mise la bocca della rivoltella contro la nuca e l'uomo al con-

tatto diede un guizzo. 

«Fermati». 

Parlava con voce fredda. 

«Pietro, andate in basso. In portineria troverete due agenti. Con-

duceteli qui. Nessun bisogno di correre». Pietro aprì la porta – 

un poco le sue dita si erano attardate sulla serratura, non riu-

scendo a farla funzionare – uscì sul pianerottolo, lo si sentì di-

scendere. L'uomo rimaneva immobile. 
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De Vincenzi gli tolse la mano dalla spalla e indietreggiò di un 

passo. A distanza lo avrebbe dominato più agevolmente. Nell'a 

corpo, se quello fosse riuscito a evitare il proiettile, lui avrebbe 

avuto la peggio e lo sapeva. Un altro minuto passò. De Vincenzi 

aveva tutta la sua attenzione tesa verso le scale. Non sentì nulla, 

non il più lieve fruscio, non lo spostamento dell'aria; gli mancò 

il presentimento di una presenza nuova. 

E il colpo esplose secco, insignificante come uno sternuto, mor-

tale come la folgore. 

L'uomo crollò, faccia avanti, di schianto. 

Il sangue rosso carminio gli sgorgò dal cranio sui capelli neri, 

sull'orecchio, sul tappeto, mostruoso serpente dalle scaglie bril-

lanti. 

De Vincenzi lasciò cadere il braccio con la rivoltella e spezzò fra 

i denti una bestemmia. Come aveva fatto a non prevederlo? Per-

ché aveva creduto che fosse andata a coricarsi? La sua docilità lo 

aveva ingannato. 

La donna era rimasta sotto l'arco della porta e fissava il corpo 

schiantato. Certo il rosso vivo di quel sangue la ipnotizzava. 

Aveva i pomelli accesi, le labbra semiaperte, le braccia abbando-

nate. 

Per le scale si sentirono i passi degli uomini che salivano. De 

Vincenzi le si avvicinò e le tolse di mano la piccola rivoltella dal 

manico di avorio, graziosa e leggera come un gingillo. 

«E adesso?». 
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Lei sorrise. «Sì, non dovevo farlo». 

«Tanto più che quell'uomo non sapeva neppure che il marchese 

fosse morto». 

Delia lo fissò. Alzò le spalle. «Ma aveva trovato le gemme!». 

«Per questo lo ha ucciso?» e inconsciamente trasse di tasca uno 

dei sacchetti. 

Gli occhi di lei lampeggiarono. «Sì. Io le avevo perdute. E lui mi 

avrebbe uccisa!». 

«Il mio destino tempestato di pietre preziose, colmo di tanto denaro! Eccolo 

lì, racchiuso in quel sacchetto. Lo sapevo che Harry lo avrebbe trovato. Ma 

si era fatto prendere. Per me erano perdute!». 

«E adesso?» ripeté De Vincenzi. L'accaduto lo aveva colto di sor-

presa. Si era tracciata una linea, e quel colpo – insignificante 

come uno sternuto, mortale come la folgore – gliel'aveva spez-

zata. E non era neppure una conclusione! Non risolveva nulla. 

Non spiegava nulla. I due agenti si erano fermati sull'uscio e 

guardavano il cadavere. Dietro di loro il cameriere era rimasto 

con le braccia aperte, le palme distese, gli occhi fissi su De Vin-

cenzi, pietrificato dallo stupore. Perché mai il commissario lo 

aveva ucciso? 

Delia fece un passo. «Mi farà condur via dai suoi agenti, adesso?». 

De Vincenzi non rispose. Si diresse al cadavere. Lo voltò. Il viso 

dell'uomo appariva rappreso convulsamente e gli occhi erano 

chiusi. Il proiettile lo aveva raggiunto come una mazzata, facen-

dolo contrarre su se stesso. 
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Il commissario cominciò a frugarlo. Trasse dalle tasche della 

giacca vari oggetti. I guanti grossi e pesanti, un portasigarette 

d'oro, la lampadina elettrica, un mazzo di chiavi, un corto pun-

teruolo d'acciaio aguzzo. Li disponeva a mano a mano in terra, 

e gli oggetti si allineavano con uno strano rilievo sul tappeto. Un 

accendisigari, un fazzoletto, alcune lettere ancora chiuse. De 

Vincenzi ne lesse gli indirizzi: Harry Gordon, Bar delle Sirene, Corso 

Buenos Aires, Città. Recavano tutte il timbro di Milano. Se le mise 

in tasca. 

Aprì la giacca ed esplorò le tasche interne, quelle del panciotto. 

In uno dei taschini trovò una scatola di fiammiferi. L'agitò e 

comprese subito quel che conteneva. Lo smeraldo! 

Era magnifico, riluceva di mille fuochi cupi, valeva la vita di molti 

uomini, e a parecchi uomini già l'aveva presa. 

Delia, dietro di lui, mandò un lieve sospiro, che sembrò un la-

mento. Lui non si volse, e chiuse subito la piccola scatola, facen-

dosela sparire in tasca. 

La barchetta di cristallo, evidentemente, doveva averla deposta 

in qualche luogo. Al sicuro. 

Ormai De Vincenzi non aveva alcun dubbio che fosse stato 

Harry Gordon a uccidere il vecchio, a uccidere l'agente nel por-

tone, a rubare la barchetta, a darsi quindi a quella sua folle e san-

guinosa corsa in motocicletta, per tentar finalmente il colpo su-

premo d'impadronirsi delle gemme. Ma, certamente, non era 

stato lui a far morire il marchese. E non poteva esser stata la 

donna, la quale dalle ventuno in poi non si era allontanata dal 
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Decamerone, e alle ventuno Pietro aveva parlato col suo padrone, 

che gli aveva ordinato di acquistare uno specchio e di chiamare 

il notaio Narboni. 

De Vincenzi si sollevò. Quel cadavere non aveva più nulla da 

rivelargli. «Voi due, rimanete qui di guardia. Appena giorno, av-

vertirete la Procura. Pregate il giudice di venir subito e di far 

portar via il cadavere al più presto». 

Dovevano farsi le esequie al marchese, doveva darsi lettura del 

testamento. Lui contava su tutte e due quelle cerimonie e aveva 

il suo piano... E adesso? 

Col proprio atto la donna si era eliminata dal gioco. Aveva but-

tato le carte... Tutte? 

«Andiamo...». 

Delia sollevò le ciglia, sorpresa. «Andiamo!» ripeté De Vincenzi 

e si diresse verso la sala. 

Tornarono nello studio, caddero di nuovo sulle poltrone, uno di 

fronte all'altra, entrambi stremati, con un gran vuoto nel cer-

vello, una mollezza di convalescenti nelle membra. Quella donna 

aveva ucciso e lui, senza provarne orrore, aveva sentito il bisogno 

di non abbandonarla a se stessa e più che mai adesso voleva guar-

darle nel profondo. Ma in quel momento era incapace di agire. 

Aveva bisogno di ritrovare le forze. Tutto si era svolto con 

troppa rapidità. La donna abbassò le palpebre; insensibilmente 

abbandonava il capo sullo schienale, le membra le si rilassavano, 

le mani inerti pendevano fuori dei braccioli. Il collasso dopo la 
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crisi. 

La pendola di Boule scandì quattro colpi. 

De Vincenzi cedette anch'egli a una specie di sonnolenza ovat-

tata che gli velava gli sguardi, gli sigillava le orecchie. E cadde 

nell'incoscienza piena d'incubi. 

L'alba entrava dai vetri, un'alba livida di febbraio. E il lampadario 

in mezzo al soffitto ardeva ancora. Il fuoco era spento. 

De Vincenzi si scosse e guardò con occhi attoniti le cose attorno 

a sé, e quella donna dai capelli rossi, pieni di riflessi di bronzo, 

bianca, stranamente bella, che dormiva in una poltrona di fronte 

a lui e sorrideva con le labbra laccate. Quella donna aveva ucciso 

un uomo davanti ai suoi occhi. 

Balzò in piedi completamente sveglio. La pendola del caminetto 

segnava le sei e mezzo. 

Nella stanza accanto c'era un cadavere senza pace sul letto, che 

avevano manomesso. L'infermiera doveva giacere ancora in 

preda al letargo della droga. In anticamera, Pietro e i due agenti 

vegliavano – o forse dormivano – attorno a un altro cadavere. 

Ebbe un brivido. Faceva freddo in quella stanza. Si sentiva le 

membra spezzate; a muoverle gli dolevano. Che cosa doveva fare 

lui, adesso? Guardò Delia. Destarla? Interrogarla? Per strapparle 

che cosa? Quale rivelazione avrebbe potuto aggiungere a quella 

fatta con lo sparo della sua rivoltella, graziosa e leggera come un 

gingillo? Che cosa aveva da confessare ancora che lui non po-

tesse prevedere o sapere? 
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E quel che ancora non sapeva e non prevedeva non era la donna 

che avrebbe potuto apprenderglielo. 

Fece per dirigersi in anticamera e si fermò. Aveva veduto lo spec-

chio nuovo, lo specchio moderno, messo da Pietro sul divano. 

Perché il marchese aveva voluto quello specchio? Ah! Forse, se 

avesse potuto rispondere a quella domanda, avrebbe saputo an-

che chi era stato a fargli annusare il cloruro di anile, che produce 

l'embolia, senza lasciar tracce. 

La pendola batteva le sette e lui si staccò dalla contemplazione 

dello specchio e dalle sue riflessioni, che eran state lunghe. 

In anticamera i due agenti e Pietro si alzarono, appena comparve. 

Nessuno dei tre dormiva. Non guardò il cadavere, non guardò 

neppure i tre uomini. Tornò nel salottino e andò al telefono. 

Chiamò il Questore a casa sua e gli diede il cattivo risveglio con 

quell'altro assassinio, compiuto dalla marchesa Delia Vitelleschi. 

«Ha vendicato i nostri agenti!» commentò De Vincenzi; ma il 

capo non era in vena di cinismo e non poteva comprendere a 

qual punto di tensione fossero i nervi del commissario, dopo più 

di venti ore di quella giostra. 

«E adesso che cosa intende fare?» gli chiese con voce concitata. 

«Ha ritrovato lo smeraldo, ha ritrovato le pietre preziose, s'è fatto 

ammazzare davanti agli occhi l'assassino del signor Marco e degli 

agenti, che cosa vuole di più? Faccia spiccare il mandato d'incar-

cerazione per la mar... per la donna», e la voce un poco gli tre-

mava, «e chiuda la pratica del Decamerone e del palazzo!». 
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Lui sorrise e fu con tono dimesso, pieno di rispetto, che rispose: 

«E chi ha ucciso il marchese del Verbano? E chi ha dato un son-

nifero a Margaret Sutton? E che cosa dice il testamento del de-

funto? E perché, prima di morire, il marchese aveva chiesto uno 

specchio? E dove hanno nascosto la barchetta di cristallo? E chi 

erano i complici di Harry Gordon e del signor Marco? E di dove 

provengono almeno alcune delle gemme, che in questo mo-

mento si trovano nelle mie tasche?». 

«Faccia quel che vuole e mi lasci tranquillo! Ma per carità, non 

racconti ai giornali tutte le sue storie e non mi crei un romanzo 

da spaventare mezza città!». E riappese il ricevitore. 

De Vincenzi conosceva il valore di quelle sfuriate e sapeva che 

tra poco il suo capo lo avrebbe richiamato, se addirittura non lo 

avrebbe raggiunto dove si trovava. 

Mise un uomo di guardia nello studio, dove Delia continuava a 

dormire. «Se si sveglia, non farla uscire da questa stanza; ma trat-

tala con molta cortesia e dille che io ritornerò». 

Pietro doveva vegliare la salma e preoccuparsi dell'infermiera e 

avvertire il notaio, appena possibile, perché andasse a palazzo e 

si occupasse lui delle esequie. L'altro agente avrebbe provveduto 

al giudice e a far trasportare il cadavere di Harry Gordon al Mo-

numentale. 

Andò a prendere il cappello sulla seggiola dove lo aveva lasciato 

e uscì. Per la strada, appena vide un tassì, lo chiamò e si fece 

condurre a casa sua. Se non si metteva in un bagno caldo e poi 

sotto la doccia, non avrebbe potuto continuare: di andare a letto 
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non pensava neppure. 
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13 

Gastone Vitelleschi dei Marchesi... 

Andava di fianco al corteo, sul marciapiede, tra i passanti che si 

scoprivano al passaggio del carro e che riprendevano subito a 

camminare sotto l'ombrello. Alcuni si fermavano di colpo e De 

Vincenzi li urtava senza volere. Lui teneva gli occhi sul gruppo, 

che veniva dietro il carro. 

I parenti. Ma di parenti non c'era che il nipote. La moglie, pove-

rina, dal gran dolore s'era trovata senza forze per uscir di casa, 

dicevano sogghignando le amiche. Delia, infatti, era rimasta a 

palazzo. Il giudice istruttore avrebbe voluto mandarla subito alle 

carceri; ma il commissario si era opposto, assumendosi lui la re-

sponsabilità dell'eccezionale provvedimento che il Questore 

aveva approvato, per quanto a malincuore. 

Piovigginava. Una nebbiolina rada e filacciosa cominciava a 

scendere. Occorreva mettere i piedi con precauzione sulle lastre 

bagnate e pattumose. Giornata fatta apposta per trasportare 

qualcuno al cimitero. 

La famiglia Vitelleschi del Verbano aveva la tomba al Colomba-

rio. In mezzo al Famedio il carro si fermò, e tutto il corteo. Un 

gruppo di persone punto contrite, ma in compenso assai eleganti 

e distinte. La migliore aristocrazia della città. Il defunto non 

aveva amici; ma tutti i suoi pari lo conoscevano, naturalmente. E 

c'erano poi le patronesse e le socie del Decamerone con Sofia Mo-

roni in testa. 
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La povera Sofia avrebbe voluto che il circolo partecipasse con 

qualche manifestazione clamorosa al cordoglio e al lutto di una 

sua socia di casato così preclaro. Aveva persino immaginato e 

fatto parola di un opuscolo in memoriam, di cui sarebbe stata lei 

la compilatrice. Era pronta, diceva, a sacrificare anche qualche 

pagina del suo romanzo inedito Liù, fior d'acanto, inserendola 

nell'opuscolo là dove avrebbe ricordato il soggiorno del ministro 

plenipotenziario a Shangai. Ma De Vincenzi era intervenuto 

energicamente – quella stava già telefonando alle tipografie, per 

trovarne una disposta a fare il lavoro in poche ore – e Sofia aveva 

dovuto limitarsi a mandare una corona, col nastro tricolore e la 

scritta: All'Uomo illustre le amiche dell'inconsolabile Vedova e socie del 

Decamerone. 

E lei stessa, la presidentessa, con la scorta d'onore del segretario 

e delle patronesse, s'era affannata attorno a quei fiori e a quel 

nastro, perché fossero messi bene in vista sul carro. Voleva anche 

fare un discorso, lì al Famedio, sui gradini della chiesa; ma il ma-

rito arrivò a tempo a fermarla, afferrandola pel mantello e sus-

surrandole qualche parola, che De Vincenzi indovinò violente-

mente energica. La violenza della paura. Il cavaliere aveva paura, 

infatti, e ne aveva tanta! 

Lui aveva trascorso il resto della notte – dopo l'ultimo interro-

gatorio del commissario – a rigirarsi sui tappeti, con cui s'era 

fatto il letto sul palcoscenico del circolo. Gli incubi lo avevano 

ossessionato. S'era sentito gettar nel tombone di San Marco con 

uno smeraldo, che pesava almeno mezzo quintale, appeso al 

collo e poi veniva una barchetta di cristallo a tirarlo fuori e lo 
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portava a Shangai, dove il capitano Parodi lo aspettava sulla 

porta della fumerie con uno stilo dall'impugnatura d'oro in mano, 

per conficcarglielo nel petto... 

Venuta la mattina, aveva riveduto Sofia e il brigadiere Cruni gli 

aveva detto che poteva, sì, andare con la moglie al funerale del 

marchese; ma che tutti e due dovevano far ritorno subito dopo 

la cerimonia in via Fiori Oscuri a disposizione del commissario. 

E adesso il tanto temuto commissario era lì, al Famedio, e li te-

neva certo d'occhio, come li aveva sempre tenuti, per tutto il per-

corso. Ma che cosa voleva dire quell'altro assassinio? Perché, 

dopo il signor Marco, il marchese Vitelleschi? Non ci capiva 

nulla; ma una cosa gli era ben chiara nel cervello: da quella storia 

lui e Sofia non sarebbero usciti senza danno. E che danno! 

Parlava un signore con la barba bionda, che magnificava le virtù 

dell'estinto e ne ricordava le preclare benemerenze nel campo 

della beneficenza. «Non v'era uomo bisognoso, che non uscisse 

dal palazzo del defunto con un poco del suo denaro!». 

Soprattutto i ricettatori di pietre preziose, pensò De Vincenzi, 

mentre continuava a non perdere di vista il giovane Gastone. 

Alla barba bionda seguì sul gradino più alto della chiesa, pel di-

scorso di ringraziamento a nome della famiglia, il volto pallido e 

senza ciglia del dottor Narboni. Fu breve anche se disse che cin-

quanta e più anni di assistenza dei notai Narboni alla nobile ca-

sata dei Vitelleschi gli conferivano il doloroso obbligo e onore 

di parlare in simile luttuosa circostanza. 
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E la pioggia sottile seguitava a venir a fili lunghi, senza miseri-

cordia, sulla fungaia degli ombrelli aperti. 

Quando il dottor Narboni ebbe finito, si sentì lo sghignazza-

mento soffocato di Violetta Sartori, che alle undici del mattino 

– vestita con quel suo abito bianco e nero – era pallida come un 

cadavere e aveva gli occhi cerchiati e pesti. De Vincenzi si era 

domandato dove avesse potuto trascorrere la notte a giocare e a 

fumare, dato che il Decamerone era occupato dalla polizia e la casa 

di Vannetta Arcangeli del pari. Quando ebbe quello scatto iste-

rico di riso, il commissario fece per accostarlesi, ma già Carletto 

Vinci l'aveva trascinata via, cacciandola in un tassì appena fuori 

del cancello. 

Il nobile Gastone Vitelleschi dei marchesi del Verbano, fermo 

davanti al carro, ricevette le strette di mano di prammatica da 

tutti i presenti, che se ne andavano con una certa fretta. Il gio-

vane appariva compunto e sapeva mascherare a meraviglia ogni 

impazienza e ogni noia. Un bel ragazzo, pensava De Vincenzi, 

che sa d'esser bello e che cura di conseguenza la propria persona. 

E faceva lo studente in medicina, vivendo a carico dello zio. Ed 

era amato fino al sacrificio da Margaret... 

Il carro si avvicinò al porticato, sotto cui era la tomba Vitelleschi. 

I vespilloni trassero la cassa massiccia, il prete l'asperse ancora 

d'acqua santa e poi la cassa sparì nel loculo e la pietra di chiusura 

venne provvisoriamente appoggiata contro l'orifizio, in attesa 

che fossero andati i muratori a cementarla. 

Era finito. 
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Tirandosi su la sottana, con l'ombrello e il breviario nell'altra 

mano, il parroco di San Babila – la parrocchia della nobiltà, e lui 

il confessore e il consigliere delle nobili dame – se ne filò verso 

il cancello, col subdiacono e il chierico alle calcagna. I vespilloni 

saltarono sull'autocarro nero e oro, che si allontanò silenzioso e 

veloce, quasi l'essersi tolto dal corpo quella cassa avesse servito 

a ridargli giri al motore e allegria alle ruote. 

Già tutti i partecipanti al corteo se ne erano andati e le auto pa-

dronali, che li avevano seguiti, eran scomparse una dopo l'altra 

dal piazzale. 

Gastone aveva dato l'ultimo sguardo alla pietra ancora tutta 

bianca, ché lo scalpellino sarebbe andato nel pomeriggio a inci-

dervi il nome del defunto con l'alfa e l'omega e col PAX sopra 

alla corona marchionale e allo stemma dei Vitelleschi del Ver-

bano. Il notaio gli si teneva al fianco, neutro e paziente, a occhi 

semichiusi, tutto nero, anco nei guanti. 

«Me ne vado», disse il giovane. 

«L'accompagno», fece il dottor Narboni. 

A una ventina di passi, De Vincenzi li seguiva. Sul cancello li vide 

avviarsi a piedi verso il piazzale Farini. Disse a Cruni di tornar 

subito al circolo. 

«La presidentessa e il segretario mi aspettino. Se hanno fame, 

soprattutto lei, mandino pure a prendersi la colazione; ma non 

farli uscire». 

«E se vengono i soci?». 
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«Il circolo è chiuso. Non c'è nessuno dei soci del Decamerone, che 

m'interessi per ora. Voglio dire che m'interessi ai fini dell'inchie-

sta...». Allontanatosi il brigadiere, De Vincenzi prese Sani per un 

braccio. «Vieni con me. Ho parecchie cose da dirti. Entr'oggi ha 

da essere tutto finito». 

«E non è finito?» esclamò Sani, che aveva saputo della morte di 

Harry Gordon. «Quando avrai spedito alle carceri la marchesa, 

non ti rimarrà che l'incriminare il cavaliere e la moglie, per aver 

prestato mano al signor Marco, incriminare Vannetta Arcangeli 

e il suo visconte. Cercheremo i complici, se ci sono come hanno 

da esserci... e poi...». 

«E poi nient'altro, eh? Darei un gran sospiro se fosse così e po-

tessi andarmene a dormire. Ma, ho paura che di dormire, per me 

non se ne parlerà tanto presto...». Camminava lentamente, per-

ché il nipote e il notaio andavano adagino, senza parlare, come 

se passeggiassero. «Ascoltami», riprese il commissario. «Salta in 

un tranvai e va' a San Fedele. Per prima cosa, attiva le ricerche 

del visconte. Vorrei averlo fra le mani prima di sera. Poi infor-

mati all'ospedale dello stato di quella ragazza. Se si fosse svegliata 

e capisse e parlasse, avrei ogni probabilità di finirla presto. Certo, 

non potrò vederci chiaro fin quando lei non sarà tornata in sé. 

Con quel suo colpo di rivoltella, la marchesa ha fatto tacere per 

sempre l'unico uomo che sapesse tutto, o quasi tutto... per 

quanto del cloruro d'anile forse non avesse sentito mai par-

lare...». Avevano passato la porta e scendevano verso corso Ga-

ribaldi. 
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I due davanti tacevano sempre e camminavano di fianco uno 

all'altro, separati dagli ombrelli aperti. Sani chiese: «Debbo far 

altro?». 

«No. Ti telefonerò». 

«Dove ti trovo, se ho da farti qualche comunicazione?». 

«Adesso non so... Ho qualcosa da fare. Tra un'ora o due mi tro-

verai a palazzo Vitelleschi». 

Il vice commissario si mise ad aspettare un tranvai alla fermata. 

Quando furono in via Statuto, il notaio tese la mano al giova-

notto. I due rimasero fermi a scambiar qualche parola. Poi il no-

taio fece segno a un tassì. Gastone Vitelleschi lo guardò scom-

parire e s'avviò quindi verso via Solferino. Di faccia c'era un 

caffè, e lui vi entrò. 

De Vincenzi lo seguì e lo vide andare alla cabina del telefono. Si 

avvicinò per ascoltare, senza curarsi molto che la padrona e il 

cameriere lo guardassero con curiosità preoccupata; ma la cabina 

doveva essere molto imbottita e non si sentì nulla. 

Quando il giovane ebbe telefonato e ricomparve, gridando al ca-

meriere: «Un cappuccino e brioche!» il commissario attese che si 

fosse seduto a un piccolo tavolo, presso alla cabina, nella se-

conda sala, ch'era quella del biliardo, e poi andò a sederglisi di 

fronte. 

«Ho bisogno di parlare con lei, signor Vitelleschi...». 

«Ah!» il giovane sapeva perfettamente chi fosse, perché, passata 
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la prima sorpresa, sorrise e disse: «M'ha fatto paura, commissa-

rio! Le posso offrire qualcosa?». 

De Vincenzi si fece portare un caffè. 

Gastone mangiava di gusto. La morte dello zio e il funerale non 

gli avevano di certo tolto l'appetito. «In che cosa posso esserle 

utile?». 

«A me? In ben poco. Ma perché non mi chiede notizie di Mar-

garet Sutton?». 

L'altro depose la brioche e alzò le ciglia nere, pesanti, lunghe e 

lo guardò. Aveva lo sguardo acuto e lucente. «Che cosa c'entra la 

signorina Sutton?». 

«Non lo sa che si trova all'ospedale, addormentata da un sonni-

fero?». 

«No!». 

Era stato un grido; ma di stupore. Non c'era lacerazione, non 

c'era ferita. Lei lo ama, pensò il commissario, e lui molto meno. 

«Perché? Come sa lei che la signorina e io... che Margaret... sì, 

insomma che io conosco la signorina Sutton? E che cos'è questa 

storia del sonnifero. Non avrà mica fatto qualche sciocchezza?». 

«No, non ha fatto una sciocchezza. Per lo meno quella scioc-

chezza che crede lei. Il sonnifero le è stato dato da altri...». 

Il giovane non capiva. Proprio non capiva e si era dimenticato 

della brioche. 

«Vuol parlarmi dei rapporti che correvano tra lei e il marchese 
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suo zio?». 

Adesso, quello aggrottò le sopracciglia e strinse le labbra. «Com-

missario, il notaio mi ha informato del dubbio del medico sulla 

causa della morte del povero zio. Io stamattina ho saputo an-

che... sempre dal dottor Narboni, che alla zia era capitata.... 

uhm... una disgrazia... Immagino che sia per questo che lei m'in-

terroga... Che cosa vuol sapere da me?». 

«Quando ha veduto il marchese per l'ultima volta?». 

«Veduto? Non potrei dirglielo con precisione, adesso... Uno dei 

giorni dell'altra settimana... giovedì, venerdì, non ricordo... Ma 

gli ho parlato al telefono nel pomeriggio di lunedì. Sì, proprio il 

giorno in cui morì». 

De Vincenzi lo ascoltava. Fece di sì col capo. «Vada avanti». 

«C'è poco da dire. Lo zio mi telefonò a casa. Mi disse che aveva 

bisogno di parlarmi, che andassi da lui il giorno dopo, cioè ieri. 

Io avevo lezione a Pavia e dovetti pregarlo di rimandare a oggi. 

Non mi parve contento, ma non insisté... 'Va bene. Vieni mer-

coledì, allora, ma non mancare'. Oggi, invece, dovevo accompa-

gnare la salma al cimitero!». 

«Quando seppe che era morto?». 

«Ieri sera, al ritorno da Pavia. Ne lessi l'annuncio sul giornale e 

telefonai subito al palazzo, ma il telefono era occupato». 

«Telefonò dopo le sette?». 
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«Precisamente. Provai quattro o cinque volte, a distanza di mi-

nuti, ma sempre inutilmente. Pensai che stessero servendosi del 

telefono per disporre i funerali... che so? E mi misi in contatto 

col dottor Narboni. Egli m'informò di tutto e io gli dissi che lui 

aveva fatto perfettamente bene a opporsi all'autopsia. Anche mio 

padre, se si fosse trovato in Italia, si sarebbe opposto. Pensare 

che il povero zio potesse essere stato ucciso era mostruoso! Ma 

poi... adesso...». S'interruppe ed ebbe un gesto, come se si fosse 

pentito d'aver troppo detto. 

«Adesso?». 

«Lasciamo andare!». 

«Adesso, lei pensa che invece suo zio può benissimo essere stato 

ucciso». 

«Non ho detto questo». 

«No, non lo ha detto. E perché lo pensa?». 

«Dio!... La disgrazia... di mia zia è alquanto singolare!». S'accorse 

che il suo tono d'indifferente leggerezza era stonato e si fece 

grave. Il volto gli divenne duro. Una piega di severità gli segnò la 

fronte. Il lampo degli occhi, sotto le ciglia troppo lunghe, strana-

mente femminee, fu spietato, ma subito s'appannò e le pupille 

gli divennero sfuggenti. «Perché mia zia ha ucciso quell'uomo?». 

Fu un curioso brano di colloquio, quello che seguì. Ognuno ri-

spondeva con una domanda e tutti e due sapevano che l'altro 

non sarebbe stato tratto in inganno dal gioco. 

«Lei conosceva Harry Gordon?». 
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«Come avrei fatto a conoscerlo?». 

«Sapeva che sua zia lo conosceva?». 

«Crede che la zia potesse far proprio di me il suo confidente?». 

«E il marchese?». 

«Perché non mi chiede se mio zio era affetto da senilità?». 

De Vincenzi fu il primo a mutar tono. «Non credo che suo zio 

lo fosse», opinò con tranquilla indifferenza. «Ma vediamo di pro-

cedere con metodo. Non ha detto che vuol essermi utile, lei?». 

«Ma sicuro! Però, non mi faccia dire cose che non desidero dire. 

Non mi permetto esprimere giudizi su chicchessia, e tanto meno 

sulla moglie di un mio stretto congiunto, che è morto! Io ho 

molto rispetto e molta ammirazione per Delia e ho sempre pen-

sato che il torto era dello zio, che aveva sposato, sacrificandola, 

una donna tanto più giovane di lui...». 

«Dunque, vuol essermi utile? Allora, mi dica perché suo zio le 

aveva telefonato lunedì, chiamandola a un colloquio, di cui lei 

non deve ignorare l'argomento e lo scopo». 

«Ma no! Le assicuro. Lo zio mi disse soltanto che aveva bisogno 

di parlarmi e io non so ancora supporre di che cosa si trattasse». 

«La voce dello zio era agitata?». 

«Questo sì! Voglio dire: concitata, preoccupata quasi». 

«Non le parlò di una lettera ricevuta?». 

Stava per aggiungere, «di qualche carta trovata»; ma s'interruppe, 
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perché vide che la sua domanda aveva colpito il giovane. 

«Lettera? Ma no... Aveva ricevuto qualche lettera, forse?». 

«Ho detto a caso». 

«Una lettera è stata trovata presso di lui?». Ma l'accento era già 

più tranquillo e una punta d'incredulità lo rendeva quasi ironico. 

«No. Nessuna. Lei conosce il testamento di suo zio?». 

«E come avrei fatto a conoscerlo? Il marchese non era uomo da 

render conto dei fatti suoi neppure a un parente». 

«Così, lei non sa chi possa essere l'erede?». 

«Ma lo zio non aveva altri parenti che mio padre e me!». 

«E la moglie, no?». 

«Naturalmente!». 

«Non crede che possa aver lasciato tutto il suo alla moglie?». 

«Può averlo fatto...». 

«Già!». De Vincenzi tacque e continuò a fissarlo. Lui bevve il suo 

cappuccino. 

«Mi dica, commissario. Non si può evitare lo scandalo, il pro-

cesso?». 

«Si preoccupa di questo?». 

«E perché non dovrei? Il nome dei Vitelleschi è il mio...». 

«Sicuro!». 
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«Tutto quanto si può fare per aiutarla. Credo di interpretare 

quello che sarebbe stato certamente il modo di agire dello zio, 

occupandomi della difesa di Delia, provvedendo a tutto il neces-

sario... Andrò subito dal migliore avvocato di Milano. Ordinerò 

al notaio di versare il denaro occorrente». Già si sentiva erede 

del nome e della sostanza e disponeva con generosità. «E se l'e-

rede unica fosse la zia?». 

«Impossibile!». 

La risposta era partita da sola e gli veniva dal profondo del cuore. 

Non aveva potuto fermarla e si morse le labbra. «Non è proba-

bile», corresse. 

«Perché?». 

«Oh, sa? Io non me ne sono mai occupato. Non ho tentato mai 

di saper dallo zio quali fossero le sue intenzioni al riguardo. Ma 

c'è quel benedetto nome dei Vitelleschi! Lo zio Goffredo non 

avrebbe mai permesso che il suo patrimonio, che il palazzo del 

padre, la tenuta storica del Verbano andassero in mani estra-

nee...». 

«Estranee?». 

«Intendo, nel caso che Delia si fosse tornata a maritare. La zia è 

giovane». 

«Capisco». De Vincenzi si alzò. Pagò il suo caffè. 

Il giovanotto lo guardava. «Io rimango. Abito qui accanto, al nu-

mero 28. Quando abbia bisogno di me...». 
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«Grazie». E uscì in fretta. Appena fuori prese un tassì e si fece 

portare a San Fedele. 

Seduto nell'angolo della vettura, De Vincenzi aveva il volto scuro 

e gli occhi pieni di tristezza. Pensava a Margaret Sutton e ad altre 

cose niente affatto liete. 
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14 

Risveglio 

Le ore del pomeriggio, in una corsia d'ospedale, d'estate sono 

ronzanti di mosche; di febbraio, con la pioggia sottile che cade, 

sono stagnanti d'una tragicità fatta d'umidore e di sentori farma-

ceutici. 

Sui letti della corsia seconda in quel pomeriggio di mercoledì 11 

febbraio 1926, le ammalate immobili giacevano in silenzio al 

lento processo dei veleni assorbiti. Il reparto disgrazie – sezione 

donne – accoglieva in maggior parte casi volontari o accidentali 

o criminosi di avvelenamento. Il veleno predilige le donne, forse 

perché è un mezzo squisitamente femminile nei suoi effetti. Non 

mai o assai raramente un uomo ingurgita per errore varechina o 

cloruro; per desiderio di liberazione, belladonna o sublimato o 

fosforo; e non mai o quasi mai chi ha da sopprimere un uomo 

(da meno che l'assassino non sia una femmina) si vale del veleno 

per sbarazzarsene. Qualcuna di quelle donne avrebbe voluto la-

mentarsi ma non lo faceva. 

Una sola esalava di quando in quando – con ritmo misurato – 

un piccolo grido roco e gorgogliante. Il medico e le infermiere, 

che se ne intendono, chiamavano quel ritmo spasmo e attribui-

vano a quel grido l'aggettivo di preagonico. 

La luce paludosa, che entrava dalle grandi finestre per metà di-

fese da tende bianche, illividiva le pareti smaltate di bianco, get-

tava riflessi sinistri sulle spalliere dei letti, scavava di ombra e le 
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occhiaie dei volti, incideva i segni ai lati della bocca, rendeva dia-

fane e trasparenti le cartilagini nasali. 

Fu a questa luce che Margaret, dopo trentasei ore di letargo, ria-

prì gli occhi, ché la droga aveva esaurito il suo effetto e la natura 

riprendeva a farla vivere e pensare. Si sentì subito come legata e 

costretta all'immobilità da mille legami invisibili e tenaci. Fece 

per sollevarsi e non riuscì a distaccare la nuca dal guanciale. Tutto 

il suo corpo era di piombo. Ma perché si trovava in quel letto e 

dove si trovava? 

Non riusciva a vedere che le pareti bianche lucide e il soffitto 

bianco calcinoso. Dove? Come? Perché? 

Le cambiali di Harry Gordon, l'intimazione minacciosa. Atroce! 

E Gastone, e sua madre... e Bruno Della Casa, che l'aveva seguita 

e le aveva detto: «È pazzia! Pensate a voi stessa!». 

Ma perché? E come? Dove? 

No, non ricordava, non poteva capire, non sapeva. E mille le-

gami la vincolavano al letto! 

L'accanimento furibondo e disperato della sua ragione contro un 

muro di nebbia opaca si protrasse lungo e martoriante. Più le 

tornava l'intelligenza, più comprendeva di non comprendere. Fi-

nalmente, riuscì a muovere una mano e il braccio. La sollevò e le 

ricadde. Stremata, era. Ma soprattutto col sangue inerte, coi mu-

scoli incapaci di compiere il più piccolo sforzo. Rinunciò a ca-

pire, a muoversi. Disse a se stessa: «Ecco! Io sono paralizzata. Io 

sono morta». 



249 

Morta non era. E lo comprese, quando sentì il grido roco e gor-

gogliante, che vibrava ritmico, spaziato, inesorabile e che la per-

cuoteva dall'esterno. Fino a quel momento, il grido era stato den-

tro di lei. 

La luce mancava sempre più, si spegneva. Era come se l'acqua 

salisse in quella vastissima sala, sommergendo letti e volti. 

Quando fosse giunta al soffitto, sarebbe stata la tenebra. Ma no. 

A un tratto una nuova luce si accese, chiara, metallica, di colpo. 

Gli occhi di Margaret erano aperti. Un volto ossuto, di donna, si 

chinò su lei. «Sveglia? Ah! È stato breve!». 

Margaret vide le labbra che si muovevano, due labbra pallide, 

screpolate, con tante sottilissime fenditure trasversali. Poco 

dopo le aprivano la bocca e le cacciavano in gola un liquido ac-

ceso, che le fece formicolare il sangue e le diede d'impeto una 

sensazione di benessere nuovo. Lei sollevò la nuca dal cuscino e 

poté anche guardarsi attorno. 

E non capì ancora che si trovava in una corsia d'ospedale, nella 

corsia seconda delle disgrazie... anche perché non avrebbe sa-

puto immaginare quale disgrazia le fosse capitata. 

Fu soltanto la mattina seguente che De Vincenzi poté interro-

gare Margaret Sutton nella sua casa, dove l'avevano trasportata 

dall'ospedale. 

La giovane era ancora debole e assai pallida; ma aveva ritrovato 

il suo sguardo limpido, così diritto e fermo sotto l'alta fronte, che 

i capelli d'oro illuminavano. Ravvolta in una vestaglia azzurra, 
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distesa sopra un divano, certo ella appariva assai gracile. E fra-

gile. Ma gli occhi, no: gli occhi avevano bagliori grigi d'acciaio. 

In casa era sola con suo fratello, che De Vincenzi aveva fatto 

rimanere assieme a Sani, nella stanza vicina, durante l'interroga-

torio. 

«Mi dia notizie di mia madre», disse per prima cosa Margaret. 

«Sua madre ha avuto un attacco di cuore, ma lo ha superato e 

certo si rimetterà...». 

«La ringrazio anche se lei esagera nell'ottimismo! Mia madre era 

molto più ammalata di quanto lei stessa non credesse». 

De Vincenzi sedette accanto al divano. Era la prima volta che 

vedeva Margaret «viva». Cercava di capirla, per sapere da qual 

parte incominciare. Quegli occhi grigi gli facevano temere un'al-

tra lotta. Una lotta diversa da quella che aveva sostenuta con De-

lia, ma pur sempre pericolosa. Se non voleva andare incontro a 

una disfatta, doveva non sbagliare dal principio. 

«Esco dal profondo di un abisso. C'è una parentesi chiusa nella mia vita, 

della quale ignoro il contenuto. Che cosa è avvenuto mentre io dormivo? 

Perché hanno voluto che dormissi? E adesso costui vorrà che io parli o sarà 

lui a dirmi quel che è accaduto? E Gastone? Gastone saprà tutto, adesso!». 

«Signorina Sutton, vuole che parliamo a cuore aperto? Io sto 

conducendo un'inchiesta per assassinio...». 

Gli occhi grigi scintillarono. Un'ombra velò la fronte. Fu come 

uno specchio d'acqua che s'increspasse impercettibilmente, che 

fremesse. Ma fu rapido. Lui s'interruppe. «Non mi chiede chi 
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abbiano assassinato?». 

«A cuore aperto? Certo! Per questo le dico: io esco dall'incubo 

di un sonno senza visioni. Non so nulla! Poiché ha voluto questo 

colloquio, penso che lo ritenga necessario. Ho la sensazione che 

sia avvenuto qualcosa di terribile e di fatale... Di irrimediabile, 

anche per me... Per questo non le ho chiesto subito chi abbiano 

assassinato... Se crede opportuno ch'io debba saperlo, me lo 

dica». 

«Hanno assassinato il signor Marco e...». 

«Vada avanti!». 

«...e lei è stata trovata nella casa di lui, narcotizzata e legata alle 

caviglie e ai polsi...». 

«Per questo non potevo muovermi!... Ma no! Che sciocca! Non potevo muo-

vermi, a causa del sonnifero... Non capisco... non capisco ancora!». 

«Si son presa una pena inutile!». 

«Come dice?». 

«Che il narcotico bastava». 

«Già. Ma lei sa perché le abbiano dato un narcotico?». 

«Per farmi dormire trentasei ore!». 

«Avevano paura che agisse e parlasse, in quelle trentasei ore?». 

«Può darsi». 

«Interessante!». 
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«Oh, non avrà mica pensato che mi abbiano legata e addormen-

tata per farmi uno scherzo!». 

«È proprio l'unica cosa che non ho pensata. Dunque, lei aveva 

visto qualcosa?». 

«Ma no! Nulla! Se mi hanno addormentata, è perché non ve-

dessi!». 

Gli occhi grigi! Non si era ingannato. Anche questa lottava, ec-

come! «Bene. Ammettiamolo. Ma mi vuole aiutare a ricostruire 

quel che è avvenuto prima che lei si addormentasse?». 

«Certo! È proprio quel che lei deve volere da me... questo...». 

«Crede di poterlo fare?». 

«Lo credo. Mia madre è all'ospedale... Io sono stata trovata in 

casa del signor Marco...». Sollevò le ciglia e guardò in volto il suo 

interlocutore, che la fissava: «Ma perché in casa del signor 

Marco? Non capisco!». 

«Eppure, poco fa, quando gliel'ho annunciato, non se ne è me-

ravigliata!». 

«Non mi ero resa conto del fatto... Io ho tentato di entrare in 

quella casa, ma non ci sono riuscita!». 

«Ne è sicura?». 

«Ma sì... Mi sono gettata contro quella porta. L'ho percossa. Vo-

levo entrare! Ma la porta non si aprì. Nessuno comparve». 

Infatti, sulla porta si erano trovate le impronte di una mano fem-

minile, della mano di Margaret. 



253 

«E perché voleva entrarvi?». 

«Perché avevo bisogno assoluto di parlare col signor Marco». 

«Erano le nove di sera?». 

«Sì». 

«Lui le aveva dato appuntamento?». 

«Sì». 

«Ed era uscito!». 

«Non lo so». 

«Lo so io». 

«Certo la porta non si aprì». 

«E allora, lei?». 

«Ho atteso. Ma...». 

«Naturalmente! Che m'importa? Gli dirò anche questo! Ormai!». 

Con dolcezza, De Vincenzi insinuò: «A cuore aperto! Io so che 

lei fumava, signorina Sutton!». 

«Ah!». Ancora di più si era sbiancata. «Lo sa... lei solo?». 

«Credo proprio d'essere il solo. E a ogni modo Gastone Vitelle-

schi lo ignora...». 

Ebbe un fremito d'orgoglio ferito. Si strinse nella persona, come 

per chiudersi in sé. «Non importa!» disse e le gote le si accesero 

lievemente. «La sua domanda?». 
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«Che cosa fece quando vide che la porta non si apriva?». 

«Salii al terzo piano». 

«Da Vannetta Arcangeli». 

«Sì». 

«Trovò anche il visconte Della Casa?». 

«No. Lo avevo incontrato nell'andare in via Fiori Oscuri, pochi 

minuti prima». 

«E gli aveva parlato?». 

«Lui lo aveva fatto». 

«Per dirle?». 

«È pazzia! Pensate a voi stessa!». 

«Cioè?». 

Con voce netta, pacata, Margaret rispose: «Io quella sera avrei 

dovuto recarmi dal marchese Vitelleschi, per offrirgli in vendita 

alcune gemme». 

«Lei?». 

«Io. Ma in realtà dovevo cercar di scoprire dove tenesse la sua 

collezione di pietre preziose». 

«Lei?» ripeté per la seconda volta De Vincenzi. Tutto assumeva 

una luce così nuova, così inaspettata! E come mai la ragazza si 

mostrava tanto pronta a parlare? 

«Io. Il marchese mi conosceva. Ero stata da lui altre volte, per 
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incarico di Gastone». 

Ah! Dunque, il giovanotto si valeva della sua... fidanzata per in-

tenerire il cuore dello zio! 

«A chiedergli denaro?». 

«Gastone ne aveva diritto. È suo nipote». 

«Sicuro! E il signor Marco aveva pensato di valersi di lei?». 

«Sì. Io avevo bisogno di denaro...». 

«E lui le aveva imposto le condizioni?». 

«Sì». 

«Ma come avrebbe fatto a chiedere un colloquio al marchese a 

quell'ora?». 

«Sarebbe stato sufficiente che fossi entrata nel giardino e avessi 

suonato il campanello della porticina segreta. Lui mi avrebbe 

fatta salire. Apriva sempre dall'alto, a qualunque ora, perché co-

nosceva le persone che avrebbero potuto annunziarsi a quel 

modo». 

«Ed erano?». 

«Gastone, il signor Marco, qualche altro... io...». 

«Ma perché proprio quella sera?». 

«Harry Gordon e il signor Marco avevano bisogno di fare il 

colpo quella notte stessa... Era arrivato a Milano colui a cui do-

vevano consegnare la barchetta di cristallo». 
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«Da Shangai?». 

«Dalla Cina. La barchetta doveva ritornare laggiù o altrimenti il 

signor Marco sarebbe morto». 

«È morto egualmente, il signor Marco...». 

«Ecco! È stato perché sapevo tutto quanto le ho detto, che il suo 

annunzio non mi ha sorpresa». 

«Ma l'astuccio dello smeraldo è stato trovato sotto il cadavere del 

vecchio!». 

«E lo smeraldo?». 

«Nelle tasche di Harry Gordon». 

«Ci erano riusciti, dunque! E io avevo accettato, perché volevo 

avvertire il marchese del pericolo che lo minacciava!». Sorrise. 

Era la prima volta che lui la vedeva sorridere. Ma era un sorriso 

amaro, infinitamente doloroso. «Oh! non mi creda migliore di 

quel che sono... oppure non creda che io menta... Avevo real-

mente bisogno del denaro. Harry Gordon mi aveva nelle mani. 

Completamente! Mia madre... io non la giudico... per avere il de-

naro che le occorreva a giocare, aveva consegnato ad Harry Gor-

don cambiali con la firma falsa del marchese... Era stato lui 

stesso a consigliarglielo, altrimenti non le avrebbe dato nulla! E 

adesso minacciava di mandarle al marchese... Per salvare me 

stessa... Me sola, badi bene... perché io amo Gastone e se lui 

avesse saputo...». Ebbe un fremito. Si coprì il volto con le mani. 

Ma subito le tolse. Aveva gli occhi asciutti e le brillavano fredda-

mente. «Per me sola... e non per mia madre, io avevo accettato 
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la proposta del vecchio. Ero decisa ad avvertire il marchese e a 

dare una indicazione falsa al signor Marco... Era questione di ore, 

per me, perché la mattina seguente, se non fossi riuscita ad avere 

la somma occorrente al ritiro delle cambiali, Gordon avrebbe 

certo eseguita la minaccia... Perciò mi accanii contro la porta del 

vecchio... Gli avevo scritto che sarei andata da lui alle nove... E 

lui non c'era! Andare egualmente dal marchese non potevo, per-

ché il signor Marco avrebbe dovuto consegnarmi le pietre da of-

frirgli, e poi non sarebbe servito a nulla, se non avessi trovato il 

vecchio... Non sapevo che cosa fare! Salii al terzo piano, spe-

rando di trovarvelo, perché anche lui fumava... Non c'era, in-

vece... Vannetta mi disse di attenderlo. Sarebbe certo venuto... 

Lo attesi. Non avevo scelta! La donna mi offrì la pipa... Non 

seppi resistere... Dopo, non ricordo più nulla!». Aveva parlato 

d'impeto e adesso si era lasciata ricadere sul divano, stremata. 

Aveva detto la verità. De Vincenzi ne era convinto. Ma quella 

verità, se spiegava molte cose, non spiegava tutto. Perché il si-

gnor Marco non l'aveva attesa? Come mai era già in possesso 

dello smeraldo o per lo meno, come aveva fatto a impadronir-

sene quella notte prima di essere ucciso? 

Certo lo avevano ucciso per lo smeraldo, ed era stato Harry Gor-

don a pugnalarlo. Ma che cos'era quell'ignobile intrigo delle cam-

biali con la firma falsa? Un lampo gli si fece nella mente. 

Sì. Questo avrebbe spiegato tutto... Anche il colpo di rivoltella di 

Delia Vitelleschi... 
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Guardava la ragazza, che aveva la testa abbandonata sulla spal-

liera ed era bianca, bianca... Lei amava Gastone! Era caduta 

nell'abisso per difendere la propria felicità! E il giovanotto man-

giava brioche e si preoccupava del testamento, che doveva essere 

a suo favore. 

De Vincenzi si alzò. 

Margaret lo guardava. «Ormai, io non posso salvare più nulla». 

«Quando si hanno vent'anni, signorina Sutton...». 

Ebbe un pallido sorriso. Un altro sorriso. Ed era come il primo 

amaramente doloroso. «Vent'anni!». Scosse il capo. «Forse, sa-

rebbe meglio che mia madre non uscisse dall'ospedale...». 

De Vincenzi non rispose. Che cos'altro avrebbe potuto dirgli 

Margaret che lui non sapesse? Doveva andarsene. Eppure sen-

tiva che abbandonarla così, sola, era doloroso. «Signorina Sutton, 

sono costretto a lasciare in questa casa il mio collega Sani». 

«Perché non dovrebbe farlo? Io ho parlato affinché lei facesse 

tutto il necessario». 

«Non è quel che crede! Ma potrò forse aver bisogno che lei mi 

dia qualche particolare che ignoro. Io sarò occupato altrove. La-

sciando qui Sani, mi sarà facile mandare un agente da lui e farle 

chiedere quanto mi interessa». Era una povera spiegazione; ma 

non ne aveva saputo trovare altra. 

«Non credo che avrò nulla da aggiungere a quanto le ho detto». 

De Vincenzi si diresse alla porta. 
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«Vorrei chiederle un unico favore!». 

«Dica». 

«Se fosse possibile che il marchese ignorasse delle cambiali e di 

me...». 

«Il marchese Vitelleschi è morto, signorina Sutton!». 

Margaret non poté parlare. Aveva sbarrato gli occhi, come se le 

fosse apparsa una visione d'orrore. 
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15 

Lo specchio 

Il portone del palazzo Vitelleschi del Verbano era interamente 

aperto, perché la salma del compianto marchese ne aveva ormai 

varcata la soglia, per recarsi, tra salmodiar di preti e strofinio di 

suole sui lastricati fangosi, al Colombario. Ma il portinaio in ber-

retto gallonato non si teneva – cerbero solenne – in mezzo all'an-

drone. Due agenti di P. S. ne guardavano la severa portineria, di 

sul tavolo della quale il registro per le firme era scomparso. E in 

quanto al portinaio, costui, in uniforme, faceva un bel meschino 

vedere, seduto come era in un angolo della stanza, col berretto 

sulle ginocchia e senza più autorità e solennità. 

Se il cadavere aveva esulato verso l'ultimo riposo, una donna dai 

capelli rossi e dall'irregolare beltà turbevole si trovava nel pa-

lazzo in stato di arresto, guardata a vista dal brigadiere Cruni e 

da altri due agenti. 

Il brigadiere Cruni – tozzo e pesante, con quel torso troppo 

grande per le sue corte gambe ercoline, vestito di stoffa rude 

cardata a mano, proiettato a linee ferme, a rilievi decisi – stonava 

nell'ambiente. Tra quei mobili antichi, tutti dorature e sagoma-

ture era il bove tra le porcellane. E lui lo sapeva e si sentiva a 

disagio e per reazione si muoveva più pesantemente calpestando 

quasi con voluttà i tappeti soffici con le sue doppie suole chio-

date. 

De Vincenzi gli aveva dato la consegna di sorvegliar da presso la 
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marchesa, non perché temesse una fuga, che – adesso, dopo la 

morte di Harry Gordon – sarebbe stata per lei vana e irragione-

vole, ma perché non voleva ritrovare un altro cadavere a palazzo. 

Che quella magnifica creatura non avesse equilibrio era evidente 

e c'era da aspettarsi da lei anche l'effrazione disperata. Sicché 

Cruni, messo in quel timore, non l'abbandonava di vista un solo 

istante. 

Delia, dopo aver dormito sulla poltrona, s'era destata assai tardi 

al mattino. E a destarla era stato il rumore dei vespilloni e dei 

preti, ch'eran venuti a chiudere la cassa e a portarsela via. Appena 

aperti gli occhi, aveva veduto quell'uomo piantato saldamente 

quasi sulla soglia della porta e a tutta prima non si era resa ra-

gione del perché vi si trovasse. 

Subito aveva fatto per uscir dallo studio e Cruni, eseguendo la 

consegna, le aveva annunziato che il commissario sarebbe tor-

nato e che lui non poteva lasciarla sola. 

«Anche nel bagno?» aveva chiesto Delia, guardandolo con inef-

fabile ironia. 

Il brigadiere aveva risposto, arrossendo: «Anche nel bagno». 

Allora lei era andata di nuovo a sedere nella poltrona e vi era 

rimasta. Cruni era seduto accanto alla porta. 

La cassa, tutta dorature e bronzi, era passata e nessuno dei due 

aveva fatto un movimento. In casa, ormai, non v'erano che Pie-

tro, le cameriere bianche e nere, la cuoca e quei due dentro lo 

studio. 
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Pietro girava le stanze una a una, come per riprenderne possesso. 

Aveva dovuto togliere il tappeto macchiato di sangue dall'in-

gresso... Aveva dovuto far scomparire le macchie di cera da quelli 

della stanza da letto e rimettere i fiori di legno alle spalliere... 

Aveva acceso tutti i fuochi nei caminetti, per dar calore di vita 

agli appartamenti. E passava e ripassava davanti alla porta dello 

studio, che rimaneva chiusa. 

Vi era bensì entrato, sul mezzogiorno, per chiedere alla «signora 

marchesa» se volesse far colazione nella sala da pranzo; ma Delia 

gli aveva risposto che le portasse due uova da bere e un bicchiere 

di Porto. Poi aveva anche spiluccato un grappolo d'uva nera, 

conservata fuori stagione e fatta rinverdire in acqua tiepida. 

Cruni, per suo conto, non aveva voluto mangiare e il sacrificio 

era stato grande. Lui sperava soltanto che De Vincenzi venisse a 

toglierlo da quella guardia, che era la più martoriante di tutte 

quelle che gli fossero capitate fino allora. Alle tre, De Vincenzi 

arrivò. Appariva chiuso, concentrato, con una ruga profonda a 

mezza fronte. «Pietro, vediamo un po' di trovare gli anelli che 

mancano...». 

«Mancano gli anelli?» e il servo sbarrò gli occhi in volto al com-

missario. 

De Vincenzi non sorrise. «Sì, mancano ancora molti anelli alla 

catena. E qualcuno potrete, forse, darmelo voi. Venite con 

me...». 

Si diresse verso la porta della camera da letto del marchese. Le 

finestre erano aperte. Le tende tirate. Si vedevano gli alberi del 
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giardino. Il letto era vuoto. Ancora, presso al caminetto, c'era un 

po' di sghembo la poltrona, ch'era stata del marchese e sulla 

quale si era addormentata Bambina. La porticina segreta aveva il 

suo unico battente spalancato, come se, una volta scoperta, non 

avesse avuto più ragione di richiudersi a combaciare. 

«Conosce la signorina Sutton?». 

Pietro si teneva diritto davanti a De Vincenzi, che si era seduto. 

«Non la conosco, signore. Non è mai venuta qui». 

Dunque, Margaret era sempre passata per la porticina. Certo, la 

prima volta, il marchese doveva essersela trovata davanti, mentre 

forse credeva di veder comparire suo nipote. 

«Il marchese aveva fiducia in voi?». 

«Non so che cosa lei intenda per fiducia». 

«Voi dovevate conoscerlo meglio di ogni altro». 

«Come si può credere di conoscere un quadro, che si sia visto 

sempre dal basso? Il giudizio è necessariamente unilaterale». 

Pietro era troppo colto e intelligente. Poteva risultare prezioso o 

deleterio, a seconda della sincerità che avrebbe voluto adoperare. 

«Sedetevi, Pietro». 

«Il signor commissario può interrogarmi a suo beneplacito, an-

che lasciandomi in piedi. Ci sono abituato». 

«Questa volta occorre che mi parliate dimenticando che siete il 

cameriere». 
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«Non potrò mai dimenticarlo, signore. E poi? A che cosa servi-

rebbe dimenticarlo, se lo sono? Non potrei perdere in un minuto 

tutte le deformazioni professionali subite in quarant'anni di ser-

vizio». 

Ma sedette. Composto, rigido, mantenendo quel suo fare fiera-

mente ossequioso. 

«Che uomo era il marchese Vitelleschi?». 

«Io l'ho conosciuto che aveva circa trent'anni. Era vivo suo pa-

dre, allora. Ma ebbi poco a servirlo, nella sua giovinezza. Il mar-

chesino Goffredo andò a Roma e, quindi, seguì la carriera diplo-

matica. Non è stato che nel 1920, ch'egli è tornato in Italia, a 

Milano, per rimanervi. Ed era già un uomo più che anziano ed 

era succeduto al padre nel titolo e nel potere di capo della casata. 

Tutte le altre volte che vi era venuto, anche dopo la morte dei 

genitori, non si era trattenuto qui più di una quindicina o una 

ventina di giorni... Come vede, io non ho potuto conoscere il 

defunto marchese in tutto il corso della sua vita, in tutto lo svi-

luppo della sua personalità». 

«E in questi sei anni?». 

«Il marchese faceva vita ritirata. Era di poche parole. Aveva un 

segreto tarlo roditore. Molte volte ho pensato che il soggiorno 

all'estero, in quei paesi così diversi dai nostri, gli avesse lasciato 

qualche ricordo doloroso... o cattivo... o ingombrante...». 

«Quali ragioni ve lo facevano credere?». 



265 

«Nessuna ragione. Io non posso parlare che delle mie impres-

sioni». 

«Quando si sposò e la marchesa venne a palazzo, quali furono le 

vostre... impressioni?». 

«Il signor commissario mi fa una domanda imbarazzante! La 

marchesa è giovane. Lo era molto di più di suo marito». 

«Andate avanti. E il marchese se ne accorgeva?». 

«Debbo credere di no, signore, se l'ha sposata». 

«L'amava molto?». 

«Posso risponderle di sì. Le ha donato la collana di brillanti che 

aveva appartenuto alla marchesa madre. Non lo avrebbe fatto, se 

non l'avesse amata molto». 

«Perché aveva appartenuto alla madre?». 

«No. Perché era di brillanti. Tutti di prima scelta, di acqua puris-

sima, senza un carbone, senza una scalfittura... E il signor mar-

chese non si separava facilmente dalle gemme». 

«E la marchesa?». 

«Il signore che cosa vuole precisamente chiedermi?». 

«La marchesa amava suo marito?». 

Pietro guardò il fuoco. «Non crede il signor commissario che sia 

necessario far levare un po' la fiamma?». 

«Pietro! La marchesa ha ucciso un uomo». 
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Il servo fece il volto attonito. «Io, non so nulla, signore. Ho tro-

vato un cadavere; ma ignoro da chi l'uomo sia stato ucciso». 

«Non importa! Io vi dico: quell'uomo è morto. È necessario mi 

diciate tutto quel che sapete». 

«È necessario?». 

«È indispensabile, se non volete che vi mandi a San Vittore». 

«Non è di questo che mi preoccupo; ma del valore che può avere 

una mia testimonianza. Del valore morale, e del diritto e dovere 

ch'io abbia a farla». 

De Vincenzi si fece ancora più scuro in volto. Capiva benissimo 

il senso riposto delle parole del servo. Pietro aveva più cuore di 

quanto non gli fosse necessario pel suo mestiere. E lui stesso, 

commissario di polizia, si trovava davanti a una preoccupazione 

consimile. 

«La giustizia...». 

Il servo scosse lentamente il capo grigio e lo guardò. 

«La verità...». 

Ancora il capo grigio ondulò lento e lo sguardo si fece più pro-

fondo. 

«Non c'è che una cosa peggiore della morte, ed è la vita...». 

Pietro assentì vivamente. 

Un filosofo era, e De Vincenzi un poeta. Mai interrogatorio po-
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liziesco si era svolto più in urlante contrasto con le comuni re-

gole della logica e della consuetudine; e mai inquisito aveva tro-

vato più aderente e adatto inquisitore. 

«Amava suo marito la marchesa?». 

«Il defunto marchese le aveva dato la collana e i braccialetti di 

brillanti... Avrebbe potuto darle la collezione delle gemme... Per-

ché non lo avrebbe amato?». 

«Che cosa sapete di Harry Gordon?». 

«Era giovane, forte, brutale, non aveva scrupoli, sapeva uccidere 

e accarezzare». 

Questa volta il commissario guardò il cameriere con un lampo 

di ammirazione sincera. Pietro fece per alzarsi. 

«Rimanete seduto! Non ho finito». 

A malincuore Pietro rimase seduto. Una volta in piedi, sarebbe 

tornato servo e lui non chiedeva altro in quel momento. 

«Era mai venuto a palazzo Harry Gordon?». 

«Per la porticina segreta? Sì, signore. Mi è successo un paio di 

volte di trovarlo nella camera del marchese a colloquio col mio 

padrone, che si affrettò a mandarmi via appena vedutomi». 

«E con la marchesa?». 

«Le telefonava». 

«Di nascosto del marchese?». 

«Quando era Harry Gordon al telefono, io dovevo annunziare 
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alla signora marchesa una chiamata del Decamerone». 

«Il marchese dubitava?». 

«Ho sempre creduto che non dubitasse. Soltanto poche ore 

prima della sua morte avevo cominciato a temere che una chia-

roveggenza martoriante e morbosa stesse per farlo soffrire». 

«E come spiegate tale chiaroveggenza?». 

«Una delazione». 

«Spiegatevi, Pietro!». 

«Sarebbe troppo tardi per non farlo. Con la posta delle dicias-

sette, lunedì, era arrivata una lettera con l'indirizzo scritto a mac-

china. Non ricorderei neppure quella lettera, se alla sera non l'a-

vessi veduta tra le mani del marchese. Era seduto nella sua pol-

trona e la fissava con una cattiva luce nello sguardo. Mi vide en-

trare e se la mise in tasca». 

Le ceneri nel caminetto! «Null'altro? Proprio null'altro avete ve-

duto?». 

«No. Martedì mattina, il giorno in cui io trovai il signor marchese 

morto, giunse con la posta di mezzogiorno un'altra lettera simile 

alla prima». 

De Vincenzi balzò in piedi. «E me lo dite soltanto adesso! Dove 

l'avete messa?». 

Pietro si alzò. Rispose con voce mutata. Aveva ritrovato il suo 

sguardo fuggevole e la sua fierezza di cameriere di gran casa. «Il 

signor commissario non me l'aveva chiesto e io credevo che 
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fosse mio dovere consegnarla al notaio Narboni con tutte le altre 

carte e i documenti che si trovavano nella casa». 

«Andate a prenderla!». 

La lettera era laconica e volgare: 

Ieri vi ho scritto per la prima volta. Se di esser becco siete contento, non tenete 

conto neppure di questo mio secondo avvertimento. Un vecchio non dovrebbe 

mai sposare una donna giovane e bella. 

Scritta a macchina su carta comune, di quella che si compera 

nelle tabaccherie. De Vincenzi, quando l'ebbe letta, ripiegò il fo-

glio lentamente, lo rimise nella busta, lo fece sparire in tasca. 

Era assorto. Fissava il fuoco. 

Pietro aveva distolto lo sguardo da lui e affettava di guardare la 

cima degli alberi fuori della finestra. 

«Andate». Aveva bisogno d'esser solo. Sedette nella poltrona. 

Strinse con dita nervose i braccioli. Chi aveva scritto quelle let-

tere? Qualcuno certo che conosceva la sua vittima, perché esse 

ferivano al cuore. Erano acute come strali. Come il pugnale dal 

manico d'oro, che s'era confitto nel petto del vecchio di via Fiori 

Oscuri. 

E qual era lo scopo? 

Uno solo! Uno solo! Non avrebbero potuto averne altri o se no 

bisognava ammettere che fossero state scritte da uno squilibrato 

affetto da mania di delazione. Ma l'ipotesi non reggeva, perché 

il marchese era stato fatto morire col cloruro d'anile. 
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De Vincenzi si alzò. Fece qualche passo. Era in preda a una agi-

tazione dolorosa. Gli sembrava di rivivere le ultime ore del mar-

chese, lì in quella camera, col martirio improvviso della rivela-

zione inaspettata. Amava la moglie – come avrebbe potuto non 

amarla? nel sangue doveva averla: – e adesso sapeva che lo tra-

diva. Poiché certo lui aveva dovuto avere di colpo la sensazione 

che quelle lettere dicevano la verità. E s'era sentito vecchio, vec-

chio, vecchio... 

De Vincenzi si avvicinò al caminetto. Un brivido di freddo lo 

aveva percosso e istintivamente aveva teso le mani alla fiamma. 

Fissava davanti a sé la sua immagine nello specchio. E di colpo 

la verità gli apparve. Quasi cacciò un grido, tanto essa era plastica, 

aderente. 

Una verità psicologica. 

Ecco perché il marchese aveva voluto uno specchio vero, uno 

specchio moderno, in cui si fosse potuto vedere! 

Sua moglie lo tradiva. Era più giovane di lui, non poteva amarlo. 

Ma lui fino a quel momento non si era sentito vecchio. Lo era? 

Si guardò nello specchio – in quello specchio livido come l'acqua 

di una palude – e si vide sfocato, senza rilievo, senza colore, 

senza vita. Era realmente così? E aveva voluto uno specchio, un 

altro specchio. E aveva ordinato a Pietro di comperarlo e di por-

targlielo la mattina dopo, subito appena desto. Ma non si era de-

stato più... E che cos'altro aveva ordinato a Pietro? Che chia-

masse il notaio Narboni. Che lo facesse venire a palazzo alle un-

dici e mezzo... I due ordini – dati in quel momento – erano in 
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stretta relazione fra loro. 

Il marchese voleva cambiare il suo testamento. 

Per questo aveva voluto il notaio appena sveglio. 

Ma non si era svegliato più... 

Dunque il testamento avrebbe dovuto contenere l'indicazione 

decisiva... De Vincenzi si allontanò dal caminetto. Traversò la 

stanza, andò a chiudere la porticina segreta. 

Chi era passato per quella porta dalle nove di lunedì sera al mo-

mento in cui il marchese si era abbattuto a terra, fulminato 

dall'embolia? Forse il vecchio di Fiori Oscuri. Certo, il signor 

Marco aveva dovuto tentare da solo il colpo delle pietre preziose, 

senza bisogno di valersi di Margaret Sutton. 

Ma chi aveva addormentato e immobilizzato la ragazza? De Vin-

cenzi alzò le spalle. Problema secondario e di facile soluzione. 

Bastava interrogare a fondo Vannetta Arcangeli. Non dubitava 

neppure che la donna avrebbe parlato. I vivi parlano sempre, o 

presto o tardi. 

Era ingiusto! Anche i morti parlano. Il marchese non gli aveva 

forse rivelato il suo segreto anche dopo morto? 

E chi altro era entrato in camera del marchese quella notte? Chi 

altro che lo aveva ucciso? 

Il medesimo, che aveva bevuto il whisky con lui e che poi aveva 

fatto scomparire i due bicchieri e la bottiglia. Uno, dunque, con 
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cui il marchese avrebbe potuto trattenersi in conversazione ami-

chevole, bevendo whisky. De Vincenzi uscì dalla stanza. Si trovò 

nel salotto, guardò la porta dello studio in cui erano chiusi Delia 

e il brigadiere. 

Esitò. Rivederla? Perché? Lei che cosa avrebbe potuto dirgli? 

No. Non l'avrebbe mandata alle carceri fino a quando non fosse 

stata data lettura del testamento. 

Entrò nell'ultimo salottino e afferrò il telefono. 

«Il notaio Narboni? Desidero che domani mattina alle undici 

venga al palazzo Vitelleschi col testamento. Naturalmente! Tro-

verà i possibili eredi. Provveda lei stesso ad avvertire il nipote. 

Grazie». Depose lentamente il ricevitore e rimase qualche istante 

con la mano appoggiata al telefono. 

Poi si scosse. Sì. Non c'era da far altro. Era antipatico; ma neces-

sario. Per il giudice istruttore l'induzione e la deduzione non 

avrebbero potuto costituire basi d'accusa. 

Si è mai visto un collegio giudicante condannare qualcuno, per-

ché un commissario di polizia ha indotto e dedotto?... E sorrise. 

Pietro nell'anticamera gli si inchinò. «Quando potrò lasciare que-

sta casa, signor commissario? Non avrei la forza di rimanervi!». 

«Credo che domani sarà tutto finito, Pietro...». 

Per le scale pensava che, molto probabilmente, neppure quella 

notte si sarebbe coricato. E anche si diceva che Margaret non 

avrebbe più avuto ragione di soffrire ormai, oppure avrebbe sof-

ferto da morirne. 
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16 

Venerdì tredici 

La lettura di un testamento di venerdì 13, per chi sia supersti-

zioso, non è piacevole. 

Per quanto, un testamento implichi di necessità un erede; e 

quindi, per costui, il venerdì 13 sia un giorno fortunato. 

Nello studio, sotto la pendola di Boule, che segnava le undici 

meno cinque, Delia Vitelleschi, vestita di nero, col suo abito 

corto ai ginocchi, chiuso al collo, chiuso ai polsi, attendeva. 

Nell'angolo più buio, quasi incastonato nel muro, Cruni si teneva 

ritto. Quella fazione lo aveva stremato. No! Non si può rimanere 

chiuso in una camera con una donna – bella d'una bellezza strana 

e coi capelli rossi – per quasi ventiquattr'ore, senza maledire il 

destino. E quella donna aveva ucciso! 

Cruni la considerava come una qualsiasi accusata da tradursi a 

San Vittore. 

Ma erano i mobili di quella stanza, il sottile e pur penetrante pro-

fumo, che alitava lì dentro, a dargli la sensazione di un caso in-

solito, di un caso che gli era capitato addosso di traverso e che 

non rientrava nel compito delle sue mansioni e dei suoi doveri. 

La porta si aprì ed entrò De Vincenzi. 

«Commissario, lei non si è fatto più vedere!». 

«Sono stato molto occupato, signora». 

«Occupato a che cosa, se io le ho ucciso Harry Gordon?». 
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«Occupato anche a cercar di capire perché lei lo abbia ucciso». 

«Non ha mai provato a guardarsi in uno specchio?». 

Anche lei! Perché? Che cosa c'entrava lo specchio, adesso? 

«E non ha mai avuto il desiderio di frantumare la sua propria 

immagine, frantumando lo specchio?». 

Ah! Dunque era vero! Aveva amato Harry Gordon per affinità 

naturale. 

«Io sì! Io ho voluto uccidere me stessa, uccidendo lui». 

«E le gemme?». 

La donna ebbe un fremito. 

«Un destino tutto di gioia... colmo di tanto denaro... Sì, forse, così avrei 

risparmiato Harry! Ma era stato proprio lui a far deviare il mio destino». 

Entrava il notaio Narboni, seguito da Gastone Vitelleschi. Il gio-

vanotto era vestito a lutto, come si conviene a un erede. 

Anche il notaio aveva la redingote nera e i guanti neri. Funebre. 

Senza ciglia, neutro, senza volto. Delia lo vide senza volto. Anche 

perché lui evitava di guardarla. 

«Può cominciare, dottore». 

Entrò un altro personaggio. De Vincenzi, ignaro della procedura 

notarile, non se lo aspettava. Anziano. Forse, vecchio. Curvo, 

con la giacca a code. Verdognolo. Era tutto verdognolo, anche 

nel volto oltreché nell'abito. Ma il curioso era che i suoi calzoni 
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si fermavano a una spanna dalle scarpe a stivaletto, con gli ela-

stici. Sicché si vedevano quattro dita di calze grigie, di lana pe-

sante. Sotto il braccio l'uomo recava una busta di pelle nera. 

«Ci siamo tutti? Segga a quel tavolo, Vercingetorige». 

L'ometto dai calzoni corti si chiamava Vercingetorige. Ma forse 

non era vero! Forse, il notaio aveva soltanto voluto far colpo, 

dandogli quel nome. 

Comunque, non protestò e sedette al piccolo tavolo di palissan-

dro intarsiato. Aprì la busta di pelle, ne trasse un plico sigillato 

di rosso e alcuni grandi fogli bianchi, soltanto rigati sulla loro 

immacolatezza. 

«Non ho calamaio e penna», disse. Aveva una voce assoluta-

mente normale, comune. Era strano che avesse una tal voce. 

De Vincenzi andò lui stesso in anticamera e tornò con Pietro, 

che portava il calamaio e la penna. 

«Anche Pietro deve rimanere, non è vero, dottore? Il testamento 

può contenere qualche legato che lo riguardi». 

Pietro andò a mettersi nel fondo. Il notaio prese una seggiola e 

sedette accanto a Vercingetorige. Cominciò a dettare a voce cor-

rente, bassa, mangiandosi le parole. «In mezzo: rogito per l'aper-

tura del plico contenente le ultime volontà del Nobile Uomo 

Goffredo Vitelleschi marchese del Verbano. Io, Vittorio Benia-

mino Agapito Narboni, notaio autorizzato, eccetera... il giorno 

13 febbraio dell'anno 1926... eccetera... sito... eccetera... ho pro-

ceduto alla presenza... eccetera... all'apertura... eccetera...». 
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Vercingetorige scriveva. Quand'ebbe finito, si fermò e si mise a 

succhiare il cannello della penna. 

Il dottore fece saltare i suggelli, dopo aver mostrato la busta agli 

astanti, sollevandola. «Perché non seggono?» chiese. 

Gastone solo sedette. De Vincenzi rimase ritto accanto a Delia, 

con le spalle al fuoco e alla pendola di Boule. 

Adesso, il notaio dava lettura del documento. 

«Io Goffredo Vitelleschi, marchese del Verbano, in perfetta sa-

nità di mente, ho scritto e firmato il presente testamento, che 

contiene le mie ultime volontà, da eseguirsi e rispettarsi dopo la 

mia morte, che non mi auguro prossima». 

Il lettore fece una pausa. 

Delia ascoltava e continuava a fissare un punto lontano, oltre la 

testa del nipote, che le stava seduto davanti; oltre la parete; oltre 

il visibile. 

De Vincenzi aveva socchiuso gli occhi. Non voleva che l'inten-

sità del suo sguardo, diretto all'osservazione di una sola persona, 

lo tradisse. 

«Lascio tutto quanto posseggo, siano beni mobili e immobili, 

come da elenco aggiunto, e la mia collezione di pietre pre-

ziose...». 

Delia ebbe un brivido. 

«...a mia moglie Delia Vimercati in Vitelleschi del Verbano». 

«No! Non è possibile! Quello non può essere il testamento di 
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mio zio!». Gastone era balzato in piedi. Aveva il volto acceso e 

lanciava attorno sguardi disperati. Tremava tutto, preso da un 

vero convulso isterico. 

Delia si scosse dalla sua meditazione. Tornava da lontano. 

«Che cosa c'è? Che dice? Che è accaduto?» chiese con profondo 

stupore. 

A lei quel testamento non poteva più interessare, oramai. 

Il nipote s'era lanciato verso il tavolo di palissandro e il notaio 

era scattato in piedi. Vercingetorige aveva dovuto togliersi la 

penna dalla bocca. «Signor marchese! Signor marchese! Il testa-

mento è questo! Reca la data del 14 maggio 1922 e non dice altro, 

non dice assolutamente altro! Ma è firmato ed è olografo, e non 

può essere validamente contestato!». 

«Non è possibile! Lo zio deve averne fatto un altro posteriore. 

Occorre cercarlo! Non sono quelle le sue ultime volontà, e io le 

conosco... Me le ha confidate. Non sono quelle!... Lunedì sera 

mi ha detto che l'unico erede di tutto il suo patrimonio ero io!». 

Il notaio taceva. Tutti tacevano. Delia disse lentamente: «Io non 

posso ereditare nulla... L'eredità andrà egualmente a Gastone...». 

«È vero? È vero?» chiese il giovane, afferrando il notaio per il 

bavero della redingote. 

«Se la signora firma un atto di donazione, ma in tal caso il fisco 

riscuoterà il sessanta per cento...». 

«E tu mi fai la donazione, zia?». 
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«E perché non dovrei?». 

Seguì un altro silenzio. 

«Ha scritto il verbale di lettura, Vercingetorige?». E si affrettò a 

firmarlo, lui pel primo. «Vogliono firmare come testimoni?». 

Si guardò attorno. Tese la penna a Pietro, la tese a De Vincenzi. 

«Venga, venga!». 

Vercingetorige chiudeva la busta di pelle, si alzava. 

E uscì seguito dai pantaloni corti sulle calze grigie e sugli stiva-

letti a elastico. Gastone anche uscì, dietro di lui, dopo aver preso 

la mano di Delia e averla baciata. Tutto non era durato più di 

dieci minuti, come faceva fede la pendola di Boule. Allora, De 

Vincenzi aprì gli occhi, sorrise. S'inchinò alla marchesa. Si diresse 

alla porta. 

Cruni fece un passo verso di lui e a voce bassa il commissario gli 

disse: «Puoi condurla alle carceri... Passa a San Fedele a farti dare 

da Sani l'ordine d'incarcerazione». 

Per le scale, si affrettò un poco, e sul portone vide Gastone, che 

all'angolo di via Serbelloni saliva sul primo tassì della fila. De 

Vincenzi prese il secondo. 

«Segui quella vettura». 

In via Solferino i due tassì si fermarono. Il commissario rag-

giunse il giovanotto per le scale. «Ho bisogno di parlare con lei, 

signor marchese». 

«Perché? Che cosa vuole? Non ho nulla da dirle, io!». 
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«Entriamo in casa sua, se permette». 

Quando furono nel piccolo ingresso, De Vincenzi andò diritto a 

una porta e l'aprì. «Che cosa fa? Quella è la cucina!». 

«Appunto. Venga con me». 

L'altro lo seguì quasi barcollando. Aveva negli occhi il terrore 

della bestia presa al laccio. De Vincenzi aprì un armadio, ne 

trasse una bottiglia di whisky e due bicchieri. «Vuole che le de-

scriva come ha fatto a uccidere suo zio con una dose sufficiente 

di cloruro d'anile?». 

Il giovane, livido, tacque. 

De Vincenzi lo prese dolcemente per una mano e lo condusse 

in un'altra stanza. Sopra un piccolo tavolo si vedeva una mac-

china da scrivere. «Ecco la macchina con cui è stata scritta questa 

lettera, signor marchese...». E trasse di tasca la lettera anonima, 

che era giunta al palazzo di corso Venezia con dodici ore di ri-

tardo sul previsto. 

«Ma come ha fatto? Come ha fatto» mormorò il giovane. E poi 

con più forza: «Ma quando e come è entrato qua dentro?». 

«Ieri sera, mentre lei era al caffè... E in quanto al come, lei non 

ha neppure una serratura yale alla porta! Quelle serrature lì, col 

più semplice dei grimaldelli si fanno girare.» 

Lo scatto delle manette. 

Per trovare un tassì, dovettero andarsene uno accanto all'altro – 

e il commissario sembrava un amico, che sostenesse un ubriaco 



280 

o un ammalato – sino al largo dell'Università Bocconi. 

In tassì, De Vincenzi chiese, senza guardarlo: «Suo zio le tele-

fonò realmente?». 

«Sì». 

«Aveva ricevuto la prima sua lettera... anonima?». 

«Sì». 

«Lei andò la sera stessa?». 

«Sì». 

«E le parlò proprio... del tradimento della moglie?». 

«Sì». 

«E le disse che aveva lasciato tutta l'eredità a lei?». 

«Sì. M'ingannò!». 

De Vincenzi non volle dirgli che suo zio non lo aveva ingannato, 

e che il testamento in favor suo lo avrebbe fatto la mattina dopo 

alle undici e mezzo, se lui non gli avesse fatto annusare il cloruro 

d'anile. 
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Epilogo 

A rapporto 

«Allora, De Vincenzi, chi ha ucciso il signor Marco?». 

«Harry Gordon». 

«Prove?». 

«Lo smeraldo». 

«Chi ha tolto lo smeraldo al marchese?». 

«Il signor Marco». 

«A che ora?». 

«Tra le ventuno e le ventidue». 

«In qual modo?». 

«Lo ignoro e nessuno ce lo dirà mai. Le supposizioni che si pos-

sono fare sono infinite e ciascuna potrebbe essere la buona». 

«Perché è stato ucciso il signor Marco?». 

«Harry Gordon voleva vendere lui la barchetta e lo smeraldo. 

Voleva impadronirsi delle gemme del marchese. Voleva fuggire 

con esse e con Delia... mi scusi: con la marchesa». 

«Perché il signor Marco non si era fatto trovare all'appuntamento 

datogli da Margaret Sutton?». 

«L'ignobile intrigo delle cambiali con la firma falsa del marchese 

era stato ordito da Harry Gordon, per togliere ogni possibilità 

alla ragazza di entrare nella simpatia del vecchio. La marchesa 
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sapeva che il marito aveva fatto il testamento a suo favore; ma 

temeva sempre che potesse mutarlo, e lasciare tutto il suo a Ga-

stone e per questo Harry Gordon voleva perdere Margaret». 

«Perché Gastone scrisse due lettere anonime?». 

«E perché ne avrebbe scritta una sola? Il suo scopo era chiaro e 

lui doveva raggiungerlo in fretta. Di qui il bisogno di vibrare 

colpi ripetuti sullo spirito dello zio, prima d'incontrarsi con lui 

alle ventidue di lunedì. Una lettera l'aveva scritta alla domenica e 

calcolava che fosse giunta nelle prime ore del mattino. Abbiamo 

saputo da Pietro che tale calcolo risultò erroneo, forse a causa 

appunto della domenica, che aveva rallentato il ritmo consueto 

di distribuzione postale. Una seconda la scrisse e l'impostò il lu-

nedì, sempre ritenendo come certo che lo zio l'avrebbe ricevuta 

la sera stessa. È stata questa seconda lettera, che mi ha fatto so-

spettare di lui e che mi ha rivelato il dramma psicologico del de-

funto». 

«Quale parte ha avuto il visconte Della Casa nei due assassinii?». 

«In quello del marchese nessuna. In quello del signor Marco, di 

complicità. È stato lui a dare un fortissimo sonnifero a Margaret 

Sutton e a trasportarla nella casa del signor Marco, per toglierla 

di mezzo e per impedirle d'incontrarsi col vecchio, mentre era 

necessario che Harry Gordon potesse condurlo da solo nelle sale 

del Decamerone». 

«Ma perché ha voluto ucciderlo lì dentro?». 

«Per complicare le difficoltà che la polizia si sarebbe trovate ad 
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affrontare. Per dare l'aspetto di delitto misterioso a un volgare 

assassinio commesso da appartenenti alla stessa banda, col nor-

male scopo di appropriarsi del bottino. Per un caso imprevedi-

bile, la morte del vecchio è avvenuta nella stessa notte di quella 

del marchese e ne è risultato... il mistero della barchetta di cri-

stallo!». 

Il Questore tacque. Si tolse lentamente il garofano doppio dalla 

bottoniera e lo mise nel bicchiere, accanto agli altri. Con le dita 

rassettò l'occhiello. «La marchesa?». 

«Alle carceri femminili, con Vannetta Arcangeli». 

«Gastone Vitelleschi?». 

«A San Vittore, con Bruno Della Casa». 

«Il Decamerone?». 

«Chiuso. Ho denunciato a piede libero Sofia Moroni e suo ma-

rito, per complicità e altri piccoli capi di accusa». 

«Tutto normale, dunque?». 

«Apparentemente, certo». 

«Di quale apparenza parla?». 

«Di quella che impone la società!». 

«Secondo lei, allora?». 

«Secondo me, commendatore, una barchetta di cristallo con uno 

smeraldo per fuoco di poppa contiene in sé una tale formidabile 
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dose d'immoralità disgregatrice, che le pene del codice sono in-

giuste nel colpire coloro sui quali quell'immoralità ha ineluttabil-

mente operato». 

«E il testamento?». 

«Ha il valore dei sacchetti di gemme!». 

«De Vincenzi, lei è stanco!». 

«Certamente, commendatore. È da domenica mattina che non 

mi metto tra le lenzuola del letto». 

«Vada a dormire, allora. È meglio». 


