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1
Martedi

(Due cadaveri tra le sfere)

ORE 1

L'aria della sala da gioco del Decamerone cominciava a farsi irre-
spirabile. Sette tavoli erano ancora in opera, quattro di bridge e

tre di poker.

Ventotto persone, di cui piu della meta donne, giocavano e fu-

mavano.
Liquori verdi, bianchi, gialli nei bicchieri di cristallo.

Gettoni bianchi, neri, rossi, a mucchi, a colonnine, a file serpeg-
gianti, presso le scatole delle sigarette, ai portasigarette, alle bor-

sette d'oro, di raso, di cuoio, di velluto, d'avorio.

Pupille verdi, grigie, azzurre, castane, nere; acquose, arse, bril-
lanti, spente, allucinate, dilatate; immobili, guizzanti, fisse, dan-

zanti.
Sorrisi, ghigni, smorfie.

Spalle: nere, grigie, turchine degli uomini; bianche, arrossate, car-
nose, flaccide, sode, opulente, ossute, frementi, al bianco di Spa-
gna, alla cipria di Coty, al talco di Rimmel, delle donne. Spalle

curve, spalle immobili, spalle convulse.

E mani: I'eloquenza ingannevole di quelle mani coi cartoncini di

bristol fra le dita!



«Passon.
«Aprom.
«Cento».
«Duecenton.
«Piatton.
«Vedol».

Rumore di gettoni. Silenzio. 11 silenzio, in una sala da gioco, ha
sempre qualcosa di formicolante, di viscido; ¢ sempre colmo di
fermentazione molecolare, come il silenzio di una notte illune
sopra uno stagno melmoso. Un riso breve, saltellante. Una pa-
rola mozza. Una frase tagliente. Rumore di gettoni. Fruscio di
un foglio gualcito nervosamente. E poi di nuovo il rosario mo-
notono delle parole convenzionali, ermetiche e grottesche come

il gergo d'una confraternita segreta.

«Ah! il cuore, che mi si strizza come una spugna... Ho gia tolto i due fogli
azzurri dalla borsetta di raso... 1i ba lei, li ha lei! E ridel...».

«Perché si comprime il petto a quel modo, con le balene del busto?! Ma e
Jfolle... Spera, forse, che la sua grassexza oscena non si veda? E gioca e
perde... Davvero potevo fare a meno di mettere i miei brillanti questa sera,
o marito non credera egnalmente che sia andata alla Scala... Mio marito!
Se morisse... Perché ogni giorno che passa continua a esser vivo, mio ma-

ritol.. .».

«lLe ho vinto duemila lire... Tra poco mi alzo e smetto di giocare... Duemila

lire. Paghero ['affitto di casa, daro un acconto al droghiere ¢ al carbonaio...

2



Bisogna che paghi tutti domattina... e adesso, prima di entrare in casa, dovro
nascondere il denaro, perché lui non lo veda... Ah! la Moroni fa la gnardia
sulla porta... s'¢ accorta che ho vinto... mi chiedera un prestito... Nol... Ba-

staly.

«Un'altra serata perduta! Neppure cento lire di vincita e lei non mi ha mai
rivolto la parola, se non per il gioco... B stupido sperare qualcosa da questa
donna... Tradisce il marito, ma ha paura di perdere i brillanti che le ha dato
lui, ¢ che ¢ capace di toglierle, se scopre qualcosa. E guell'altra cretina, che
non si & accorta che Nennele fila le carte, guando tocca il mazzo a lei...
Ma perché io vengo qui tutte le sere? Perché? Perché? Come fa ad avere i
capelli di rame ardente? E quella pelle! E quel corpo... E quegli occhi che

hanno il colore delle violette...».

ORE 1,30
«Romeo, spegni il salone e la saletta...».

Il cameriere si alzo dal piccolo tavolo, davanti all'uscio d'in-
gresso, chiuse a chiave il tiretto, si diresse claudicante a spegnere

le luci delle sale.

«Ancora mez3'ora e poi me ne vado a letto! Adesso faro la consegna della
cassa a quel cretino... La cassa! Trentasette e cinquanta in tutta la sera... 1
bigliett d'ingresso alla conferenza. Mi fanno ridere le conferenze di questa
gente... Cominciano alle dieci e terminano alle dieci e mezz0. Circolo d'arte
e di letteratura... 1'arte ¢ la letteratura delle carte da gioco... Quella ¢ la
loro conferenza! Altro che le trentasette lire e cinquanta... Avra contato le
persone che hanno pagato, stasera? Persino il mezzo biglietto d'un ragazzo!

Pero, io provo a dargliene trenta! Per quel che mi pagano a star cinque ore
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ad assistere a tutte le loro porcherie...».

I cavaliere si avvicino alla consorte. «Hai preso accordi con la

MonterossiFy.

Sofia Moroni presidentessa del circolo di cultura I/ Decamerone e
autrice di Lz, fior d'acanto, romanzo non ancora pubblicato e non
scritto, guardo suo marito, volgendo un poco il capo sopra la
spalla, con infinito disprezzo. «Aspettavo che lo facessi tu! C'e
da pagare l'affitto e tutto il resto... Se non riesce il colpo col se-

natore, stiamo freschi. Ci rimandano a Shangai col benservitol».
«Che cosa fai, li? A momenti sono le due. E ora di chiudere».

«Sto aspettando che s'alzi Nennele... Ha vinto piu di duemila lire
stasera... Lo sai che domani c'é la cambiale del vecchio... Non

sara certo con l'incasso della conferenza che la pagherail».
«Nennele non ti presta pit un soldol.

«Lo vedremo... Come se non sapesse che son capace di... La vuoi
smettere di fregarti le mani a quel modo? Set irritante! Ah, mar-
chesa... Il poker ¢ il piu gran nemico della letteratura ch'io cono-
scal Se sapesse che conferenza ha perduto stasera... Virgilio Ne-
penti ¢ davvero un artista, un grande artista... Ha parlato di So-

focle come lui solo puo farel... Una delizia...».

«Ma non ha parlato di Sofocle! Sono stanca. B dell nltimo romanzo di
Kormendi, che ha parlato! Come ho fatto a pensare a Sofocle, proprio
adesso... Ci deve essere una ragione! 1/ mio subcosciente lavora in modo im-

pressionante...».

«Non ho perduto soltanto la conferenza, mia cara presidentessa,
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ho perduto anche un migliaio di lire...».

Dalla sala da gioco venne acuta la voce di Violetta Sartori: «Ca-
metiere... Gargon, s'il vous plait, encore un whisky... ma senza soda...

Voglio ubriacarmi, stasera...».

La marchesa ebbe un moto di noia e si volse a guardare la ra-
gazza, che aveva parlato. Era un tipo, sebbene fosse palese lo
sforzo che faceva per esserlo. I capelli neri tagliati corti e divisi
da un lato alla foggia maschile di dieci anni prima incorniciavano
un volto irregolare, dalle linee pesantemente segnate, ma non
privo di espressione. Olivastra di pelle, aveva gli zigomi color
terracotta e gli occhi neri brillanti, un poco strabici, «leggiadra-
mente strabici» dicevano le altre donne davanti a lei. Indossava
un abito di seta nera, opaca, che le modellava il corpo acerbo e

che le si apriva sul petto con uno sparato di raso bianco.
Era grottesca, ma interessava.
«Tutte le sere recita la stessa commedial».

Sofia Moroni fu presa dal suo tic nervoso, che le contorceva la
bocca e le faceva gettare il capo sopra una spalla... Non voleva

che le «sue socie» si facessero giudicar male.

«E una ragazza piena d'ingegno.. Un temperamento d'ecce-

zione...».

Ma Violetta Sartori s'era alzata, gettando le carte sul tavolo. «Non
gioco pit. Neppure il gioco mi distrae, stanotte. Voglio bere... F
ancora l'unica cosa che ci permetta di continuare a vivere, I'u-

briachezza...».



«E vero! E vero! Ha ragione! E io ho perduto le duemila lire, che dovevano
servire a salvare Margaret! Che cosa debbo fare, adesso? Non posso neppur

bere, i0! Debbo uccidermiy.

«Violettal» pronunzio la voce irata e autoritaria della presiden-

tessa. «Violettaly.

«Oh, sai, Sofia, io m'infischio di te e del Decanerone... Quando ci
legei qualche capitolo di Lia, fior d'acanto?... Gargon, saligand d'un

saligand, ti vuoi decidere a portarmi questo whisky?».

«Signore e signori, sono le due. E 'ora fissata dal regolamento.

11 circolo si chiudey.

Rumore di gettoni e di seggiole. Occhi fissi, immobili, allucinati,
sperduti, guizzanti. Spalle di carne fremente. Mani che danno

denaro, mani che lo afferrano. Dita che fremono e tremano.

Romeo col passo claudicante corre a prendere pastrani, mantelli,

pellicce.

Scalpiccio per lo scalone di marmo. Fruscio di gonne. Sussurrio.
Risate. Sbadigli.

«Romeo, la cassa...».

«Trenta lire...».

«Trentasette e cinquanta...».
«Come vuole...».

«Ha contato persino il mezz0 bigliettol».

Tutte le luci spente. Ne/ buio le cose vivono?
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Tre giri di chiave alla serratura in basso; due scatti di molla alla
Jyalein alto. E il cavaliere comincia a scendere lentamente 1 gradini

dello scalone.

Un'altra notte ¢ passata... E stanco. Si riposera finalmente. Otto
ore di sonno accanto a Sofia, che parla mentre dorme e si la-
menta. Per fortuna lui ha il sonno pesante! Che fatica si fa, a
vivere! E alle undici del mattino dovra essere ancora lui, a risalire

quei gradini, per andare ad aprire la porta del circolo...

ORE 11

Tre giri di chiave alla serratura in basso, due scatti di molla alla

yale in alto.

11 cavaliere, aprendo la porta del Decamerone, pensava che prima
delle sedici doveva pagare la cambiale del vecchio... Sofia
avrebbe provveduto come sempre: ne aveva pagate ben altre di
cambiali, Sofia... E in fondo, questa qui, non era neppure di quat-

tromilal Tremilaottocentosessanta, con gli interesst...
«Buon giorno, cavalieren.

«Buon giorno, Romeo! Sempre primo io, eh? Magari di un mi-

nuto, ma sempre io per primol».
Romeo gli passo davanti, senza rispondere.

«Per quel che mi paghi! Se non oppicassi e se non ci fossero le mance della

saletta, non mi vedresti né alle undici, né maily.

Spalanco la finestra dell'anticamera, entro nella sala da gioco.

Adesso, c'era da far pulizia, ma prima di tutto, arial
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Un grido risuono strozzato, lacerante, atroce.

Romeo ebbe un brivido lungo la schiena. Trovo la forza di non
cadere. Corse fuori. Sulla soglia del salone si scontro col cava-

liere, che ne usciva.
«Un cadavere! C'¢ un cadavere, li dentrol».

Tutti e due assieme si lanciarono, scesero lo scalone, scivolando,

cadendo, rotolando. Furono per la strada.
«Corri a chiamare un vigile...».

Romeo arranco per via Fiori Oscuri, raggiunse il Pontaccio, si

getto addosso al vigile, che regolava la circolazione del crocevia.

«Al Decamerone, in via Fiori Oscuti... corra, la scongiuro! C'¢ un

mortol.

11 vigile spalanco le braccia, pel segnale di via libera, le alzo, le

incrocio: con gli occhi segui la corrente delle auto e dei tranvai.
Poi si volse a guardar 'vomo. «Che dice?».

«C'é un mortol».

«Telefoni in Questura! Io non posso muovermi di qui...».

E fece un mezzo giro sui tacchi, per ripetere il suo gesto mecca-
nico e ieratico in senso trasversale: la corrente dei veicoli, inter-

rotta da una parte, flui rapida dall'altra.

ORE 11

Pietro recava la tazza di latte fumante sul vassoio d'argento, con



la piccola fiala contagocce dello strofanto.

Traverso le sale, col suo passo leggero sui tappeti soffici. Pas-
sando per lo studio guardo la pendola di Boule sul caminetto: le
sfere dorate segnavano 'ora per lui consueta. Alle undici il mar-

chese doveva essere svegliato.

Si fermo un istante davanti alla porta laccata di bianco e filettata
d'oro. Con la mano libera si diede una tiratina al panciotto rigato,
si tocco la cravatta bianca. Ogni mattina, meccanicamente, ripe-
teva lo stesso gesto. Poi mise la mano sul saliscendi e apri, fa-

cendo girare il battente.

Non vide che buio, dapprima. Poi, come sempre, scorse 1 riflessi
della spalliera di mogano del letto. Depose il vassoio sopra un
piccolo tavolo, presso l'uscio. Si diresse alla finestra e ne apri gli

scuti. Entro il sole. La stanza fu invasa dalla luce.
«Signor marchese, ¢ l'ora...».

S'interruppe. La voce gli si era strangolata nella strozza. Con gli
occhi sbarrati fissava il letto, che era vuoto. Poi lo sguardo gli

corse alla poltrona, presso il caminetto.

Il marchese Goffredo Vitelleschi del Verbano giaceva rovesciato
in terra, con le spalle e il capo bianco contro il sedile della pol-
trona, dalla quale doveva essere caduto. Una smorfia di dolore
atroce gli sconciava il volto, sconvolgendoglielo. Aveva gli occhi
smisuratamente aperti, vitrei, terribili. Le gambe rattrappite gli si

erano piegate sotto il corpo.

Pietro, che serviva in casa Vitelleschi da quarant'anni, si fece il
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segno della croce e mormoro: «Reguiescat in paceb.

Poi si diresse alla porta, per andare ad avvertire la governante e

le cameriere.

Traversando la sala d'ingresso, vide sopra il tavolo, ancora av-
volto nella carta, lo specchio nuovo, moderno, che aveva com-
perato poco prima, ¢ allora penso che alle undici e mezzo sa-
rebbe venuto il notaio Narboni, che lui aveva chiamato per tele-

fono, secondo gli ordini datigli dal padrone la sera prima.

10



2
Martedi
(88-756 San Fedele)

ORE 11,10

De Vincenzi senti trillare il telefono mentre stava attraversando

la stanza di Sani.

Aveva lasciato San Fedele alle quattro del mattino e ci tornava

adesso, che erano le undici.

Da quando aveva preso il comando della Squadra Mobile, s'era

abituato a dormire sei o sette ore al giorno.
«Senti? Ti danno il bene arrivatoly.

Sorrise a Sani e lo saluto con un cenno della mano. «Sara il Que-

store, che vuole il rapporto...».

Ma non era il Questore. La voce che parlava sembrava quella di
un dissennato. Gli ci volle tutta la sua pazienza per capir quel che

diceva.

«C'e un motrto al Decamerone? Ma che cos'e il Decamerone, bene-
detto voi? Ah! Si... 1l circolo letterario di via Fiori Oscuri. Sta

bene, vengo...».

Sani lo aveva seguito e lo guardava ascoltando. «I"hanno dato

proprio il buon giorno, eh?».

«Eh! Lo hanno dato anche a te, amico mio, perché ti tocca venir

con me... Pare che abbiano assassinato qualcuno al Decamerone...
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Lo sai che cos'¢ il Decamerone, non quello del Boccaccio?».

«Una specie di circolo letterario dove si fanno conferenze e si

gioca d'azzardo... Un ritrovo di donne isteriche...».

Il vice commissario non doveva avere molta simpatia pei letterati
in genere, e per le donne isteriche in ispecie, perché le sue parole

eran cariche d'infinito disprezzo.
«Ci sara da divertirsil» aggiunse, e ando a infilarsi il soprabito.

Il commissario suono il campanello. «Fate venire il brigadiere

Cruni e tre agenti».

Poi, prima d'avviarsi coi suoi uomini, avverti per telefono il Que-
store. «Ho l'impressione, commendatore, che sara una storia

lungaly.

«FE la sua intuizione che parla, eh? Sara contento, allora! Le storie

lunghe sono la sua gioial».
«Gloia...».

«Badi, pero, che ad andar li dentro mette i piedi sopra una pol-

veriera... Stia attento alle grane...».
«Faro del mio meglion.

«Vuol dire che fara come sempre, a modo suo... Bene! Mi fido
del 7odo suo... Buona fortuna e mi elargisca meno psicanalisi che

puoh.

De Vincenzi rise. La psicanalisi era la bestia nera del suo capo.
Ma forse proprio alla psicanalisi avrebbe dovuto ricorrere questa

volta. Per strada, da San Fedele a via Fiori Oscuri, fece parlare
12



Sani del Decamerone, e ne fu convinto.
«Quando hai dovuto occuparti di quel circolo?».

«Occuparmene? Mai. Ne ho sentito patlare. C'¢ stato una specie
di scandalo, tempo addietro, quando tu non eri venuto ancora a
Milano. Una delle socie patronesse... le patronesse sono un po'
come le responsabili del circolo... voglio dire, responsabili della
sua vita amministrativa e quindi in certo modo garanti del suo
benessere... Dunque, una di queste patronesse, dicitrice di versi

pei raduni eleganti...».
«Un soprano senza acuti e senza trilli, insomma...».

«Proprio!l La dentro tutte quelle donne hanno laloro mania... Chi
il gioco, chi se ne serve pei suoi appuntamenti amorosi, chi la
vanita... vanita letteraria di scrittrice o di dicitrice di versi o di
conferenziera... Tutte forme isteriche di esibizionismo e di vi-

ziol.
«Va' avanti... Una di queste patronesse...».

«S, fu pelata, pare, di qualche biglietto da mille e urlo un po'
forte... Il Questore voleva intervenire. Poi la cosa venne messa a
tacere. Di quel circolo sono socie molte dame dell'aristocrazia, e

qualche uomo politico lo frequenta...».
«Pelata, in che modo?».

«Un trucco di quadri. Non ricordo. Ma la cosa non ha impor-
tanza, oggi... Certo non sara questo morto che andiamo a trovare

ad avere legami con quello scandaletto di qualche anno fa...».
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«Come, urlo?».

«Come? Ah! Si, questo ¢ caratteristico. Urlo, scrivendo un ro-
manzo a chiave e mettendovi dentro presidentessa, patronesse,

porcherie, eccetera. Ricordo che c'era pure il cavaliere...».
«E chi ¢ il cavaliere?».

«Il marito della presidentessa, che funge da segretario del cir-

colo...».
Erano arrivati.

Sul portone trovarono Romeo e il cavaliere. Stavano appoggiati
al muro e aspettavano. Il marito di Sofia Moroni, quando vide il
gruppetto dei funzionari e degli agenti, si fece avanti e si pre-

sento.

«EB di soprary.

«Gian.

«E loro stanno qui! La porta ¢ aperta, sur».

«Si. Ma nessuno ¢ entrato! Sarebbe passato davanti a noi... C'e

questo unico ingresso...».

«E gli altri piani?».

«Il secondo e il terzo sono vuoti».
«Come vuotiy.

«Le spieghero... I palazzo ¢ di recente costruzione. Il primo
piano lo abbiamo preso in affitto noi, per il circolo. Gli altri due

sono stati subaffittati a2 una Societa di Assicurazione, che deve
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trasportarvi 1 propri uffici alla fine di marzo...».

«Cosl, il Decamerone ¢ da poco che si trova in questa sede?».
Sani accenno di si col capo.

«Andiamo...».

De Vincenzi sali per primo lo scalone e gli altri lo seguirono.

«Anch'io debbo salire?». Romeo s'era fermato sul primo scalino.
«Chi siete, voir».

«Il cameriere... Ma sa? Io non so proprio nullal Non ho veduto

neppure il cadavere, iol».
«Sicuro che dovete venire...».

«Un bel gnadagno ho fatto! Pure il morto ci voleva! Ma chi ce I'ha portato
11 dentro? Pero, era cosi che doveva finire, con tutti quei loro pasticci e tutte

quelle donne tocche al cervello!l».

«Un mortol... Nella saletta, del circolo!... Quando lo sapra Sofial... E io
che non ho potuto neppure gnardarlo. Chi saraz... Se fosse... Accidenti!...

Ci mancherebbe questaly.

De Vincenzi nella sala d'ingresso si fermo e si guardo attorno.

«Dov'é?y.
«La...». Povero cavalierel... Neppure piu voce aveva.

«Adesso, dovro vederlo! Adesso, dovro vederlo! Almeno ci fosse Sofia... E
la cambiale del vecchio chi la paga? Ma perché debbo vederlo, io2».

La sala d'ingresso terminava col guardaroba e i lavandini. A sini-
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stra, aveva la porta della sala da gioco; a destra quella che immet-
teva nel primo salottino. Venivano poi, tutte in fila: un'altra sala
piu grande, la cucina, che era stata adibita a bar; lungo tutto il
fianco di queste stanze, sul davanti del palazzo, correva il salone
vastissimo e rettangolare col piccolo palcoscenico. Era li che si
tenevano le conferenze, le recitazioni, anche qualche spettacolo
di canto e di commediole, ed era li che si ballava, subito dopo la

conferenza, raggruppando le seggiole contro le pareti.

«Adesso vorranno sapere dove si gioca... fino a che ora... Tireranno a galla
tutto guanto... Ab!'E finita! Almeno, ci facessero tornare a Shangai... Per-
bacco! Se perquisiscono, trovano le polizze della Sartori e i braccialetti della

Sutton, che non ho fatto ancora a tempo a portare al Monte...».

De Vincenzi aveva varcato la soglia del primo salottino e s'era
fermato. Il cadavere era disteso in mezzo alla stanza, ai piedi del

divano...
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Martedi

(Principio d'inchiesta)

ORE 12,30

Dietro al commissario, erano entrati Sani e Cruni. Gli agenti
erano rimasti nella sala d'ingresso col cavalier Moroni e con Ro-

meo.

«Vuoi che faccia venir qui il cosiddetto segretario? E il marito
della presidentessa, sair Il padrone, insommal Potra dirci se lo

CONoOSce..».

I brigadiere diede una spallucciata e fisso il vice commissario:
«Che hairy.

«Come vuole che non lo conosca? Se ¢ morto qua dentro! Sara

uno dei soci...».

«'unica cosa che non potremo rimproverare a questo morto,
Cruni», pronunzio lentamente De Vincenzi, «sara proprio quella

d'essere stato uno dei soci del circolo...».
«LLo credo anch'ion, fece Sani.
«Aspetta prima di far venire quel... segretario...».

Il morto era un vecchiettino vestito all'antica, con la redingote
giallastra stretta alla vita, 1 pantaloni scuri a cavaturacciolo sulle
scarpe a elastici. Aveva la zazzera bianca e la fronte altissima. I
baffi spioventi erano gialli di nicotina e la barbetta a punta appa-
riva ancora aguzzamente sollevata. Gli occhi sbarrati, gia fattisi

opachi, non dicevano nulla: né terrore, né sorpresa, né angoscia:
17



nulla. In mezzo al petto, sulla redingote abbottonata, si vedeva
piantato il pugnale, che l'assassino non s'era data la pena di to-

gliere dalla ferita, per farlo scomparire.
«Hai visto 1'armary.

L'aveva veduta, naturalmente. L'esclamazione di Sani era giusti-
ficata, pero. Un serpente attorcigliato attorno all'asse, che termi-

nava con una palla. Il manico era un serpente attorcigliato!
«B di bronzo dorato?».

«Forse...». Si chino a guardatlo. «Puo darsi che sia d'oro... Cruni,
fatti dire dove c'¢ un telefono e chiama il professore della Scien-
tifica con tutta la sua squadra... Fa' venire anche il medico muni-

cipale...».

Cruni uscl.

«Perché dici che € oror».

«Perché molto probabilmente lo é».
«Impronte?».

«Non se ne vedono... e non ci saranno. Ma l'unica impronta che

l'assassino ha voluto lasciare ha il suo valore... Quel pugnale...».
Si sollevo dal cadavere e ispeziono la saletta.

Poco lontano c'erano un cappello a staio, che andava d'accordo
con la redingote, e un bastone d'ebano col manico di corno ti-
curvo, con un lungo puntale di acciaio. Sopra il divano, un pa-
strano di panno turchino, coi bottoni dorati. Sembrava un pa-

strano da marinaio.
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«Era del morto?».
«Molto probabilmente».

De Vincenzi sentiva una strana perplessita. Nulla nel salottino
indicava che ci fosse stata lotta. L'vomo sembrava deposto sul
tappeto. La prima impressione era che ve lo avessero trasportato

gia cadavere.

Ando alla finestra: era chiusa. Anche gli scuri, che erano fermati
con una sbarra trasversale, da un muro all'altro. Li dentro arde-

vano ancora le luci del lampadario.
«Fa' entrare il segretario.
Sani lo ando a prendere per un braccio e lo condusse dentro.

Il cavaliere entro pallido piu del morto. Non abbassava lo

sguardo verso terra.

«LLo conosceter».

Dovette guardarlo.

«ll vecchio! E la cambiale? Sofia! Sofiah.
«Ebbene? Lo conoscete...».
«Forse...».

«Come? Scuotetevi, perbacco! Lo conoscete benissimo! Ditemi

chi eray.

«l signor Marco... Lo conoscevo... perché abitava nella casa ac-
canto... Quella casettina vecchia e ammuffita... Uno sconcio, in

una via centrale come questa... accanto a un palazzo...».
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«Parlare! Parlare! Adesso, m'interroghera... Ma perché il vecchio ¢ venuto

qui proprio stanotte? Chi I'ha ammazzato?.

«Bastal Sani, fallo sedere su quella poltrona, la in fondo... Eccol!

Cominciamo, e andiamo per ordine...».

«Cominciare che cosa? Che vorra sapere? Se gli dico della cambiale... Sofial
Ab! chi avvertira Sofiat.

De Vincenzi s'era seduto di fronte al disgraziato. Prese a intet-

rogarlo con metodo, pazientemente. «Ditemi di ieri sera...».
«Come le altre serey.

«Gial Ma io non so nulla. Ditemi tutto quello che si ¢ fatto ieri

sera qui dentrow.

«Una conferenza..».

«Avantil».

«Una conferenza di Virgilio Nepenti, il critico del Secolo...».
«Avantily,

«Come faccio a dirgli tutto? Ma i nomi... i nomi di chi c'era dovro dir-

glieli..».

«Sani, scrivi il nome e l'indirizzo di tutti coloro che ieti sera si

trovavano qui dentro... Tutti, vehl».
11 cavaliere se li ricordava, Sani i scrisse.

«Carletto Vinci...» penso Sani, mentre scriveva. «Debbo averlo cono-
sciuto a San Siro... Sicuro! Una storia di allibratori e di un assegno a

vuoto... E la Sutton... Anche questo nome non mi é nuovob.
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«Bene, continuiamo. Hanno giocato. Si gioca forte nel vostro cir-

colo, vero?».

«Oh! relativamente... Non tutti possono giocare forte... E poi il

bridge... ¢ un gioco scientifico...».
«lLasciamo andare! A che ora sono andati viar».

«Alle due. Abbiamo il permesso fino alle due. E non si ritarda

neppure di un minuto, credal.
«Chi ¢ stato l'ultimo a uscire».
«lo. Sono sempre i0...».

«E avete chiuso la porta?».

«A chiave. Eccole... Sono due... Tre giri alla serratura in basso,

due in alto, alla yal... come sempre...».
«E prima, le finestre erano state chiuser».
«Tutte. Romeo... Chiami Romeo...».

De Vincenzi si alzo. Si affaccio alla porta del salone: era buio, gli
scuri erano ancora chiusi. Si volse: «In questa saletta, stamane

quando siete entrato, la luce era spenta?».
«Spenta. Sono stato io ad accenderla...».
«E avete veduto..».

«E ho vedutol».

«E poiry.

«Sono fuggito con Romeo...».
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«Nient'altro, per ora. Andate di la... Sani, vieni con me a verifi-

care le finestre...».

«Non mi ha chiesto nulla della cambiale... Ma dovro dirglielo. Se i la-

sciasse il tempo di parlare con Sofia».

ORE 12,40
Il medico s'e sbrigato: «'autopsia dira il reston.

«Proprio o0ggi questo mortol... Ma a colagione con Vittorio bisogna che
vada! Del resto, ¢'¢ poco da vedere... Una pugnalata al cnore é una pugna-
lata che uccide. Questo ¢ tutto! Non c'era neppur bisogno che mi chiamas-

Sero..».
«L'ora della morte, dottore?».

«Flaccidita primaria cio¢ appena appena iniziatasi la rigidita ca-
daverica... Saranno sei ore, sette al massimo, che lo hanno fred-
dato. Lo faccia portare al Monumentale... Le faro avere il rap-

pOItO questa sera...».

De Vincenzi lo avrebbe mandato anche subito al Monumentale,
gli premeva di riunire in quelle sale tutte le persone che vi si
erano trovate la sera prima, ma c'era il giudice istruttore da aspet-

tare...

«Sani, manda un agente alla Procura... Se fosse di servizio un

giudice come dico io...».

Il vice commissario si allontano mentre entravano il professore

con Kruger e Bargelli.

Al professore si fecero gli occhi brillanti, gia appena davanti al
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cadavere; ma quando vide il pugnale, non si poté trattenere dal
far schioccare la lingua, che per lui era il segno della maggiore

soddisfazione.
«Kruger, le impronte. Bargelli, faccia tutti i rilievi...».

Si vide passare per la porta una gran scatola nera in cima a un
treppiede. Dopo qualche minuto, scoppiavano le capsule di ma-

gnesio.
«Da tutte le parti... Me lo fotografi da tutte le partil».
I professore aveva trovato il fatto suo.

E De Vincenzi si ritiro nell'ingresso e poi entro nella sala da

gloco.

«Venga qui da me, cavaliere... E mi dica un po' tutto quello che

non mi ha detto finora...».

«Ci siamo! Una cosa non potro dirgli, a ogni modo: perché quel maledetto

vecchio sia venuto gua dentro a farsi necidereb.
Squillo il telefono.

«Dottore, c'¢ una signora che telefona... Dice che ¢ la presiden-
tessa... Voleva assolutamente sapere chi fossi io che le rispon-

devo...».
«Mia mogliel».

«Stia buonol». De Vincenzi ando all'apparecchio. «La signora
Moroni? Ho capito, signora... lo sono un funzionatio di polizia...
Come dicer... Ma no! Non si tratta di questo... Venga subito qui,

la prego... ¢ accaduta una disgrazia...».
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Usci dalla cabina e si fermo un istante a riflettere. E poi rise un
poco, da solo; la signora Moroni aveva subito esclamato: «Hanno

arrestato mio maritor».
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3
Martedi
(Lutto a palazzo)

ORE 11,30

Pietro contemplava il dottore col suo sguardo chiaro, tranquillo,

consapevole.

«INon capisco perché osservi la salma del signor marchese con quell'aria
preoccupata, come se si trovasse davanti a un pericolo... Vuol forse penetrare

il miistero della morte? Perché mai i morti fanno panra? I vivi, invece...».
I1 dottore si sollevo dal cadavere, che aveva deposto sul letto.
«Occorre l'autopsia...».

Pietro fece un passo verso di lui.

Le due cameriere, che eran rimaste sulla soglia, fra i battenti spa-
lancati della porta laccata di bianco e filettata d'oro, continua-
rono ad avere la loro espressione stupefatta. Vedevano il cada-

vere del marchese, ma non avevano capito le parole del medico.
«Faccio osservare al signor dottore...».
«Che cosa? Che cosa volete far osservarery.

Era lungo, magro, disseccato anzi e, per essere ancora giovane,
troppo giallo. Per questo, forse, la sua voce suonava fessa, grac-
chiante, aveva il suono di due tavolette concave percosse fra loro.

E per questo, certo, si irritava facilmente.
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«Dico con umilta al signor dottore che scoppierebbe uno scan-
dalo... Un gravissimo scandalo, se la salma del signor marchese

venisse manomessa...».
«Ah! Credete? Me ne infischio io dello scandalo!».
«Lei ¢ il medico curante del marchese...».

«Si. Ma la morte del marchese..» e volse ancora lo sguardo al
cadavere, che per quanto disteso sulla schiena continuava ad aver
le gambe rattrappite e mostrava i lineamenti del volto tragica-
mente sconvolti «...non cessa d'essere poco chiara, anche se io
sono il suo medico curante e se conosco benissimo la malattia

che puo averlo ucciso...».
«Puot».

«Appunto. Un attacco... Pxo darsi... ma il mio fiuto mi dice che

non ¢ stato soltanto un attacco di angina a soffocarlo...».

«Quelle ecchimosi ai polsi e alle braccia non se le ¢ fatte da solo... E anche
le gengive ¢ il palato recano tracce di pressione estranea... Per quanto... ma
no! Non ci vedo chiaro, insomma, e un piacere alla rossa vedova non sono

affatto disposto a farglielo...».

«Insomma, avvertite la vostra padrona e chi altro credete... Io 7on

do il permesso d'inumazione...».

«Sicuramente il signor dottore avra il senso della responsabilita

che si assume, e io non debbo insistere...».

«E matto questo quil... Che cosa pensa? Che lo abbiano ucciso?... Ma come

fa a supporre una cosa simile, se il marchese é stato tutta la notte solo nella
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sua camera? Forse, era morto,; ma certo era soloh.
«Fate benel».

Ando nella stanza accanto, che era il bagno, e si senti correre

l'acqua nel lavabo...

Pietro lentamente giro sui talloni, cammino verso la porta. Le
cameriere, tutte ¢ due piccoline, una magrolina e I'altra pienotta,
una bionda spiga l'altra nera seppia, si scostarono, per lasciate il

passo. Tremavano un poco; ma erano soprattutto sbigottite.

Pietro traverso le sale, fece di nuovo il cammino che aveva fatto
col vassoio d'argento, rivide la pendola di Boule, le cui sfere do-
rate segnavano le undici e mezzo, lo specchio avvolto ancora

nella carta sulla cassapanca della sala d'ingresso.
Entro nell'appartamento della marchesa.

«Senza dubbio mi mandera al diavolo! Questa notte ¢ rientrata a palazzo
alle guattro... Finira con ['ammettere, pero, che la morte del marito ¢ un

avvenimento alquanto straordinario, tale da giustificare che io la svegli..».
«lLa signora marchesa voglia scusarmil».

«Chi ¢? Adal Perché permettete che possano arrivare fino alla

mia porta? Ada, vi licenziero!».

«La signora marchesa vorra perdonarmi... Sono Pietro... Ho bi-

sogno di comunicatle qualcosa di... insolito... di grave...».

«Ah... Ho sonno... Che ora ¢? E una pazzia volermi comunicare

qualcosa di grave mentre ho sonno...».
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«E necessario... La signora marchesa voglia consentirmi di en-

trare...».

Uno sbadiglio.
«Entratel».

1l buio.

«Meglio che non mi veda... La mia voce sara pin impersonale: la notizia

che sto per darle avra valore per se stessa...».

«Che cosa puo essere accaduto? Sara mio marito che ha bisogno di par-

larmi... Qualche noia! A meno che non abbia saputo...».
«Che ora € Pietro?».

«LLe undici e mezzo, sighora marchesa».
«E vol osate...».

«l signor marchese...».

«Che vuole?».

«Pit nulla! E motton.

«Un po' brusco il mio modo; ma nell'oscurita...».
«Ohl».

Una forma chiara si sollevo sul letto.
«Mottol».

«Si, signora marchesa».

«C'¢ il dottore?».
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«Si, signora marchesay.
«E lui che mi ha fatto chiamare?».

«Che cosa debbo risponderle? Perché mai sente il bisogno di fare una simile

domandad.

«Non importa, Pietro... Mandatemi Ada... Dovro vestirmi...».

ORE 12

11 giovane notaio era figlio del notaio vecchio, che era sempre
stato il legale di fiducia della famiglia Vitelleschi del Verbano. Ma
non sembrava giovane. Non sembrava nulla. Era un uomo senza
eta. Neutro. Biondo. Pallido. Aveva due occhi, un naso, una
bocca, come tutti gli altri; ma nessuno si sarebbe sognato di de-
scriverli, tanto essi non avevano carattere. Lui aveva il carattere
di non averne. Continuava a esser I'uvomo di fiducia delle nobili

famiglie milanesi.

Percio, messo di fronte al dottore disseccato, poteva resistergli

con la sua terribile inerzia passiva, che ¢ una forza considerevole.
«'autopsia! Voglio I'autopsial».

Sembrava un bimbo testardo.

«Vedremo la procedura da seguire».

Era una macchina: messa la moneta, usciva il regalino.

«H semplice! Lei telefona in Questura e loro penseranno a prov-

vederey.

«Non ¢ semplice e io non telefonero in Questura. Perché non
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risolvere i suoi dubbi con un consulto? Spesse volte il parere de-

gli altri fa mutare il nostro.

11 dottore giallo agito le mani in aria.

«Ma vuol farmi morire come quell'altro, questo cretinob.
«Le ho detto...».

«LLei mi ha detto che il signor marchese Goffredo Vitelleschi ¢

morto di una embolia...».

«LLe ho detto, perbacco, che questo ¢ 'effetto che ha prodotto la

morte, ma non la causaly.
«Si spieghi, la pregon.

«Il marchese era malato di angina e di arteriosclerosi. Qualcuno
puo essersi servito della sua stessa malattia per ucciderlo... Non

causa, quindi, ma mezzo».
«Non capiscoy.

«Ma vorranno farni impazzire, insomma! Lui vuole I'antopsia... Che me

ne imiporta, se viole l'antopsiady.

«Perché continuate a parlare senza fine, voi due? Perché vi siete
piantati in mezzo a questa sala e non fate che parlare? Non volete

neppur sentire il mio parere?.

Delia aveva indossato una vestaglia cinese di seta rosa, con un
gran fiume nero costellato di stelle d'argento. Era bella. Era piu
che bella, perché la sua bellezza mancava di regolarita e quindi
non era monotona e non imponeva. Allettava, sconvolgeva. So-

prattutto pei suoi capelli rossi, che avevano riflessi di cotto,
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bronzei.

Tutti e due si volsero verso di lei e tutti e due fissarono il fiume
nero e forse le stelle d'argento; nessuno dei due, per ragioni di-

verse, era suscettibile di turbamento dei sensi.

«Mi scusi, signora marchesa, il mio dovere m'impone di tutelare

I'onore della casata...».

«E crede di tutelarlo, facendo seppellire un misfatto?».
«Supposizione oltraggiosa e gratuita, per ora...».

«lLa scienza non oltraggial».

«Basta! Se il dottore vuole l'autopsia, l'avra. Lei, che ¢ il notaio,

dara tutte le disposizioni necessarie...».
I due si guardarono. Il dottore ebbe un sorriso di dispetto.

«Perché vuole esser lei a concedermelo? Come se non sapesse calcolarne Je

conseguenzeh.
Il notaio non ebbe sorriso alcuno.

«Si puo telefonare alla Procura, senza avvertire la Questura. E

piu discreto...».
II medico alzo le spalle.
Delia si diresse lentamente verso la camera del morto.

«Quante volte ho pensato che poteva morire, che avrebbe fatto bene a morire?
E perché mai, adesso che ¢ morto, non sento quel senso di liberagione, non

respiro quella liberta che mi aspettavod.
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Ne usci subito.

«Pietro, provvedete per I'infermiera, che lo vegli... Dottore, potra

esser compiuta a palazzo, 'autopsia?.
«Se il giudice vorra...».

«Altrimentiry.

«Al Monumentale...».

«Pietro, telefonate alla mia sarta... Dovra darmi gli abiti da lutto

oggl Stesso...».
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Martedi

(La signora Sofia sviene)

ORE 13

De Vincenzi continuava a interrogare il cavaliere. Molte parole e
poco sugo. Nessuna precisione. Ma gli aveva detto adesso che il
circolo si era fatto prestare tremilaottocentosessanta lire dal si-

gnor Marco.
«1 circolo?.

«Naturalmente, sighor commissario! Tutto il denaro mio e di mia
moglie viene impiegato a beneficio del circolo. Ah! Con sacrifi-

cio... con sactificio... Noi non siamo ricchi...».
«Vuol sederer».

«Come?.

«Segga li...».

Lui gli sedette di fronte: il tavolo verde era tra loro. C'erano an-
cora 1 gettoni in mucchio; le carte sparse... Romeo faceva sempre
pulizia e ordine alla mattina. Cinque posacenere erano pieni di

mozziconi di sigaretta. Anche i bicchieri dei liquori c'erano.

De Vincenzi mise la mano fra i gettoni, poi prese una carta: era

la donna di picche.
«Vuol parlarmi un poco di loro, signor Moroni?».
«D1i noiry.

«Di sua moglie e di lei. Da dove provengonor.
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«Ah! Ha saputo che abbiamo vissuto all'estero? Appunto! Siamo
tornati da Shangai or sono quattro anni... e siamo rimasti in Cina

circa dieci anni...».
«A far che cosary.

«Ah? La Cina offre risorse infinite. . un paese che affascinal Che

cosa facevamor Vuol dire in quale modo vivevamor».

«Non posso mica dirgli che avevamo una tumetie... Lui che non conosce

I"Oriente non puo comprendere che ['oppio laggin é come il vino da noi...».
128

De Vincenzi lo guardava con benevolenza. «Questo qui ¢ un intbro-
Slione» pensava, «ma capace di nccidere non lo é di certo! Pero, bisogna bene

che mi dica tutto quello che sa...».

«Avevamo un locale di cultura europea...».
«Una scuolar».

«Gia... puo chiamarla una scuola...».

«Almeno potessi avvertire in tempo Sofia perché non inventi qualcosa di

diverso da quel che sto inventando io! Che penab.
«B perché sono tornati in ItaliaP».

«Nostalgia! Brutto male, signor commissario... E poi mia moglie
¢ una scrittrice... ha sempre avuto un vero culto per l'arte, lei!
Doveva scrivere un libro sulla Cina. E non poteva scriverlo lag-

git... Mi comprende?».

«Perfettamente. Sapro in seguito e con tutta facilita che cosa loro
due abbiano fatto realmente a Shangai, e perché siano tornati in

Italia. Non si dia penal Adesso, andiamo avanti. LLei mi ha detto
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di aver conosciuto il signor Marco perché era loro vicino... ora
mi ha confessato che si era fatto prestare dal vecchio circa quat-

tromila lire...».
«Per le urgenti, improrogabili necessita del circolo...».

«Naturale! Quale garanzia ha data al signor Marco in cambio

della sommary.

«lLa cambialel».

«E pot...».

«Dovro dirgli anche questo...».

«Dodici vasi cinesi autentici... Una serie perfetta e completa di
vasi dell'epoca imperiale... della migliore epoca imperiale... Lei

conosce, vero, la successione delle dinastie dei Ming?».

«Puo darsi, ma non m'interessano i Ming, al presente... Ne par-

leremo in casa del sighor Marco.

«Quei vasi valgono assai di piu di quattromila lire e io desidererei
riaverli... Oh, beninteso pagando le tremilaottocentosessanta lire

all'erede...».

«Chi é l'erede?»

«Come?».

«Dico chi sara a ereditare la sostanza del signor Marco?».
«Come posso sapetlo?».

«E perché parla di erede, al singolare?».
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«Ho detto erede? Non so...».

«Cavaliere, sa che cosa mi ha detto pochi minuti fa sua moglie al

telefono?y.
«No davvero! Che cosa le ha detto?».

«Si ¢ spaventata al sentire che la polizia si trovava nei locali del

circolo e ha esclamato: Non 7 dica che hanno arrestato mio maritoh.
«dmbecilleh.

«Povera donna!l Siamo molto uniti con mia moglie, sa? e lei, po-

verina... ha subito temuto che mi fosse accaduta una disgrazia...».

«Ebbene, cavaliere, la disgrazia le capitera certamente, se lei non

si decide a parlarel».

11 cavaliere Annibale Moroni si senti mancare. Cerco di proferire
qualche parola, ma non riusci a emettere che un suono inartico-

lato.

De Vincenzi giocava a disporre in fila i gettoni e a farli avanzare

a piccoli colpi, con I'unghia dell'indice.

Una donna entro di volata e ando ad appoggiarsi con le mani al
tavolo dei due. Il cappellino le cadeva sull'orecchio, il petto co-
pioso le ansava. Era vestita tutta di nero, con un abito di raso

lucido.
De Vincenzi si alzo.

11 cavaliere le lancio un'occhiata fulminante.

36



«Che cosa ¢ accaduto? Tutti quegli uomini per le scale, nell'in-
gresso! Mi hanno detto che lei ¢ il commissario... Mi dical mi

dical».

«Si calmi, signora! Un malaugurato caso ha voluto che un uomo

venisse a farsi uccidere nei locali del suo circolo...».

«Che dice? Un uomo! Ma quando? Ma come? In qual modo ¢

penetrato nelle sale?».
«Questo non lo so ancora...».
«E chi ¢... quest'uomo?».

«l signor Marcon.

«Nol».

Cerco una seggiola dietro di sé. Non la trovo. Aveva cominciato
a svenire. Dovette per forza cadere in terra, non potendo certo
interrompere lo svenimento a meta. Cerco di attutire il colpo,

scivolando di fianco, lungo la gamba del tavolo.

De Vincenzi, nel chinarsi assieme al marito, gli mormoro dolce-
mente: «Non vuol dirmi come il signor Marco ha fatto a entrare

nel circolo?».

Il cavaliere si fermo a mezz'aria. Tutti e due erano curvi a un
metro dalla donna riversa in terra. Si guardarono. «lo... Come

potreiry.

«Lo puo benissimo. I dodici vasi cinesi dell'epoca dei Ming si
trovano nell'armadio a vetrina del salone... tutti in fila... Sono ve-

ramente meravigliosi! Dunque?».
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« vero! Ma il vecchio ha voluto da me le chiavi del circolo, per

potervi entrare a qualunque ora... e assicurarsi cosi...».

«Ho capito. E quel che volevo sapere. Vada a prendere un bic-
chier d'acqua da spruzzare in volto alla signora...».

ORE 13,25

«Che cosa ha trovato, professorery.

«Interessante. Un delitto veramente interessante. Sul pugnale
nessuna impronta. Sui mobili, sulla spalliera del divano, sul ta-
volo, molte impronte. Tante! Vogliamo dire che nessuna di esse

appartiene all'assassino?.
«Credo che dovremo ditloy.

De Vincenzi e il professore si trovavano nel salone. Con loro

erano Sani, Kruger e Bargelli.
Tutti gli scuri delle finestre erano stati aperti, e le persiane.

«Cosi ¢. Dunque, I'assassino si ¢ ben guardato dal toccar nulla,

oppure portava i guanti».

«I guanti. Poiché il pugnale a ogni modo deve averlo toccaton.
«Puo avetlo tenuto ravvolto in un fazzoletto.

«Lei crede che I'assassino avesse quel pugnale con sé?».

«Bravo, De Vincenzil Questo ¢ il primo punto veramente inte-
ressante. Piu interessante del delitto stesso. 1l pugnale! Kruger,

dammeloy.
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Il biondissimo teutone tese il pugnale, tenendolo con due dita,

per la Jama.
11 professore lo prese sulla palma.

«Magnifico! E un pugnale, che impressiona. Puo sembrare ai
profani un oggetto autentico, un oggetto da museo... ¢ non lo
¢... Non appartiene ad alcuna epoca, ad alcun periodo... Un ser-
pente! Una pallal Pura invenzione di mente bislacca o amma-
lata... Ma ¢ d'oro, e la lama € d'acciaio arabescato. Ora, ammet-
tere che un assassino porti con sé un'arma di questo genere, per
compiere il suo delitto, non ¢ possibile... Ci deve essere un'altra
ragione. Ci deve essere, voglio dire, un'altra spiegazione al fatto...
L'arma poteva avetrla 'assassinato. E possibile; ma rimane sem-
pre un altro problema: perché l'assassino I'ha lasciata nella ferita,
trascurando d'impadronirsene o di riprendersela, se era sua? Mi

seguer».
«lLa seguo benissimo...».

I1 professore si aggiusto gli occhiali, che gli scivolavano dal naso

aquilino.

«Noti che il cadavere non ¢ stato frugato. Bargelli ha tutti gli og-
getti, che erano contenuti nella tasche del morto... Puo farseli
consegnare, vedra che c'¢ il portafogli con cinquemila lire, c'e
l'orologio d'oro... ci sono lettere...». Gli occhi del professore bril-
larono, gli occhiali dovettero essere ancora trattenuti sulla loro
sdrucciolevole china. «lLegga le lettere! Sono interessanti... Qual-
cuna di esse ¢ tale da spiegare l'assassinio, se compiuto dall'au-

tore per riaverle...».
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«Ricattory.

«Abbondante materia di ricatto. Ma le lettere non sono state toc-

cate. Dunque?».
De Vincenzi si guardo attorno.
«E qui dentror».

«Si. Ho pensato anche a questo. Quell'armadio a vetrina... coi
vasi cinesi... Non hanno nulla di comune quei vasi col pugnale,

sa? Sono autenticily.
«Me lo hanno detto e per varie ragioni non ne ho dubitatoy.

«Dunque, l'armadio ¢ stato aperto, in esso si ¢ cercato... Ma sa
quali impronte abbiamo trovate sui vasi e sugli altri oggetti che,

come vedra, hanno tutti poco valore... paccottiglia da bazar?».
«Le impronte del mortol».

«Precisamente. Oh! In tali condizioni puo dirmi a quale movente

sia da attribuirsi il delitto?».
«Vendetta...».

«Puo darsi..» il professore tossi. «Uhm! Pero, se io fossi in lei,

cercherei, cercherei qualche altra cosa...».

«Cerchero, professore. Ma, intanto, vuole accompagnarmi coi
suoi uomini nella casa accanto? E la casa del morto... Sani, rimani

qui. Se la signora Moroni sviene ancora, lasciala fare...».

Dentro di sé, De Vincenzi pensava: da quale parte dovro comin-

ciare a cercar gualch'altra cosa?
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4
Martedi
(1l pazzo del secondo piano)

ORE 14,10

La portinaia, al vedersi comparire sull'uscio dello sgabuzzino il
commissario e i suoi compagni, si alzo in piedi e il gatto bianco
le scivolo di grembo sull'ammattonato. Il marito dormiva col cra-
nio calvo deposto sul tavolo, in mezzo ai piatti sporchi, ai bic-

chieti e al litro vuoto.
De Vincenzi avanzo verso la donna.
«l signor Marcory.

Ma la vecchia sapeva. Corrono presto le notizie dei delitti, e ar-
rivano sempre alle portinaie. C'era stato via vai e tramestio nel
palazzo di marmo... era giunta l'auto della Scientifica... evidente-

mente qualcuno aveva parlato.

«Oh! Povet'uomol». E alzo le braccia al cielo.
«Che cosar».

«L'hanno ucciso! Che infamialy.

«Come lo sapeter».

«Eh? Come lo so? Muore un mio inquilino e vuole che non lo

sappiar».

Inutile indagare: uno degli agenti di guardia al portone, raccolte

le notizie dai colleghi che erano saliti, poteva aver patlato. Del
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resto, il male non era grave. Se De Vincenzi aveva sperato di

cogliere la donna di sorpresa, non ne avrebbe avuto un gran van-
taggio.

«Che ne dite?».

«Oh! C'era da aspettarselol».

«Vostro marito dorme?».

Lei guardo di sbieco il cranio fra i piatti. «Quando non dorme,

beve...».
«B il signor Marco? Parlatemene. Quale cognome avevar».
«Il cognome?».

Sidiresse al cassettone, che serviva da madia e da ripostiglio delle
casseruole e dei tegami. Lo apri e ne trasse un foglio ingiallito e

unto.

«Se lo legga da lei. E uno dei primi nomi... Abitava al secondo

piano».

De Vincenzi lesse: Marco Parodi, del fu Giovanni, nato a Ge-
nova il 14 maggio 1860, capitano di lungo corso in ritiro. Cosi,
si spiegava il pastrano coi bottoni dorati. Ma non il cappello a
staio e la redingote. L'uomo doveva aver preso un'altra strada e

non acquatica, in seguito...
«Ebbene?».
«Come?r».

«Quando ¢ venuto ad abitare qui? Che vita faceva? Quali persone
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si recavano da luir».

«Da lui? Non un'anima... Voglio dire, non una sola persona, di
giorno... fin quando il portone era aperto... per quanto, in casa
sua, quando si passava per le scale, lo si sentisse quasi sempre

parlare...».
«Parlava da solo?».

«E chi lo sa? Chi diceva coi morti... cogli spiriti... Chi con un
pappagallo... C'era qualcuno che pensava tenesse rinchiusa in

casa sua una donnay.

«E voi?».

«E io che cosar».

«Perché avete detto: c'era da aspettarselo?».

«Perché un cristiano non vive a quel modo! E il diavolo arriva
sempre dove c'¢ il fuoco. In casa sua non ¢ mai entrato nessuno.
Neppure i controlli del gas e della luce, perché lui aveva fatto

chiudere i contatori e adoperava carbone e candele».
«Ma qualcuno vi andavar».

«Di notte, forse... L'inquilino del primo piano, che ¢ fattorino al
telegrafo, rincasando alle prime ore del mattino, ha veduto un
uomo che saliva dal vecchio. E ha sentito aprire e chiudere la

portay.
«Chi?».

«Dice un uomo, quasi sempre lo stesso; e una notte anche una
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donna elegante, giovane: ma io non ci credo. Il pazzo del se-
condo piano non era un uomo da donne... Per quantol». Si
strinse nelle spalle, diede un'occhiata al marito che non si muo-

veva, sputo in terra. «Gli uomini! Puahl».
«Quando ¢ venuto ad abitare quir».
«Saranno quattro anni...».

«Secondo piano, avete dettor».

«Non si puo sbagliare: c'¢ una sola porta... Ma come fa a en-

trarery.

E gli occhi le lampeggiarono di curiosita avida al pensiero di po-
tervi penetrare anche lei.

ORE 14,20

Di fuori, 1a casetta era cadente, puntellata, senza piu intonaco né

tinta. Per le scale era lurida.

Arrivarono sul ballatoio, davanti alla porta, e De Vincenzi si fece
dare da Bargelli il mazzo di chiavi, che erano state trovate nelle

tasche del morto.
«Tornate in portineria, voi! Presto, marschl».

La vecchia discese brontolando, col cic ciac delle ciabatte sui gra-

dini di sasso.

La serratura doveva averla fatta mettere il sighor Marco, perché
era una serratura inglese. De Vincenzi stava per introdurvi la pic-

cola chiave quando si fermo. Fece ricadere la mano, si chino a
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osservare. «Kruger!.

«Che c'e» chiese il professore, a cui le nari sottili ed esangui fre-

mettero subito.

Kruger aveva gia aperto la sua valigetta nera. «Prima ancora delle

impronte, esamini la toppa». 1l giovane trasse la lente.

«Hanno aperto questa porta con uno strumento di acciaio assai
sottile... Uno strumento assolutamente perfezionato. Le tracce
sull'ottone sono appena visibili...». Spruzzo la polvere bianca e

non apparve nulla. «Non ci sono impronte...».

Pero, non era persuaso. Spruzzo ancora, allargando la macchia
bianca sui due battenti. Allora, apparvero alcune impronte nette,

di dita piccoline. «Eccol».
«Si direbbero impronte di donna...».

«Un momentol» e il professore guardo lui. «Sono indubbiamente
impronte di donna... Bargelli, vada a chiamare il fotografo,

dev'essere in istrada, nell'auto...».
Aspettarono tutti e tre sul ballatoio.

De Vincenzi osservava le scale. Il vecchio abitava al secondo
piano: una unica porta, di faccia, in mezzo alla parete. La casa
aveva tre piani. Al primo, la famiglia del telegrafista. E al terzo?
Sali le due rampe: una porta eguale a quella del signor Marco.
Non ebbe bisogno di suonare. Appena giunto sull'ultimo gra-

dino, il battente si spalanco.
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Una donna apparve. Il commissario fu colpito subito dallo scin-
tillio di due grandi occhi e dal biancore di un volto incorniciato
da una strana raggera di diavolini di carta. LLa donna aveva i ca-
pelli lunghi, neri come inchiostro. Che strano volto! Bello an-
cora, senza dubbio, eppure a tutta prima sconcertava e atterriva.
Una Gorgone. Ma il corpo fugava subito ogni letterario ricordo
mitologico. Era il corpo flaccido e oscenamente pingue di una
matrona equivoca e repugnante. L'abito di seta rossa lucida le
conteneva le forme comprimendogliele, i polpacci enormi, in-
guainati in calze di seta artificiale, avevano lunghi riflessi bianca-

stri simili a sbavature di lumache.

Fissava con diffidenza il commissario che, all'apparizione, s'era
fermato. «A quest'ora dorme. Come fate a non sapetlo? Non di-
temi che vi ha dato un appuntamento, perché non ci casco pit..
Lui si arrabbia ed ¢ con me che se la piglia! Tornate, tornate! Alle

diciotto lo troverete che si ¢ appena svegliatox.

Di chi parlava? «Ah! Si, dorme? Ma io vorrei scambiare qualche

parola con lei...».
«Con me?».

Rise, si passo le mani sul ventre obeso. Per poco non ammiccava.
Ma guardo l'vomo che s'era mosso verso di lei, e il riso le si
spense e corrugo le sopracciglia nere con improvvisa preoccu-

pazione. «Che c'e di nuovo? Chi siete? Che volete da me?».
«Qualche informazione...».

«Ebbenery.
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«Mi lasci entrare...».

L'anticamera sarebbe bastata da sola a far prevedere l'aspetto

della padrona.

Una lampada d'ottone di stile moresco, un divano coperto da
uno scialle giallo e argento, tipo «venditore di tappeti col fez»,
qualche sgabello nero di legno traforato e un gran mobile pure
nero nello stesso stile. A completare, non mancava polvere, su-
diciume e un odore greve, dolciastro, che mozzava il respiro e

dava subito un senso di malessere.
«Ebbene?».
«Poliziax.

«Ah! Possiedo le carte in regola. La licenza per affittare e tutto il

resto! E poi non ho che un solo inquilino... che ¢...».
«Suo parentey, ironizzo De Vincenzi.

«No! Non ¢ affatto mio parente e non ho alcun bisogno di farlo
passare per tale, dal momento che la mia licenza ¢ in regola...
L'inquilino di cui vi parlo ¢ un compito gentiluomo, un autentico
visconte fiorentino, un uomo che non aspetta visite della poli-

Zia..».
«E che dorme, vero?».

«Sicuro, dorme... Rincasa sempre alle prime ore del mattino e di
giorno dorme. Che c'¢ di strano? Ognuno vive come vuole,

quando non deve rendere conto a nessuno...».

«Giuston.
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De Vincenzi si sentiva soffocare. 1l senso di malessere aumen-
tava sempre pit. Quell'odore... Ma che diavolo di odore era

quello?

Dal basso venne la voce del professore. «Commissario! Aspet-

tiamo lei per aprire...».

«Basta, per ora. Tornero quando il suo inquilino si sara sve-

gliato...».

«Staserar».

«Anche stasera...». Non voleva dir di pit.
«Come si chiama lei, signora?».
«Vannetta Arcangeli...».

«Graziel».

Molto probabilmente Vannetta Arcangeli e il suo visconte non

avevan nulla a che fare col delitto commesso al Decamserone.

Il battente, accompagnato dalla mano della donna, lo segui men-
tre usciva; ma lui attese invano lo scatto della molla. Comincio a
scendere, tendendo 1'orecchio. Nulla... Sorrise: 'affittacamere lo
stava spiando di tra l'uscio socchiuso. Quell'odore! Giunse sul
pianerottolo del secondo piano senza esser riuscito a trovare da
che cosa potesse venir prodotto quell'odore, che gli aveva dato

subito un cosi forte malessere.
«Fatto?y.

«Fattoly.
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11 fotografo chiudeva il treppiedi.
«Ci sara bisogno ancora di me?».
«Ora vedremo...».

Fece girare la chiave. Tre scatti. La porta cedette. Esito prima di
aprirla. La nausea l'avrebbe di nuovo afferrato alla gola? 11 vec-

chio non permetteva a nessuno di entrargli in casal

E l'odote? Quale altro odore avrebbe dovuto affrontare? Incon-

sciamente senti di aver paura degli odori.

Dietro di lui il professore aguzzava lo sguardo e si protendeva
col suo volto appuntito e mobile da faina. Quasi stava per spin-

gerlo. Nessun odore. O meglio: una specie di aria lavata, fresca.

Tutto era lindo e chiaro, nell'anticamera. Qualche seggiola lac-
cata di giallo canarino, un tavolo con una grande campana di ve-
tro, e sotto la campana un enorme pezzo di silice cristallina, ve-
nata d'oro, un attaccapanni con un pastrano chiaro appeso con

cura a due supporti, perché le spalle non facessero pieghe.
Erano entrati tutti, anche il fotografo.

Una porta in fondo e una sulla parete di destra, anch'esse dipinte
di giallo, nette, lavate. L'anticamera prendeva luce da una fine-

stra, che dava sul cortile. De Vincenzi apri la porta di destra.

Era la stanza da letto. Qui pure pulizia, chiarezza e sempre quel

senso di frescura, che ora pero diventava freddo rigido.
«Come faceva a vivere qua dentro, senza riscaldare?».

«Doveva esserci abituato. Un matrinaio... Pelle adusata a tutti i
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climi...».
«E il piancito ¢ di pietral».

Di pietra era, e il vecchio doveva gettarvi gran secchi d'acqua ché

non si vedeva un granellino di polvere.
«Oh! E questar».

11 professore s'era immobilizzato davanti al cassettone di quercia,
squadrato, massiccio, artistico certo nella sua rude semplicita; ma

lui non guardava il cassettone.

Sul piano di esso si vedeva una barchetta di cristallo, una di quelle
riproduzioni nautiche, che un tempo si facevano in cristallo, in
avorio, in argento, da mettersi come gingilli nei salotti, accanto
alla palla di vetro iridescente e alla statuetta cotta a Capodimonte.
Questa, pero, era qualcosa di piu perfetto e di diverso: era la ri-
produzione esatta di una giunca cinese, con la vela a reticolato,
alta e volante sull'unico albero sottile; rialzata a prua dalle cabine;
piatta a poppa col timone a stanga. Aveva persino i due lunghis-

simi remi, deposti longitudinalmente, sul cassero.

«Magnifical Come faceva a possedere un tal gioiello, quel vecchio

in redingote e cappello a staio! Io le domando...».

De Vincenzi, fermo in mezzo alla stanza, si chiedeva per suo
conto troppe cose, perché potesse rispondere alle domande degli

altri...
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Martedi
(Margaret)

ORE 15

La stanza da letto del vecchio aveva la giunca di cristallo, ma I'al-
tra camera, che si apriva sulla parete di fronte all'uscio d'ingresso,
serbava una sorpresa assai piu grossa al commissario e ai suoi
compagni. Distesa sul divano, con le mani e i piedi legati, un
asciugatoio stretto attorno alla bocca e alla nuca, giaceva immota
una donna. Fu la prima cosa che scorsero, appena fatta entrare
la luce dalla finestra, che avevano dovuto aprire, subito, perché
la stanza era al buio e non c'era nessun commutatore elettrico da

girare.

De Vincenzi e Kruger si lanciarono. Tolsero il bavaglio, sciolsero
inodi.
La donna era giovanissima, bionda, bella. Aveva una pelliccia

corta alle anche e sotto indossava un abito da sera, assai scollato.
«E mortal».
«Dorme. Le hanno dato un sonnifero...».

I professore si chino sul corpo, ascolto il cuore, le fiuto le labbra,
con un movimento che in tutt'altro momento sarebbe apparso

comico.

«Nulla all'odore! Un sonnifero per bocca; ma il cuore le ha retto,
e reggera... Non ¢ a venti anni che un sonnifero puo produrre la

morte... Pero, bisogna farla portare via subito... Ne avra per un
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paio di giorni almeno...».

Era bianca. Gli occhi infossati, incupiti da grandi ombre viola-
cee. Le cartilagini nasali avevano la trasparenza d'una membrana.

Respirava debolmente, con un impercettibile sollevarsi del petto.

De Vincenzi vide ai piedi del divano una borsetta di coccodrillo
aperta. La raccolse: era vuota, completamente vuota. «Crede che

si trovi in questo stato da molto tempo?».
11 professore si aggiusto gli occhiali.

«Non direi. E vero che il cuore le ha retto e che non & morta e
non morta; ma a lasciarla cosi ancora molte ore, forse non se la
caverebbe...». Si precipito verso il grande tavolo di centro e af-
ferro un bicchiere. Lo annuso. «Lo sapevo! Glielo hanno fatto

bere. La faccia portare all'ospedale, piu presto possibile...».

Kruger e Bargelli, a un cenno di De Vincenzi, sollevarono il

corpo.

«Mettetela nell'auto... Bargelli, la accompagni lei solo all'ospedale

e dica all'autista di correre... Lei, Kruger, ritorni subito qui...».

Segui con lo sguardo il corpo, fin quando non fu scomparso ol-
tre l'uscio, per le scale, e I'ultima immagine che ebbe di esso fu
un braccio penzolante e una mano diafana lunga affusolata, che
urto contro lo stipite della porta, mentre i due uomini varcavano

la soglia.
Erano rimasti il professore e il commissario nella stanza.

I fotografo si era fermato in anticamera, aspettando di essere
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chiamato a far funzionare il suo treppiede.
«lo mi domando...» pronunzio lentamente il professore.

«Non si domandi piu nulla per carital E guardi piuttosto attorno
a s¢! Ha mai veduto un'accozzaglia tale di oggetti diversi e dispa-

ratiry.

Il vecchio li teneva tutti in mostra, sul lungo tavolo certosino
appoggiato contro una parete, sulla scansia a quattro ripiani,
senza sportelli, che gli stava di fronte, nella parete opposta, per-

sino sopra le seggiole.
«Una bottega d'antiquatiol».
«Crede? Direi piuttosto il ripostiglio di un'agenzia di pegno...».

C'era di tutto, in fatto d'oggetti che avessero un valore e che fos-
sero facilmente trasportabili. Una collezione completa di chiavi
d'ogni foggia e di ogni epoca, da quelle cinquecentesche grandi
e pesantissime, alle minuscole chiavi d'oro del Settecento, per
aprire 1 forzieri e gli scrigni. Vasi di tutte le forme, d'argento, di
bronzo, di porcellana. Orologi, come le chiavi, di ogni epoca.
Tabacchiere antiche, sbalzate, incise, miniate, arabescate e porta-
sigarette moderni d'oro e di platino. Stoffe preziose piegate e

ammucchiate.

Il professore le prese e le svolse. Adesso, si, che gli occhi gli bril-

lavano!

«Adoro le stoffe antiche, io, e me ne intendo, sa? Guardi questo
zendado, ¢ prezioso! E questo broccato di alto ricamo! Persino

un pezzo di tabi d'oro filato! Ah... Dove li ha presi?...».
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«Dica piuttosto chi glieli ha dati! Chi ¢ stazo costretto a darglieli...».
«Gial E un'ipotesi... Ha la sua teoria, lei?».
«Neppur per sogno! Che teoria vuole che abbiary.

Teneva tra le mani il cordone che aveva stretto i polsi della gio-
vane. Era di seta rossa e gialla. Un cordone da tenda, di quelli
che usavano un tempo, quando le tende a panneggio costitui-
vano l'ornamento immancabile ai salotti. Si guardo attorno e si
accorse soltanto allora che la finestra e la porta avevano tende di

broccato. I cordoni erano stati strappati da quelle della porta.
«Non c'¢ stata lottay, disse il professore.

Kruger tornava.

«Guardi un po' quel che puo fare, Kruger...».

De Vincenzi ebbe un sorriso di blanda ironia: le impronte!

«Professore, io le lascio il campo... Veda lei quel che trova... Poi
mi dira. Ora le mando un agente, che lascera di guardia all'appat-

tamento...».

I professore non lo ascoltava pit. Con un vaso di porcellana tra
le mani, tenendoselo davanti agli occhi sollevato come un osten-
sorio, parlava da solo: «B un'imitazione dell'epoca di Yung
Ceng... Non c'e¢ dubbio... il rosso porpora ¢ stato aggiunto nei
vasi policromi dopo l'epoca dei Sung, quando le porcellane eran

tutte monocrome... Da quale museo lo avranno rubator».

Quando fu di nuovo per le scale, De Vincenzi a un tratto si
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fermo e guardo in alto, al ballatoio del terzo piano. Aveva tro-
vato! L'odore che impregnava le camere di Vannetta Arcangeli

era quello tenace del fumo dell'oppio...

ORE 15

Claudia Sutton, la contessa, apti gli occhi con un senso d'angoscia.
Aveva dormito pesantemente. A che ora era tornata a casa dal
Decamerone? Non lo sapeva. Non sapeva piu nulla. Dal momento
in cui, perduti 1 suoi due biglietti azzurri, aveva cominciato a sen-
tire il peso della catastrofe caderle addosso, non s'era piu resa
conto di nulla. Aveva continuato a giocare, a bere liquori, a par-
lare, a muoversi come un automa. Un senso di abbandono totale
l'aveva invasa e appena nella sua camera — chi ce l'aveva guidata?
come aveva potuto raggiungerla? — s'era messa a letto ed era ca-

duta nell'incoscienza di un sonno catalettico.

Adesso, nel crepuscolo del risveglio, I'angoscia l'afferrava. Senti
l'asma mozzatle il respiro, soffocarla. Si levo a sedere sul letto,
agito le mani davanti a sé. Stava per gridare; ma si trattenne. Non
voleva veder subito Margaret. Che cosa le avrebbe detto? Riusci

a calmarsi, a ritrovare un ritmo quasi regolare di respiro.

Che ora era? Dalle finestre chiuse trapelava il chiarore del giorno.
Accese la luce della lampada accanto al letto e guardo l'orologio:

le tre.

Le tre del pomeriggio! Ebbe un sussulto. Come mai l'avevano
lasciata dormire fino a quell'ora? Come mai sua figlia non I'aveva

destata, non era venuta a chiederle il denaro?
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Le tre! Ma allora? Margaret avrebbe dovuto consegnare il denaro
prima delle dodici! Ricordava la lettera, perentoria: Ale 12 ¢ 5

minuti, se lei non sard venuta da me, mandero i documenti.

Ed erano le tre! E lei aveva dormito, dopo essersi giocato il de-
naro, che doveva salvare la vita di sua figlia. Poiché certo Marga-
ret non avrebbe sopportato il colpo. Non si sarebbe rassegnata
all'infamia del disonore, a perdere 'amore dell'uvomo che ado-

rava.

Claudia getto lontano le coperte, scese dal letto, ravvolse l'e-
norme corpo nella vestaglia. Trovo le pantofole, dopo essersi
chinata a cercarle e quasi era caduta, sopraffatta dallo stordi-
mento fisico, dal battito precipitato del cuore, da quell'angoscia
che la attanagliava. Si sollevo ansimando, si compresse con le
mani il seno. Dovette rimanere immobile per qualche istante,

prima di poter camminare verso la porta.

Giro per le camere. Vuote! Dov'era Margaret? Dove era Marga-

ret? Lla chiamo, gridandone il nome disperatamente.

Torno nella camera di sua figlia, e allora si accorse che il letto
non era stato toccato. Margaret non si era coricata. Cerco nell'ar-
madio, sconvolse con mani febbrili i vestiti: c'erano tutti, tranne
un vestito da sera e la pelliccia. Margaret era uscita di casa la sera

prima e non era rientratal

Ebbe, di colpo, il senso della enorme rovina che le si era abbat-
tuta sopra e non trovo la forza neppure di piangere. Fu dopo

molto tempo che riusci a sollevarsi dalla poltrona nella quale era
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caduta. Tutto il corpo le doleva, aveva il cervello fluido, lique-

fatto. Che poteva fare? Nulla.

Si trascino fino in camera sua. Le finestre erano chiuse, la luce
ardeva accanto al letto. Di nuovo sedette. E continuo ad aspet-

tare.
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5
Martedi

(Complicazioni)

ORE 15

Il notaio era andato via, affermando al dottore che avrebbe prov-
veduto ad avvertire la Procura del Re. Era uscito dal palazzo alla

mezza.

11 dottore aveva atteso che giungesse l'infermiera, chiamata da

Pietro per telefono.

All'una e venti, l'infermiera era giunta, e il dottore le aveva dato
la consegna. «E morto. Nulla da fare. Ma sedersi accanto al letto
e non muoversi e non far toccare il cadavere da alcuno. Intesi?
Lei deve considerarsi assoluta padrona in questa stanza. E in ser-
vizio di guardia, lei! Tornero fra un paio d'ore. Le novita le

avremo, al mio ritorno.

E il dottore era uscito dal palazzo all'una e tre quarti, per recarsi

prima al Sawini a far colazione, poi in Questura.

L'infermiera si era seduta di fianco al letto di mogano, aveva in-

crociato le mani in grembo, e aveva cominciato la sua guardia.

«Un servizio riposante, questo! Veglia al morto... Non é uno dei servizi che
mi piaccia di pin, pero. Soprattutto di notte: ci si addormenta e poi ci si
desta all'improvviso con un gran sussulto. Di notte, quando ci sono le mo-
nache che pregano, e impossibile tener gli occhi aperti. Qui, invece, ¢ giorno

e non ¢'e nessuno che preghi. Non aveva famiglia? lo non ho visto che il
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cameriere. Un bel palazzo... Fa freddo in questa stanza... Eppure ¢'¢ il
termosifone e ¢'e il caminetto anche. Ma ¢ spento... Che cosa ha voluto dire
il medico, con quel suo le novita le avremo al mio ritorno? Perché io non
debbo permettere ad alcuno di toccare il cadavere? Non ¢ piacevole da guar-
darsi, questo cadavere! E il dottore si é persino dimenticato di chiudergli gli
occhil Oh! Ma ¢ un sacrilegio. Non ho mai veduto una cosa simile! I i
signori credono d'esser ben serviti, col loro denaro! lo non gli abbasso le
palpebre di sicuro, senza averne avuto l'ordine... Sono le due ¢ un quarto.
Tant'e! Non posso guardar pin il cadavere, da guando mi sono accorta che

non gli hanno chinso gli occhi...».

Alle tre I'infermiera era ancora seduta, ma aveva portato la seg-
giola molto lontano dal letto, quasi presso al camino, e fissava
per la grande finestra aperta le cime degli alberi, spoglie di verde,

del giardino...

«Questi palazzi di corso Venegia hanno tutti il giardino... Certo, ¢ molto
bello avere un palazzo con un giardino. Ma si muore anche quando lo si

possiede...».
«Ah! Chi c'e qui? Chi siete?... L'infermiera, naturalmentel».

Delia guardava la donna vestita di bianco, che le stava davanti e

che si era alzata di scatto, quasi con un grido.

«Ma perché ha tanta panra? E perché mi fissa a quel modo2».
«Come vi chiamate, ragazza miary.

«Chi ¢ lei... chi ¢ lei, signorary.

«Chi sono? Non sapete chi sono e vi trovate in casa mial».
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«Mi perdonily.

«Naturalmente che vi perdono! Colui... che state vegliando ¢...

era mio marito...».
«Signora marchesal...».
«Cosi giovane... Ma perché non gli ha fatto chindere gli occhi?y.

«Come vi chiamate? A me piace sapere subito il nome di tutte le

persone che stanno con me, nella mia casa...».
«Bambina. Io mi chiamo Bambina».
«Che nomel».

Delia giro rapidamente su se stessa, si diede a percorrere la
stanza. Era ancora in vestaglia rosa col fiume nero costellato di
argento... Quando passo davanti alla finestra, 1 capelli rossi le
lampeggiarono. Torno verso il caminetto, si guardo nella spec-
chiera livida, sollevando in atia le braccia cariche di braccialetti,
con un gesto ampio, molle, teatrale. Le maniche larghe della ve-
staglia le scesero sulle spalle e le braccia furono per qualche

istante nude...

Poi si chino sul ceppo spento. Osservava. Si sollevo di colpo e

uardo l'infermiera immobile, bianca.
g )

«Perché rimanete li, a guardarmi? Andate! Andate pure dila... Vi

chiamero io...».
«Non posso, sighora marchesa...».

«Che cosa non potetery.
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«Non posso muovermi da questa stanza. Non debbo lasciare il...

la salma neppure un istante. Ordine del dottore...».
«Ah! L'autopsia... Lui dubita...».
Ando verso la porta, colta da un pensiero improvviso.

Bambina continuo a guardare l'uscio per il quale era scomparsa.
«Come ¢ bella e giovanel». Sedette di nuovo, voltandosi ancor di

piu con la persona al camino, per non vedere il cadavere.

ORE 15,10

«Parlo col Questore? Sono la marchesa Vitelleschi del Verbano.
La vedova del marchese Goffredo Vitelleschi... Si, mio marito é
morto. E morto questa notte... Non si tratta di condoglianze... si
tratta di qualcosa di molto peggio... Il medico curante vuole che
si faccia l'autopsia al cadavere... Non so! Non ci capisco nulla!
Puo darsi benissimo che mio marito sia stato assassinato... Ma si,
signor Questore, ha detto proprio assassinato... Se le dico che
non lo so!l Il medico si ¢ intestardito e avra la sua idea... Io le dico
che sarebbe una cosa normale che lo fosse stato... Chi potrebbe
avere avuto ragione di uccidere mio marito?... Ma una quantita
di persone, signor Questore! Si, una quantita di persone! Io per
la prima, per esempio... Non protesti per convenienza, e non
ridal Non c'¢ nulla da ridere. E, invece, la prego, mandi una pet-
sona di sua fiducia al palazzo... Desidero parlare con una persona
che possa comprendermi... aiutarmi... Come? Un funzionario?
Ebbene, si, un poliziotto, insomma! Che dice? Verra lei? La rin-

grazio, signor Questore...».
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ORE 15,30

Il piantone annuncio: «Il dottor Veretti, sighor commenda-

tore...».

«Non posso! Che cosa vuole? Fatelo parlare con il Capo di Ga-

binetto...».

«ll dottor Veretti si trova gia qui nella sua anticamera, signor
Questore. Ha insistito... Dice che si tratta di cosa grave... Ma se

vuole, lo mando via...».
«Dov'ér».

I1 Questore si fece sulla soglia. Aveva il cappello in testa e agitava
il bastone con la destra. Stretti nella mano sinistra, i guanti chiari
facevano macchia sull'abito scuro. E un'altra macchia la faceva il

fiore rosso — un garofano doppio — alla bottoniera.

A vedetlo fuori di San Fedele e a non sapere chi fosse, tutto lo
si sarebbe creduto — un grande sarto per signora, il gerente di un
ristorante notturno, il direttore di un'agenzia di pubblicita —

tranne che il Capo della Polizia di Milano.

Ma poi i suoi occhi straordinariamente acuti e mutevoli facevano
dubitare del giudizio. Lui era elegante per bisogno fisico, e si era
abituato a portar sempre un fiore all'occhiello della giacca, pet-
ché amava i fiori e detestava inconsapevolmente le quattro pareti
soffocanti del suo ufficio. «Caro dottore, mi dispiace di non po-

tetle accordare neppur un minuto... debbo uscire...».

«Ma quando le avro detto...».
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I1 dottore si era precipitato e gli sbarrava il passo.
«Ebbene? Andate, voil».

I piantone attraverso rapido il piccolo salotto, che precedeva il

Gabinetto del Questore.

«Fcco! E una cosa delicata... Come debbo dirle? Un semplice
sospetto mio, per ora. Ma giustificato! La notte scorsa ¢ morto
nel suo palazzo di corso Venezia il marchese Goffredo Vitelle-
schi del...».

«E let ha rifiutato il permesso di inumare e ha ordinato l'autop-

sial».

«Cioe! Debbo ancora ottenerla, l'autopsia; la chiedo, la pre-

tendo... Perbacco! Ma lei come fa a saperlor».

«Gial Come faccio a saperlo? Semplicemente, perché mi ha tele-
fonato una diecina di minuti fa la marchesa annunziandomelo, e
chiedendomi di mandatle un funzionario... Tal qual mi vede, io

sto andando da lei...».
«Ohl». E non poté dir altro.

«Vuole accompagnarmi? Parleremo in autow.

ORE 15,30

Cruni s'era seduto al tavolo di Romeo, che fronteggiava la porta,

e si alzo con visibile sollievo, quando vide apparire De Vincenzi.

La sala d'ingresso del Decamerone giaceva nella penombra del po-

meriggio invernale. Di solito, a quell'ora, Romeo aveva acceso il
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lampadario, dato che cominciavano ad arrivare 1 giocatori di

bridge.

De Vincenzi senti un gran silenzio. «E cosi?».
«Nulla, cavaliete».

«Sani?».

«Nel salone col giudice e il cancellieren.

«Chi ¢ il giudicer».

«Un giovanotto. E la prima volta che lo vedo...».

«Uhml». Adesso, c'era da superare lo scoglio piu grosso... Purché
il giudice non volesse distinguersi! Se era un novellino, gliene

avrebbe date noie! «E gli altri?y.

«La signora e suo marito si son chiusi li dentro, nella sala da
gioco. Il cameriere s'e¢ seduto 1a in fondo, nel guardaroba, e non

s'¢ Mmosso pitt...».

«Il morto?».

«Giace».

«Gial Ma giace qui, o il giudice lo ha mandato al Monumentale?».
«Ho sentito il cancelliere, che telefonava di venirlo a prendere.

Il commissario entro nel salotto, fece il giro largo, per evitare il

cadavere, e avanzo nel salone. «Commissario De Vincenzi...».

«Palmieti... E lei che conduce le indagini, vero? Mi ha gia infor-

mato di tutto il vicecommissario... o me ne vado... Il cancelliere
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ha terminato di redigere il verbale. Adesso, la libereranno del ca-
davere... Naturalmente, mi vorra tenere informatoy. Era un gio-
vanotto simpatico. Rideva, scoprendo una dentatura bianca e
uguale. «Non la invidio, commissario... E non invidio me stesso,
se lei non riesce a consegnarmi 'assassino e a raccontarmi ogni
particolare di questo imbroglio, prima che la Procura debba avo-
cate a sé l'inchiesta. Ma ho fiducia in leil E cinque giorni di

tempo glieli do tutti. A rivederlal».

I1 cancelliere lo segui e nel voltarsi per salutare, ammicco furbe-

scamente.

De Vincenzi, adesso che si era liberato da quella preoccupazione,
torno a pensare a tutti gli altri fastidi grossi, che lo attendevano.

«Hati la lista delle persone che si trovavano qui ieri notter».

«Eccotela. Mi ha dettato i nomi il segretario. Ho cercato di veri-
ficarne l'esattezza col cameriere, ma non ti garantisco che non ci
siano omissioni. Il cameriere mi ha tutta I'aria di un imbecille,

che vuol fare il furbo, e in quanto a quell'altro...».

«Bargelli ha consegnato a te gli oggetti trovati nelle tasche del

mortory.

«Eccoli lin, e Sani indico una seggiola su cui si vedevano un oro-
logio, un portafogli, alcune lettere e vari altri oggetti d'uso co-
mune. Il morto fumava la pipa e teneva il tabacco in una borsa

di guttaperca impermeabile, come usano i marinai.

Le lettere erano nove. E ognuna diretta al signor Marco Parodi.

E ognuna non recava firma o per tutta firma due iniziali. Una
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soltanto era firmata col nome intero: Margaret. Fu quella che De

Vincenzi lesse. Era breve, del resto:

Sono costretta ad accettare. Non dico e non penso neppure che
sia un'infamia. Questa sera alle nove sard da lei. Ma debbo avere

il denaro prima dell'alba.
MARGARET

Rimase qualche istante col foglio aperto, a fissarlo. Poi guardo le
altre lettere. Piego il foglio lentamente, lo infild di nuovo nella
busta. Il timbro era chiaro: 9 febbraio. Il giorno prima. E nella
notte di quel giorno, il signor Marco era stato ucciso, in un sa-
lottino del Decamerone... Si mise il pacchetto delle lettere nella ta-
sca della giacca. Margaret: la giovane trovata addormentata nella
casa del vecchio... Rivide la mano bianca affusolata pendere

inerte... battere contro lo stipite della porta...
Perché no?

Ma doveva ricevere denaro, e non darne! Il ricatto, se si trattava

di un ricatto, era peggiore ancora...
«Sanil.
«Dimmi».

«Fa' una corsa sino alla portineria della casa accanto: ¢ piantonata
da un agente e non puoi sbagliare. Chiedi alla portinaia a che ora

ieri ha visto il signor Marco per l'ultima volta...».
«Vado.

«E chiedile anche quali abitudini avesse il vecchio».
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«Si».

Adesso, De Vincenzi aveva preso il pugnale e lo fissava. Lo sop-
peso. Rimase colpito subito dallo strano equilibrio che gli da-

vano la palla d'oro e il serpente...

Si guardo attorno: vide il tavolato del piccolo palcoscenico. Fece
qualche passo, bilancio il pugnale sulla palma, con la punta ri-
volta verso di sé, lo lancio... L'oro dell'impugnatura lampeggio

sul legno, che la lama aveva dirittamente forato...

Poteva essere un modo rapido e sicuro di uccidere da lontano.
Forse, molte cose si spiegavano se si ammetteva che il pugnale
fosse stato lanciato e non confitto nel petto del vecchio. Ma una
donna sa lanciare i pugnali? Ando a trarre 'arma dallo schermo
di tavole: era penetrata interamente. Il peso del manico... Per-

fetto!

«Commissario! Ho bisogno di parlarle! Mio marito le ha detto
della nostra cambiale al vecchio... Occorre lei sappia che il pre-
stito fu fatto...». Era in preda a un vero tremito convulso, e il suo
tic si ripeteva con ritmo celere sicché la testa sembrava svitata e

mossa da una molla.
«Un momento!».

Ando nella stanza accanto, di dove aveva sentito venire le voci

di Cruni e degli uomini del Monumentale. «Aspettatel».

I due guardiani in uniforme nera si voltarono. Stavano gia chi-

nandosi sul cadavere.

Il commissario avanzo. Osservo il punto esatto della ferita sul
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petto dell'uvomo. Molto a sinistra era entrato il pugnale. Troppo
di lato per supporre che 'assassino si trovasse di fronte alla vit-
tima o altrimenti chi aveva colpito doveva essere mancino. Il lan-
cio dell'arma da lontano, invece, eliminava la necessita di una tale
ipotesi e rendeva perfettamente naturale la posizione del colpo,
poiché il lanciatore poteva essersi tenuto di fianco al vecchio, per

non esser visto.

«Sta bene. Ho finito. Portate via...».
Sollevarono il cadavere.

«Oh! Che cos'e questo?».

Si chino a raccogliere. Era un piccolo astuccio, che doveva aver
contenuto un oggetto rotondo, grosso come una nocciola. Una
gemma, forse. Il segno lasciato sul velluto era netto. Una gemma,

se di questo si trattava, di dimensioni insolite...

L'astuccio si era trovato coperto dal braccio del morto e nessuno

lo aveva visto prima.

«Lo hanno ucciso per rubargli quel che c'era i dentro..» fece

Cruni.

«Puo darsi», rispose il commissario. Si mise l'astuccio in tasca e
torno verso il salone. Rifletteva. Ucciso per una gemmar Le ra-
gioni per le quali il vecchio poteva esser stato ucciso erano tante!
Fino a quel momento, gliene erano balenate almeno cinque. E

oghuna ottima.

«Che cosa mi diceva del prestito, signora Moroni?».
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«Fu fatto per le spese del circolo. Posso dimostratlo. E la cam-

biale sarebbe stata ritirata oggil».
«Ebbenery.

«l sighor Marco ¢ venuto a farsi uccidere qui dentro! Adesso
loro vorranno trovare una relazione tra la cambiale e 1'assassi-

nio...».

«LLasci andare! Mi dica piuttosto se le sembra naturale che il vec-

chio sia entrato qui dentro questa notte».

«Mio marito aveva dovuto consegnargli le chiavi, le avevamo
doppie, quando ci presto il denaro... E spesso, al mattino, Anni-

bale...».
«Chi ¢ Annibale?» fece De Vincenzi con comica violenza.

Adesso c'entrava anche un Annibale, in quella storial Ma no, An-

nibale era il cavalier Moroni...
«Dunque, Annibale... voglio dire, suo maritor».

«Si € accorto talvolta, entrando nel salone alla mattina, che 1'ar-
madio a vetri era stato aperto, e anche avevano cercato un po'
ovunque, perfino nei cassetti della scrivania. Non poteva esser

stato che il sighor Marcol.

«Cosicché il vecchio veniva di frequente in queste sale, dopo le

due del mattino? Non riposava alla notte, evidentemente!».

«Oh! II capitano Parodi non ha mai dormito alla notte! Neppure
a Shangai...». S'interruppe e fu presa da un accesso convulso di

tosse. S'era fatta rossa come un gallinaccio.
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De Vincenzi la guardava, sorridendo con bonarieta. Aspetto che

la tosse fosse cessata.
«Vuol berery.
«Grazie... Ma non s'incomodi! Vado io.

Il commissario arrivo alla porta prima di lei. «Cruni» grido,
«porta un bicchier d'acquan. Si volse, sorridendo: «Non avrei mai
permesso che lei si disturbasse, soprattutto in questo momento.

Mi stava parlando di Shangai...».

Sofia Moroni sbianco. Aveva ricorso al soffocamento, ma la di-

versione non le era riuscital

«Accidenti alla mia storditaggine! Lo so io, che questa storia non puo an-

dare a finir beneb.
«Le ho detto Shangair».
«Bevaly.

Restitui il bicchiere vuoto a Cruni, che se ne ando sulle sue

gambe tozze, pesantemente.
«Sl, cara signoral Lei ha detto proprio Shangai. Continui».

«Oh, che storial Che storial Sara la mia morte! Non posso ne-

gare! E poi sono sincera io, e non ho nulla da nascondere...».
«Proprio nullal» assentl ambiguamente De Vincenzi.

«Non c'entro col delitto, iol». Subito aggiunse: «E neppure An-

nibalel».

«Nessuno dei due, lo sol Ma in quale epoca e in quali circostanze
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s'incontrarono col capitano Marco Parodi, a Shangai?».

«Che epoca? Lo conoscemmo quasi subito... Tutte le volte che

lui arrivava a Shangai col suo piroscafo, veniva...».

Ancora s'interruppe e lancid occhiate da naufraga. Boccheg-

glava.

«A casa loro?».
«Nol».

«Alla loro scuola?».

«Che scuolar». Batté le palpebre. Non capiva se il commissario

scherzasse. Temette un tranello.

«Mah! Suo marito mi ha parlato di una scuola di cultura euro-

pea..».
«Ahly.

«E adesso come faccio a rimediare?... Perché guell'idiota di Annibale non
mi ha avvertita? E poi¢ Non ¢'e, forse, il Consolato Italiano, che dira tutto,

se questo qui gli telegrafa, per chiedere nostre informazioni».

«Non era una scuola, sighor commissario...».

«LLo credow.

«Bra una... fumerie...».

«E il signor Marco la frequentava?».

«S}, I'ha sempre frequentatan.

Perbacco! La casa di Vannetta Arcangeli era impregnata di fumo
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d'oppiol Ma le stanze del vecchio avevano l'aria netta, pura...
Sani era apparso sulla soglia.

«Ah! Tu... che vuoir».

«Sono stato a interrogare la portinaia. Mi ci hai mandato tul».
«8i, hai ragione. E cosi?».

«Ha veduto il signor Marco per l'ultima volta ieri sera alle nove...
E tassativa nell'affermare che tutte le sere, alle nove precise, il
vecchio usciva... Lei non aveva bisogno di guardare I'orologio:

quando lo vedeva uscire, erano le nove».

«Grazie. Ma questo vuol dire che proprio iersera il signor Marco
puo essere uscito prima o dopo, senza che lei abbia guardato

l'orologion.

E Margaret gli aveva scritto: guesta sera alle nove saro da lei. Non

I'aveva attesa, lui. Possibile? Perché non l'aveva attesa?

«Signora Moroni, lei conosce una giovane bionda, fine, gracile,

bella, che si chiama Margaret?».

«Che cosa c'entrar» esclamo la presidentessa col fiato corto.
«Che altro tranello vuol tendermi, adesso?.

«Rispondal».

«Ma, non so! Di Margaret io non conosco che la figlia della Sut-

ton...».

«'amica del conte Verrir» interloqui Sani.
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«§i, naturalmente, del conte Verri, che € motto».
«Frequentava il suo circolo?».
«leri serax, fece Sani, «la contessa Sutton si trovava qui, a giocare».

La signora Sofia guardava uno dopo l'altro i due uomini. La sen-
sazione di diventar pazza aumentava sempre piu e si faceva di-

stinta in lei.

«Ma che cosa vogliono? Che c'entra la contessa in tutto questo? Ha perduto
dnemila lire ieri notte, che ha vinte Nennele. Adesso, mi parleranno anche

di Nennele... Ob! Chi puo dimostrare che bari, Nennele, anche se vince...».
«BE Margaret?».

«Veniva qui di radow.

«Tu sai dove abita la Sutton?».

«l cavaliere ci ha dato l'indirizzo. C'é sulla lista che ti ho conse-

gnata.
De Vincenzi gliela porse e lui prese nota dell'indirizzo.

«Va' a trovarla e conducila all'ospedale. Falle vedere quella ra-
gazza, che Vi ¢ stata trasportata circa un'ora fa, addormentata
con un narcotico. Se veramente ¢ sua figlia, conducimi subito qui

la contessa... Prendi un tassi, naturalmente».

«Margaret addormentata con un narcotico! Ma che inferno si sta scatenando

attorno a me e al Decamerone .

«Dunque, gentile sighora, mi racconti con tranquillita e con ogni
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particolare la loro vita di Shangai. Interessante, vero? Tanto in-

teressante che lei vi ha trovato materia per un librol.
«Anche luil... Anche luz! Anche a lui hanno detto di 1iu, fior d'acantol».

Ma non poté raccontar nulla, perché Cruni venne a dire in un
orecchio a De Vincenzi che il cavaliere Annibale Moroni, pas-
sando per la finestra della sala da gioco, si era calato sulla sotto-
stante tettoia del cortile e di li era fuggito, passando davanti all'a-
gente di guardia nel portone, il quale non lo aveva fermato, rite-

nendolo autorizzato ad andarsene.
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Martedi

(La conseguenza delle complicazioni)

ORE 16

Delia attendeva il Questore in piedi, in mezzo allo studio di suo
marito — del suo fu marito — avendo di fronte la pendola di

Boule.

«Adesso Pietro lo fara entrare da quella porta di destra. Mi vedra di profilo.
Io gli parlero senza gnardarion.

Pietro introdusse il funzionario con quel movimento meccanico,

impersonale, da servitore di grande casa.
«La ringrazio d'esser venuto. Pietro, portate il te».

I1 Questore non si meraviglio del te, si meraviglio che la donna
fosse tutta vestita di nero, a lutto, con un abito di crespo corto
quasi alle ginocchia e chiuso attorno al collo, chiuso attorno ai
polsi. Che i capelli di lei flammeggiassero lo sapeva, glielo aveva

detto il dottore.

«B possibilissimo che questa donna abbia fatto morire suo marito. Tutto
Sta a vedere, pero, il modo con cui il marchese é stato ucciso, se é stato ucciso...
L'idea dell'assassinio puo entrare nella mente di una donna per suggestione.
87 sono serviti dell'angina e dell'arteriosclerosi come di un mezzo. La ma-
lattia non é stata la causa della morte, anche se essa lo ha materialmente
ucciso... Bisogna che o non tenga conto di tutto quel che mi ha detto 1 eretti...
Perché il dottore si ¢ accanito a far convergere i miei sospetti sulla vedova?

C'¢ un testamento? Che dice il testamentod.
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Delia era rimasta con la faccia rivolta verso la pendola e il Que-

store la vedeva di profilo.
«Sette minuti...».
«Che dice, signorary.

«Sono esattamente sette minuti che lei é entrato, e da sette minuti

tacel».

«Ahl» si riprese; si tocco il garofano alla bottoniera. «Ho atteso

che parlasse lei...».

LLa marchesa sedette in una delle due poltrone, davanti al cami-
netto. Indico 'altra. «Ilo non so se abbia fatto bene a chiamarla...
Ma il dottor Veretti vuole l'autopsia. Mio marito ¢ morto questa

notte, mentre 10...».
«Dormiva...» insinuo con soavita il Questore.

«Crede? Lei ha parlato col dottore? Non puo aver parlato col
dottore, naturalmente, poiché io le ho telefonato poco fa... Al-
lora, lei non sa se mio marito sia morto dopo le quattro di questa

mattina... o mi sono coricata alle quattro».
«Insonniary.

«Poket...».

«Nel suo palazzo?».

«Al Decameroner.

Il Questore sussulto. «Come ha dettor».

«Perché, vede, anche quando la situazione ¢ grave, anche quando
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c'e un morto... sempre qualche particolare di quel che si dice o
avviene ¢ comico. Parlare del Decamerone ¢ comico e grottesco. St

tratta di un circolo letteratio...».
«LLo sol» interruppe bruscamente il funzionario.

«Come si ¢ trasformato di colpo! E tutto teso. Persino la cima delle orecchie
gli vibra... ma, forse questo sembra a me, perché ho visto un cane nella sua

stessa posa... E come se puntasseb.

«So che cosa ¢ il Decamerone, signoral E lei ¢ rimasta in quel luogo,

fino alle quattro?».

«No, fino alle due, con precisione. Dalle due alle quattro sono
stata da Casse, assieme a Carletto Vinci, Violetta Sartori e Nen-
nele Baroncelli... Un momento! Credo ci fosse anche la Sutton...

La contessa Sutton, che aveva perduto...».

«LLei sa che cosa hanno trovato in una sala del Decamerone, questa

mattinary.

«Che cosa? Uno dei miei brillanti no di certo, perché se ne avessi
perduto uno li dentro non sarebbe possibile che lei me lo facesse

riavere...».

«Hanno trovato il cadavere di un uomo, con un pugnale confic-

cato nel petto...».

Questa volta, il Questore balzo in piedi. Non credeva ai suoi oc-
chi e alle sue orecchie. Le aveva dato 1'annunzio con voce vi-
brante, fredda, la voce delle grandi occasioni, e lei era scoppiata
in una risatal Ma non era una risata nervosa, isterica. Nessuna

convulsione era in quel riso; ma una vera, irresistibile sincerita.
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LLa marchesa rideva di gusto, aveva gli occhi lucidi di lagrime dal

gran ridere.
«LLet ride, signorar».
Si calmo lentamente e disse, scusandosi:

«Mi perdoni! Ma penso alla faccia che avra fatta Sofia Moroni,
quando I'hanno messa davanti al cadavere! Non mi dica che l'uc-
ciso era uno dei conferenzieri, perché la cosa sarebbe troppo
bella, per essere vera...». Poi fece un trapasso fulmineo. «Se par-
lassimo di mio marito, che ¢ morto e che puo darsi benissimo sia
stato ucciso? Per quanto, insomma, potrebbe anche esser morto

naturalmente...».

ORE 16,30

Suonavano alla porta. Non c'era dubbio: il campanello dell'in-
gresso trillava, sonoro, rimbalzante, acuto, a strappi, a colpi di

saetta, riempiendo tutta la casa di vita improvvisa.

Claudia Sutton lo sentiva, naturalmente. Non era mai stata sorda
ed era pienamente in sé, anche se aveva il cervello svanito. Lo
aveva subito sentito, al primo colpo, e il cuore le si era messo a

martellare, rapido rapido, salendole in gola.
Non aspettava, forse, appunto quel suono?

S'era messa a sedere — nella sua camera, accanto al letto, con le
finestre chiuse, la luce sul comodino accesa — per aspettare pro-
prio che qualcuno venisse. Eppure, non poteva alzarsi di dove si

trovava. In casa era sola e non poteva alzarsi per andare ad aprire
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la porta. Non poteva? Avrebbe fisicamente potuto, certo. Perché
dubitare delle proprie forze? Ma non riusciva a comandare al suo

corpo di levarsi, di muoversi, di agire.

Non era Margaret. Margaret aveva la chiave. Non era il fratello
di Margaret, il piu giovane suo figlio, Teofilo, perché anch'egli
aveva la chiave. Ma il suono a strappi, a colpi di saetta, del cam-
panello sarebbe gia cessato da tempo — non si sarebbe prolun-
gato con insistenza crudele, con determinazione spietata — se
colui che ne premeva il bottone non avesse recato notizie di Mar-

garet...

Finalmente, riusci ad alzarsi. In vestaglia, con le pantofole, scar-
migliata — giallicci 1 capelli, bruciati dall'ossigeno, e radi sul cra-
nio, quasi neri alla nuca — col petto enorme, che le ricadeva mi-

seramente, Claudia si trascino alla porta.
«Che cosa / ¢ accaduto?» chiese subito.

«Si», rispose il vicecommissario, «deve essetle accaduto qual-

cosa...».
«Mortar».
«Ma nol».
«Ha tentato di uccidersi?».
«Ma nol».

«lo non so nulla, pero! De Vincenzi non mi ha detto nulla... Meglio del
resto! Cosi non mentiro con questa donna, che ¢ certo la madre».
«Oh! Mio Diol».
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«Non c'e da disperarsi, signora... Vuol venire con me?».
«Aspettil Aspetti qui... seggan.
«INon mi ha chiesto neppure dove la condurro...».

Nella camera, accanto al letto, fece cadere la vestaglia. Prese il

busto dalla poltrona.

«E necessario che lo mettal... Non posso non metterlo... anche se il cuore mi

SI Stria come una spugnay.

ORE 17

«Pronto! Dammi il Questore, sono il commissario De Vincenzi...
Commendatore, la storia del Decamerone sara lunga... Natural-
mente... Tutte le complicazioni possibili! E adesso ¢ anche scap-
pato un tipo, che aveva l'aria di non saper scappare, neppure a
lasciargli tutte le porte aperte! Ebbene, volevo pregarla di dare
ordini perché lo cerchino dovunque... Si tratta del segretario del
circolo... del marito della presidentessa... Annibale Moroni... E
un pover'uomo, gramo e stento... coi capelli tinti... gli occhi sup-
plici... No! Non dubiti: non le faccio il ritratto parlato! Ma biso-
gna ritrovarlo... Che cosa? Lui I'assassino? Ma neppur per so-
gno... Soltanto, lui sa molte cose e poi il fatto di essersi dato alla
fuga apre orizzonti nuovi alle mie ipotesi... Neanche mezza teo-
ria, commendatore... Per ora si viaggia da Milano a Shangai e da
Shangai all'inferno! Si trovano pugnali d'oro, stoffe antiche, let-
tere di impossibile interpretazione e barchette di cristallo... No!
Ancora il cervello mi regge... Forse, in seguito... C'era una gio-

vane, addormentata con un narcotico e legata ai piedi e ai polsi,
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proprio come nei romanzi polizieschil Dove? In casa dell'assas-
sinato... Si. Il giudice istruttore mi ha lasciato la piu ampia li-
berta... E furbo, lui! Non mi muoverei da via Fiori Oscuri, se lei
permette... Ho appena incominciato... Come? Viene lei da me?
Ma perché, signor Questore? Oh! Allora... Ma non vedo il nesso!
II marchese Goffredo Vitelleschi del Verbano? Naturalmente lo
conoscevo di nome... Oh! No... Questo non lo sapevo! Che fosse
stato ministro plenipotenziario in Cina non lo sapevo! Per-

bacco...».

De Vincenzi usci dalla cabina. Aveva telefonato dalla tabaccheria

all'angolo di via Brera con via Fiori Chiari.

Quest'altro morto non gli ci voleva. Trasse dalla tasca la lista da-
tagli da Sani e la consulto. Dovette fare un salto, perché un'auto
stava per investirlo... La sera prima, la marchesa Delia Vitelleschi

del Verbano aveva giocato al Decamerone di cui era socia...

ORE 17,10

Sani mostro all'infermiera di guardia nella corsia il distintivo di
cuoio da funzionario di polizia, che portava nella tasca della

glacca.

L'infermiera guardava in volto la grossa signora che ansava, pal-
lida. Vide le macchie rosse sulle gote e diagnostico: malattia di

cuofre.

«Si tratta di lei? Si ¢ sentita male per la strada? Corsia terza, que-

sto ¢ il reparto emergenzay.

«Nol». E anche Sani guardo la sua compagna, tanto la domanda
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dell'infermiera gli era capitata imprevista. «No, non si tratta della
signora, che... E stata trasportata oggi in questa corsia una gio-

vane bionda, addormentata...».

«Ah! Avvelenamento con sonnifero... Le hanno fatto la lavatura

gastrica... Continua a dormire... Impossibile parlarle...».

«Non vogliamo patlarle... Desidero soltanto che la signora la

veda, per riconoscetla...».

«Venite...». Li precedette rapida, silenziosa, scorrendo su invisi-

bili rotelline, in mezzo alle due file di letti bianchi.

Claudia camminava come un automa. Non osava guardare 1 letti.
Fissava davanti a sé, lontano, il Cristo nero appeso sopra la porta

verso la quale si dirigevano.

«Perché mi ha detto che non si é necisa? Come potrebbe trovarsi in un ospe-

dale, se non si fosse suicidata? 1o I'ho necisa! lo I'ho uccisan.

L'infermiera si era fermata ai piedi di un letto, l'ultimo della fila

di destra.
«Eccola..».
«Signora Sutton, la guardi e mi dica se ¢ sua figlia».

Claudia avanzo un poco di fianco al letto: vide i capelli biondi, il

volto fragile, cosi bello!
«Tutta me, tutta me, da giovane... Come mi assomiglia...».
Margaret era cerea. Dormiva immota, senza che le si vedesse il

petto sollevarsi per il respiro...
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«Margarety.
«H sua figlia, veror».

«Margaretly. I.a chiamava con voce sussurrata, bianca, come se

mormorasse un nome di preghiera.

«Venga, ora! Sua figlia dorme e continuera a dormire per molto

tempo... Quanto tempor».

L'infermiera alzo le spalle: «Un giorno, due, tre... L'effetto di un
narcotico dato per bocca varia da persona a persona... Ma non

c'e nessun pericolo! Dica pure alla signora di stare tranquillay.
«Sente signora Sutton? Nessun pericolo. Venga via con me».
Claudia guardo l'infermiera.

«Sl, ¢ la verita. Sua figlia tra qualche giorno stara meglio di prima.
Ah! Se fosse come quella accanto, non glielo direi. Quell'altra

non arrivera a seray.
Quell'altra mandava un rantolo sottile, fischiante.

Sani prese la contessa per un braccio e, dolcemente, la condusse

via, sul piancito di marmo lucido, fra le due file di letti bianchi.
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6
Martedi
(Insetti)

ORE 17,15

La portinaia vide il commissario che tornava — lei dalla mattina
s'era messa in vedetta sul portone — e si volse all'agente, seduto

in fondo, presso alla scala.
«Ecco il commissario! Questa volta viene da noi...».

L'agente fece un gesto vago. Venisse o non venisse, per lui la
noia del piantonamento non sarebbe finita. E faceva freddo, in

quel portonel!

La donna corse dentro allo sgabuzzino, e diede una gran scrol-
lata al marito, sempre addormentato con la testa sul tavolo, per

quanto non piu fra i piatti e i bicchieri sudici, che lei aveva tolti.

«Cerca di star sveglio bestione! II poliziotto torna e vorra inter-

rogarti...».

Era lei che desiderava d'essere ancora interrogata. Sperava sem-

pre che la conducessero nell'appartamento del vecchio.

«Avranno trovato un pappagallo o parlava con gli spiriti? In ogni caso, una
donna c'era, e giovane, e bionda... 1."ho veduta passare, portata per le spalle
e per le gambe, come se fosse morta! Chi era quella donna? Da quando I'ho
vista passare, non penso che a questo mistero! Se m'interroga, che cosa posso

dirgli ancora del pazzo del secondo pianod.

Il marito aveva alzato la testa, 'aveva guardata coi suoi occhi a
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palla, striati di sangue, gonfi. Un brutto ranocchio. E aveva man-
dato una specie di grugnito, alzandosi a fatica dalla seggiola.
Sventolo la mano aperta sul tavolo, per afferrare qualcosa che

non c'era. «Dammi da berely.

«Fossi mattal Siamo qui, sighor commissario... Ha bisogno di

mer».
«A che ora chiudete il portone, alla serar».
«Alle dieci, come tutti gli altri...».

De Vincenzi guardo la porta, che s'apriva in fondo allo sgabuz-

zino. «Dormite li dentro?y.

«Lidentro? No. C'¢ la cucina, li... Noi dormiamo all'ultimo piano,

in soffittax.

«Sicché, tutti quelli che entrano e che escono, alla notte...».
«Non li sentiamo, nol».

«Avete veduto passare una donna, ieti sera, alle nove, o dopo?».

«Nessuno ¢ passato, fino alle dieci... Stavo io sul portone... E ieri

sera siamo saliti che saranno state le dieci e mezzo almeno...».
«l signor Marco ¢ uscito solo?».

«Eh, che domande! Sempre solo se ne andava il vecchio. Pochi
minuti prima di lui era uscito il visconte. Quello i andava alla

Scala di certo: portava il cilindro e i guanti bianchi».

Gia, l'autentico visconte fiorentino di Vannetta Arcangeli.
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«Debbo venir su con lei? Vuol sapere altro?» e provo ad affilar-
glisi dietro, ma il commissario le fece un cenno energico con la
mano, e lei si fermo smozzicando un'imprecazione di dispetto

fra i denti.

La scala, illuminata da una smorta lampadina a ogni piano, ap-
pativa cosi anche piu lugubre. De Vincenzi passo davanti all'u-
scio chiuso del signor Marco e continuo a salire. Questa volta,
dovette tirare il campanello; la porta non si era aperta al rumore
del suo passo sui gradini. E anche attese qualche minuto, in
ascolto: al di la dell'uscio chiuso, un gran silenzio. Suono di
nuovo a lungo. Finalmente un passo pesante e il rumore del ca-

tenaccio e della molla.

Gli occhi di carbonchio, i capelli neri come inchiostro; ma senza
piu diavolini di carta. Vannetta s'era fatta una pettinatura monu-
mentale, tutta riccioli, una vera impalcatura a vari ripiani. Piu
bianca appariva, o forse il suo pallore era sempre il medesimo,
ma impressionante. E il vestito di seta rossa lucida, dentro il
quale la ciccia del corpo sformato ponzava, era stato sostituito

da un altro nero, pure di seta, tutto riflessi.

«L'aspettavo, signor commissario. E il visconte si ¢ levato prima

del solito, per riceverla...».

Nell'anticamera ardeva la lampada d'ottone. Sempre lo stesso

odore, denso, stagnante, dolciastro. Non c'era dubbio: oppio.

Lo fece passare in una camera ch'era salotto e molto probabil-
mente anche stanza da letto. Un gran lusso di oleografie alle pa-

reti. Due divani rossi. Dal centro del soffitto pendeva anche qui
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un lampadario moresco. L'odore non era piu forte che in antica-

mera, ma dava la nausea.

Si apri una porta e comparve un giovanotto. Fosse o non fosse
visconte, era distinto. Basso, mingherlino, una gran fronte sotto
1 capelli corvini, tesi, lucenti; una pelle bianca, da donna, di chi
non vede mai il sole; una bocca troppo rossa. Gli occhi eran ve-

lati dalle palpebre. Guardavano e subito sfuggivano.

Indossava il soprabito e aveva in mano il cappello, come se stesse

per uscire.

Avanzo con spigliatezza, sorridendo. Ma non era naturale. Lo si
sentiva contratto, pronto a lanciarsi o a fuggire. C'era qualcosa
di felino in lui, ma del felino feroce. Con tutto cio, aveva indub-

biamente molta distinzione, era di classe.
De Vincenzi si volse di colpo.

La donna, dietro di lui, faceva un gesto. Rimase con la mano

alzata, a occhi sbarrati per la sorpresa.
«Va bene! Andate in anticamera... Con voi patlero piu tardi...».

Allora, esplose. «Sono in casa mia!l Rimango dove vogliol Non
sara un poliziotto che verra a comandare nella casa d'una donna
onesta, che non ha nulla da nascondere! Che cosa crede, questo
fringuellino, di potermi maltrattare, perché affitto camere? Ci

vuol altrol».
«Bastal Tacetel».

La furia era scatenata. Un torrente di parole da trivio, mentre
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affermava che l'anima santa del suo defunto marito l'avrebbe
protetta e che lei sapeva a chi ricorrere. Nel gridare cosi, osses-
sionata, sbarrava la porta col suo gran corpo e si capiva che era
pronta a cadergli addosso e ad afferrarglisi pur di non farlo pas-
sare. Dietro di s¢, il commissario sentiva la presenza vigile, cauta,

insidiosa dell'uomo.

Era tutta una scena preparata. La donna aveva colto il primo
pretesto che le si era presentato. Voleva fare uno scandalo, per
evitare una resa di conti pericolosa, un interrogatorio a fondo.
O, forse, 1 due avevano da nascondere qualcosa, che non avevano

fatto a tempo a far sparire, prima che lui arrivasse.

De Vincenzi capi che giocavano grosso, non avendo piu nulla da
perdere. E la sua posizione non era comoda. Se la donna gridava
a quel modo, doveva sapere che lui era solo, che non s'era fatto
seguire dagli agenti. Lo aveva accolto amabilmente e lo aveva

subito fatto entrare in quella stanza, per attirarlo nel tranello.

Balzo di lato, per togliersi dalla minaccia silenziosa che sentiva
alle spalle, e afferro la megera per un braccio, tentando con l'altra
mano di copritle la bocca. Immediatamente provocod l'accen-
sione della girandola finale. Fu un fuoco di pugni, di calci, di urli
isterici. L'apparato dei capelli si scompose, la seta dell'abito
crepo qua e la, scoprendo la carne. E sempre gli occhi fiammeg-

giavano, ma di luce ferma, scrutatori, freddi.

ILa commedia era troppo evidente e manifesta, per essere astuta.

Oppure era la preparazione di qualch'altra cosa.
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De Vincenzi evito di striscio che le mani dell'ossessa l'afferras-
sero, gli si abbrancassero alla giacca, lo trascinassero in una ca-
duta inevitabile. Fece un balzo e si appoggio con le spalle contro

il muro.
«Su le mani.

L'vomo le alzo, ma si trovava in mezzo alla stanza e gli basto
uno slancio e un salto, per arrivare con le mani al lampadario. Lo

afferro, lo svelse, glielo getto fra le gambe.

Nell'oscurita si senti il gran fracasso dell'ottone e del vetro con-

tro il piancito.
La donna tacque di colpo, dopo un grand'utlo.

De Vincenzi, che non perdeva facilmente la padronanza dei suoi
centri di comando, abbasso la mano armata e si caccio di nuovo

la rivoltella in tasca.

Non voleva sparare alla cieca, per non mutare in tragedia quella
commedia grottesca. Al primo colpo avrebbe cacciato un proiet-
tile nella carne della donna, che sentiva straripata sul pavimento

enorme come una massa franata.

Intui che l'vomo stava fendendo il buio verso la porta. La donna,
entrata alle spalle del commissario, 1'aveva rinchiusa. Tento di
sbarrargli il passo, gettandosi di traverso, ma incontro il corpo
della megera, molle, pesante, tanto piu immenso nell'oscurita, e

subito si senti afferrare, stringere, soffocare.

Il clovanotto aveva raggiunto l'uscio, lo apri, si vide per un
g g8 ) >

istante la luce dell'anticamera, poi di nuovo il buio. Lo scatto

89



della chiave nella toppa disse al commissario che il piano prepa-
rato, forse all'improvviso, di ripiego — lo aspettavano per le sei,

probabilmente — aveva lo scopo di consentire all'uomo la fuga.

Non c'era da far altro, pel momento, che rassegnarsi. Che 1'a-
gente di guardia al portone pensasse di fermare il fuggitivo, non
era neppute da sperare. L'unica cosa che gli sembrava strana era
che non fosse accorso a tutto quel putiferio. Ma I'appartamento
si trovava all'ultimo piano della casa, la scena s'era svolta a porte
chiuse e l'agente poteva anche starsene a passeggiare per la

strada, per non intirizzire dentro il portone.

Adesso, nel buio, la lotta continuava. L.a donna cercava eviden-
temente di trattenerlo il piu a lungo possibile. Lui, per quanto gli
ripugnasse, liberati una mano e il braccio, le sferrd un pugno,
cercando di regolarsi a colpitla in faccia. Era eccitato e il pugno
parti di santa ragione. L'urlo che ne segui fu di dolore. Non aveva
piu il tono melodrammatico a freddo degli altri precedenti. La

donna si stacco da lui; crollo.

De Vincenzi mando un sospiro. Quella scena assurda l'aveva, in
fondo, piu irritato che sconvolto. Rimase qualche istante a ri-
prender fiato, poi accese un fiammifero. Vide la donna in terra,
le giro attorno, raggiunse la porta. Basto una spallata per farla

spalancare, con lo scricchiolio del legno che si spaccava.

L'anticamera era sempre illuminata. Si aggiusto gli abiti. 11 cap-
pello gli era caduto nella lotta, e dovette tornare a prenderlo alla
luce di un altro fiammifero. L.a donna non s'era mossa da terra.

11 pugno che le aveva dato I'aveva stordita per davvero.
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De Vincenzi scese lentamente le scale.

La portinaia lo attendeva, di vedetta, dietro il vetro dello sgabuz-

zino. Lui sorrise.

«Hali visto uscire un giovanotto col pastrano grigio, il cappello di

feltro?y.

«Si, dottore. Mi ha chiesto un fiammifero. Gli ho acceso io la

sigaretta... La portinaia mi ha detto che era il visconte...».

«Hati fatto bene! Credo che aspetterai un pezzo, prima di accen-

dergliene un'altra, di sigarette».

L'agente non capiva. Ebbe un dubbio. «Avrei dovuto trattenerlo,

dottorery.
«Ma ti parel».

La colpa era sua di non aver previsto la fuga del visconte, e di

non aver dato ordini precisi.
«Va' a chiamare Cruni... digli che porti con sé due agenti...».

Si mise ad aspettarli sul portone. Guardo I'orologio: quasi le sei.
Tra poco sarebbe arrivato il Questore, il quale voleva informarlo
—a voce e non per telefono — di quanto gli aveva detto il dottor
Veretti e di quanto non gli aveva detto la marchesa Vitelleschi
del Verbano...

ORE 17,30

S'era seduto su di una panchina dei giardini ad aspettare che fa-

cesse buio. Piu di un'ora vi era rimasto, e aveva dovuto battere i
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piedi in terra, fregarsi le mani, stropicciarsi il naso e le gote. An-
che cambiar panchina di tanto in tanto. Faceva freddo. Calava

una nebbia filacciosa tra gli alberi scheletriti.

Fin quando c'era stato il sole, aveva potuto resistere. Di sedere
aveva avuto subito bisogno: un po'i patemi ¢ un po' l'ansia e lo
sforzo di quella fuga dalla finestra, giu per la tettoia, gli avevano
rese le gambe molli. Come aveva fatto a decidersi e a osatla,
quella fuga? Fra stata Sofial Sofia, che voleva la sua morte! E lui

le aveva obbedito.

«H necessario, capisci?». Sentiva ancora nelle sue orecchie la voce
di lei soffocata, fischiante, rotta, eppure cosi piena di volonta

imperiosa, cosi carica di disprezzo sferzante.

«Ma Sofia, ¢ impossibile! Mi acciuffano appena nel cortile! La

casa ¢ piena di agentil».
«Non ti prenderanno, se hai un minimo di cervello e di cuorel».

Era una sua frase! Anche a Shangai, quando si trattava di supe-
rare qualche brutto momento, quando la polizia stava in agguato
attorno alla casa e bisognava far sparire tutto, lei voleva il cervello

e i/ cnore. Degli altri.

«lo vado di la e trattengo il commissario... Non dubitare che ci
riesco! A te bastano pochi minuti, del resto. Quando sei in cor-
tile, ti dai un contegno, ed esci. Corri ad avvertirla, e poi torni
qui. Che vuoi che ti facciano? Pensino quel che vogliono, non
possono farti nullal Non ¢ mica un delitto allontanarsi per

un'oral Ti hanno dichiarato in arresto? No! Neppur per sogno...
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E non ti arresteranno neanche dopo...».

«Ma perché correre questo rischio? Vuoi che lei non sappia su-
bito? I giornali della sera... se anche non c'e gia sul "Corriere" del

pomeriggio...».
«Imbecillel».

S'era morsa le labbra. Aveva camminato per la stanza, gettando
la testa contro la spalla con frenesia spasmodica. Quel tic! Come
diavolo aveva fatto a prendersi quel tic? E poi era tornata vicino
a lui, gli si era chinata sopra, faccia contro faccia. Non era bella

a vedersi, la faccia sconvolta di Sofial

«Non capisci che, se lei non ¢ avvertita, se lei non sa subito, non

puo provvedere?y.

Lui non sapeva nulla di quello a cui doveva provvedere la crea-
tura umana per la quale Sofia si stava facendo venire un attacco
di nervi, e per la quale voleva far rompere le ossa al proprio ma-

rito, da una tettoia sopra il lastricato del cortile.

Lui non sapeva niente di niente! Era Sofia che aveva fatto tutto,
che fabbricava la felicita e il benessere della famiglia. Da quando
l'aveva conosciuta, venticinque anni prima, sempre lei aveva di-
retto le sorti della coppia Moroni, tra i perigliosi scogli delle av-
venture asiatiche ed europee. Lui l'aveva seguita, secondandola
alla cieca, cercando di non rompetle le uova nel paniere e affi-

dandosi per questo al proprio fiuto.

Cervello e cuore! Un certo cervellaccio, con qualche lampo di astu-

zia, ce lo aveva sempre avuto. Ma il cuorel
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Ebbene, adesso, aveva trovato anche il cuore, ed era riuscito a
farla franca. Ma subito appena fuori di via Fiori Oscuri, in via
Borgonuovo e poi in via Manzoni, s'era detto che non gli era
possibile presentarsi al palazzo dei marchesi Vitelleschi in pieno

giorno.

Una paura irragionevole, infantile, gli si era infiltrata per le mem-
bra, irretendolo e paralizzandolo. Aveva un bel dire, Sofia! Lui
era fuggito dal circolo, occupato dalla polizia, con un commissa-
rio che stava conducendo le indagini per assassinio, col morto
ancora caldo sul piancito... Questo aveva fatto, e proprio nel mo-
mento in cui cominciavano a sospettarlo, perché indubbiamente

quel commissario tutta cortesia e buona grazia lo sospettaval

E quel morto lui lo conosceva e come! Era legato a lui da ragioni
di interesse, che a ben grattare si sarebbero potute definire lo-
sche. Lo conosceva da laggiu, da Shangai. Meglio non ricordare
Shangail E poi, che cosa voleva dire la missione affidatagli da
Sofia? Che storia c'era sotto? Anche la marchesa c'entraval
Quella «rossa» che aveva un marito tanto piu vecchio di lei e che
si aggirava, motteggiatrice ed enigmatica, per le sale del circolo

con almeno mezzo milione di brillanti sulla personal

Quali rapporti poteva avere Delia Vitelleschi col capitano Pa-
rodi? Perché Sofia lo mandava di furia, facendogli correre il 1i-
schio di fratturarsi le gambe, esponendolo al pericolo assai pro-
babile — sicuro, anzi! — di venire gravemente sospettato d'assas-
sinio e quindi arrestato, ad avvertirla che il signor Marco era

morto, ucciso da un colpo di pugnale al petto?
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«E fai bene attengione di non trovarti davanti il marito! Parla con lez, da
sola... Mandale il tuo biglietto di visita con su scritto: "Urgente, da parte di

mia moglie..."».

Aveva avuto paura, il cavaliere, e s'era rifugiato sulle panchine dei

giardini pubblici, al gelo di febbraio, al vento, alla nebbia...

Era gia quasi buio... Senti la campana suonare la chiusura dei
cancelli. Si alzo, si mise a camminare in fretta, battendo le suole
sulla terra indurita, quasi cristallizzata, del viale... Raggiunse via
Palestro. Cammino, cammino ancora, rifacendo due o tre volte
la strada... Le lampade ad arco si accesero di colpo, come per

incantesimo. Sussulto. Guardo l'orologio: le cinque e venti...

Ebbene, sarebbe andato. Era ora di andare. Se Sofia avesse sa-
puto che aveva perduto quasi due ore, per colpa del cuore e del

cervello!

Rallento il passo, si diede un contegno... Quando volto da via
Palestro per corso Venezia, si sentiva ancora sconvolto, ma in-
somma ebbe I'impressione di non dar troppo nell'occhio. Nes-
suno lo guardava. Ripeté dentro di sé il numero del palazzo: 47.
Glielo aveva detto Sofia, perché lui in casa Vitelleschi non era
mai stato. Un palazzo di marmo giallo, finestre basse sul marcia-
piede con le inferriate panciute, finestre alte dal piano nobile in
su a balcone... il portone monumentale. E uno dei battenti era
chiuso... Nel fondo si vedeva una gran lampada accesa illuminare

gli alberi del giardino.

Ma perché uno dei battenti era chiuso? Fermo sul marciapiede,

dall'altra parte della strada, il marito della presidentessa fissava
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quel portone a meta chiuso... Perché?

Finalmente si mosse, attraverso, dovette correre fra un tranvai e
l'altro, saltare di fianco sul salvagente; una fila di auto sopravve-
niva da Porta Venezia, e la prima lo aveva quasi afferrato col pa-

rafango.

Si trovo dentro a quel portone, ansante, col sudor freddo per la

schiena e sulla fronte.
«Vuol firmarery.

Un pezzo d'vomo gallonato si tirava da parte, indicandogli una
stanza severa, dietro una grande vetriata, e nella stanza un tavolo

con un registro aperto e un calamaio...
«Vorrei... vorrei parlare con la marchesa Vitelleschi...».
S'era messa la mano in tasca, faceva per dar subito il biglietto.

11 portinaio muto di colpo atteggiamento, si mise a scrutatlo. «La

marchesa non ricevely.

«Ma si tratta di cosa urgente. Se lei le facesse pervenire il mio

biglietto...».

Glielo tendeva. L'altro lo prese, lesse il nome, torno a fissare il
piccolo uomo pallido, che aveva gli occhi profondamente segnati

e tremava un poco, certo pel freddo...

«Ma chi ¢ costui?¢ Qualche rappresentante di pompe funebri! Eppure, no!

Non ha l'aria di sapere che il marchese é morto...».

«lLa marchesa non puo ricevere nessuno! Una grave sciagura si ¢

abbattuta sulla famiglia...».
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«Una... sciagurary.
«Sua Eccellenza il marchese ¢ morto!».

Entro un gruppo di uomini. Quanti erano? Tre, quattro... Ave-
vano un'aria di circostanza. Uno li precedeva e sembrava guidarli
e comandarli, alto, disseccato, giallo. L'ultimo, piccolino, biondo,

portava una valigia nera.

11 portinaio s'inchino, si affretto davanti a essi, apti la porta
dell'ascensore. Quando torno e vide l'ometto pallido sempre 1,
ad aspettare, ebbe un gesto d'impazienza. «Dunque?» tese la
mano per restituirgli il biglietto. «L.e ho detto che la marchesa

non ricevely.

Per uno strano fenomeno di reazione improvvisa, lui si inte-
stardi, trovo il coraggio di ribattere, seppe farsi misterioso e in-
sinuante. «Vedrete che la sighora marchesa mi ricevera... appunto
perché Sua Eccellenza ¢ deceduta». Poi aggiunse, afferrando il
biglietto che il portinaio gli tendeva sempre, e cavando dal ta-
schino una matita: «Date qual». Scrisse le parole suggeritegli da
Sofia: urgente, da parte di mia moglie; di sua ispirazione completo: ¢

accadnto gualcosa di molto grave.
«Volete darmi una bustar».

L'vomo, scosso da quella sicurezza, entro nella stanza severa,

frugo nel tiretto del tavolo, torno con la busta richiestagli.

Lui vi introdusse il biglietto, la chiuse, vi scrisse sopra una sola

parola: Urgente.

«Hccol Fate pervenire... Attendo...».
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ORE 17,45

Delia, seduta sulla poltrona accanto al caminetto sotto la pendola

di Boule, guardava la flamma.

Aveva l'impressione di essere un insetto e di aver sostenuto una
lotta con un altro insetto. Meno intelligente di lei, meno pronto.
Curioso, dopo tutto, con quel suo fiore rosso e coi suoi occhi
frugacchianti, irrequieti come antenne. Ecco! Dovevano esser le
sue antenne, quegli occhi, e poteva benissimo trattarsi di un

grillo colossale.

Tutti del resto, nel palazzo e fuori, al Decamerone, in quell'altro
luogo, in quel luogo che a ricordarlo sentiva un brivido delizioso
correrle per la schiena, tutti erano insetti in movimento, insetti
laboriosi e affannosamente occupati a costruire. O forse a di-

struggere. Certamente a prendere.

Ma lei era indubbiamente l'insetto migliore. La regina degli in-
setti. Appunto questo: un'ape regina. Gli altri erano schiavi at-
torno a leil Le pecchie laboriose... Percio lei aveva i capelli di
flamma, aureola di fuoco, e i suoz brillanti, le s#e gemme, che nes-

suno piu le avrebbe tolti... nessunol!

Le fiamme del caminetto serpeggiarono; il ceppo fischio,

saetto... Di dove veniva l'improvvisa corrente d'aria?

Non voleva voltarsi. Non si volto. Il fuoco l'affascinava. La

flamma era verde, coi bordi d'argento...

Perché era morto suo marito? Non si aspettava che morisse cosi

presto, lei! E adesso? E adesso?
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Tutti schiavi! Tutti?

Ma lei, a2 ogni modo, li dominava con l'intelligenza. Con la bel-

lezza. Col suo corpo, che sapeva carico di emanazioni elettriche...

La faccia, rivolta verso la fiamma, illuminata dalla fiamma, era
immobile. Un poco soltanto aveva le labbra sollevate agli angoli,

come a un sorriso di trionfo, un sorriso colmo di sottintesi...
11 dottore voleva l'autopsial

Un fiore rosso alla bottoniera e le antenne, che si agitavano, si

agitavano...

1l sortiso si accentuo.

«Tanti potevano voler la morte di mio marito... io per la prima...».
Era vero!

Ma non si muore anche di angina e di arteriosclerosi?
Una tosse discreta.

Si volse lentamente. «Che cosa volete, Pietror».

Ecco di dove era venuta la corrente d'aria, che aveva fatto ser-

peggiare la fiamma...

I1 domestico s'inchino e le porse una busta.

Insetti, insetti laboriosi, in continuo movimento, e lei la regina.
Lacero un lembo della busta. «Fatelo venire...».

Pietro usci. Di nuovo la fiamma vacillo, serpeggio, verde e ar-

gento... Sofia le mandava il marito.
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Perché? Perché... Ah! Quel morto. Il Questore glielo aveva detto.

Hanno trovato il cadavere di un nomo con un pugnale conficcato nel petto.
E a lei era venuto da ridere... Come non ridere?
Sofial

Rise ancora, ma questa volta di un riso contratto, teso, silenzioso.

«Che c'¢, cavaliere?».

«Questa notte... nel salottino del Decamerone hanno ucciso...».
«Prosegualy.

Lo fissava e lui, li davanti, tremava.

Insetti! Insetti! Anche questo aveva le antenne, ma quanto poco
sensibilil Gettava gli occhi sul pavimento, smarrito, per non guar-

darla...

Finora, nessuna sorpresa. Adesso sarebbe venuto il nome. Volse
di nuovo il volto alla fiamma. 11 cavaliere poteva vedetle soltanto

i capelli, la nuca bianca, la scollatura discreta dell'abito di crespo.
«...il signor Marco, con una pugnalata al petto...».

Non si mosse. Era questo, dunque? E Sofia aveva subito sentito
il bisogno di mandatrla ad avvertire! Cara Sofial Non c'era nulla
da dire. Nulla! «L.a polizia ha invaso il circolo. Io ho dovuto fug-

gire dalla finestra della sala da gioco, per venire qui da lei...».
Lo guardo. «E poi?».

«Sofia, mia moglie, ha voluto che lo facessi. Adesso torno laggiu,

mi arresteranno...».
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«B poi?».
«Non diro6 mai, pero, d'esser venuto qui da leil».

S'era messa la mano sul cuore. Era solenne e ridicolo. Anche
pietoso. Doveva avere una paura infantile, che vinceva soltanto

col compenetrarsi nel senso eroico della sua azione.

«Grazie, cavaliere. Non lo dica, infatti, non le crederebbero». E

gli sorrideva.

Lui indietreggio, giro su di sé, inciampo nel tappeto, arrivo alla
porta, proiettando il cranio in avanti, proteggendosi con le mani.
Fu un miracolo se non ando lungo per terra. Trovo il modo di

uscire.
Lei era rimasta immobile. Non aveva riso.

Chi aveva ucciso il signor Marco? Perché lo avessero ucciso po-
teva supportlo facilmente, ma chi era stato? Se non /ui, chi? Si
alzo, si guardo attorno. Occorreva affrettarsil Non qui dentro —

penso — so benissimo che non le aveva qui!

Si passo una mano sulla fronte. Nella camera di lui! Nella camera

dove giaceva cadavere!

L'autopsia! Lo avrebbero portato via, per 'autopsia? E l'infer-
miera che non doveva muoversi, che sorvegliava 1 movimenti di

ognuno!

St diresse alla porta, traverso la sala; nel salottino, che precedeva

la camera di suo marito, si fermo. Aveva sentito rumore di voci.

Subito risuono la voce stridula, tagliente, del dottore: «Chiuda la
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porta della camera, infermieral».

Lei aveva veduto un gruppo di camici bianchi. La porta del ba-

gno era spalancata.
L'infermiera le disse con dolcezza: «Permettery.

Lei si allontano, pensando che l'infermiera si chiamava Bambina.

ORE 17,45

«Vieni con me... E anche voi. Tu», ¢ si volse all'agente, che aveva

mandato a chiamatli, «va' a cercare un tassi, fallo venir qui».

Sali pel primo, in fretta. Sul secondo pianerottolo, davanti alla
porta chiusa, Cruni gli disse: «Ma non abitava al secondo

piano».
«Si, ma noi andiamo al terzoy.

Quando furono nell'anticamera moresca, si volse: «Accendete i

fiammiferi».

Entrarono nella seconda stanza al lume delle fiammelle. Van-
netta Arcangeli era ancora in terra. Che pugno! Forse, aveva esa-

g erato.

Ma quando, in quattro, la sollevarono, la donna mostro gli occhi
aperti. Aveva lo sguardo duro, cattivo, e li fisso uno dopo l'altro,

per fulminarli.
«Su, in piedi, voil».

Leti si affloscio ancor di piu.
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«Giu nel tassi, e accompagnatela a San Fedele. Mettetela in guar-

dina. Se si ribella, le manette!».

St ribello. Fu un altro inferno di calci, di pugni, di strattoni, di
graffi. Cruni dovette aiutare i due agenti, che da soli non basta-

vano.

Per le scale si senti un franamento apocalittico. Uscirono gli in-
quilini del primo piano e il brigadiere li ricaccio in casa. La donna
arrivo al portone con I'abito a brandelli, i capelli sciolti e arruf-
fati, schiumando come una dannata. Gli agenti e Cruni erano

stremati e ansavano.
«Pesera un quintaley.
Pesava di piu, aveva l'inferno in corpo.

La portinaia, a tutto quel ciclone, s'era chiusa nello sgabuzzino e

guardava di dietro il vetro. Usci quando la vide nel tassi.
«La signora Arcangeli? Ma che ha fattor».

Cruni si contento di mandare una specie di ruggito e torno in

alto.
De Vincenzi aveva gia cominciato a cercare.

L'appartamento era identico a quello del vecchio. Anticamera a
due porte: una dava nel salotto dove s'era scatenata l'ira di Dio,
l'altra nella cucina in cui evidentemente la padrona dormiva an-
che, perché c'era una branda e perché non avrebbe potuto dot-
mire altrove. L'ultima camera, quella da cui aveva fatto la sua ap-

parizione il visconte, quando si era incontrato con De Vincenzi,
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era appunto la camera dell'inquilino.

«Ma chi ¢ quella furia, dottore?» chiese Cruni, a cui doleva ancora

un ginocchio per un calcio ricevuto.

De Vincenzi aveva acceso la luce. L.a camera conteneva mobili
strettamente necessati: il letto, il cassettone, I'armadio pei vestiti,
un piccolo tavolo, qualche seggiola. In un angolo era il lavabo a
muro e il rubinetto dell'acqua corrente, lusso voluto certo dal
visconte, perché in quella vecchia casa dove mancavano i bagni

non poteva evidentemente esservi acqua corrente nelle camere.

Sul letto disfatto si vedeva un pigiama di seta a colori. Le panto-
fole sullo scendiletto. Nella vaschetta del lavabo piena d'acqua

saponata nuotava una Spugna.

Tutto rivelava che 'uvomo s'era realmente svegliato assai tardi, e
doveva avere appena terminato di vestirsi, quando il commissa-

10 aveva suonato.

Un particolare colpi subito De Vincenzi e fece sternutire lui e
Cruni dopo cinque minuti che si trovavano nella stanza: la fine-

stra era spalancata.

«Aveva bisogno d'aria pural» fece con un ghigno il brigadiere,

che ando a chiudetla.
«Dove da quella finestra?».

Cruni si era fermato a contemplar qualcosa con profonda mera-
viglia. Trasse di tasca una lampadina elettrica e ne proietto la luce

fuori della finestra. «Venga a vedere, dottore!».
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Si, adesso molte cose si spiegavano e anche il fatto che il visconte
si fosse fatto sorprendere in casa dal commissario, mentre

avrebbe avuto tutto il tempo di fuggir prima.

La finestra dava sopra uno stretto cortile rettangolare, lungo e
umido, di cui un lato era costituito dalla casetta cimiciosa e I'altro
dal palazzo di marmo. Di fronte alla finestra dalla quale si affac-
ciavano i due funzionari e quasi alla stessa altezza si aprivano
quattro finestre, che dovevano evidentemente appartenere

all'appartamento del secondo piano del palazzo.
«Ha visto?» e Cruni indicava davanti a sé, in basso.

Aveva veduto, infatti. Dalla facciata della casetta a quella del pa-
lazzo, era stato gettato un ponte! Una trave lunga, che poggiava
da una parte nell'incavo di un foro fatto nel muro della casetta
col toglierne qualche pietra e dall'altro sul largo cornicione, che
correva sotto le quattro finestre di fronte. Nulla di piu semplice
che passare dalla camera del visconte nell'appartamento del se-
condo piano del palazzo, poiché la trave finiva proprio al disotto

di una delle quattro finestre e quella finestra era aperta.
«Chi abita li di fronte?».

«Nessuno... E uno dei due appartamenti del palazzo, sopra il De-
camerone, che presi in affitto da una Societa di Assicurazioni non
saranno occupati che in marzo... Terminiamo di cercar qui den-

tro e poi andremo a vedere quale altra sorpresa ci attende li».

Terminarono presto, nella stanza del visconte, perché dentro

105



l'armadio dei vestiti — coi capi abbastanza numerosi di un guar-
daroba da giovanotto elegante — trovarono qualche etto di oppio

e tutta una serie di pipe e lampade per fumare.

«Ma perché non ¢ scappato dalla finestra e ha lasciato qui questa

robary.

«Pensava appunto di potetlo fare come sempre, e non s'¢ dato
premura. Alle cinque mi hanno sentito suonare e lui si ¢ affret-
tato a varcare la passerella; ma, quando s'e trovato dall'altra parte
e ha fatto per scendere le scale, deve essersi accorto che il pa-
lazzo era piantonato e le scale piene di agenti e non ha potuto
che tornare indietro. Allora, con l'aiuto della mite Vannetta, ha
rapidamente concepito la scena della ribellione e del lampadario
strappato dal soffitto e gettato fra le mie gambe...». Aveva dato
tutte quelle spiegazioni al suo subalterno soprattutto per chiarire
la situazione a se stesso, e il brigadiere gongolava dalla soddisfa-
zione. Lui aveva un vero feticismo pel suo capo e a sentire che
gli parlava come a un eguale, non stava piu in sé. Oso chiedere:

«Lei crede, dottore, che ci sia nesso tra il morto e...».

«E Vannetta Arcangeli, ospite premurosa del visconte, pronta a
sacrificarsi di persona per facilitargli la fuga, e i giovanotto
stesso? Altro che nesso! Una cosa, pero, ¢ forse certa: che lui
non sapeva dell'assassinio del vecchio, o ignorava che fosse stato
compiuto in una sala del Decamerone, perché altrimenti avrebbe
facilmente immaginato che il palazzo era occupato dalla polizia
e che, quindi, la fuga da quella parte gli era preclusa. Scendiamo.

Qui per ora non c'e piu nulla da fare».
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Sul portone, De Vincenzi chiese alla portinaia il nome dell'inqui-
lino del terzo piano, e la vecchia gli sfodero di nuovo quel suo

foglio sudicio.
Visconte Bruno Della Casa, 28 anni, da 1ivorno, benestante.

«Let creder» fece Cruni; ma questa volta De Vincenzi lo guardo

con leggera ironia e gli disse soltanto: «Che vuoi che creda?».

ORE 18,45
11 Questore, rincantucciato in fondo all'auto, aspettava.

A che scopo salire? Non voleva che parlare a De Vincenzi. Lo
aveva mandato a chiamare dall'autista e gli aveva detto che il
commissario doveva trovarsi a compiere un sopralluogo nella

casa accanto.

11 delitto di via Fiori Oscuri stava per diventare il corollario del
delitto di corso Venezia? Sperava con tutte le sue forze che cosi
non fosse, ma sentiva che la sua era una speranza vana. Che
strana creatura quella donnal Aveva I'aria di una giovane tigre dai
muscoli bendati... Si tocco il garofano doppio all'occhiello. Sor-
rise. Una giovane tigre! Mica male... De Vincenzi avrebbe ap-
prezzato il paragone. Avrebbe perfino pensato che lo avesse
preso da qualche libro. Lui non leggeva e aveva orrore della psi-

canalisi. In questo caso, pero...

Perché in quella vasta sala, davanti a quel caminetto che ardeva
— ardeva meno, pero, della chioma rossa della donna — era stato

preso da uno strano senso di smarrimento? Il suo spirito, sempre
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cosl vigile e preciso, cosi rapido e succinto, s'era messo a vacil-
lare. Vacillava come la fiamma del ceppo... Era questo, era que-

sto: qualcosa gli batteva attorno come un soffio!

Sensazione imprecisa. Ricordo vago di quella sensazione. E an-

che delle cose e di /ez.
Quali parole gli aveva dette, precisamente?
Quali di esse avrebbe ripetute al commissatio?

Non sapeva. Eppure aveva voluto parlare subito con De Vin-
cenzi, appunto per dirgli qualche cosa di sostanziale, di zzma-

nente, che lui sentiva immanente e definitiva.

«Tanta gente aveva ragione di uccidere mio marito... e io per la
prima...». Parole. Atteggiamento estetico di donna, che si guarda

e che si ascolta. Ma il morto c'eral

11 dottore gli aveva parlato di ecchimosi impercettibili, di vaso-
motori, di arresto cardiaco provocato ad arte... Ad arte? L'arte

dei Borgial

Sicuro: che facesse 'autopsia! E il piu presto possibile... Avrebbe
dovuto riferirne a Roma. Ah! Se non ci fosse stato nulla! Era un

vecchio diplomatico, ministro plenipotenziario in Cina.

«Mio marito aveva un solo amore! L'amore per le pietre pre-

ziose...».
«Amorer».
«Passione! Viveva per la sua collezione di gemme...».

«E lei ha verificato che la collezione sia intattar».
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«Che vuol dire? io non ho mai saputo dove mio marito avesse la

sua collezione...». E aveva riso. Sinistramente.

Le fiamme del ceppo avevano vacillato. La sua ragione vacillava,
quella si. Questo ricordava di essersi detto... «E la pazzial Atten-
zione! Io sto per diventar pazzo...». Si tocco il garofano e sorrise.

Quella era roba da De Vincenzi.
Aveva ordinato l'autopsia. «Qui, nella sua camerary.

Dove volevano. E il dottore (ma perché il dottor Veretti aveva
voluto destare in lui il sospetto e dirigetlo contro la marchesar)
aveva chiamato il medico municipale, aveva voluto un consulto

con uno specialista.

«Sono qui, commendatore...».

«Salgal Venga dentroy.

«Debbo riferirle? Credo che ci troviamo di fronte a una bandan.
«Ahl».

«Una banda di ladri di gioielli e di ricettatori».

«Che cosa?».

«Ma si. Guardi... Era sotto il cadavere...».

Il Questore prese in mano l'astuccio vuoto e lo contemplo.
Aveva acceso la luce. De Vincenzi guardo fuori dal vetro. Non
avrebbe voluto che li vedessero dentro quell'auto. Ma perché era

rimasto con l'astuccio sulla palma e lo fissava, come ipnotizzato?

«E poi c'¢ altro...».
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Ma a che scopo patlare? Non lo ascoltaval E guardava I'astuccio.
Non gli era mai capitato di vedere il suo capo in contemplazione
di qualcosa, a quel modo. E neppure che tacesse e non lo ascol-

tasse.

«Mi dara il suo rapporto in seguito. Lei ha ancora molto da fare,

quiry.

«Molto da fare? Tanto da fare! Comincio adesso! E sara caldal

Avro bisogno di mobilitare mezzo San Fedelel».
«Mobiliti quel che vuole! In che modo, caldar».

«In tutti i modi. Quello che ritengo uno dei capi della banda ¢
riuscito a fuggirmi, dopo aver strappato un lampadario dal sof-
fitto e avermelo gettato tra i piedi... Ma tornera! E chi altro an-
cora? Ci troviamo dinanzi a una vera e propria associazione a
delinquere, senza contare che c'¢ tutta quella masnada del Deca-

merone».

I1 Questore si fece grave. Abbasso la voce. «Mi ascolti, De Vin-
cenzi. Le ho detto della morte del marchese Goffredo Vitelle-
schi, ma non le ho ancora detto che, forse, si tratta di assassi-

nio...».
Abbasso ancor di piu la voce e continuo a patlare.

De Vincenzi lo ascoltava con concentrazione. Cercava di legger-
gli il pensiero attraverso tutte quelle parole. Che cosa credeva,

realmenter Quale era, realmente, la sua convinzione?

«Ma lei suppone?».
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«Nulla! Vada lei. Supponga leil».
Un'altra donnal

«E l'autopsia?».

«Prima di sera sara fatta...».

«Andro laggiu tra un'ora, forse due. Vorrei sgomberare prima il

campo qui...».

«Bene! Vada quando vuole. Forse, io mi sono fatto prendere
dalla fantasial Quel maledetto dottore coi suoi vasomotori. Ar-

rivederlal».

De Vincenzi scese dall'auto, chiuse lo sportello, la macchina si

mosse, apfi...

Cruni aspettava sul portone. «Andiamo a visitare I'appartamento

Vuotory.
Adesso, era lui che non ascoltava. Finalmente, disse:

«Andiamo...».

Quando fu di nuovo nell'anticamera del Decamerone, vide che i
suoi ordini erano stati eseguiti. Tre agenti piantonavano l'in-
gresso.

Si volse al brigadiere: «Hai dato tu le consegne, prima di venire

da me, poco far».
«S, dottore. Altri due agenti li ho messi di 1a, nel salone.

«La presidentessary.
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«lLa dentro, nella sala da giocor.

Il commissario apri la porta e guardo. Sofia Moroni stava seduta
davanti a un tavolo e faceva un solitario. Era tanto assorbita nel
chiedere alle carte la sua sorte, che non senti neppure lo scatto

della serratura e lo stridere dei cardini.

De Vincenzi ebbe un sorriso. Lascio aperta la porta e torno

verso gli agenti.

«E venuto nessuno?.

«Si, dottore. Sei o sette persone. Quasi tutte donne».
«E le avete fatte andar viar».

«No, dottore. Il brigadiere ci aveva dato ordine di trattenerle».
«E dove le avete messer».

«Di 1a, nel salone...».

«Il cameriere?».

«Sempre nel guardaroba. Poco fa dormiva.
«Chiamalo».

Romeo comparve, zoppicando sulla sua gamba dura.

«Che cosa ci sard adesso?... Ma che vogliono da me? Che dica tutto quello

che so? Stanno freschi! Io non so nullab.

«Venite qui, voil Dove stanno le chiavi dell'appartamento supe-

riore?y.
«ComePry.
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«Anche questo? Ma chi glielo ha detto?.

«Non fare lo scemo! Dove teneva il... cavaliere le chiavi dei due

appartamenti vuoti del secondo e del terzo piano?».

L'idea gli era balenata all'improvviso e dalla faccia dell'uvomo che

gli stava davanti capi di aver colto nel segno.
«LLo domandi al cavaliere».

«Ditemelo voi! E subito, altrimenti vi faccio condurre in Que-
stura e vi ci tengo fin quando non vi sarete convinto che si va a

finire in carcere anche soltanto per aver taciutol.
«Bccole Li...».

Erano appese a un chiodo, nell'angolo della porta, sul muro. Un
anello con due chiavi inglesi, simili, se non addirittura identiche,

a quelle che aprivano il Decamerone.
De Vincenzi le prese. «Ritornate a dormirel.

«Ma a casa mia, quando mi ci manda? Che cosa c'entro io, se

hanno ammazzato quel vecchio...».

Il commissatio era gia fuori dell'uscio, seguito da Cruni, a cui
aveva fatto segno. Dovettero aggirarsi per le camere vuote del

secondo piano alla luce delle lampadine tascabili.

Non trovarono null'altro che tracce visibili di cera in una delle
stanze, quella che aveva la passerella alla finestra. E anche al-
trove, sul pavimento. In un angolo dell'ingresso videro un paio

di candele a meta consumate.

«E evidente che prendeva questa strada, per uscire da casa della
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donna, senza essere veduto...» osservo Cruni. Quella poteva es-

sere la spiegazione della passerella e delle tracce di cera.

Ma De Vincenzi penso che non si entra dalla finestra in un ap-
partamento disabitato e non ci se ne procura le chiavi della porta
— come evidentemente doveva aver fatto il sedicente visconte —
per uscire inosservati da casa propria. O almeno non per questo
soltanto. Dovevano servirsi di quell'appartamento per ben altre

ragioni e in piu persone, come luogo di convegno...

A meno che... si, poteva darsi... Ma occorreva conoscere a uno a
uno tutti i soci e le socie del Decamerone! Sofia Moroni e il cava-
liere non avevano forse avuto a Shangai una fumerie? E I'avevano
impiantata anche a Milano. Nell'appartamento di Vannetta Ar-
cangeli, al quale facevano accedere gli iniziati attraverso le stanze
vuote, sopra la passerella lanciata da una casa all'altra... Certo
che, a entrare nel portone del palazzo, non era come infilarsi in
quello lercio e sudicio della casetta cimiciosa. Non si era notati.
Non ci si comprometteva. Mentre chiudeva la porta, si disse che
il giorno dopo, con la luce, avrebbe compiuto un'altra perquisi-

zione ben piu accurata e profonda.

Scesero. De Vincenzi stava dirigendosi verso la sala da gioco:
avrebbe turbato il solitario della presidentessa, ed era deciso a
non turbar quello soltanto, quando un'esclamazione soffocata di

Cruni lo fece voltare. Sulla soglia era apparso il cavaliere.

«Ah! E tornato? Bravo. Vada di 12 nel salone a far gli onori di

casa ai soci. Credo che la sua assenza sia stata deplorata...».
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7
Martedi
(Spiegazioni)

ORE 19

Si tolse lentamente i guanti. Tocco il garofano rosso all'occhiello,
si passo la mano sui capelli, la porto alle punte del panciotto, per

tirarlo.

Erano gesti meccanici, abituali, che compiva senza che il cervello
li guidasse. Il suo cervello era altrove. Sospiro. Ah! Se soltanto
avesse saputo servirsi del cervello... Sino a qualche ora prima sa-

peva farlo, con metodo, con freddezza, con calcolo.

Perché non piu? La fiamma verde del caminetto oppure la
flamma rossa dei capelli di quella donna? Per la prima volta si
trovava davanti a un enigma psicologico... Eh! Via... e tutti gli
altri: ladri, bari, assassini, bancarottieri, truffatoti, imbecilli? No,
no, c'era qualcosa di diverso in questo enigma. Cerco di risol-

vetlo.

L'auto si era fermata al semaforo di via Manzoni. Lui guardava

il disco rosso.

Ll'occasione spesso suggerisce l'azione. La vista di un pugnale puo dare a

un womo l'idea di uccidere.

Subito dopo penso: qualcuno deve avere affermato che i gioielli

portano sventura ai loro proprietari.

Tutto consisteva oramai nel sapere se il marchese del Verbano
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era stato assassinato o se era morto per cause naturali.
Se era stato assassinato, occorreva ricercare il movente.

Ogni delitto ha quasi sempre per movente uno di questi: primo:
voler qualcosa che non si ha; secondo: non voler qualcosa che si

ha; ferzo: vanita; quarto: collera; guinfo: mancanza di sangue
freddo.

Ecco il cervello tornava a servirgli!
11 disco rosso scomparve. L'auto si mosse.

Gli ultimi due moventi erano da scartarsi d'ufficio, dato il modo
con cui era stato — se lo era stato — compiuto il delitto. Ne rima-
nevano tre ed eran troppi, perché ognuno di essi poteva atta-

gliarsi al caso.

Ma lui chi immaginava che potesse avere avuto una di quelle tre
ragioni, per toglier di mezzo il marchese? C'era un testamento? I
gioielli esistevano ancora? Per esistere, esistevano certo. Non si

distruggono 1 gioielli, neppure col fuoco! Ma dove?
Il marchese era stato in Cina...

11 Decamerone era stato in Cina... Ma no! Ecco che di nuovo pro-
cedeva per sintesi! E lui voleva analizzare: i due Moroni, il cada-
vere del vecchio... Che cosa gli aveva detto De Vincenzi? Aveva
patlato d'una banda... E poi c'era la ragazza narcotizzata che De
Vincenzi aveva trovata in casa dell'assassinato, legata alle caviglie

e ai polsi. E quell'astuccio vuoto...

Non si bruciano le gemme...
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Ma che oscuro legame correva tra il palazzo di corso Venezia e

la casa di marmo di via Fiori Oscuri?
Perché il marchese aveva tanti nemici e sua moglie fra essi?

Scese dall'auto, sotto 1'androne, e sali in fretta la scalinata. Tutti

lo salutavano al passaggio.
Traverso il salottino, entro nel suo ufficio.

Quando fu seduto davanti al tavolo, per prima cosa si tolse il
garofano dalla bottoniera e lo mise nell'acqua del bicchiere, ac-

canto ad altri due. Poi guardo l'ora: le sette e quindici.

Stacco il ricevitore: «Chiamami il palazzo del marchese Vitelle-
schi. Lo studio del notaio Narboni. Il Monumentale... Hai preso
nota? Bene, ora capovolgi l'ordine e comincia col darmi il Mo-

numentale, poi il notaio, poi il palazzo...».

«l direttore? Sono il Questore... Hanno portato nella camera
mortuaria del Monumentale il cadavere del marchese Vitelleschi,
per procedere all'autopsia? Possibile? Non gliene hanno neppure

annunziato l'invio? Grazie...».
Oh! Ma come hanno potuto fare l'autopsia al palazzo?

«Il notaio Narboni? Sono il Questore. Come? Il notaio non c'e?

Al palazzo Vitelleschi? Grazie...».
«Ma che dici? Va bene...».

Avevano staccato il ricevitore ed era impossibile parlare con casa
Vitelleschi! Pazzesco! Tutto recava l'impronta della follia, in

quella storia.
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Si rovescio sullo schienale e si mise ad attendere. Infatti qualcuno
busso, giro la maniglia della porta, apri, entro. Ma era il suo se-

gretario con la posta da firmare.

ORE 19

Fermo in mezzo alla sala d'ingresso del citcolo, De Vincenzi zu-
folo in sordina l'aria di un'antica canzone paesana, che aveva
nella memoria dall'infanzia. Intanto pensava: «Prima andro a
dare un'occhiata al salone, dove ho mandato il cavaliere Anni-
bale, pasto coriaceo ai leoni in gabbia. Poi faro parlare la signora
Sofia... oh! Se la faro parlarel Quindi andro al palazzo Vitelle-

schi... e questa, a sentire il Questore, sara un'impresa...».

Per qualche battuta il motivo del canto gird a vuoto nel suo cer-
vello, e lo zufolio gli si arresto sulle labbra, che gli si eran chiuse.
A quel programma immediato mancava un numero. Qualch'altra

cosa da fare. Ancora un anello da chiudere. Quale?
Riprese lo zufolio.

Ma perché si sentiva d'un tratto cosi leggero, quasi avesse la si-
curezza di quadrare il circolo, di dominare la vicenda, di cui gli

sembrava d'aver le fila fra le dita?

Aveva un bel nulla, invece! Ma tant'¢, fu da quel momento

ch'ebbe la sensazione di vincere.

Non gia perché, forse, aveva scoperto l'uso che il cavalier Moroni
e sua moglie facevano dei locali vuoti del secondo piano... Non
gia perché il fuggitivo Annibale era tornato... E neppure perché

gli fosse apparso un particolare decisivo, uno di quei particolari
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che, una volta afferrati, mandano scintille illuminanti.

Per nessuna ragione, dunque. Ma talvolta si operano nel cervello
umano di questi improvvisi ritorni di fiamma, che altro non
sono, in fondo, se non recuperi naturali di energia, disintossica-

mento salutare delle meningi per opera di un'attiva circolazione.

Attorno a lui, a distanza, tre agenti e Cruni lo osservavano con

una certa sorpresa rispettosamente gioconda.
Lui sorrise. Cesso dallo zufolio, si avvio.

Strano! Dal salone, in cui pure dovevano trovarsi una diecina di
b
persone, non veniva alcun suono di voce, alcun rumore. E la

porta €ra aperta.

Raggiunse la soglia. Vi erano sei donne e due uomini e sembra-
vano burattini senza fili. Fantocci con la molla rotta. Caduti tutti
e otto a sedere, giacevano inerti. Occhi fissi, labbra semiaperte,

braccia abbandonate.

Quell'inerzia accasciata non era naturale. Nulla poteva giustifi-

carla... Oppure si...

De Vincenzi osservo i volti. Il cavaliere era l'unico fra tutti che
avesse un volto composto, contrito ma naturalmente animato;
disfatto fisicamente ma ancora umano. Gli occhi piccini, se po-
tevano dirsi spaventati, avevano bagliori di malizia. Gli altri, in-
vece, eran visi convulsi, stravolti o rilassati; con pupille atone op-

pure febbrilmente accese.

Quando lo videro apparire, si animarono. Qualcuno si alzo. Altri

sorrisero. Una giovine, equivocamente efebica, col corpo stretto
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in una corta pelliccia di cavallino giallo, che dava strano risalto al
volto olivastro e ai capelli nerissimi e lucidi, tagliati corti e divisi
da una netta scriminatura, avanzo di qualche passo verso di lui e
lo squadro, contraendo le labbra e socchiudendo gli occhi stra-
bici dal taglio irregolare. «Che cosa vuol dire tutto questo? Per-
ché ci hanno rinchiusi qua dentro come animali da cortile?» pro-

nunzio Violetta Sartori con voce strascicata, puntando sulle erre.

De Vincenzi sorrise. «E stato un mio agente a usare una simile

qualifica?y.

«Non ne avrebbe mai avuto l'intelligenza, un suo agente! Qui ci

sono oche, gallinelle, qualche gatta...».
Si volse a guardare il giovanotto: «E quello ¢ Carletto Vinci...».

«State tranquilla, Violettal» disse con forza il giovane, agitandosi

nervosamente.
Un mormorio di approvazione fece coro.

LLa ragazza si mise le mani ai fianchi, inarcando la schiena. «Per-
ché ci hanno rinchiusi qui dentro? Nol ¢ affatto necessario che
lei ci dia la sua spiegazione... Tutti noi sappiamo benissimo che
la notte scorsa hanno fatto la pelle a un vecchio s#ozzino proprio
nel piu riservato e accogliente salottino del nostro circolo. Ma le
sembra questa una buona ragione per trattenerci, e per di piu per
impedirci di giocare? Che cosa crede che veniamo a fare al Deca-

mierone, NOIP».

«Signorina Sartori! Signorina Sartorily.
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Era il cavaliere. Aveva ritrovato un poco della sua autorita di se-
gretario e le si era avvicinato, prendendola dolcemente per un

braccio. Violetta si allontano con uno strappo del gomito.

«Stia zitto, leil Farebbe bene a farci servire qualche liquore, dal
momento che siamo disposti a pagatlo... Dov'e¢ andato Romeo?
1 ¢croque-morts hanno portato via anche lui... Oppure...». L'idea la
sedusse e lei scoppio in una risata isterica. «Hanno arrestato il
cameriere! E lui che ha fatto la pelle al vecchio? Un erime crapu-

lenx, n'est ce pas, commissaired.
Il mormorio si accentuo. Tutti erano in piedi, ora.

Una bionda signora, bene in carne, rosea, spumeggiante, si fece
a fianco dell'efeba e la fisso coi suoi grandi occhi azzurri, im-
mensi occhi pieni d'innocenza, traboccanti di stupore. «Violettal

Ma il commissario ¢ un gentiluomo! Compie il suo doverel.
«Doral Ah! Dora..». E la ragazza rise di piu.

De Vincenzi aveva la sensazione precisa d'esser capitato in un

reparto di Mombello.

Una matrona dignitosa mosse lentamente verso di lui. Era vestita
di pesante seta amaranto, aveva un largo cappello di velluto nero.
«Let ¢ il commissario, vero? Ebbene, io sono la signora Tamerici,
la consorte del professore Ugo Tamerici. Mi permette di consi-
gliarle la massima prudenza... il piu squisito tatto, nel condurre
la sua inchiesta? Ognuna di noi ha un suo mondo interiore, un
cervello nutrito di visioni d'arte, un'anima sensibile. Non turbi

vanamente la serena nobilta dei nostri spiriti! Hanno ucciso un
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uomo, qui dentro? Il fatto ¢ doloroso e incredibile. Ma in che
cosa puo riguardare noi e l'austera indipendenza del nostro ce-
nacolo?». Aveva parlato declamando, e aveva scandito con forza
l'ultima frase, agitando le ali nere del cappello. Tacque, quasi at-

tendesse gli applausi.

Attorno a lei, gli altri eran rimasti allibiti. Neppure il cavaliere
aveva trovato la forza per intervenire. Si senti, finalmente, il

sordo sghignazzamento di Violetta Sartori.

De Vincenzi pensava: tutte pazze! C'é la pazza lucida, la catte-
dratica, l'allucinata... Ma che cosa? Oppio, cocaina, eroina, mot-
fina? Vedeva le pipe e le lampade trovate nell'armadio del vi-

sconte, e una siringa di Pravatz mostruosamente enorme...

Se fosse rimasto, avrebbe cominciato a cantare oppure avrebbe
afferrato il bastone col manico di corno del signor Marco — quel
bastone che avevano trovato accanto al cadavere e che adesso
stava appoggiato alla seggiola, li davanti a lui, con gli altri oggetti
appartenenti al morto e col pugnale — e avrebbe preso a menar
botte da orbo... «Sta bene! Vadano a casa, tutti. Sono liberi per
ora... Tutti, tranne naturalmente il cavaliere». Giro sui tacchi e

scomparve.

Il mormorio riprese, si accentud; ma adesso era di delusione.

ORE 19,15
De Vincenzi doveva far parlare la presidentessa.

E Sofia continuava il suo solitario, per quanto si fosse voltata a

guardare il commissario, che era entrato e che chiudeva la porta
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dietro di sé. Aveva fatto un cenno del capo e, strette le labbra a

cuofre, era tornata a fissar le carte con attenzione concentrata.

De Vincenzi ando a sederlesi di fronte e si mise anche lui a guar-
dar le carte. Altro reparto di Mombello... Ma era necessario che
reagisse! Non si trattava di pazzi soltanto. C'era un morto, e c'era
ben piu di un morto. Quel vecchio, che avevano assassinato «al
passo», come una quaglia, infilandolo con un pugnale lanciato a
volo, non era che una delle facce del poliedro tragico. Ogni faccia

minacciava di riflettere un cadavere... Ecco, farneticava anche lui!
«Signora Moronily.
«Si..»

«Ma perché la regina di picche continna a rompermi il gioco? La regina di
picche! Che cosa avra fatto quel cretino di Annibale? E guell'altra, avra
capito tutta l'importanza del mio avvertimento? Adesso, questo qui vorra
sapere perché Annibale ¢ fuggito. Vorra sapere... Fante di cuori... dieci di

quadri... e di nuovo la regina di picche, che non so dove mettereb.
«Signora Moroni! Ho poco tempo da perdere, sar».

Lei mise le mani sulle carte e le scompiglio. «Non ¢ venuto! Le
disgrazie si accumulano sul mio capo... Eh? Come dice? Ah! Se
sapesse, commissario, come sono sconvoltal Come mi sento in-

telice! Non ci voleva, questal Proprio non ci voleval».

Sospiro. Con le palme aperte si tiro su il petto, emettendo un

largo respiro. «Ha trovato 'assassino?».

«Ho trovato le chiavi dell'appartamento del secondo piano...».
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«ComePry.

«LLe ho detto che non ho tempo da perderel». La voce gli si era
fatta tagliente. Cominciava a non poter piu dominare la propria

irritazione.

«Ah! Commissario! Perché diventa cattivo con me! Io sono una
povera donna senza difesa! E dalle due del pomeriggio che mi

tengono rinchiusa in questa camera, senza mangiare».

«Senza mangiare?» fece lui annichilito dallo stupore. «Ma non

sono neppure le otto di sera! Non ha fatto colazione, leir».

«S, che I'ho fattal Ma sei ore! Sei ore, senza prender nullal o,
debbo nutrirmi poco e spesso, come tutti coloro che consumano

molto fosforo...».

Era realmente tocca al cervello o si prendeva gioco di lui? Co-
munque, aveva saputo far cadere la sua irritazione, e lo vide sor-

ridere.

«Mi tratti con dolcezza, commissario. Lo merito! Creda che lo

metitol.

«Allora, la smetta con le menzogne. Tra lei e suo marito me ne
hanno empito un pozzo! Perché s'era fatta dare le chiavi dell'ap-
partamento vuoto? Lo so! Mi sta per raccontare che ¢ stato I'am-
ministratore della casa a consegnargliele, perché lei provvedesse
alla pulizia, o qualcosa di simile... F pronta a trovar pretesti, lei!
Ma con me non attacca. Il gioco di Shangai ha voluto ripetetlo a
Milano. Mi dica la verita, e le prometto di non dar troppo peso

alla cosa e di non occuparmene, se non per quel che riguarda
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I'assassinio...».

Sofia Moroni sembro davvero annientata. 11 volto le si fece esan-
gue. «Chi le ha detto? Qualcuna di quelle sciocche pettegole, cer-
tamentel». Si alzo in piedi, divenne solenne, si mise una mano sul
cuore: «Ebbene, le denuncio. Sono io che le denuncio, commis-
sario. Hanno fatto tutto loro! Loto si sono messe d'accordo col
signor Marco, loro pagavano la donna Vannetta Arcangeli, che
le accoglieva nella sua casa. Poi sono venute da me e da mio ma-
rito e ci hanno pregati di permettere che passassero per la scala
del circolo, per fingere di venire al Decamerone, mentre andavano

nella casa accanto...».
«E le chiavi?».

«Le chiavi? Gia... Sembravano sicure che nessuno avrebbe mai
dubitato di nulla. E poi noi sapevamo che in marzo i locali sa-
rebbero stati occupati, era questione di poco tempo: acconsen-

timmo...».

Lei cercava di presentare la cosa a suo modo, ma insomma
adesso era chiara. Il signor Marco aveva il vizio dell'oppio e per
continuare ad appagare quel suo vizio aveva piantato una specie
di fumerie, ma non in casa sua: 'vomo era furbo e sapeva troppo
bene quali tesori d'ogni genere e d'ogni provenienza passassero
per le sue stanze, ma in casa dell'affittacamere. Marco conosceva
i Moroni fin da Shangai, e avevano fatto presto a far combutta,
per trovar clienti tra le socie e i soci del Decamerone, e per inse-
gnare a quegli squilibrati I'uso d'una pipa e d'un ago, cosi come
avevano diffuso tra loro, mettendoglielo nel sangue, il bridge e il
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poker.

Come avessero fatto a inventare il passaggio da una finestra
all'altra e chi fosse stato, erano questioni secondarie per il mo-

mento, e lui le avrebbe chiarite in seguito.
Sofia lo fissava, ansiosa.

«Mi faccia un elenco di tutte le persone che andavano in casa di

Vannetta Arcangeli, passando per il circolo...».

Lei inghiotti la saliva con sforzo. «Ma... ¢ proprio necessario che

sia 107».

De Vincenzi strappo qualche pagina dal taccuino, le porse una
matita. «Presto, signora, scriva... E poi potra andare a man-

giare...».
Sofia sedette e sospiro.

«E la fine... Quando sapranno che le ho denunciate, mi si scaglieranno tutte

CONEro...».

Prese la matita e comincio a scriver nomi. Le dovevano essere
familiari, perché non faceva alcuno sforzo per ricordarli. Del re-
sto, basto una paginetta. Una diecina di nomi in tutto. De Vin-
cenzi afferro il foglio e lesse attentamente. Quasi tutti gli erano
sconosciuti. Ma trovo: Delia Vitelleschi e Margaret Sutton, e
molte cose gli apparvero chiare, e maledettamente pericolosel

Che storia infernale! Dove lo avrebbe condotto?

Piego il foglietto e se lo mise in tasca, accanto alle lettere trovate
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indosso al morto, tra cui era quella firmata Margaret. Allora, ri-
cordo che aveva mandato Sani a casa di Claudia Sutton e che

non lo aveva veduto ancora di ritorno.

«E cosi, commissario? Dira proprio che sono stata io a darle quei

nomir».

«l visconte Bruno Della Casa frequentava il Decamerone?».
«S1, commissario.

«Regolarmente?».

«No, commissario».

«LLei ¢ andata mai in casa di Vannetta Arcangeli?y.

«Ohly.

Si copri il volto con le mani. Poi le abbasso di colpo, si sollevo
sul busto, gettd melodrammaticamente il capo all'indietro.

«Debbo bere il calice fino alla feccia! Si, ci sono andata».
De Vincenzi 'osservo curiosamente. «A... fumarery.

«Oh, nol».

Allora, non capiva piu. Che cosa voleva dire quel gesto di martire

rassegnata? «E perché ci ¢ andatary.

«Per recarmi dal signor Marco. Non potevo non passare di li...».
«E perché si recava dal signor Marco?».

«Affari..» mormoro, e chiuse gli occhi, quasi aspettasse di rice-

vere una bastonata sulla testa.
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«Ho capitol».

Aveva capito, infatti. Se il vecchio aveva in casa sua tutto quel
bazar di oggetti disparati, lo doveva anche alla mediazione della

presidentessa.
«In quali ore, tenevano... seduta, in casa di Vannetta Arcangeliry.
«Dopo le due di notten.

«Bene. Vada a mangiare, ma non si allontani da casa sua, prima

che io I'abbia interrogata ancora...».

Sofia afferro il cappellino dalla seggiola, si compresse il petto
con l'altra mano e si lancio verso la porta. «Lei non mi chiede
neppure che fine abbia fatto mio marito?». Si volse. «Non mi
faccia pensare... Il pover'uomo era cosi sconvolto. Deve avere
perduto la ragione. Purché non si sia abbandonato a qualche atto
insano..». Getto un grido. «Non mi dica che lo hanno ripescato

nel tombone di San Marcol».

De Vincenzi rimase senza fiato. Questa era troppo! Che acci-

dente di donnal

ORE 19,40

Fu per le scale, mentre scendeva per recarsi a palazzo Vitelleschi,
che De Vincenzi incontrd Claudia Sutton, accompagnata da

Sani.

La madre di Margaret era uscita dall'ospedale col vicecommissa-
rio alle sette e trenta; ma per quanto Sani avesse voluto condurla

subito in via Fiori Oscuri, perché De Vincenzi la interrogasse,
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s'era rifiutata e aveva ottenuto di poter prima passare da casa sua.
«E necessario che io vada a casa, subito... E necessariol».

«Ma signora... Io comprendo il suo stato d'animo. Il colpo che
ha ricevuto ¢ stato forte. Mi rendo perfettamente conto del suo
bisogno di rimaner sola... d'incontrarsi con suo figlio... Ma lei,
dal canto suo, deve comprendere come sia indispensabile per noi

far luce sull'attentato commesso contro sua figlia...».

La donna s'era voltata a fissarlo. Da quando aveva veduto Mar-
garet distesa nel letto dell'ospedale, sembrava trasformata. Una
gravita densa e visibile, come un velo, le era calata sul volto.
Aveva disceso le scale dell'ospedale, aveva percorso i porticati
del cortile, era uscita per la strada, senza dire una sola parola e

subito s'era diretta verso casa sua.

«Margaret non morira... Me lo hanno assicurato e i0 ho la convinzione che
non hanno mentito. Ma dal momento che Margaret non ¢ morta ¢ non
miore, ¢ assolutamente necessario che io paghi le duemila lire. La mia fi-
gliola preferirebbe esser morta, se sapesse al risveglio che la rovina si é ab-

battuta su di notly.

Allora, Sani, aveva tentato di dissuaderla. Vanamente. «Ebbene,
signora, l'accompagnero a casa sua, se lei mi promette di venire

dopo con me...».
«Ma a quale scopo?».

«Non capisce che sua figlia ¢ stata trovata in una casa di via Fiori
Oscuri, immobilizzata sopra un divano e... addormentata con un

narcoticor».
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«In una casa di via Fiori Oscuri? Immobilizzata sopra un di-

vanos».
«Gial Legata alle mani e ai piedil».
«Ma perché? Perché? Non capiscol Non capiscol».

«In via Fiori Oscuri¢ Che cosa dice costui? Ma che terribile mistero ¢ questo!
In via Fiori Oscuri deri sera c'ero do... Che cosa ha fatto Margaret? Che

cosa ha fatto Margaret?y.
«Capira, signora, quando avra saputo tutto...».

La contessa era salita di nuovo nel suo appartamento, era entrata
nella sua camera da letto, sola, e ne era uscita dopo una ventina
di minuti.

Sani, ch'era rimasto ad attenderla nell'anticamera, aveva sentito
che apriva e chiudeva cassetti.

De Vincenzi si fermo. «Cosi in ritardo?».

«T1 diro...» rispose Sani.

Claudia Sutton guardava il commissario.

«Ma perché mi conducono al Decamerone? Che cosa ¢ mai accaduto,

dungue?y.
«Ebbene, venga con me, signora...».

Vide che gli occhi di lei si aprivano smisuratamente. Guardo

Sani, interrogandolo.

«Si», disse Sani, «¢ sua figlia.
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«Ah! Non si tratta che di chiederle qualche informazione... Non

tema di nulla, signora».
Presero un tassi.

Nell'ufficio di De Vincenzi la stufa accesa fumava. Dovettero
aprir la finestra e l'odore acre del fumo si mescolo all'umidore

pesante della nebbia.

Per qualche minuto fu un agitarsi di Sani e del piantone attorno

alla stufa.

Claudia s'era seduta davanti al tavolo, e De Vincenzi tamburinava
dolcemente con le dita sulla cartella di tela cerata. Evitava di
guardarla. Sentiva il dramma: un altro dramma. A ogni faccia del

poliedro un cadavere? Quale, adesso?
«Sani, come sta la ragazza».
«Dorme».

«Che le avevano dato?».

«Un sonnifero... Non so. L'infermiera non ¢ stata precisa. Ma fra

due giorni, tre, non avra piu nullax.

«Avete finito, voi, con quella stufa?».

«Adesso, sembra che tiri, cavaliere».

«Andate».

Sani e il piantone uscirono, richiudendo la porta.

«Che mi dira? Che cosa ha fatto Margaret? 1ia Fiori Oscurily.
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«lo ho subito creduto che Margaret fosse morta, commissarion.

Come mai aveva sentito il bisogno di dirgli questo? «E perché lo

ha creduto, signora Sutton?».

«Non sempre si sa perché si creda qualcosa... altrimenti i presen-

timenti non esisterebberon.

«A ogni modo, questa volta il suo era erraton.
«L'ho trovata in un letto d'ospedale, commissatiol».
«E doloroso.

«Se non ¢ stata Margaret a prendere il narcotico, ¢ piu che dolo-

roso: & assurdoy.

«Perché avrebbe preso il narcotico, sua figliary.
«Oh! Ragioni ce ne eranol».

«Vuol farmele conoscere?».

«Sono ragioni delicate, intime... Sono ragioni mie...». 11 cuore le si
era calmato. Batteva con una regolarita che la sorprendeva.
Adesso, avrebbe detto tutto. Non era, forse, a quel modo che

avrebbe ottenuto la liberazione?

«Non crede di potermi confidare queste ragioni, signora Sut-

toney.

Abbasso verso di sé il paralume della lampada. Voleva che la
donna rimanesse in ombra. Forse, avrebbe parlato piu facil-

mente.

«Certo! Lo faro... Ma desidero prima sapere da lei che cosa ¢
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accaduto a Margaret...».
«Conosce il signor Marco, signora Sutton?».
«Ahl».

«Dungue, verra fuori anche la storia delle polizze. La Moroni avra par-
lato... Dovro proprio dirgli che mi sono rovinata pel gioco! Come non dir-

Slielo?».
«l gioielli appartengono a Margaret... Il padre glieli ha lasciati...».
«Capisco...».

Non capiva nulla, naturalmente, ma procedeva con prudenza.
«Non bisogna che quelle polizze vadano perdute... Credo che lei
possa aiutarmi. La legge impedisce ogni speculazione sulle po-

lizze del Monte...».

«Non desidero che di poterle essere utile, di proteggerla, signora.
Ma sara necessario che lei mi dia ogni elemento per agire. Lei
aveva dato le polizze al signor Marco in garanzia di un prestito,

Veroey.

«lo non conosco il signor Marcow.
«Allorary.

«Jo ho dato le polizze a Sofia assieme ad alcuni gioielli da impe-
gnare, ma sapevo... tutte noi che ricorrevamo ai prestiti della Mo-

roni sapevamo che era il vecchio a dare il denaro...».

Tutto questo non lo faceva avanzare d'un sol passo. Che il vec-
chio Parodi facesse l'usuraio e che i coniugi Moroni gli servissero

1 clienti gia pronti e cucinati era cosa apparsa evidente da molte
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ore. Ma perché Margaret aveva scritto al vecchio che accettava e

che voleva il denaro?

«Ci occuperemo di questo piu tardi, signora Sutton... e le sue

polizze saranno recuperate...».

«I gioielli appartengono a Margaret...» ripeté lei.
«Adesso, dovro dirgli il resto... Debbo dirglielo...».
«Lei si trovava al Decamerone, ieti notte?».

«Si. Ho perduto duemila lirex.

«Che le aveva prestate la signora Moroni?».

«No, erano di Margaret... le aveva avute vendendo alcuni gioielli
suoi... Aveva voluto venderli, perché, se alle dodici di oggi io non
avessi portato quel denaro a un altro usuraio, costui avrebbe
mandato le mie cambiali allo zio di colui che Margaret ama..». E
il cuore le batteva con regolarita perfetta. Ma non aveva detto
tutto, ancora. Purché il busto non la stringesse troppo, fino a

strizzarle il cuore come una spugna...
«Chi era questo... usuraio, signora Sutton?».
«Harry Gordony.

De Vincenzi scrisse il nome sul foglio di carta assorbente che

aveva dinanzi. «Uno straniero?».
«Puo darsi».

«L'indirizzo?».
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«l bar delle Sirene, in corso Buenos Aires. Un recapito, Occor-

reva dargli appuntamenton.
«Ah! E null'altro?».
«Null'altroy.

«Come lo ha conosciuto?».
«Cosl...».

«Comer».

«Mi scrisse offrendomi i suoi servigi... voglio dire piccoli pre-

stitl...».
«Stranol.

«Non molto. Prima... prima che morisse il conte Verri, io potevo

disporre di molto denaro, e pagavo sempre i miei debiti...».
«Le scrisse quando il conte era ancora vivor».

«No, dopo».

«Stranol».

«E non mi chiede perché mai io abbia fatto tanti debiti? Che cosa, invece,

gl appare strano?y.
«Sua figlia, la sighorina Margaret, conosceva il sighor Marco?».

«Ma no! Come lo avrebbe conosciuto? Hanno trovato Margaret

in via... Fiori Oscuti?».
«Giar.

«Dovery.
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«In casa del signor Marco.
«Ah..». Ecco che il cuore le batteva, le batteva fino a romperlesi.
«E la calligrafia di sua figlia questar».

Claudia Sutton dovette fare uno sforzo per prendere il foglio che
le tendeva il commissario. Riusci anche a leggere le poche righe
nere. Oh, Margaret! Margaret... La figlia non aveva nessuna fidu-
cia in lei e voleva avere altro denaro per liberarsi dalla minaccia

di Harry Gordon... Ma come? Come?

«Adesso, ¢ indispensabile che il cnore mi reggal».

«A chi era diretta questa lettera?».

«Al signor Marco Parodi...».

«E Margaret ¢ stata trovata in casa del vecchio?».

«Gia, addormentata da un narcotico e legata ai polsi e alle cavi-

gliex.

«lei ha fatto arrestare il signor Marco?.
«l signor Marco ¢ morto assassinato.
I cuore non le resse piu.

Poco dopo una lettiga portava la contessa Claudia Sutton all'o-
spedale, nella corsia terza, che non era quella in cui Margaret

dormiva.
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8
Martedi
(Bagliori)

ORE 21

Delia era sempre vestita di nero, con quel suo abito di crespo,
corto quast ai ginocchi e chiuso attorno al collo e attorno ai polsi.
Si era levata di tavola e si teneva in piedi, nello studio di suo

martito, davanti al caminetto.

Adesso che il marchese era morto, prediligeva quella stanza. Non
aveva alcuna particolare ragione per farlo. Guardo la pendola di
Boule. Da un'ora circa quegli uomini se ne erano andati. E non
le avevano detto nulla. Lei si era seduta a tavola, al suo posto,

come sempre. Come sempre, Pietro I'aveva servita.

Poteva darsi che il cadavere — la salma! — fosse rimasto nel pa-
lazzo; poteva darsi che non vi fosse piu. La risoluzione di un tale
problema la interessava mediocremente. In ogni caso, l'autopsia

si sarebbe dovuta fare o era gia stata fatta, a quell'ora.
E lei sapeva quel che sarebbe risultato dall'autopsia.
Suo marito non poteva non essere stato assassinato.

Pero, cominciava a trovare che avevano agito verso di lei con
troppa disinvoltura e senza rispettare per nulla i riguardi dovuti
alla sua qualita di vedova. O forse si erano conformati alle norme

che la legge sancisce in simili cast...

Un sorriso di sarcasmo le aleggio sul volto. 11 dottor Veretti non
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aveva voluto dar l'ordine d'inumare! Uno scandalo... A

quell'vomo giallo e disseccato dovevano piacere gli scandali.

Fisso il bottone del campanello, quasi nascosto tra la cornice
della specchiera e il marmo del caminetto. Il notaio le aveva detto

che sarebbe tornato alle nove.

Fece un passo e tese un braccio. Una grande mollezza era in lei.
Non proprio stanchezza; piuttosto, intorpidimento. Certo,
avrebbe dovuto scuotersi. Molte azioni doveva compiere, neces-
sarie, indispensabili. Non che dovesse forgiare ancora il suo de-
stino. Esso era gia tracciato. Meraviglioso! Un destino tempe-
stato di pietre preziose, colmo di tanto denaro. In fondo, aveva
dovuto sempre compiere uno sforzo per ottenere il denaro. Il
denaro apparteneva a lui. Era lui che glielo dava. Col braccio teso
e la mano appoggiata al marmo, si volse verso l'angolo della sala,
dove si trovava la piccola scrivania di palissandro, incrostata d'a-
vorio. Lui sedeva davanti a quel piccolo mobile, cosi fragile sotto
le sue mani pesanti, brutali; apriva il tiretto, ne estraeva quasi con
rabbia il libretto degli assegni... Non aveva alcuna delicatezzal
Quando le tendeva finalmente quella sottile strisciolina di carta,
aveva gia messo a dura prova la sua resistenza. E lei aveva dovuto
sorridergli, far la vezzosa, avvolgerlo nel calore animale, che po-

teva sprigionare dal suo corpo, quando avesse voluto...
11 sorriso di sarcasmo si accentuo.
Premette il bottone. Attese.

Pietro comparve, silenzioso, cauto, senza che neppure la porta

gemesse al suo passaggio.
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Ne senti di colpo la presenza e si volse, un poco fremente.
«Ahly.

«lLa signora marchesa ha chiamato?».

«ll notaio?».

«E nel salotto giallo, che attende...».

«Gli altriy.

«Sono andati via da molto tempo, signora marchesa».
«Chi... chi ¢ rimastor».

«L'infermiera».

«Solary.

«Sl, signora marchesan.

«Che cosa... che cosa fa ancora qui?».

«Veglia la salma, sighora marchesa».

Non lo avevano portato vial Tutto era ormai terminato. Ma
come avevan potuto? Non lo avevano portato via. Dunque, ancora
lei non poteva entrare nella camera di lui, non poteva cercare.
Occorreva far presto! Chi aveva ucciso il vecchio di via Fiori

Oscuri?

Strinse nervosamente le mani; ma fu un attimo. Pietro le stava
sempre davanti, a fissatle la punta delle scarpine, compreso della

propria importanza, carico di rispetto.
«Pregate il notaio di venire da me...».
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«Il notaio non ¢ solo, signora marchesa. Con lui si trova un fun-

zionario di polizia».

«Volete dire il Questore?».

11 garofano rosso, gli sguardi indagatori, le antenne mobili...

«No, signora marchesa. Un altro funzionario».

«Ha chiesto di patlare con mer».

«Non ancora. Si ¢ subito appartato col notaio nel salotto giallo».

Nessuno chiedeva di lei, nessuno si preoccupava d'informarla di
nulla! Tutto si svolgeva attorno a lei e al di fuori di lei. «Sta bene,

Pietro. Dite al notaio che ho assoluto bisogno di parlargli».
Il cameriere scomparve silenziosamente, come era apparso.

«Un destino tempestato di pietre preziose, colmo di tanto denaro», pensava
lei. E reagi all'attimo di smarrimento. Di nuovo piena di forza,
accesa di energia, si volse a guardare la porta per la quale sarebbe

apparso il notaio.

ORE 21
«F. il notaio del defunto marchese?».

De Vincenzi era giunto al palazzo, mentre la «sighora marchesax»

si trovava in sala da pranzo.

Nell'anticamera aveva trovato Ada e Fiorina, compostamente se-
dute una di fronte all'altra, ai due lati della stanza, coi loro abiti

neri e i grembiulini bianchi: due rondini sulla grondaia.
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Le cameriere — la bionda sottilina e la bruna repleta — si erano
alzate di scatto, un poco spaventate, un poco fremebonde, come
foglie agitate da un improvviso colpo di vento. Ada era corsa ad
avvertire Pietro, prendendolo al passaggio, dalla sala da pranzo

alla cucina, fra un servizio e l'altro.

De Vincenzi non aveva voluto che si disturbasse la signora. Po-
teva benissimo occuparsi nel frattempo di molte altre cose. Anzi
preferiva dar prima un'occhiata alla salma. II dottor Veretti?
«Sono tutti usciti poco fa. Credo che abbiano tenuto un con-
sulto...». Pietro dava i ragguagli con circospezione. De Vincenzi
lo aveva sentito prudente e accorto. E aveva benedetto in cuor
suo il caso, che gli permetteva di conoscere I'ambiente, di far
parlare le cose, prima di trovarsi alla presenza di Delia. Quella

presenza era bastata a sconvolgere persino il suo capol!
«Andate pure, senza occuparvi di me...».

«l signore ha senza dubbio un mandato?». De Vincenzi si era
accontentato di mostrare al cameriere la sua placca di cuoio da
commissario di polizia. Pietro aveva chinato il capo e un poco la
persona, forse per ossequio, forse per osservare meglio il distin-
tivo, che l'altro teneva sulla palma. «Se il signore vuol favorire da
questa parte, la mettero in rapporto col notaio della famiglia».
Cosi lui se ne lavava le mani, senza lasciarlo solo. «Questo pru-
dente cameriere potrebbe dirmi molte cose, se volesse..» pen-

sava il commissario, entrando nel salotto giallo.

Il dottor Narboni era vestito di grigio scuro e aveva una busta di

cuoio nero davanti a sé, sul piccolo tavolo dorato. Il salotto giallo
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era carico d'oro. Anche la luce del lampadario aveva un caldo

colore ambrato.

Il notaio si alzo e osservo il commissario, socchiudendo gli occhi
senza ciglia, sicché il suo volto, a pupille spente, apparve ancor

piu slavato, ancor piu senza eta e quasi senza sesso.
«Con chi ho l'onore di patlare».
«Commissario De Vincenzi della Questura Centraley.

«Dottor Narboni, notaio appunto del defunto marchese Gof-

fredo Vitelleschi del Verbano. E ora della vedovay.
«Vogliamo sedercir».

Uno di fronte all'altro, col tavolino dorato tra loro, tacquero
qualche istante. Poi il notaio degluti e affermo con accento, che
a De Vincenzi parve trionfante. «E davvero ottima cosa che ora-

mal tutto sia terminato...».

De Vincenzi sollevo le ciglia. Che voleva dire? Era possibile che
la sua soddisfazione provenisse dal fatto che il marchese aveva

tirato le cuoia
«Come?».

«Gia. Ella, sighor commissario, non avra da darsi alcuna pena...
Oh! Lo scandalo sarebbe stato molto spiacevole! La casata dei
Vitelleschi del Verbano ¢ una delle piu nobili della provincia, una
delle piu antiche d'Italia. E la povera marchesa... cosi giovane
ancora, cosli fragile, tanto colpita dalla immensa sventura, non

avrebbe meritato che la sorte si fosse accanita a cospargere di
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losco il suo doloroso rimpianto...».
«Lei intende dire?».

«Nessun bisogno di autopsial L.a morte del marchese... uhm...
non so dire quanto deplorata... ma insomma non immatura, dac-
ché il compianto defunto aveva i suoi anni... ¢ stata riconosciuta
dal medico legale e dagli altri luminari della scienza convocati dal
dottor Veretti come derivata da un'embolia... Eccessiva pres-
sione arteriosa... arteriosclerosi... e il resto...». Aprila borsa nera,
ne trasse un gran foglio, lo mostro, senza porgerlo. «Ecco la di-
chiarazione medica debitamente firmata». Estrasse un secondo

foglio. «Ed ecco il permesso d'inumazioney.

Cosi, tutto era finito! II marchese era morto di morte naturale.
Immediatamente, De Vincenzi senti che il suo capo aveva ra-
gione di supportre... aveva ragione di credere al dramma... I me-
dici avevan decretato che il marchese era morto naturalmente...
Lui non poteva certo mettere in dubbio il responso dei medici;
eppure, ora piu di prima, era convinto che le cose non fossero
andate cosi lisce come le apparenze volevano far credere, ora piu

di prima sentiva di non dover lasciare quella casa...

Giustificazioni a sé e agli altri poteva trovarne: il nome di Delia
Vitelleschi non era forse compreso fra quelli delle persone che
Sofia Moroni aveva denunciate come frequentatrici della casa di
Vannetta Arcangeli? Che altro? Ah! Una sua idea repentina, che
gli era balenata dopo il colloquio con Claudia Sutton; ma come
avrebbe potuto parlare al Questore di quella sua fantastica ipo-

tesi, che gli era germogliata all'improvviso nel cervello?
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«Tutto ¢ terminato, dunque, prima ancora di cominciare e sono
lieto...». Fece una pausa: «Vuol avere la cortesia di darmi i parti-

colari del consulto tenuto dai medici?».

«l particolari?». Sembrava scandalizzato. «Per me 1 particolari
sono contenuti tutti in questi due fogli... Pero, se vuol sapere...

Alle diciotto 1 medici si sono riuniti nella stanza del marchese...».
«Non avranno sezionato il cadavere 1i dentro!».

«Ma se le dico che non c'¢ stato alcun bisogno di autopsia? Oh!
I1 dottor Veretti avrebbe voluto far trasportare subito la salma al
Monumentale; ma il medico legale e il professor Mariani, il
grande specialista di malattie cardiache, hanno opinato che fosse
opportuno visitare il cadavere accuratamente, prima di proce-
dere a un atto di cui oghuno comprendeva la gravita. La visita ¢
stata lunga e, come puo credere, esauriente. Hanno osservato il
corpo con tutti i mezzi e tutti gli apparecchi scientifici pitt mo-
derni. Non si ¢ avuta discussione: la morte per embolia ¢ apparsa
lampante. Nessun bisogno di autopsia, nessuna necessita di mar-
toriare un corpo la cui anima aveva raggiunto l'eternita per cause
naturali. A che scopo provocare lo scandalo? Ed eccoci tran-

quilli...».

De Vincenzi ascoltava il notaio e si chiedeva da che cosa prove-
nisse in lui una cosi evidente soddisfazione. Il suo attaccamento

alla casata dei Vitelleschi era certo una ragione logica...

«Il marchese Vitelleschi ha lasciato un testamento, natural-

menter».
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«Naturalmentey.
«Potrebbe accennarmene le linee fondamentali?y.

II notaio socchiuse le palpebre in quel suo modo che toglieva
ogni espressione al volto. Era come se si mettesse una maschera.
«Se ella non ha un ordine tassativo, un ordine della Procura del
Re, non mi ¢ possibile apritlo e comunicargliene i termini! No,

davvero! Non mi ¢ possibile».

Segui un silenzio. De Vincenzi intui facilmente che nessuna

forza avrebbe potuto smuovere quell'uvomo dal suo proposito.
«Come vuole che abbia un tale ordiner».

L'altro si strinse nelle spalle.

«Quando procedera all'apertura del testamento?y.

«Attendo che la signora marchesa voglia darmi le sue istruzioni
pei funerali. Subito dopo convochero gli interessati per la let-

turan.

«Ella a ogni modo puo dirmi... anche senza bisogno di un ordine

della Procura, quali siano questi interessati, ch'ella convocherax.
«I parenti».
«E cioery.

Sembrava un giuoco di societa o da bambini: ogni risposta pro-

duceva una domanda, a catena.
«In primis la consorte...».

«B poi?».
145



«Il fratello, nobile Defendente Vitelleschi dei marchesi del Ver-

bano...».
«Ah! Il defunto aveva un fratello?».

«Sicuro! Ma ora che lei mi ci fa pensare... il nobile Vitelleschi

risiede all'estero, molto lontano... Occorrera avvertitlol.
«E dove si trovary.
«In Cina, a Shangai».

Diventava un'ossessione! Tutte le persone di quella storia ave-
vano avuto o avevano a che fare con la Cinal E precisamente con

Shangail
«Vada avanti...».

«Il nobile Gastone Vitelleschi dei marchesi del Verbano, nipote

del defunto e figlio del nobile Defendente.
«Anche costui... in Cinary.

«No, il signor Gastone si trova a Milano, ¢ un giovane studente

universitarion.
«Meno male! E ci sono altri parentir».
«Non credo... non mi risulta...».

«Una piccola informazione, dottore, se puo darmela senza l'or-

dine della Procuraly.

«Lei scherza, commissariol».
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«Non mi sembra il momento! Vorrei chiederle: il patrimonio la-

sciato dal marchese ¢ cospicuo?».

«ll signor marchese aveva quasi tutto il suo investito in titoli di
Stato; o, per lo meno, questo ¢ quel che io suppongo. Di immo-
bili non c'¢ che questo palazzo e di latifondi la tenuta di Verbano,

ma sono passivi o quasi».

«Cosicché, il grosso dell'eredita lo si trovera alla Banca?».
«Puo darsi».

«O altrimenti...».

Questa volta fu il notaio a interrogare, e anche con una certa

ansia malcelata: «Altrimenti? Che cosa intende direr».

«Nulla di preciso. Ho inteso parlare di una collezione di gioie, di

pietre preziose...».

«Ah... naturalmente». Di nuovo il volto gli era tornato impene-

trabile.
«Si parlera di essa nel testamento...».

«Puo darsi. Ma io ignoro completamente il contenuto del testa-
mento, sar Il signor marchese me lo confido chiuso in una busta,

e non credette opportuno darmi alcun ragguaglio al riguardow.

La porta del salotto giallo si apri e Pietro, di sulla soglia, disse:
«La signora marchesa desidera parlare immediatamente col si-

gnor notaion.

Il notaio afferro la busta nera e silevo di scatto. «Vengo, Pietrol».
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Si tocco il nodo della cravatta nera, si liscio 1 capelli.
«Se lei permette...».

«Vada... vada pure, e preghi la signora di ricevermi, dopo di lei.
Io approfitterd dell'attesa per dare un'occhiata alla camera del

defunto...».

«Se le sembra proprio necessario!l In tal caso, Pietro si mettera a
sua disposizione...».

ORE 21,30

Pietro precedeva il commissario.

Passarono per I'anticamera. Un grande oggetto avvolto in carta

d'imballo marrone era deposto sulla cassapanca.

«Lo specchio nuovo! Ma perché il povero marchese aveva desiderato uno

specchio moderno, un vero specchio, proprio poche ore prima di morire».

De Vincenzi vide il cameriere fermarsi a guardare l'involto mar-
rone. La sosta fu brevissima. Quando riprese a camminare, Pie-

tro sospiro.

«Un quadro».

«Eh... Uno specchiol».

«Antico? Comperato? Da vendere? Da riparare?».

Ancora gli sembrava di dover strappare le risposte al notaio e

aveva sgranato le possibilita tutto d'un fiato.

«Niente! Non ¢ questol». S'era fermato a fissare il commissatio.
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«lerti sera, 10 sono stato l'ultimo a parlare col signor marchese...».
De Vincenzi annui col capo. «Naturale! A che ora?».

«Alle nove. A quell'ora, ogni sera, andavo a prendere i suoi or-
dini, gli portavo il decotto, mi assicuravo che tutto fosse pronto

per il suo riposon.

«Si trovava nella sua camera?».

«Nella sua poltrona.

«Subito dopo aver bevuto il decotto, si coricavary.
«Secondo... A ogni modo, non usciva piu dalla camera».
«Dunque, ieri seras».

«leri sera, il marchese mi disse: 'Domani mattina, Pietro, com-
prerete uno specchio nuovo, uno specchio moderno, un vero

specchio, nel quale ci si possa specchiare'.

«Strano! Dove avrebbe potuto mettere un tale specchio in una

casa come questar.

«Il marchese non aveva mai voluto alcun oggetto moderno, an-

che nel suo bagno i pochi mobili indispensabili sono antichil».
«Appuntoly.

«E aggiunse: "E inutile che la marchesa lo sappia'».

«Ah! E non vi diede alcun altro ordine?».

«Dovevo, stamane, avvertire il notaio Narboni di venire a pa-

lazzo alle undici, senza fallo...».
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«Ah! E non voleva che la marchesa lo sapesse?».
«Precisamente! Come lo sa, lei?».
«Non lo sapevo. Me lo avete detto voi, oray.

Pietro crollo il capo con imbarazzo ed entro nel salotto, che pre-
cedeva la stanza da letto del defunto. La porta era spalancata.
Quattro ceri ardevano ai lati del letto monumentale. Un forte

odore di disinfettanti veniva da quella stanza.

L'infermiera in camice bianco, quando i due uomini entrarono,

si volse a guardarli.

«Ab! Se venissero a darmi il cambio per un'ora, per una sola ora, o almeno

a tenermi compagnialy.

Era seduta accanto al camino, davanti al ceppo spento, e volgeva

quast le spalle al cadavere.

«Buona sera, signoraly.

«Buona sera, signore...».

«Un parente? Un altro medico?».

Sul caminetto una pendola segnava le sette.
«Quella pendola s'e¢ fermata, signor commissario.

«Ab! Dungue ¢ un commissario! Perché un commissario? Quante strane
cose avvengono, guando i ricchi muoiono. Prima il consulto davanti al cada-

vere, a cui non avevano chiuso gli occhi! Adesso, un commissario...».

De Vincenzi senti le parole di Pietro. Egli, infatti, aveva guardato

la pendola, ma non meditava sull'ora. In quella camera, con quel
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grosso cadavere disteso sulla coltre di damasco rosso, nulla era
meno ragionevole che pensare «al tempo». La sensazione esatta
che aveva era di trovarsi di colpo fuori dallo spazio concluso,
proiettato nell'assoluto. Era difficile per lui da concretare, ma in-

somma le ore non contavano, la durata non aveva piu limiti.

St scosse. Reagl. Volse lo sguardo attorno. Poi torno a fissare il
cameriere. Fu uno sguardo denso di significati. Pietro li com-
prese. Era strano quante cose poteva comprendere Pietro! Si di-
resse verso la porta spalancata. «Signora, venga con me... Le faro

prendere qualcosa... la veglia sara lunga...».
La donna si alzo subito, come liberata.
«Lei era l'infermiera della casa?».

«No, signore. E la prima volta che metto piede in questo pa-

lazzo.

«Appartiene a un ospedale?».

«Prima... Ora faccio il mestiere liberoy.

«In quale ospedale, prima?».

«Maggiore».

«Reparto?.

«Chirurgicon.

«Questa sera... qui, hanno tenuto un consultor».
«Si».

«Si son trovati tutti d'accordo?».
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«Tutti, tranne il medico curante, il dottor Veretti. E stato lui a

farmi venire al palazzo».
«Ho capito. Vada... vada a prender qualcosa...».

De Vincenzi percorse lentamente la grande camera. Osservava.
Cercava d'imprimersi, attraverso lo sguardo, nel cervello, a pic-
coli quadrati, ogni pollice di superficie. Era come se avesse pet-
quisita la stanza, senza toccare nulla materialmente. Si fermo da-
vanti al camino. Si chino. Questa volta tocco. Trasse di tasca un
foglio e raccolse, tra gli alari e sul ceppo morto, un pizzico di
cenere bianca, che conteneva frammenti infimi di carta bruciata.
Si era servito del foglio come di una spatola. Lo piego con cura,

lo fece sparire in tasca.

Rimase a osservare il ceppo, la poltrona, il piccolo tavolo sul
quale era ancora il vassoio con la tazza del decotto. Interrogava

quei muti oggetti, testimoni della morte del marchese.

Si chino rapido, raccolse un oggettino, ch'era andato a incunearsi
fra il tappeto e il marmo della base del caminetto e, senza guar-

darlo, se lo caccio in tasca.
Poi riprese a percorrere la stanza.

Toccare? Non doveva piu toccare alcuna cosa. Neppure 1'ingi-
nocchiatoio accanto al capezzale, neppure la coltre, neppure il

corpo...

Lo avevano vestito con l'abito nero da societa. Il volto gia tur-
chiniccio, violaceo sotto gli occhi — chiusi — risaltava macabro

contro il biancore dello sparato. Gli avevano legato un nastro
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bianco sotto il mento, dalle mandibole al cranio. Naturalmente!
Altrimenti, sarebbero stati costretti a metterlo nella cassa a bocca

contorta.

Aveva le mani distese ai fianchi... La rigidita cadaverica... E un
Cristo d'avorio sul petto. Era stato impossibile far stringere il

Cristo a quelle mani.
«La signora marchesa ¢ disposta a riceverla, commissatio...».

«lLa signora marchesa ¢ molto gentile, dottor Narboni...».

ORE 22

«La morte non ¢ soltanto la fine della vita. Ne ¢ il rimedio. In
nessun posto si sta cosi bene come in una bara. La cassa da

morto ¢ il solo abito che non dia fastidio».

De Vincenzi non aveva dato alcun segno di sorpresa. Neppure

di ammirazione.

«Si segga, commissario! E non badi a quel che dico. Io mi sono
sempre chiesta se nei momenti gravi, nei momenti decisivi, ab-
biano piu valore le parole o la sostanza di esse. Le parole in se
stesse, voglio dire. Dottor Narboni, nessun bisogno ch'ella ri-
manga, ad assistermi. Potro benissimo parlare da sola al com-

missarioy.

11 notaio s'inchino, fece un segno di saluto col capo a De Vin-

cenzi, usci rapido dallo studio con la busta nera sotto il braccio.

Delia lo guardo uscire. «Questi uomini di legge credono sempre

che sia necessario proteggerci dalla legge. Vuol chiudere la porta,
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commissarior».

Quando torno verso le due poltrone, presso al caminetto acceso,
la marchesa si era seduta. Aveva il capo contro la spalliera, un

poco reclino su di una spalla e lo seguiva nei suoi movimenti.
«Segga e parliamo...».

«Insetti! Dove ha le antenne costui? Perché non le sento ancora cercare? Ahb!

Comincio a esser stanca di dover fare la regina di tutti questi insettily.

De Vincenzi sedette e sorrise. Un sorriso pieno d'innocenza. At-
tendeva. Era come un foglio bianco sul quale lei avrebbe potuto
scrivere quel che voleva. Ma lei non avrebbe voluto scrivervi

nulla.

«Adesso, dunque, tutto ¢ finito. Io I'ho detto al suo Questore,
quando me lo ha chiesto: 'Mio marito puo esser stato ucciso, ma
puo anche esser morto di angina pectoris o di artetiosclerosi'.
Molte volte non si compie un omicidio, perché non si giunge a

tempo... la morte, la morte naturale ¢ arrivata prima di noi...».

De Vincenzi fece un vivo cenno di assenso e il suo sorriso fu
pieno d'indulgenza e di comprensione. «Molti avrebbero voluto

uccidere suo maritory.
«Oh! Chi glielo ha dettor».

«La tua voce ¢ troppo soave, mio caro! Hai le antenne nella voce, tu! Lo non

i fido ancora di tel».

«Nessuno. O forse lei, quando ha ammesso che il marchese po-

teva essere stato ucciso...».
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«Pura letteratural Nei romanzi, si ¢ sempre uccisi. Pei romanzieri,
la morte naturale ¢ una conclusione, non uno spunto di vi-

cenda... Mi comprende?».

«Cerco di comprenderla. Io non leggo romanzi».
Mentiva. Lei subito si disse: costui mente.

«E stato il Questore a mandarla da me?».

«Mi ha detto che lei aveva bisogno di un funzionario a cui affi-

darsi...».

«Naturalmente! Il dottore voleva I'autopsia, il notaio temeva lo
scandalo. Hanno discusso qui, in questa stanza. Io ero presente.

Allora, ho telefonato al Questore».

«LLogico».

«Eppure di solito le donne mancano di logican.
«Non tutte le donne, marchesa».

«lo comunque non seguivo un filo logico, facendolo. Avevo sem-

plicemente paura...».

«5 meglio dire a costui tutta la veritd che si pud, per celargli quella che non
st vuole dirgli. Lo sento il pericolo in lui... Come ¢ possibile che non riconosca
in me la regina... degli insetti? Eppure non sembra affatto disposto a obbe-

dirmily.

De Vincenzi continuo a non dimostrare meraviglia e neppure

ammirazione. «Naturalmenten.

«Avevo paura, capiscery.
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«Capisco. Aveva paura che da una possibile discussione... accesa
tra il suo notaio e il medico, sorgesse uno scandalo anche mag-
giore. E nello stesso tempo desiderava disarmare il dottor Ve-

retti, impadronendosi lei delle sue armi».

Fece di no col capo, violentemente. «Oh, nol». Guardo il fuoco
nel camino, poi pronuncio con lentezza: «Avevo paura d'essere

uccisa anch'io...».

«Gia». E sempre piu s'impose di rimanere tetragono alla sor-
presa. Era I'unico modo per stimolarla a parlare. Forse, per co-
stringerla a commettere un'imprudenza. «Ma perché lei, mar-

chesa, aveva paura d'essere uccisa, e da chiry.
Non rispose. Fissava ancora il fuoco.

«Non 1 diro, mio caro, tutta la verita. Contentati che i abbia rivelato qual

genere di panra era ed é il mio...».

«Ma poiché ora i medici hanno affermato che il marchese non ¢
stato ucciso, ecco che anche la sua paura deve essere scom-

parsa...».

«Creder». Sorrideva ambiguamente. Distolse lo sguardo dalla

fiamma. Si mise a osservare De Vincenzi con interesse.

«Non ¢ forse un fatto ch'io so sprigionare dal mio corpo un sottile fascino

che turba? E perché costui dovrebbe non cedere al fascino del mio corpo?».
«Conosceva il signor Marco Parodi?».
«Ecco che comincia a muovere le antennely.

«Perché me lo chiede?». Prendeva tempo.
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«Conosce questo astuccio?y.

Lei lo prese fra le dita delle due mani, lo tenne lontano da sé, al
di la delle ginocchia; gli occhi le si erano smisuratamente aperti.

«Mio marito ¢ stato davvero ucciso, dunquery.

De Vincenzi assenti col capo gravemente. «Credo di si, signora.
Anche se il mezzo di cui si sono serviti per ucciderlo ¢ di quelli

che non si scopronon.
«lLei come fa ad avere questo astuccio?».

«L'ho trovato... sotto un cadavere...». Sollevo lo sguardo, stava
per pronunciare qualche parola, ma si trattenne in tempo. «Non

vuol dirmi altro?». Chiese, invece.

«Ma si... Sotto il cadavere del signor Marco». Ebbe un brivido. Si
strinse tutta nella persona con un movimento felino. Aveva real-

mente paura, adesso.

«Non ha risposto alla mia domanda, marchesa. Alle due mie do-

mandey.

«Questo ¢ l'astuccio che conteneva..» e lo allontano sempre piu

«.. lo smeraldo di Budda...».

Per qualche minuto De Vincenzi rispetto il silenzio. La voce di
lei si era spezzata quasi in un singhiozzo. Si sentiva il ceppo ge-
mere dolcemente. E anche il tic tac della pendola di Boule. «Ap-

parteneva a suo matito lo smeraldo di Buddar.

Tento di ridere e ci riusci; ma non fu il suo riso squillante, tutto

cristallo, quello che le usci dalle labbra. «I.o chiamavo io cosi...
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Non v'era ragione alcunal Non pensi a qualche leggenda, a qual-
che storia avventurosa. Era uno smeraldo che mio marito aveva
acquistato a Shangai. Di grande valore, certo! Forse, una delle

pietre piu interessanti della collezione...».
«Dove si trova ora la pietrar».
«Perché lo domanda a me? L'astuccio lo aveva leil».

«Volevo soltanto pregarla di verificare se dalla collezione del suo

defunto marito lo smeraldo realmente manca...».
«Ma 1o non so dove si trovi la collezione di mio maritoly.

«Non capisco. Vuol dire che suo marito non le ha mai mostrato

la sua collezioner».

«Si. Ma non si ¢ mai fatto vedere da me, quando la chiudeva di
nuovo, dopo avermela mostrata. Io ignoro dove la tenesse.

Ignoro dove adesso si trovin.

«Quindi puo anche darsi che sia stata rubatary.

«Nol». Era un grido di disperazione il suo.

«ll mio destino tutto di gioia, di ricchezza, con tanti brillanti, con tante
pietre pregiosely.

De Vincenzi si alzo. Si allontano dalle poltrone. Cammino per la
sala. La porta era chiusa. La piccola scrivania di palissandro, in-
crostata d'avorio, attrasse per un istante la sua attenzione. Poi gli
altri mobili. Perché prima di morire il marchese aveva voluto uno

specchio zero, uno specchio moderno?

Torno verso il camino.

158



I1 volto della donna si era nuovamente disteso. Gli occhi le erano

tornati limpidi.
«Vuole che cerchiamo assieme le gemme?».

Scosse il capo e i capelli mandarono bagliori. «Non si puo... Non
si puo...». Si appoggio con le mani ai braccioli, si sollevo in piedi.

«Chi veglia la salmary.
«C'¢ un'infermieray.
«Bambinal».

«Come dice?».

«L'infermiera si chiama Bambina. Me lo ha detto lei... Vuole che

parliamo di tutto domani? Oppure dopo... 1 funerali».
«Non crede che sia troppo tardi?».

«Troppo tardi, perché? Per chit».

«Di chi aveva paura, lei?».

«Oh! Non badi a tutto quel che le ho detto. Ho i nervi un po'

scossi. Stamane mi hanno svegliata assai presto...»

«E stata nella casa di via Fiori Oscuti, questa notte».

«Al Decamerone vuol dire? Si, ci sono stata. Fino alle due di notte».
«E nella casa di via Fiori Oscuri?».

«Ma dove?».

«Nella casa di Vannetta Arcangeli».

«Non so quel che lei voglia dire...».
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«Giar.

Rimasero uno di fronte all'altra. Il ceppo gemeva. La pendola

batteva il suo tic tac.
«Vuole che metta un agente di guardia al palazzo, questa notter».

Sollevo un poco le spalle e sorrise ironicamente. «Per proteg-

germiry.
«Naturalmente».
«E perché non rimane leir».

Subito De Vincenzi annui. «Infatti, ¢ questa la migliore decisione
da prendersi. Ma poiché penso che certamente le ore piu perico-
lose saranno quelle dopo la mezzanotte, le chiedo il permesso di
assentarmi e di tornare. Ho ancora qualcosa che mi preoccupa

in via Fiori Oscuri».

«LLei mi ha parlato del cadavere di... di quel vecchio, del signor

Marco. Lo hanno ucciso?».
«Si».

«In che modo?».

«Un colpo di pugnale,
«Per non far rumore?».

«O per altre ragioni».
«Quali?y.

«Chi poteva sentire il colpo di una rivoltellata esplosa nel primo
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salotto del Decamerone, alle tre o alle quattro di notte?».

«Non so... Perché lei mi chiede tutte cose che non so?».

«Mi scusi. A tra poco..». S'inchino, si diresse alla porta, I'apri.
«Dove si mettera a vegliare, questa notter».

«Nella camera del marchese».

«Con l'infermiera».

«E con la salma...».
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9
Martedi
(La barchetta)

ORE 22,30

Mentre discendeva lo scalone del palazzo, De Vincenzi cercava
di disintossicarsi. Sentiva fisicamente il dolore della conversa-
zione avuta con la vedova del marchese Vitelleschi. Come 1'al-
cool inflamma le meningi, cosi la eccessiva tensione nervosa.
Usciva dall'aver fatto un «numero» di coltelli affilati. Dodici col-
telli da lanciare in aria e da riprendere per il manico. Una rosa di

lame contro lo sfondo di velluto nero.

Ma il gioco si sarebbe ripetuto. Doveva ancora ripeterlo — pro-
prio lui — chissa quante volte. Si sarebbe certo ferito a una mano.

Era questa 'impressione che aveva, ed era poco piacevole.

Si fermo davanti all'omone gallonato — deve essere un portiere
da palcoscenico, penso con la maggiore serieta — l'osservo un
istante, prima di chiedergli: «A che ora chiudete il portone del

palazzo?».
«Il portone ¢ chiuso, signore!».

L'androne era illuminato e il giardino anche. L'omone aveva il
berretto gallonato di rosso e oro in testa, la giacca nera filettata
di rosso chiusa al collo e i guanti bianchi alle mani. Noto anche
che s'era messo una larga fascia di crespo nero al braccio, sopra
il gomito. Fissava quel segno di lutto e chiese: «Da molto tempo

siete al servizio del marchese?y.
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«Venticinque anni, signore».

Naturalmente! Tutti i portinai dei palazzi nobili servono da ven-

ticinque anni nella stessa casa.
«Eravate affezionato al marchese?y.

Le ciglia cespugliose dell'uomo si corrugarono ed egli strinse con
compunzione le labbra tumide, troppo rosse. Era bruno, musco-
loso, decorativo. E naturalmente aveva lo sguardo umido di te-
nerezza commossa. Strinse le mani inguainate con un gesto di

desolazione e tacque.

«Ma perché costui mi fa queste domande indiscrete? Ma chi ¢ costui?

Quando muore il padrone, vengono una quantita di persone stranely.
«Gia! Vi credo. Era buono con voialtri, il marchese?».
«Oh! S, signorel».

«Credete che potesse aver nemiciry.

«Ohl». Era scandalizzato.

«Ma chi é costuify.

«E la marchesa?».

«Ab! quella! Non aveva nemici di certol».

«E venuto qui oggi un signore piccolino, che sorride sempre e si

frega le mani?».

«Ma questo ¢ un matto! lo non ricordo di averlo fatto passare, come é entrato

quii dentro?y.
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«Non so di chi lei voglia parlare».

«Del cavalier Moroni, perbacco! Non ¢ venuto qui, oggi nel po-
meriggio, il cavalier Moroni a chiedere di parlare con la mar-

chesary.

«Era certo quell'altro tipo, che ha voluto la busta. Ma la signora marchesa

lo ha ricevuto. Che cosa ci sara sotto a tutto questo?».
«Sicuro... Ricordo... Ma lei chi e¢?».
«Giuston.

Gli mostro la placca di cuoio, insegna della sua funzione, terrifi-

cante lasciapassare per tutti gli Stigi dell'inferno umano.
«Poliziay.

«Ihl» strinse le labbra e sbarro gli occhi.

«Niente paura... E la marchesa lo ha ricevutor».
«Propriol Si... si... signore...». Balbettava.

«Non c'¢ nulla di male che lo abbia ricevuto. Ma adesso ditemi:

a che ora vi coricate, voiry.

«A mezzanotte. Viene il giardiniere a sostituirmi fino alle otto...
Si mette a dormire in una branda li dentrow, e indico la camera
severa, dietro 1 larghi vetri, col tavolo sul quale era il registro per

le firme.

«Bene. Quando viene, ditegli di non mettersi a dormire, questa
notte, perché io tornero dopo le dodici... e dovra aprirmi il pot-

tone. E ora, se non vi dispiace, apritemelo voi, perché io possa
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uscire.

Quando fu davanti al grande portello, tagliato in uno dei battenti,
e lo ebbe aperto, si ritrasse per lasciarlo passare e trovo la forza

di chiedere: «Ma perché la polizia... signore?».

De Vincenzi gli sorrise, gli fece un cenno di saluto con la mano
e uscl sull'ampio marciapiede illuminato e quasi deserto. Si tiro
su il bavero del pastrano, faceva un freddo acuto, e cammino

sveltamente verso San Babila.

E possibilissimo — pensava — che i medici non si siano affatto
ingannati. F possibilissimo che per un caso il marchese sia morto
di morte naturale, ma io non lo credo. Questa volta la natura
sarebbe intervenuta con troppa opportunital E la natura non ¢
tempista altro che se si tratta del regno vegetale. Le embolie, di
solito, non vengono mai al momento giusto, e per quel che ri-
guarda il defunto marchese Vitelleschi il momento di crepare era
proprio questo. Parecchia gente stava ad aspettare la sua morte.
Ha perfettamente ragione quella cara donnina di sua moglie:
molti desideravano uccidere mio marito! o, almeno due posso
supportli... Pero aveva anche detto a lui, De Vincenzi: molte volte

non si compie un omicidio, perché non si ginnge a tempo...

Si trattava, quindi, soltanto di vedere se questa volta fossero
giunti a tempo. Il problema col signor Marco era risolto dal pu-
gnale. Quest'altro problema — ma non si trattava poi, forse, di un
problema unico? — poteva venire risolto dall'oggettino che aveva

raccolto in terra nella camera del morto, quell'oggettino che
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qualcuno doveva aver lasciato cadere e che era andato a incu-
nearsi fra il tappeto e il marmo della base del camino e che
adesso si trovava nella sua tasca. Era a motivo appunto di esso
che in quel momento De Vincenzi affrettava il passo, fin quasi a

correre giu per corso Vittorio Emanuele.

No, non avrebbe fatto i portici affollati; ma piuttosto sarebbe
passato rasente al Duomo, e avrebbe attraversato la piazza. Do-
veva far presto. Si trattava di trovare ancora il suo amico nel la-

boratorio.

Intanto, poiché 'aria fredda gli aveva fatto bene alle meningi, ed
era gradatamente riuscito a liberarsi dai depositi tossici che la
conversazione con la donna dai capelli rossi — ma come aveva
fatto ad aver pronto quel delizioso abito di crespo nero, accollato
e corto ai polpacci? — vi aveva lasciati, cercava di fissare alcuni

punti.

Lo faceva, ragionevolmente, in modo succinto, dando un nome
a ogni casella. O un titolo a ogni capitoletto. A scrivere il capitolo
avrebbero provveduto in seguito e gli avvenimenti (voleva inten-

dere lo svolgersi dell'azione incominciata) lo avrebbero aiutato.

Notaio, testamento (questo capitolo aveva due titoli, ma era
unico); nob. Defendente, fratello; nob. Gastone, nipote; spec-
chio; convocazione del notaio per le undici, fatta dal defunto po-
che ore (o pochi minuti?) prima di morire; ceneti trovate nel ca-
minetto; oggettino; paura, reale o simulata di Delia di venire uc-

cisa; collezione delle pietre preziose; smeraldo di Budda.

Si trovava, adesso, in mezzo alla piazza.
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E tutti 1 «capitoletti» di via Fiori Oscuri? Ah! Erano troppi!

Alcuni d'urgenza immediata, pero: Harry Gordon; Margaret; vi-
sconte Della Casa; pugnale; vasi cinesi dell'epoca dei Ming; bar-

chetta di cristallo.

Tre persone; tre cose. Avevano piu anima le seconde o le prime

per lui? Sarebbero state decisive le seconde?

Perché poi quella giunca cinese, coi remi messi per lungo e con
la vela sghemba? «Un gioiello» aveva detto in estast il professore.
Era arrivato. Entro nella farmacia, ando direttamente dietro il

banco, apri la porticina del laboratorio.
«Buona sera, dottore!».

«Oh, carissimol». Il dottore, in camice bianco, stava manipo-
lando polverine. «Bisogno di aiuto?». Lo guardo in volto e lo vide

pallido. «Non ammalato, eh?».

«Ma nol» e sortise: un po' ammalato lo era; ma si sarebbe fatto

curar dopo, a crisi superata.
«Bene. Allorar».

Lo fissava coi suoi occhi chiati. Aveva il cranio calvo, roseo; il
volto pieno, roseo; la barba ricciuta, bionda. Della stessa eta di
De Vincenzi, mese pil, mese meno: avevano fatto l'universita
assieme, il dottore in farmacia, il commissario in legge. All'uni-
versita, il farmacista faceva all'amore; 1'avvocato scriveva versi.

Adesso, si erano dati alla pratica delle scienze esatte, entrambi.
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«Guarda un po'», e gli tese 'oggettino, che aveva tratto dalla ta-

sca.

«Una boccettina da farmacista. Non c'¢ etichettar. Tolse il tappo
di vetro e per farlo dovette avvicinare il collo della fiala alla
fiamma di un beccuccio a gas ch'era acceso sul banco, 1'annuso

e subito levo gli occhi in volto a De Vincenzi. «Hai sentitor».
«Now.

«Odore di caramelle alla frutta».

«E allora?».

«Aspettay.

Ando a una scansia, prese una bottiglia bianca, torno, verso un

po' di liquido nella fialetta, osservo contro luce.

«Si. Cloruro di anile. Ha contenuto cloruro di anile».
«Ebbene?».

«Che altro vuoi sapere?».

«Puo uccidere?».

«Di questo si trattal». Strinse le labbra e fischio sottilmente «Ma-

gnificol».
«Che cosa ti sembra cosi bello?».

«Uccidere qualcuno col cloruro di anile. Non puo avervi pensato
che un medico o uno studioso di medicina. E bisogna conoscere
assal bene il soggetto sul quale operare. Devi sapere che si puo

uccidere qualcuno col cloruro di anile nel solo caso che questo
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qualcuno sia debole di cuore. Glielo si accosta alle narici e glielo
si fa respirare. Non ti sto a spiegare il processo che si compie nei
suoi vasomotori e in tutto il resto; ma crepa. L'odore del cloruro
d'anile € fortissimo. Odor di caramelle. Ma si volatilizza assai

presto e scompare senza lasciar tracciax.
«Dopo otto ore?».
«Dopo un'oraly.

«E con l'autopsia si puo stabilire che un uomo ¢ stato ucciso col

cloruro d'anile?».

«Difficile! Tutto quello che produce per uccidere ¢ I'embolia, e
questa puo anche essere naturale. Se non hai altri indizi o qualche

traccia di violenza, non puoi dimostrar nullal».
«Ho capito. Graziel».

«Vuoi che te la rendar».

«Naturalmente».

Vuoto la fialetta del liquido che vi aveva introdotto e la tese a De
Vincenzi. «Tieni. Ma adesso, se non ti vali della mia testimo-
nianza, non ti serve piu a nulla. Nessuno puo dire che cosa abbia

contenuto quella fialax.

«Non importa! E, molto probabilmente, non avro neppur biso-

gno della tua testimonianza...».

Saluto e usci. L'altro riprese a manipolar polverine, fischiettando

sottilmente.

E cosi il capitolo «oggettino» era stato scritto.
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ORE 22,30

La signorina alla cassa assomigliava alla Baker. Un poco anche a
Elsa Merlini. Era color del caffellatte. Aveva le ciglia depilate e
la fronte a bauletto. Gli zigomi rialzati eran tinti di rosso mat-

tone. Le labbra carnose di lacca sangue. Rideva sempre.

Rise anche quando vide l'vomo che si avvicinava a lei. Era mas-
siccio, col petto sporgente, spalle quadre, la vita stretta. Aveva il
volto regolare, piuttosto bello. I baffetti sottilini, le guance tur-
chine pel rasoio, la fronte bassa, 1 capelli neri. Ma i capelli non si
vedevano, perché portava un casco da motociclista. E anche la

giacca di cuoio aveva, che lo rendeva piu massiccio.
«C'e posta, bellezzar».

Pronunziava bellezza, scoprendo i denti bianchi e faceva sentire

binllezza, da beatiful.

La ragazza apri il tiretto e ne trasse qualche lettera. «LLe sue vit-

time scrivono sempre, signor Gordonl». E rideva.
«Vittime di che?».
«Det suoi strali. Non ¢ il Cupido di Chicago, lei?». E rideva.

La facezia fra i due era abituale. Ogni sera Harry Gordon passava
a ritirare la sua posta al Bar delle Sirene e ogni sera il colloquio
fra i due si svolgeva con le medesime parole. Era un rito. E poi
lui stendeva la mano — una mano villosa, agile, che sapeva anche
premere con dolcezza, facendo aderire le falangi col tocco del

suonatore d'arpa — e stringeva il braccio nudo della ragazza.
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«Bellezzaly.
«lo non le scrivo, iol».

La continuazione del rito. Come il whisky, che lui andava a bere
al banco, e che tornava a pagare alla cassa, per poi andarsene col
suo passo agile e danzante, da atleta. Non si fermava mai piu di
una decina di minuti. Se c'era gente nel bar anche meno, affret-

tando 1 tempi.

Quella sera affretto i tempi, per quanto il bar fosse deserto.
Quando fu uscito, la Baker senti i primi scoppi disordinati del
motore della sua motocicletta e disse, rivolta all'uomo del banco,
che stava immergendo il bicchiere vuoto del whisky nella va-

schetta con l'acqua corrente. «Questa notte va a caccialy.
L'vomo alzo le spalle e tacque.

A lui le mani villose dell'americano non erano mai piaciute.

ORE 22,30

Sul portone del Decamerone trovo l'agente di guardia, che pestava
1 piedi. Aveva appena finito di darsi pugni sulla schiena, per ri-

scaldarsi.
«Perché non te ne vai in portineria?».

L'agente si permise di ridere. «Non I'ha mai abitata nessuno, dot-

tore! La dentro ¢ piu freddo di quil».

«Ebbene, potevi fare un altro mestiere».
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Sali lo scalone e spinse l'uscio del circolo, che era soltanto acco-
stato. C'era il lampadario acceso nell'anticamera, ma non serviva

a far luce a nessuno. Subito si senti qualcuno grugnire: «Chi ¢?».
E un batter di piedi sul pavimento.

De Vincenzi non rispose.

I piedi si mossero ancora, batterono, poi camminarono.

Cruni apparve. Aveva il pastrano chiuso e il bavero rialzato, i
capelli scomposti sul testone rotondo, gli occhi rossi di sonno.

S'era slacciate le scarpe e 1 lacci pendevano.

Appena vide il commissario, gli scomparve l'allarme che aveva

in volto. «E leil».

«Ma fa freddo anche qui dentro?».

«Bccome! Hanno fatto spegnere il termosifonel».
«l cavaliere?».

«Voleva andarsene a casa. Gliel'ho impedito. S'¢ messo a dormire
nel salone, sul palcoscenico, sopra un mucchio di tappeti, che ha
raccolti in tutte le stanze... Lui non ha freddo, perché ha telefo-

nato alla moglie di mandargli una coperta...».
«E una per te no, eh? Povero Cruni! Novitary.

«Ha telefonato il dottor Sani. Mi ha raccomandato di dirle che

lui si tratteneva a San Fedele. Se lei ha bisogno puo chiamarlow.
«B poi?».

«l signor Questore. Vuol patlatle per telefono...».
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«Va di la e svegliami il cavaliere. Portalo qui. Io intanto telefono

al Questore...».
Cruni si diresse con gioia a toglier dalla sua coperta il dormiente.

«Buona notte, commendatore... Eccomi qui... Molte e nessuna.
Vado avanti come posso. Sono stato in corso Venezia... Come
dice? Avranno staccato il ricevitore, naturalmente. Io non mi
sono occupato del telefono... Si. Sembra che i medici, fatto il
consulto, abbiano ritenuto inutile I'autopsia. 11 medico munici-
pale ha rilasciato il nulla osta». Senti il sospiro di sollievo che
mandava il Questore dall'altro capo del filo e sorrise. «Pero...
Nulla... Non c'¢ da stare allegri, in ogni caso. La collezione di
pietre preziose non si trova, il testamento puo contenere qualun-
que sorpresa, e la marchesa ha paura d'essere uccisa... Dico che
la matchesa ha paura d'essere uccisa... anche lei! Sono convinto
che neppure lei crede alla morte naturale, sebbene...». S'intet-
ruppe e sorrise di nuovo. Il suo capo lo stava mandando al dia-
volo con tutti gli onori. Aspetto che la sfuriata finisse. «Ebbene,
commendatore, io continuo. I fatti del Decamerone sono stretta-
mente connessi alla morte del marchese, secondo me... Punto di
contatto: Shangai... Adesso, io mi trovo in via Fiori Oscuri; ma
tra un paio d'ore tornero al palazzo... Mi domanda a che fare?

Ma a proteggere la vita della marchesa, commendatorel».

E lentamente riappese il ricevitore, perché quell'altro lo aveva gia

chiuso e con violenza.

Usci dal guardaroba, e nell'anticamera, si vide dinanzi il cavaliere-
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segretario. Per qualche istante lo fisso, senza occuparsene; pen-
sava: ma perché avevano staccato il ricevitore del telefono? E chi

era stato?

11 cavaliere era completamente sveglio. La coperta mandatagli da
Sofia lo aveva riparato dal freddo, ma non lo aveva difeso dall'as-
sillo della preoccupazione e dello spavento. I grigi capelli radi gli
si erano bizzarramente divisi sul cranio, rizzandoglisi ai lati, so-
pra le orecchie, in due ciocche sottili. Gli occhietti piccini, pun-
genti e sfavillanti, eran fissi su De Vincenzi a quel modo che
fanno le lepri, quando, ferme sul ciglio della strada, scrutano
qualche cespuglio dietro cui puo celarsi in agguato la minaccia
mortale. Le fogliuzze del ramo piu alto si muovono: ¢ il vento
oppute il cespuglio tra poco si aprira per rivelare la canna d'un
fucile? La lepre ¢ tutta tesa e pronta allo slancio... Una lepre sem-
brava, li fermo sui piedi posteriori, con quelle sue due ciocche

ritte ritte.

Cruni gli stava al fianco pesante e quadrato, reso piu lento e for-
midabile, accanto alla lepretta, dall'anchilosi del sonno e del

freddo.
De Vincenzi non rise. «Venga qui, leil».

Decisamente voleva terrorizzarlo! 1l cavaliere ebbe un sussulto.
Avanzo coi suoi passettini un po' sbandati verso il commissario,
che giro sui tacchi ed entro nella sala da gioco. Accese la luce, si
appoggio a un tavolo. Il cavaliere lo aveva seguito e gli stava da-

vanti.

De Vincenzi trasse l'orologio e lo mostro all'altro. «Mancano
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dieci minuti alle undici. In dieci minuti, questa volta, lei deve

dirmi tutto quello che sa. Tuztoh.
I1 cavaliere inghiotti con sforzo. «Si», fece.

«Let ¢ fuggito da quella finestra ieri...» e indico la finestra per la
quale il segretario si era calato nel cortile, «...per recarsi al palazzo

del marchese Vitelleschi...».

Accenno di si, col capo, con quelle sue ciocchettine aguzze, che

seguirono il movimento. «Si ravvii 1 capellil».

Non se lo poteva vedere davanti cosi buffo. Il cavaliere si passo
le mani sul cranio, leste, leste, mormorando: «Scusi...». Le cioc-

chettine un poco s'abbassarono, un poco soltanto.

«Perché ha trovato necessario correre il rischio di venire arre-

stato, pur di parlare alla marchesar».

«Ma... non so...». Non lo sapeva davvero! Era stata Sofia.
«Non faccia l'idiotal Che cosa ¢ andato a dire alla marchesa?»
«Che... che il signor Marco era mortoy.

«B perché pensava che fosse urgente comunicare proprio a lei

una tale notiziary.
«Non soly.

De Vincenzi si fece minaccioso. «Vuole che la mandi a San Fe-

dele, e domattina in carcere?».

Poi esplose: «Ma non capisce che c'¢ stato un assassinio? E

forse... forse due! Non si rende conto della gravita di quanto sta
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accadendo?».
«Due... due assassiniil Perché duef».
«Gial Non glielo hanno detto che anche il marchese ¢ mortor».

Gli occhi gli si fecero piu piccini, proprio due capocchie di spillo.

Morto, ma non assassinato, credeva.
«Quali rapporti c'erano tra la marchesa e il signor Marcor».

«Ma... ma... La marchesa Delia andava nella casa della Arcan-

geli...».

«A fumar l'oppio?».

«Non so! lo non ci sono mai andato...».
«Badil».

Subito disse, con voce soffocata: «Si... credo... cosi dicevano... E
naturale crederlo. Una ragione ci doveva essere perché vi an-

dassel».

«la marchesa conosceva Margaret Sutton?».
«Ma... si... la conoscevaly.

«Anche Margaret andava con lei, in quella casar».
«Si».

«Quali altri rapporti tra la marchesa e il vecchio?».

«Ah! No... Questo non lo so...». E grido quasi: «Sofia! Interroghi

Sofial Che vuole che sappia ioP».

De Vincenzi fece uno sforzo per non sorridere. Che non sapesse
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nulla era vero! Una povera lepre spaventatal Alzo le spalle. «E
neppure sa nulla della collezione di pietre preziose che posse-

deva il marchese?».
«Ne ho sentito parlaren.
«Dal signor Marco?».

Esito; ma era troppo atterrito per non dir tutto. «Si... Anche il

capitano amava 1 gioielli...».

Adesso lo chiamava il capitano, come certo doveva chiamarlo
laggiu, a Shangai, quando il vecchio, che allora vecchio non era,
appena sbarcato, si recava subito alla fumerie dei coniugi Moroni.

Shangail

«E a Shangai, lei e sua moglie avevano anche conosciuto il mar-

chese Vitelleschi?».
«Oh! Non veniva mica da noil».
«E allorary.

«Fu il capitano che si servi di Sofia e di me, per vendergli alcune

pietrex.
«Uno smeraldo?y.

«Ah».

«Vada avanti. Dica tutto. Creda a me, € 'unico mezzo che le ri-

mane per salvarsi».

La povera lepre lo credette. «La storia dello smeraldol». Ebbe un

brivido. «LLo avevano... rubaton.
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«A chiry.
«Con la... barchetta di cristallo...».

De Vincenzi dovette dominarsi. La barchetta di cristallo, la

glunca preziosa, che si trovava sul cassettone del vecchiol «Ma a

chi?».

«Non so con precisione. Il capitano, in Cina, aveva rapporti con
tanta gente. Fu per liberarci da lui e dagli altri che Sofia e io la-
sciammo Shangai. Avevamo paura... negli ultimi tempil». Ebbe

uno scatto. «Ma lui ci aveva ritrovati anche qui...».
«Fu il capitano, dunque, che rubo lo smeraldo e... la barchetta?».

«Lo smeraldo era incastonato nella barchetta... Serviva da fuoco
di poppa...».

«Ma fu il capitanor».

«Si....

«Come?».

Si copri il volto con le mani.

«Parli! Non faccia il bambino! Per rubatlo, uccise anche?».
«Si..».

«E il marcheser».

«Aveva comperato lo smeraldoy.

«In che anno, tutto questo?».

«Prima... prima della guerray.
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«Il marchese aveva gia moglie in quell'epoca?».

«No. Quando arrivammo in Italia, quattro anni or sono... subito
il capitano ci piombo addosso... Fu lui che ci fece aprire il cir-
colo... che ci presto il denaro... La cambiale di ieri... era I'ultima,

che gli avevamo dovuta rilasciaren.
«E poiry.

«LLa marchesa Vitelleschi si fece subito socia e fu cosi che noi la
conoscemmo. Capii dopo che era stato il signor Marco a farla
venire. Il marchese l'aveva sposata, quando era tornato in Italia...
nel venti o ventuno..». Mando un sospiro. Era stremato. Mor-

moro: «Non so altro! Non so proprio altrol.

De Vincenzi lo abbandono. «Torni a dormire, per ora. Domat-
tina continueremo». E usci dalla stanza. «Cruni fa' buona guat-

dial».
Discese lo scalone e, quando fu in istrada, si diresse in fretta
verso il portone della casetta...

ORE 22,30

Se n'era andato! Simpatico. Peccato che muovesse le sue antenne
come lance aguzze. Potevano ferire. Delia aveva avuto la perce-
zione immediata del pericolo che per lei quelle antenne potevano

costituire.

Guardo il fuoco del caminetto, la pendola di Boule, giro il capo

verso la scrivania di palissandro. I suoi brillanti erano nello scri-
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gno, in camera da letto. Il palazzo, il latifondo di Verbano. L'I-
sotta-Fraschini nella rimessa e 'Hispano-Suiza lasciata al garage
di Juan-les-Pins. I suoi sguardi s'erano fermati sulla scrivania di

palissandro: e il libretto degli assegni... Tutto!

No! Un brivido le corse per la schiena. Non un brivido di pia-

cere. Tutta quella roba non sarebbe stata sua. C'era il testamento.

Si guardo nello specchio, che della sua bellezza rifletté un'imma-
gine sfocata, senza rilievi, senza tinte. Gia! Tranne che nella sua
stanza da bagno, non esisteva in quella casa un solo specchio che
rimandasse le immagini in modo luminoso, senza livellatle, senza

copritle col velo dell'antichital

Ma nello specchio vide anche il volto di un uomo. Un giovane
volto di uomo, dai lineamenti sottili, dagli occhi ingenuamente

assorti, dalle labbra ben disegnate...

Il testamento lasciava tutta quella roba al giovane dai lineamenti

sottili... Ma le pietre, no! Occorreva trovarle.

Nella vita, lei aveva sempre avuto tutto quello che aveva deside-

rato. Le era stato persino piu facile possedere che desiderare!

St allontano dallo specchio e si afferro le braccia con le mani.
Senti la dolcezza del crespo di seta sotto le dita. La dolcezza di
stringersi tutta in se stessa. Ah! Distendersi sopra un divano,
prendere un sottile cannello di legno odoroso, avvicinatlo alle

labbra. E poi sognare, sognare! No! Viverel Quella era la vita.

Un destino tutto gemmato, tutto pieno di gwes sogni... Aspiro
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profondamente. Guardo alla porta per la quale era uscito il com-

missario. Doveva tornare. Sarebbe tornato. Per proteggeria.

Non sorrise. Non aveva paura d'essere uccisa a sua volta; ma
avrebbe potuto averla, quella paura. E non aveva paura, perché,
in fondo, a lei non importava vivere... Sarebbe tornato. Si scosse.
Occorreva agire in fretta. Come aveva fatto a non preoccuparsi
prima... prima che suo marito fosse morto... di sapere dove chiu-

deva le gemme?
Forse, era ancora in tempo. Le avrebbe trovate.

Ma una ne mancava. Lo smeraldo! Marco aveva ripreso lo sme-
raldo e lo avevano ucciso per toglierglielo. Come aveva fatto il

vecchio, a impadronirsene?
E, subito dopo, suo marito era morto!

L'vomo della polizia, 'vomo della legge — quello che sarebbe
tornato, non quello col fiore rosso alla bottoniera — credeva fer-
mamente che suo marito fosse stato ucciso. Certo, lo avevano
ucciso! Perché non avrebbero dovuto farlo? Tante volte suo ma-
rito si era avvicinato alla morte! Si ¢ sempre vicino alla morte
quando si tuffano le mani nelle pietre preziose... Come avevano
potuto fargli aprire le dita e fargli lasciare lo smeraldo? Si diresse

alla porta e usci.

La stanza da bagno azzurra e bianca. Un'ondata di refrigerio I'av-
volse. Fu breve. Lei era tutta irretita dalla volonta di agire. Apri

l'armadietto laccato di bianco. LLa sua mano sapeva dove posarsi,
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quale tubetto prendere. Dal tubetto una pastiglia, una sola. Sem-
brava un confettino roseo. Anche i suoi effetti erano rosei, ovat-

tati, dolcissimi.

E si chiamava Bambina... Che strano nome per una donna. Bam-

bina!

Sedeva accanto al caminetto. Il fuoco era stato acceso. Pietro
aveva detto, mentre si chinava sugli alari, dopo la visita del com-
missario, che adesso potevano accenderlo. E perché prima no?

La stanza era soltanto illuminata dalla luce dei ceri. E dalla
fiamma del caminetto. Ma era chiara, per quanto al di la del letto,
dall'altra parte della stanza, ci fosse ombra. Doveva essere la

salma a gettare quell'ombra.

Lei non guardava la salma. Adesso avevano chiuso gli occhi al
cadavere: ma anche gli avevano legato la testa, sotto le mascelle.

Non poteva guardatlo... Quanto sarebbe durata quella veglia?

La pendola del caminetto segnava le sette. Era ferma: Pietro lo

aveva detto.

I tempo s'era fermato la dentro. E 1'alba, quando sarebbe spun-

tata, I'alba?

Bisognava che lei si preparasse a ricevere l'impressione della
prima luce, che sarebbe entrata dai vetri della finestra. Lo sapeval
Sempre le prime luci dell'alba la facevano rabbrividire, le mette-

vano un gelo nelle ossa...

«Bambina... Signora Bambinal».
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Chi la chiamava?

Si volse lentamente. Non aveva avuto paura. Soltanto, non sa-

peva rendersi conto di come quella voce fosse giunta fino a lei.
«Signora marchesal».

«Com'¢ pallida! E sempre bella, ma ¢ tanto pallida. E perché viene a tro-

varmior.

«LLa veglia deve essetle greve, Bambina! Le ho portato una tazza

di te...».

«Ob! Comt'e buona... E come dice dolcemente il mio nomely.
«Signora!l sono confusa...».

«Bevaly.

«Non bevo mai tél».

«Ci mancherebbe altro che questa cretina non lo bevesse, adessol».

«Su, beva... le fara bene... Lo beva, e poi io, domattina, le faro un
regalo. Le daro una veste di seta, che la fara bella, piu bella. Beva,

povera cara...».

«Come mi parla dolcemente! Proprio come a una bimba! E io che credevo
che i signori non sapessero mai essere buoni. Dovro bere il te... Certo, dovro

berlo...».
«Ma signoral Io sono abituata a vegliare...».
«Beva...».

E lei bevette, prima un sorso e poi tutto di un fiato, come una
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medicina, come facevano i suoi ammalati, quando dava loro le
medicine. Non le piaceva il t¢; ma la veste di seta... e poi era tanto

bella, tanto bella coi suoi capelli di fiamma.
«Bcco! Grazie, signora...».
«Adesso, stara bene...».

«Oh! Si... Non deve esser stata lei a lasciare gli occhi aperti al cadavere...
Non puo esser stata lei... Ma che strano senso di benessere da il fe... Non
sapevo... Strano... strano... 1l fuoco.. la pendola... Dove mi trovo?...

Strano... strano... stra...».

Delia le compose il capo sulla spalliera della poltrona, un poco

di profilo, le mise le mani sui braccioli.

«Si ¢ addormentatal» disse. «La stanchezza! 1l dottore avrebbe
dovuto pensare che una persona sola non avrebbe avuto la forza

di vegliare tutta la notte...».
Adesso, poteva agire. Doveva farlo. E in fretta.

Sapeva di dove cominciare! Il letto! Il nascondiglio doveva tro-
varsi nel letto... .o aveva sempre pensato che quel grande letto

di mogano, con quelle spalliere massicce...

Sivolse d'impeto: aveva sentito un rumore. Ma nol La porta era

chiusa... Sapeva di averla chiusa. Rimase ritta, tesa, palpitante.

La fiamma delle candele era immobile e ardeva come lei. Guardo
alla finestra. Poi attorno alle tende. C'erano troppe tende, troppi
drappeggi, in quella camera!l E quadri... e mobili... Ma no! Non

era stato nulla. Non poteva essere stato nulla.
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Occorreva agire, questo occorreval Tra poco ['vomo della polizia

sarebbe tornato.

Scosto le candele d'attorno al letto. Ecco, ora poteva muoversi

liberamente. Il cadavere non le dava alcun fastidio.

Oh, sarebbe stato ben diverso se il marchese fosse stato vivo!

ORE 23,45

11 portone della casa lebbrosa era accostato. Nell'interno c'era un
agente a fare la guardia. Alle ventidue avevano chiuso uno dei
battenti e la vecchia, prima di salire nella loro soffitta, aveva dato

una seggiola all'agente. E lui ci si era addormentato sopra.

De Vincenzi spinse il battente socchiuso ed entro. La lampadina

rossastra illuminava l'andito e il principio delle scale.
«Su, svegliati! Fai una bella guardia, tul».

Ma l'vomo non si mosse. Lo scrollo. E quello, allora, si mosse,
si; ma cadde addirittura a terra, con un tonfo cupo. Il commissa-
rio si chino. Quando stava seduto, 'agente aveva il cappello sulla
testa e adesso che il cappello per la caduta rotolava lontano De
Vincenzi fece presto a vedere che il disgraziato aveva il cranio

fracassato.

St sollevo e guardo in giro. Poi si chino di nuovo e mise una
mano contro il petto dell'uvomo, che poggiava di fianco sull'am-
mattonato sudicio. Il cuore non batteva. Se l'aspettava. Colui che
lo aveva ucciso doveva essersi assicurato che l'agente era morto.

Altrimenti non avrebbe potuto ricompotlo sulla seggiola, come
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se dormisse.
Adesso De Vincenzi s'era irrigidito. La gola gli si era chiusa.

Avevano ammazzato uno dei suoi! Un poveretto, che stava com-
piendo il suo dovere, che non conosceva e non aveva mai toccato
gioielli e pietre preziose. Non fumava l'oppio quel pover'uomo,
non era socio del Decamerone, ¢ aveva famiglia, forse... Strinse i

pugni fino a conficcarsi le unghie nella carne.

Doveva vendicarlo. Lo avrebbe vendicato. Non era pit un gioco,

adesso, il suo! Un gioco di pazienza. Il puzzle da ricomporre...
Silancio di corsa per le scale.

Sul pianerottolo, vide subito che la porta del signor Marco era
stata aperta. Non si erano neppur data la pena di operare con
precauzione, da gente del mestiere. L'avevano semplicemente
scassinata con uno scalpello. Dovevano aver fretta. Spalanco il
battente. Accese la lampadina che aveva in tasca. Nell'anticamera
gli parve, cosi a prima vista, che non avessero toccato nulla. An-
che non sentl alcun rumore. Certo, se ne erano andati. Fu tanto
sicuro di questo, che si rimise in tasca la rivoltella che aveva

estratta nel salire.

Entro nella stanza di fondo, quella che sembrava il ripostiglio di
un'agenzia di pegno. Osservo in giro. Anche qui c'era tutto.
Chiavi d'oro, vasi, orologi, tabacchiere, portasigarette... Voleva
far presto, naturalmente. Giu, sul piancito del portone giaceva il
cadavere e per quanto, ormai, quel disgraziato non avesse piu

bisogno di nulla, lui voleva lasciarlo li il meno possibile...
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No, non avevano toccato nulla. Almeno gli pareva. Ma allora
perché erano venuti? Per una ragione grave, certo; altrimenti non
avrebbero ucciso un uomo, pur di entrare! Ando nella stanza da
letto. 1l raggio della lampadina colpi il letto, il comodino, le seg-
giole, il catino sul treppiede di ferro, il piccolo tavolo, il casset-
tone di quercia. S'immobilizzo. Naturalmente! E ne aveva avuto
subito il presentimento! Per questo era salito. Forse, per questo,
per ritardare quasi la scoperta, era entrato per ultimo in quella

camera.

La barchetta di cristallo era sparita. Era andata a ritrovare il suo

fuoco di poppa.
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Parte seconda

Le sfere si fermano
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10

De Vincenzi non scherza piu

Fino a quel momento il fattore tempo era stato di prima impor-

tanza. De Vincenzi aveva girato con le sfere dell'orologio.

Dalla scoperta del primo cadavere, ch'era avvenuta alle undici del
mattino, alla mezzanotte, le sfere avevano compiuto un giro
quast intero. E sul quadrante giacevano tre cadaveri. Adesso, per

De Vincenzi il fattore tempo aveva perduto ogni interesse.

Erano dodici ore che agiva. Avrebbe continuato sino a quando
non fosse caduto sfinito. Non gli era neppur necessario cono-
scere piu che ora fosse. E neppure gli era necessario riflettere,

arguire, dedurre. Adesso, sapeva tutto, lui!

La barchetta era scomparsa. Dopo aver strappato lo smeraldo
dalle dita adunche del vecchio — e lo avevano ucciso, lanciandogli
il pugnale a volo — occorreva loro la barchetta di cristallo, e se la
erano andata a prendere, passando sul cadavere di un altro uomo,

di un innocente.
Che cosa avrebbe fatto, adesso?

Scese le scale lentamente, gradino dopo gradino. Fu nell'an-
drone. Vide di nuovo il povero corpo senz'anima. Usci in strada.

L'orologio della chiesa di San Marco suonava la mezzanotte.

Entro nella tabaccheria all'angolo di via Brera con via Fiori
Chiari e chiamo San Fedele. 11 Questore era ancora nel suo uffi-

cio; ma lui si fece dare Sani.
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Gli imparti gli ordini con voce netta, breve, che non tremava.
Due uomini subito in via Fiori Oscuri. Avvertire il Monumentale
che mandasse a prendere il cadavere. Se ne infischiava lui del
nulla osta del giudice: quel disgraziato non doveva rimanere sul
piancito sudicio fino alla mattina. Mandassero il ritratto parlato
del visconte Della Casa a tutte le Questure e ricercassero 'uvomo
dovunque, specialmente alle stazioni. Cominciassero la battuta
in tutti 1 locali notturni. Altri due uomini di volata al palazzo del
marchese Vitelleschi, e che lo aspettassero sul portone. Dessero

l'allarme a tutti 1 commissariati di rione.

Sani prendeva appunti in fretta. Sentiva che De Vincenzi s'era

fatto di ghiaccio. Pochi gli resistevano, quando era cosi. «E poi?».
«Basta».

«Debbo informare il Questorer».

«Informaloy.

«E 102».

«Rimani a San Fedele. Ti chiamero, quando avro bisognon.

La voce di Sani si fece trepida: «E tur».

«lo, per Dio, so bene quel che debbo farel».

Lo sapeva, infatti. Riappese il ricevitore e torno quasi di corsa al

Decamerone. «Corti su a chiamarmi Crunily».
L'agente dal portone si precipito in alto.

Pochi minuti e Cruni stava davanti al suo commissario. «Cruni,

hanno ammazzato l'agente che avevi messo di guardia alla casa
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accanto...».

I brigadiere lancio una bestemmia. «Rinaldi? Era uno dei mi-

gliori! ILa moglie stava per dargli un altro figliol».

«Glielo dara lo stesso, anche se ¢ morto! Domattina andrai tu a
portarle la notizia. Dille che lo vendicheremo... Adesso, aspetta
qui che vengano a prendere il cadavere. Ti manderanno altri due
agenti. Sorveglia la casa e il palazzo. Soprattutto tieni d'occhio
l'appartamento del terzo piano, quello della vecchia scatenata, e
gli appartamenti sopra il Decamerone. Se qualcuno si accosta, non
te lo lasciar sfuggire anche a costo di sparargli addosso. Toz-
nero...». Gli volse le spalle e scomparve giu per via Borgonuovo.
In via Manzoni prese un tassi. «Corso Venezia. Taglia per via

Palestro. Corrily.

Quando giunse davanti al portone chiuso del palazzo, i due
agenti mandati da Sani arrivavano dalla parte opposta in bici-
cletta. De Vincenzi suono. Il giardiniere gli apri subito. Lo aspet-

tava: il portinaio lo aveva avvertito.

Lascio gli agenti in portineria e lui sali lo scalone. Si muoveva,
adesso, senza fretta. S'era messe le mani nelle tasche del cap-
potto. Nessuno, che proprio non lo conoscesse a fondo, per
lunga dimestichezza, si sarebbe accorto dal suo volto che lui non
era il De Vincenzi solito, il De Vincenzi poeta, lo psicologo in-

dulgente, che amava le anime piu dei corpi, come il diavolo.

Suono, premendo appena il bottone del campanello. Soltanto un
piccolo scatto elettrico. Era sicuro che stavano vegliando. Infatti,

il battente gli si spalanco davanti quasi immediatamente. Pietro
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si traeva da parte, per farlo passare. Nessuna sorpresa sul volto

del cameriere, ma un'attesa paziente e rispettosa.
«Dov'e il telefono?».

Era nel primo salottino, subito dopo l'anticamera. De Vincenzi
passo in mezzo alle due panche scolpite, contro le pareti, dove
sino a notte erano rimaste sedute le due cameriere bianche e

nere, rondini sulle grondaie.

La scatola nera del telefono era posata sopra una mensola d'e-
bano, in un angolo. De Vincenzi ci si fermo davanti, senza to-
gliersi le mani di tasca, col cappello in testa. Guardava Pietro, alle

sue spalle, si teneva immobile.
«Chi ha staccato il ricevitore?».

11 cameriere spalanco gli occhi. O faceva la commedia in modo

perfetto o davvero non si era accorto che lo avessero staccato.

II Questore aveva chiamato il palazzo alle sette: da quell'ora il

telefono dei Vitelleschi non rispondeva. «Non lo sapete, eh».
«Nol».

«Naturalmente! Oh! Perché avreste dovuto saperlo, voi? Rimet-

tetelo a poston.
Pietro obbedi.

«Adesso ci sono le vostre impronte sulla cornetta. Prima ce ne

saranno state altre...».

L'vomo lo guardo. Si guardo le mani. «Gia...» disse.
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«Ma io non corro dietro alle improntel». Sorrise, persino. Si tolse
il cappello e lo mise sopra una seggiola. «Andatemi a prendere

lo specchio che avevate comperato pel marchese».

L'altro ando. Davvero non capiva, adesso. «Debbo togliere la

cartary.

«Lo credo! A che servirebbe, se non gli toglieste la cartar». Ap-
parve uno specchio incorniciato di mogano. Era grande. Splen-
deva. Rifletteva la figura del commissario, 'angolo del telefono,

il cappello sulla seggiola.

De Vincenzi ci si vide dentro e si volse subito, dicendo: «Porta-
telo nello studio del marchese. Poi tornate qui...». Rimasto solo,
chiamo al telefono 1'Ospedale Maggiore. Dovette date molte
spiegazioni, prima che lo capissero; finalmente gli dissero che
Margaret Sutton dormiva ancora e che la madre andava avanti a
iniezioni e a strofanto. Forse, se la sarebbe cavata. Si volse, e Pie-

tro era fermo in mezzo al salottino.

Possibile che il volto di quell'uvomo non esprimesse nulla? Nep-
pure la stanchezza, neppure la noia, neppure la paura? Ma perché

avrebbe dovuto aver paura? «LLe cameriere?».
«A letto, signore. Le ho mandate a letto.

«E voi?».

«lo sapevo che lei sarebbe tornaton.

«Dove siete rimasto sinorar».

«In anticameray.
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«lLa marchesa vi ha chiamato?».
«No, signore».

«L'infermiera?.

«No, signore».

Lo guardo negli occhi. «Non avete nulla da dirmi?». Lo sguardo

dell'uvomo sfavillo. «Non credo, signote.
«Pensateci bene.
«Si, signorey.

De Vincenzi si avvicino alla porta che dava nelle altre sale e

guardo. «Per di quir».

«C'¢ un'altra sala, a destra lo studio e poi la sala da pranzo; a
sinistra la porta che da nell'appartamento della marchesa. Di
fronte, la porta conduce a un terzo salotto e subito dopo viene

la camera da letto del marchese».
«Le finestrery.

«Soltanto quelle dell'appartamento della signora marchesa danno

sulla strada».
«Ho capito. Tornate in anticameray.

Lui entro nella sala. Sui tappeti il suo passo era silenzioso.
Guardo la porta di sinistra: era chiusa. Naturalmente, avrebbe
bussato a quella porta, piu tardi. Ma non ce ne sarebbe stato bi-

sogno, certo. E si diresse allo studio. Sulla soglia si fermo. Era
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sorpreso. Lo studio era vuoto. Il fuoco agonizzava. Sopra il di-

vano lo specchio, che vi aveva deposto Pietro.

Dove poteva essere andata a rifugiarsi? Aveva paura davvero,
dunque? Eppure sapeva che lui sarebbe tornato, avrebbe dovuto

aspettarlo!

Un poco le pulsazioni ai polsi e alle tempie gli si accelerarono. St
lancio verso l'altra sala. Vide che la porta del defunto era chiusa.
Lui sapeva che l'infermiera l'aveva lasciata aperta, quando s'era

messa a vegliare.

Avanzo. Non faceva rumore, sui tappeti. La porta si spalanco e
apparve Delia. Dietro di lei le fiamme dei ceri attorno al letto.
Anche i capelli della donna ardevano. Lei ardeva tutta, per

quanto avesse il volto di marmo e 'abito nero, opaco.

«Ho paural» disse ed ebbe un fremito lungo. Gli occhi le brilla-

vano stranamente. Fece qualche passo verso di lui.
«Non capisco! Non capisco di che cosa... di chilei abbia paura...».

Ma forse s'era rifugiata in quella camera, per non esser sola, men-
tre lo aspettava. La compagnia dell'infermiera e quella di suo ma-

rito. No, davvero, il suo pensiero non era stato ironico.

Le passo davanti ed entro nella stanza del defunto. Lei lo guardo
ed ebbe un gesto delle due mani. Le protese bianche, diafane,
nude — vuote — come per trattenerlo. Ma non parlo e cadde a se-

dere sopra una poltrona.

De Vincenzi si avvicind all'infermiera. Dormiva. La tocco. 1l

cuore le batteva. Il respiro le usciva regolare dalle labbra, che
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sembrava sorridessero. Sulla pietra del caminetto vide una tazza

da te, in cui qualcuno aveva bevuto.

Scosse di nuovo la donna, che mando un leggerissimo lamento

e continuo a dormire. Le sollevo le palpebre, che si richiusero.

«Eccol» disse. Avrebbe dovuto aspettarselo. Torno rapido sulla

porta. «Quanter» chiese con voce tagliente.
La donna lo guardo coi suoi occhi splendenti, vagamente fissi.

«Quante?» ripeté. «Presto! Mi dica quante pastiglie le ha date.
Dica la verital Non continuiamo con le morti naturalil». «Una.
Una sola. Oh! Non abbia paura... Non puo fatle che bene. Arri-
vera a domattina senza accorgersene...». Rise brevemente. «Avrei
fatto meglio a prenderla io, invece! Sarei arrivata a domattina...

senza accorgermene!».

Lui torno verso la dormiente. Le senti il polso, le ascolto il cuore.
Doveva aver detto la verita. Una sola. Tutto gli parve regolare.
D'altra parte, non avrebbe voluto chiamare il dottore in quel mo-

mento.

Guardo il letto con la salma. Le candele. Evidentemente, il cada-
vere e 1 ceri eran stati mossi. Non si chiese neppure il perché,
tanto era chiaro. Ebbene, un morto e un'addormentata. C'era

pace, li dentro.

Penso a quel povero morto sul piancito sudicio e strinse 1 pugni.
Non richiuse la porta dietro di sé; ma, avvicinatosi a Delia, la
prese per un braccio dolcemente, la fece alzare, la condusse

verso lo studio.
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«Venga con me. Qui non si puo parlare. Non ¢ bene parlar qui...».
«Ma perché vuol parlare?».
«Venga..».

E si trovarono di nuovo entrambi sulle poltrone, accanto al

fuoco, sotto la pendola di Boule.

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Qui commissariato di
Porta Genova. Pronto! Sei tu, Sani? Si, ascoltami. Ho disposto
per le ricerche, secondo gli ordini. Gli uomini fermano tutte le
persone sospette; ma c'¢ un caso grave. Sul corso Genova, venti
minuti fa, due agenti hanno tentato di fermare un motociclista,
che correva a fanale spento. Aveva il casco e grandi occhiali, che
gli coprivano mezzo volto. Quando hanno veduto che non ri-
spondeva al segnale di arresto e cercava di fuggire, lo hanno in-
seguito, sparando un colpo di rivoltella in aria... Lui ha risposto

e ha ferito gravemente un agentey.

«Ha trovate le gemmer».

Lei scosse il capo e i capelli mandarono scintille. «Credeva che

fossero nascoste nel letto?y.
«E dove altrimenti?».
«E sicura che non le abbia alla banca?y.

«Luil» e rise. «Non si sarebbe separato dalle sue pietre, neppure
con la mortel». Fu colpita dalle parole pronunciate e sbarro gli

occhi, come se l'idea che il marito avesse potuto portarsi le pietre
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preziose all'altro mondo, con sé, contenesse una qualche possi-

bilita accettabile.
«Ha sempre amato le pietre prezioser».
«Semprel».

«Ma lei non lo conosceva che da.. Da quanti anni lo cono-

scevary.

«Sei anni... Ci siamo sposati nel venti. Lui era tornato in Italia nel

diciannovey.

«Dalla Cinar».

«Si».

«Con le pietrer».

«Ma sil Se le dico che le ha sempre adorate.
«Piu di quel che non amasse leir».
«Oh, sily.

«Aveva fiducia in leiP».

«I primi anni...».

«Tanto da ditle la veritar».
«Qualche voltax.

Parlavano tranquillamente. Lei un poco protesa verso il commis-
sario, fissandolo. Lui appoggiato allo schienale della poltrona, col
capo leggermente riverso, evitando di apparitle interessato al

colloquio e teso, vibrante, come dentro di sé sentiva di essere.
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«LLe ha narrato la storia dello smeraldo?».
«Dello smeraldo... di Budda?».

«Gia... ma a chiamarlo cosi fu lei, no?».
«Si».

«Ebbene?».

«LLa storia? Che storiar».

«Gial Nessuna storia. E quando ebbe sposato il marchese, lei co-

nobbe anche il sighor Marco, il capitano».
«Fu lui a cercarmi...».
«E le indico il Decamerone?».

«Diceva che era il miglior luogo per uccidere il tempo... Io ho
sempre cercato di uccidere il tempo, dal giorno in cui mi sono

sposatay.
«lLei non aveva mali fumato prima, veror.

«Oh! Come avrei potuto? Chi sapeva? Quando mi conobbe il
marchese, io ero innocente, sa? Una piccola oca bianca. Furono
1 miei genitori, che me lo fecero sposare. Uscivo appena dal Sa-

cro Cuore...».

«E 1 suoi genitoriry.
«Sono morti».

«E al Decamerone? 1 soci?».

«Ah si... Sono divertenti! Rubano, barano... Un pasticcio! E poi
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tutte quelle donne».

«Bra il signor Marco che dirigeva tutto?».

«Dietro le quinte. Lui non si mostrava mail».

«E dal marchese?».

«Che c'entra?».

«Dico, qui a palazzo, il signor Marco veniva spesso?».

«Sicuro! Non lo sa che era stato lui a fornire al marchese quasi
tutte le gemme della collezione, laggiu, in Cina? E qui conti-
nuava. Ci teneva tutti e due! Mio marito con le gemme, me con

'oppion.
«BE Margaret?».

«Perché mi parla di Margaret? Che cosa strana che lei mi parli di

Margaret».

«lLa conosceva, no? Non fumava anche leir.

«LLo sa? Povera creatural Era innamorata, perol.
«Di chi?y.

«Ma di Gastone! Di mio nipote...».

«Ah».

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Qui commissariato Sem-
pione. Sani, sei tu? Ebbene, c'¢ un morto! Sicuro! Un agente.
Hanno tentato di fermare il motociclista e lui ha sparato, quasi a

bruciapelo. Poi ¢ scomparso pei viali del Parco. Che cosa vuoi
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che facciano i nostri agenti a piedif».

«E suo nipotery.

«Cost... Pero, I'amava. Credo che I'avrebbe sposatan.
«B Margaret fumava».

«Gial Oh, ¢ delizioso fumare, sa? Occorre provarely.
«E suo nipote, adesso, ereditera tuttory.

«Chi glielo ha detto?».

«Oh! Non lo so...».

«LLo smeraldo, a ogni modo, non lo eredita, se ¢ scomparso...

tutte le altre pietre neanche...».
«Scomparser».

«Dove vuole che le abbia nascoste?».
«Bisognera vederel».

«Che cosa pensa, lei, commissario?».

«lo? Nulla... Mi dica... perché ha paura?».
«E non le sembra che ce ne sia ragione?.
«Tutta una banda, vero?».

«ll vecchio era il capo...».

«E poiry.

«E poi... che cosar».
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«Chi altror».

«Ilo non som.

«Quel visconte?».

«Io non som.

«Harry... Gordonr».

Balzo in piedi. «Chi le ha detto?».

Anche De Vincenzi si alzo. «Ma non si agitil».
«Chi le ha detto? Perché? Lo hanno arrestato?».
«B perché avrebbero dovuto arrestarlory.

Lei era livida. Si appoggiava allo schienale della poltrona. Stava

per cadere.

«Seggaly.

«Che c'entra Harry?».
«Segga, le dicol».

Quando la vide seduta, si avvicino al caminetto e ravvivo il

fuoco. Cominciava a far freddo.

Delia, abbandonata sulla poltrona, con le mani diafane sui brac-

cioli, aveva chiuso gli occhi e respirava profondamente.

Il commissario la guardo un istante, poi cammino sui tappeti si-
lenziosi: c'era quell'altra di la, che dormiva, perché Delia le aveva

dato una pastiglia. Una sola?

Il polso era regolare. Il cuore anche.
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Raddrizzo una candela a meta consumata, che faceva gocciolare
la cera in terra. E quel morto con la testa legata di bianco sotto

il mento...

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Addio, Sani. Qui com-
missariato Garibaldi. I1 motociclista ha preso i bastioni. Vedrai
che a Porta Venezia piega e fila su Monza. Ci vorrebbero 1 pom-

pieri a far lo sbarramento...».
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11
Harry Gordon

Adesso, ritornava nello studio deciso a finirla. Mentre usciva
dalla camera mortuaria, sulla soglia dello studio apparve Delia.

«Vado a riposarmi...».

Ma perché quel collasso improvviso al nome di Harry Gordon?

Non aveva saputo neppure dominarsi!

«La pregherei, signora, di non andare. Abbiamo altre cose da
dire, essenziali. Attendo una notizia, che puo essete d'impot-

tanza notevole...».

Lei rimaneva immobile sulla soglia. Sorrise. Uno strano sorriso
doloroso, sarcastico, smarrito e pure pieno di sottintesi. «Sono

stanca...».
«Lo so, lo credo... aspetti...».
Traverso il salotto, I'altra sala, apri la porta dell'anticamera.

Pietro era seduto sulla panca di sinistra. Aveva gli occhi chiusi,
ma De Vincenzi avrebbe giurato che non dormiva, che li avesse
chiusi quando aveva veduto girare la maniglia della porta. I linea-
menti del volto non erano rilassati e le membra abbandonate,

come nel sonno.
«C'e cognac in casar Ci sono liquori?».
I1 domestico apri gli occhi, fu in piedi. «Come, signore?».

De Vincenzi ripeté la domanda.

204



«Nello studio del marchese, nel piccolo armadio ad angolo, sulla

parete del caminetto, c'¢ un bat... e poi...».

«E poiry.

«Anche nell'appartamento della signora marchesa c'¢ un bar...».
«Ho capito. Dormite».

«Oh! Io non dormivo, signore! Pensavoy.

«A che cosa?».

«A molte cose, signore, ma a una specialmente: chi ha potuto

staccare il ricevitore del telefono?».
«V1i piace risolvere enigmir».
«Talvolta. Il gioco delle parole incrociate ¢ il mio favorito...».

«Ebbene, risolvete questo: una persona ¢ entrata iersera nella ca-

mera del marchese, dopo le nove... Chi era questa personary.
«Ma nessuno puo esservi entratol.

«Per questo, appunto, ¢ un enigmaly». Giro sui talloni e torno sui

suol passi.

La donna era sempre sotto l'arco della porta; ma si appoggiava
allo stipite. Davvero doveva sentirsi estenuata. De Vincenzi le
ando vicino, la prese dolcemente per un braccio, la ricondusse

alla poltrona del caminetto.

Delia vi si lascio cadere. Abbandono le mani sui braccioli, riverso
il capo sullo schienale. Teneva gli occhi aperti e lo guardava. «Si

da molta pena per me, commissario! Io sono ormai una cosa che
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non conta...».

Lui si diresse all'armadio d'angolo. C'erano, infatti, molte botti-
glie di liquori. Al marchese doveva piacere bere forte. Ma De
Vincenzi s'era fermato davanti allo sportello dell'armadio.

«Stranol.

Era strano per lui che nella prima fila delle bottiglie, in alto, ci
fosse un posto vuoto. Mancava una bottiglia tra quella del co-
gnac e quella del rum. Poiché la seconda fila era al completo, e
sul ripiano di fondo erano bicchieri e bicchierini, uno shaker d'at-
gento, una scatola chiusa di ebano e avorio, quel vuoto appariva

subito; era illogico.

Guardo con attenzione e allora scopri altri due vuoti, meno visi-
bili, ma non meno illogici. Anche in basso mancavano due bic-

chieri.

Senti la voce di Delia ripetere: «Sono una cosa che non conta,
iol» ma era diversa, aveva un timbro piu netto e soprattutto lo
aveva percosso in linea diretta, mentre la donna, come l'aveva

lasciata, avrebbe dovuto voltargli le spalle.

Guardo e la vide di faccia: inginocchiata sulla poltrona coi gomiti
appoggiati alla spalliera, a fissarlo. Si era riavuta anche dallo sfi-

nimento. Aveva il ricupero delle forze facile!
«Suo marito beveva molti liquotiry.

«Ma no! Gli piaceva averne molti li dentro. Era una specie di

mania. Un'abitudine contratta in Oriente...».
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«Perché mancano una bottiglia e due bicchieri da questo arma-

dietto?».
«Mancano? Non capisco dove possano essere...».

Si guardo attorno. Anche De Vincenzi lo fece. Non vide nulla;
riprese a ispezionare la stanza con metodo, incasellando gli og-
getti. Nulla. Stava per dirigersi alla porta, quando ricordo la ra-

gione che lo aveva spinto ad aprire il bar.
«Vuol bere un cognac, signorar».

«Oh! si...».

Quando ebbe bevuto, un poco le gote le si arrossarono e tossi.

«Non sono abituata ai liquori forti».

«Adesso, rimanga seduta. Vado a cercare la bottiglia e i due bic-

chieri...».

L'infermiera dormiva. Il morto aveva la sua fascia bianca sotto il
mento. I ceri ardevano sempre piu corti. Ma nella camera da letto
del marchese i due bicchieri e la bottiglia non li trovo. Sarebbe
stato strano per lui, del resto, che li avesse trovati, perché aveva

gia visitato quel luogo a fondo.

Ecco un altro mistero, che si aggiungeva a quello del telefono.
Ma non sarebbe stato il solo! Lui lo sapeva che soltanto riunendo
tutti quel piccoli misteri, avtebbe potuto trovar la soluzione del

problema.
«BEccomi qui! Adesso riprenderemo la nostra conversazione».

«Vuol discorrere con me tutta la notter».
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«Non credo che discorrerd con lei solz tutta la nottel...».

«Con me... sola’». Ebbe sguardi di bestia inseguita, e si strinse

nella persona, per farsi piccina.

Che avesse paura d'un pericolo sovrastante era sicuro.

«Che vuol dire? Chi potrebbe venire qui dentro».

«Qui dentro? Nessuno, evidentemente! Dov'e il campanello?».
«Li...». Indico la cornice del camino, sotto la specchiera dorata.
De Vincenzi premette il bottone.

«Pietro dormirax.

«Now.

Il cameriere apparve.

«Guardate nel bar e ditemi quale bottiglia manca.

Pietro doveva aver gran dimestichezza con quelle bottiglie, per-
ché gli basto un'occhiata all'armadietto aperto, per dire con sicu-

rezza: «Tra il cognac e il rum, signore, c'era il whisky».

«Dove potrebbero essere andati a finire la bottiglia del whisky e

i bicchieri?y.

«In nessun luogo della casa, signore, poiché io non li ho trovati.
A meno che non siano nella camera del signor marchese, dove

1o, naturalmente, non sono entratoy.

«Sta bene, Pietro. Tornate a pensare...».
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11 domestico s'inchino. Quando fu sulla porta si volse. «Se il si-

gnor commissario volesse favorire al telefonox.
De Vincenzi si alzo, per seguitlo. L'uomo era uscito.

«Pietro deve dirle qualcosa che io non debbo sentirel» e Delia

rise un poco convulsamente.
«Come lo sar».

«l tono della voce! Lui aveva sempre quel tono, quando mi an-
nunciava una telefonata inesistente, per non parlarmi davanti a

mio marito...».
De Vincenzi trovo Pietro davant al telefono.

«Nessuno lo ha chiamato, signore, ma io ho risolto il suo piccolo

enigma. LLa prima parte del suo enigma...».
«E cioe?y.

«Non posso dirle chi era la persona che ¢ entrata dal signor mar-
chese dopo le ventuno di lunedi, ma credo di poterle indicare

come ha potuto entrare nella sua camera da letton.
«E cioery.

«Sulla parete di fondo di quella stanza, quasi nascosta dalle cor-

tine del letto, si apre una piccola porta invisibile».
«Che dar».
«Sopra una scala, signore».

«E dove termina quella scalar».
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«In giardino, signore».

«Molta gente conosceva quel passaggiory.
«Gli intimi».

«E cioery.

«Non potrei elencarli. So, pero, che da quella porta passava il

signor Marco...».

«Ho capiton.

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Oh! Sei tu, Sani... Qui
commissariato di via Settala... Si, i pompieri e i nostri agenti
hanno fatto lo sbarramento in piazzale Loreto; ma credo non ce
ne sia piu bisogno, oramai... I vigili notturni hanno trovato poco
fa una motocicletta abbandonata contro i cancelli dei Giardini
Pubblici, sui bastioni Venezia. Attaccati al sellino c'erano un ca-
sco e un paio d'occhiali... L'uomo se ne ¢ andato a piedi, eviden-
temente... Se pure non si ¢ incontrato con qualche complice in

auto...».

«LLei aveva ragione, marchesa! Pietro voleva comunicarmi che la

camera di suo marito ha un passaggio segreto...».

«Ah! Perché non me lo ha chiesto? Glielo avrei detto io. La por-

ticina si apre proprio dietro la testa del cadavere...».
«Interessantel».

«No. Comodo! Mio marito faceva entrare da quella parte tutte le
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persone che non dovevano essere viste dalla servitu, o che ave-

vano con lui rapporti d'affari».
«Molte?y.

«Ma nol! Il signor Marco, forse qualche gioielliere, forse, qualche

rivenditore privato di gemmey.
«Qualche ricettatore privato...».

«Puo darsi. I1 marchese non chiedeva mai la provenienza delle
gemme che gli offrivano, specialmente se gliele offrivano a basso

prezzo.

«Gialy.

«Una passione, la sual».
«E lei, marchesa...».

«E io0?».

«Lei non si serviva di alcun passaggio segreto e... comodo nel

suo appartamentor».

«Non avevo la passione per le gemme, iol».

«E nulla da nasconderer».

«Oh, si... ma nessun bisogno di passaggi segreti...».

«Lei andava nell'appartamento di Vannetta Arcangeli o al Deca-

merone, per 1 suol segreti».
«Se vuole chiamarli cosil».
«Era Ii che s'incontrava con Harry Gordon?».
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«lo non conosco Harry... Gordon...».

Adesso, si era proprio tutta rappresa in se stessa. Aspettava l'at-

tacco. Aveva sempre piu le gote accese.
«Ma si...» disse con dolcezza De Vincenzi. «Lei conosce Harry...».

«Ravvivi il fuoco... Fa freddol». Guardo la pendola. Segnava le
tre. Quante ore sarebbe durato ancora il martirio di quell'inter-

rogatorio?

De Vincenzi diede un colpo al ceppo con l'attizzatoio e il ceppo
sfavillo. «Si, marchesa. Lei conosce Harry Gordon, ma non
credo che lui le abbia mai prestato denaro, come ha fatto con

Claudia Sutton...».
«Che c'entra la contessa? Perché patla di denaro prestatory.

«Harry Gordon avrebbe dovuto telefonarle questa sera, dopo le

settery.
Gli occhi le si riempirono di meraviglia. «Ohl».

«F per questo che lei ha staccato il ricevitore del telefono? E per

questo che manca una bottiglia di whisky?».

Fu violenta. «Ma che pensa lei, che io facessi venir qui dentro

Harry a bere?».

«No. Questo non lo credo. E sono quasi sicuro, anzi, che nella
sparizione della bottiglia non abbia alcuna parte. Soltanto che lei
con la sua risposta, mi ha confessato di aver avuto rapporti con
quell'vomon.

Segui il silenzio.
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Delia rimaneva accoccolata sul fondo della poltrona. Doveva la-
vorar col cervello. Il suo sguardo rifletté le varie fasi attraverso
le quali passava il suo pensiero. Ci fu la fase atterrita, quella tor-
bida, quella disperata e infine la fase della reazione vittoriosa. La
«regina degli insetti» torno allora per un istante a impugnare lo
scettro. Ma subito segui la fase ultima, in cui si dispose a conset-

vare il suo scettro con l'astuzia.

E lo sguardo le si spense, in un sospiro dolce e liberatore. «Vedo

che dovro ditle tuttol».

Distese le gambe, allontano le spalle dallo schienale della pol-
trona, si appoggio con le mani ai braccioli e si protese verso 1'zn-

setto pericoloso e troppo cortese che le stava dinanzi.
«Mi ascolti...».

De Vincenzi si prepard ad ascoltarla. Sapeva che gli avrebbe
detto qualche menzogna vestita di verita e tanto piu ingannevole,
quanto piu adorna di particolari esatti, controllabili. Per lui il
tempo non aveva piu valore. Concedeva a lei e agli altri tutte le
ore che avessero voluto! Tanto, oramai, sarebbe arrivato ad averli

in pugno! E allora...

Rivide sul piancito del portone il cadavere del povero agente, che
giaceva di fianco, con le gambe piegate, perché era caduto dalla
seggiola come un fantoccio senza piu articolazione. «Mi dica

tutto quello che ha sul cuore, sighoran.

«Si. Ho conosciuto Harry Gordon in casa di Vannetta Arcan-

geli».
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De Vincenzi assenti col capo, per incoraggiarla. Quello doveva
essere uno dei particolari esatti. Il primo. Si propose di nume-

rarli.
«lui non fumava...».
«Strane cose dovevano avvenire in casa di Vannettaly.

«'oppio crea una seconda personalita e toglie ogni forza, ogni

volonta alla personalita veran.
«Capiscon.

«H di questa mia seconda persona che Harry Gordon ¢ divenuto

amicoy.
«Intimo?y.
«Se le ho detto che ¢ una personalita fittizia, irresponsabilel».

«Ahly.

La guardo con ammirazione, poi con pieta. Aveva preparato
prima quella difesa o ne aveva avuto il lampo con folgorazione
improvvisa, mentre gli parlava? Ma doveva essere reale in lei la
sensazione di aver menomate le proprie facolta fisiche e morali
sotto il dominio della droga. Per questo la compati. «Dunque,

Harry Gordon la obbligo a essergli amicow.
«Si».
«E che cosa... 1a obbligo a farery.

«Ma nulla! Nulla, almeno, che abbia relazione con... tutto quello

che sta accadendo...».
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«Neppure a... prendere lo smeraldo?».

«Se le ho detto che io non sapevo dove mio marito avesse le

gemmely.

«Si, me lo ha dettow.

«LLe ho cercate! Harry voleva lo smeraldo...».
«Non le disse a che scopo lo volesse?».

Lo guardo stupefatta. «Ma... lo smeraldo aveva un enorme va-

lorely.

«Immagino! Ma lei non sapeva che unito alla barchetta di cri-

stallo ne avesse uno ben piu grander».

Ebbe un brivido di terrore. «Non la nomini la... quella cosa... Si,

la conosco...».

«L'ha vedutary.

«Si... non la nominil».

«Dunque lei ¢ andata anche in casa del signor Marcor».

Si accorse di aver detto una verita che avrebbe fatto meglio a

tacere ed ebbe un gesto d'ira. «Ci sono andata una sola voltal...».
«Non importaly.

Importava moltissimo, invece, e Delia tentd una diversione.

«Margaret...».
«Che c'entra Margaret».
«Gial Non c'entra... Ma lei scese con me dal vecchio...».
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«E Gastonery.

«Ma non sapeva nulla dell'oppio e dei convegni in casa di Van-

netta, mio nipotel».

«Che cosa fa suo nipote?».
«Lo studente».

«DiP».

«Medicinay.

De Vincenzi si alzo, con indifferenza, per dare ancora qualche

colpo al ceppo e le faville sprizzarono. «F ticco suo nipote?».

«Luil». Rise. «Come me! Avevamo 1 denari del marchese! Ga-

stone viveva alle spalle di suo ziol».

Furono bussati due colpi discreti alla porta. Delia sussulto.
«Avanti» disse De Vincenzi.

Apparve Pietro. «LLa chiamano al telefono, sighor commissatio».

«Questa volta ¢ proprio il telefono...» mormoro la donna. E non

sbagliava.

De Vincenzi ascolto col microfono all'orecchio, senza interrom-

pere.

«Ho capito. Sta bene. Togliete tutti gli agenti della zona di Porta
Venezia... Ma si, ho detto proprio: togliete! E inutile arrischiare
la pelle di qualche altro disgraziato! E poi desidero che l'vomo

possa circolare liberamente per alcune ore, fino all'alba. Avverti
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anche il comando dei vigili notturni. Nessun vigile per corso Ve-
nezia e per tutte le adiacenze. Assumo io la responsabilita.
Nient'altro... Come? Digli pure che domani sara tutto finito...».

Riappese il ricevitore.

Aveva lo sguardo acceso. Ma Pietro non scorse in lui alcuna altra

eccitazione.

«Venite con mey. Lo condusse nella camera del morto. «Indica-

temi la porticinan.

Era dello stesso colore della parete, coperta dalla medesima
stoffa. Si fece indicare il bottone da premere per farla aprire.
Vide un breve corridoio e poi la scala a chiocciola. «Dove da,

esattamente, questa scala?».

«In giardino.

«Esattamenter».

«Nell'angolo di destra del giardino... In fondo, sui Boschetti».

«Bene». Fece scattare di nuovo la molla e la porticina si richiuse.
Si guardo attorno. No! Non poteva lasciare I'infermiera addor-

mentata in quella stanza... Che ci fosse il morto non contava.

Ando a sollevarla dalla poltrona e la prese in braccio. «Conduce-
temi nella vostra camera, Pietro. La metterd a dormire sul vostro

letto. Voi non avrete bisogno del letto, questa nottex.
«Si, signorey.

Quando ebbe deposto il fardello e si trovarono di nuovo nell'an-

ticamera, De Vincenzi ordino:
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«In portineria ci sono due agenti. Fateli salire».

Ai due uomini diede I'ordine di rinchiudersi col giardiniere nella
portineria, di spegnere la luce e di non muoversi fin quando lui
non li avesse chiamati. «Qualunque rumore sentiate in giardino,

non dovete uscire. Capitor».

I due uomini trovarono comoda la consegna, perché la portine-

ria era riscaldata.

«E adesso, Pietro, tornate a sedere su quella panca e, questa volta,

non pensate piu a nulla. Addormentatevily.
«Ma... signore...».

«Dormire dovetel». Torno nello studio. «Signora, lei ha addor-
mentato l'infermiera... L'idea & stata caritatevole e io non la bia-

simo, ma il morto occorre vegliarlo! Lo vegliero io, se permette».
«E 10?».
C'era molto spavento nella sua voce.

«Venga! L'accompagnero fin sulla soglia del suo appartamento.
Lei deve prendersi qualche ora di riposo, perché domattina si

avranno le esequie e nel pomeriggio la lettura del testamento...».

La donna obbedi con docilita.
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12

Le gemme

L'attesa fu cosi breve che De Vincenzi non arrivo a contare fino
a duecento. Quando voleva vincere i suoi nervi, sempre li placava

col sedativo di una sequenza di numeri.

Si era nascosto nel vano della finestra, dietro le tende pesanti,
che aveva lasciate ricadere un poco aperte, sicché, dalla fessura,
vedeva la camera e nella camera il letto col morto e i tendaggi
del baldacchino contro la parete. Attendeva che quella parete si

aprisse.

E si apri, infatti, prima che il suo cervello avesse scandito tutti 1

numetri del secondo centinaio.

Aveva spento le luci del lampadario e soltanto 1 ceri illuminavano.

Anche un poco il ceppo nel caminetto con le sue fiamme verdi.

La porticina color della parete giro sui cardini e raggiunse la
sponda del letto. Apparve un uomo e De Vincenzi non fu affatto
sorpreso di vederlo a testa nuda e con la giacca di cuoio da mo-
tociclista. I suoi lineamenti si stagliavano fermi e regolari, e la
durezza di essi — soprattutto della mascella quadrata e della

fronte bassa — furono addolciti dalla luce delle candele.

Fermatosi un istante sulla soglia, spense la lampadina elettrica,
che aveva protesa dinanzi a sé. Non vide subito il cadavere — il

battente della porticina lo nascondeva — ma vide i ceri.

Esito, si tenne pronto a balzare, per la fuga o per l'aggressione.
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Quella luce insolita gli aveva dato immediatamente il senso del
pericolo. Sembrava una fiera dinanzi ai fuochi d'un bivacco. Era

belluinamente goffo dentro quella sua giacca di cuoio fulvo.

I minuti passarono lenti, in un silenzio vivo, pieno di palpiti, di
respiri. Soltanto le cose palpitavano e respiravano: il ceppo, la
fiamma dei ceti, le ombre sui muri. Non l'uvomo nel quadro della

porticina; non De Vincenzi dietro le tende pesanti.

Poi I'vomo avanzo, stringendo nella destra una rivoltella nera,
che mandava riflessi turchini. Vide il cadavere e s'immobilizzo.
Una tale stupefazione si era dipinta sul suo volto, che da sola
basto a far si che il commissario lo togliesse di colpo dal novero

dei possibili assassini del marchese. Ma, se non lui, chi?

L'vomo giro finalmente lo sguardo prima sulla fiamma del cami-
netto e poi attorno sulle cose. Era, pit che perplesso, inceppato
addirittura. Aveva l'atia di un lottatore che si fosse lanciato con-
tro un nemico di carne e ossa e si fosse trovato fra le braccia un

fantoccio di stracci e cotone.

No! Decisamente quel cadavere non riusciva a spiegarselo... Ne
aveva orrore — era evidente — per quanto non fosse la morte che

potesse spaventarlo.

Come trovo la forza per muoversi, per agire, per camminare? Ma
una favilla era sprizzata, scoppiettando, dal ceppo e quel rumore

gli aveva ridato il senso materiale dell'azione e della vita.

«Che cosa fara, adesso? Perché ¢ venuto?» pensava De Vincenzi,
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e subito si pose la domanda piu grave: «Perché ha voluto la bar-
chetta di cristallo, se non aveva gia lo smeraldo; e come poteva

avere lo smeraldo e ignorare che il marchese era stato ucciso?».

Ma adesso 1'vomo s'era assuefatto a quel cadavere inaspettato.
Ando rapido alla porta che dava sul salotto e ascolto. De Vin-
cenzi aveva chiuso quella porta; ne giro la chiave dall'interno. Poi
si mise la rivoltella in tasca e comincio ad agire. Non ebbe esita-

zioni e si diresse al letto.

«Anche lui ¢ sicuro che la collezione delle pietre si trova nel
lettol» penso De Vincenzi. «Rimane da vedere se tale sicurezza
gli ¢ stata data da lei o se ¢ fondata sulla diretta conoscenza dei

fatti».

I candelieri di legno dorato vennero allontanati. Uno se ne rove-
scio. L'uomo guardo con tranquillita la fiamma, che gia lambiva
il tappeto. E De Vincenzi vide che sorrideva. Poi si avvicino al

cero e calpesto la fiamma.

«L'idea che questa casa potesse andare a fuoco gli ha sorriso! E
una fortuna che il candeliere si sia rovesciato quando lui non

aveva ancora trovato le gemme!».

Adesso sollevava 1 materassi dai lati e faceva scorrere le mani
lungo 1 sostegni di legno massiccio. Il cadavere si piego da una
parte, poi dall'altra. Operava con metodo; veloce, ma senza
fretta. Venne la volta delle spalliere. Ne considero lo spessore, le
batté con la nocca in ogni punto, a piccoli colpi netti e brevi.
Erano piene. Allora si allontano e si mise a osservare il letto con

concentrazione. Poiché si trovava con la faccia rivolta verso la
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finestra, De Vincenzi vedeva lo sforzo intenso che faceva per
capire, per trovare. E fu meravigliato del fatto che i drappeggi
pendenti dal baldacchino non attirassero per nulla la sua atten-
zione. Eppure, essi potevano celare le gemme meglio del legno,
tanto ricadevano a pieghe fitte e nell'alto poi il baldacchino era

veramente un nascondiglio ideale.

Ma no. L'uomo rivolgeva gli sguardi alla spalliera di testa. Si av-
vicino di nuovo al letto, tese la mano sul grande fiore scolpito,
che si elevava a una delle estremita... tento di farlo girare, di pie-
garlo, di svellerlo. Il fiore non resistette e lui se lo trovo tra le
mani. Era cavo nell'interno, ma non conteneva le gemme. Lo
getto sulla coltre, accanto al cadavere e, girando attorno al letto,
ripeté 'operazione con gli altri fiori. E nei due fiori della spalliera

piu bassa trovo...

Per qualche istante rimase coi due sacchetti in mano. Poi li fece
scomparire nelle tasche della giacca di cuoio. Svelse anche 1'ul-

timo fiore di legno, ma i sacchetti eran due e non di piu.

I quattro fiori si trovavano adesso, enormi, a giacere col cadavere
sulla coltre, due presso la testa bendata di bianco, due ai lati dei
piedi. Quel morto non s'era acquistata la pace! Dei propri rest,
almeno... E prima di morire aveva voluto uno specchio vero, uno

specchio che non riflettesse come l'acqua d'una palude.

E non era stato costui a ucciderlo, costui che pure era venuto a
rubargli le gemme, ben deciso certo a fargli lui la festa, se fosse

stato necessario...

De Vincenzi aveva messo la canna della rivoltella fra le due tende
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aperte. Penso al cadavere dell'agente, che cadeva come un fan-
toccio macabro dalla seggiola sulle lastre sudice, e abbasso la

molla di sicurezza.

L'vomo non aveva piu nulla da fare in quella camera e la porti-
cina segreta era rimasta aperta, epputre non sembrava volere an-
darsene. Qualcosa lo tratteneva. Qualcosa di vago, di oscuro

nella sua coscienza, come un desiderio morboso.

Fece qualche passo verso la porta chiusa. Esito. Cammino an-

cora.
«Vuol veder lei..» penso De Vincenzi.

Ma si era fermato. Le gemme dovevano avere una consistenza
materiale, ponderabile nelle sue tasche. Diede uno scrollo alle

spalle e si volse con decisione.

Adesso passava tra la finestra e il letto, a un paio di metri dalle

tende.
«Fermo o sparoly.
Le tende s'erano aperte.

Lui diede un balzo, poi alzo le mani. Aveva in volto un grande
stupore, che divento ghigno rabbioso, quando si rese conto di
aver dinanzi un uomo che lo aveva spiato e che lo minacciava

con una rivoltella nera, dai riflessi turchini come la sua.
«Non muovertil.

Gli si avvicino. Gli appoggio quasi la canna alla fronte e con

l'altra mano gli estrasse dalle tasche la rivoltella e i due sacchetti;
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uno dopo l'altro se li mise in tasca.

Sempre fissandolo e senza abbassare 1'arma, indietreggio fino

alla porta e fece girare la chiave, fece girare la maniglia.
«Vieni avanti... Prestol».

L'vomo gli passo dinanzi e lui gli appoggio 'arma alla schiena e
lo segui, spingendolo. Gli aveva messo la mano libera sulla spalla

e lo guidava.

Gli fece traversare il salotto, la sala; apti la porta dell'anticamera.
Pietro balzo in piedi.

«Non muovetevi, voil E tu, camminay.

L'vomo non sentiva il bisogno di parlare. Doveva essersi rac-
colto in sé, arrotolandosi proprio materialmente come una molla
a spirale. Era pronto a cogliere l'istante possibile in cui avrebbe
dato il balzo, fatto lo scarto, tentato il colpo d'atiete. De Vincenzi

sentiva, persino sotto il cuoio, i muscoli di lui che si gonfiavano.

Gli mise la bocca della rivoltella contro la nuca e 1'vomo al con-

tatto diede un guizzo.
«Fermati».
Parlava con voce fredda.

«Pietro, andate in basso. In portineria troverete due agenti. Con-
duceteli qui. Nessun bisogno di correrey. Pietro apri la porta —
un poco le sue dita si erano attardate sulla serratura, non riu-
scendo a farla funzionare — usci sul pianerottolo, lo si senti di-

scendere. LL'uomo rimaneva immobile.
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De Vincenzi gli tolse la mano dalla spalla e indietreggio di un
passo. A distanza lo avrebbe dominato piu agevolmente. Nell'a
corpo, se quello fosse riuscito a evitare il proiettile, lui avrebbe
avuto la peggio e lo sapeva. Un altro minuto passo. De Vincenzi
aveva tutta la sua attenzione tesa verso le scale. Non senti nulla,
non il piu lieve fruscio, non lo spostamento dell'aria; gli manco

il presentimento di una presenza nuova.

E il colpo esplose secco, insignificante come uno sternuto, mor-

tale come la folgore.
L'vomo crollo, faccia avanti, di schianto.

I1 sangue rosso carminio gli sgorgo dal cranio sui capelli neri,
sull'orecchio, sul tappeto, mostruoso serpente dalle scaglie bril-

lanti.

De Vincenzi lascio cadere il braccio con la rivoltella e spezzo fra
i denti una bestemmia. Come aveva fatto a non prevederlo? Per-
ché aveva creduto che fosse andata a coricarsi? LLa sua docilita lo

aveva ingannato.

La donna era rimasta sotto l'arco della porta e fissava il corpo
schiantato. Certo il rosso vivo di quel sangue la ipnotizzava.
Aveva 1 pomelli accesi, le labbra semiaperte, le braccia abbando-

nate.

Per le scale si sentirono i passi degli uomini che salivano. De
Vincenzi le si avvicino e le tolse di mano la piccola rivoltella dal

manico di avorio, graziosa e leggera come un gingillo.

«E adessor».
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Lei sortise. «Si, non dovevo farlor.

«Tanto pit che quell'uvomo non sapeva neppure che il marchese

fosse motrtoy.
Delia lo fisso. Alzo le spalle. «Ma aveva trovato le gemmel».

«Per questo lo ha ucciso?» e inconsciamente trasse di tasca uno

dei sacchetti.

Gli occhi di lei lampeggiarono. «Si. Io le avevo perdute. E lui mi

avrebbe uccisal».

«l/ mio destino tempestato di pietre pregiose, colmo di tanto denaro! Eccolo
13, racchiuso in quel sacchetto. Lo sapevo che Harry lo avrebbe trovato. Ma

si era fatto prendere. Per me erano perduteb.

«E adesso?» ripeté De Vincenzi. L'accaduto lo aveva colto di sot-
presa. Si era tracciata una linea, e quel colpo — insignificante
come uno sternuto, mortale come la folgore — gliel'aveva spez-
zata. E non era neppure una conclusione! Non risolveva nulla.
Non spiegava nulla. I due agenti si erano fermati sull'uscio e
guardavano il cadavere. Dietro di loro il cameriere era rimasto
con le braccia aperte, le palme distese, gli occhi fissi su De Vin-
cenzi, pietrificato dallo stupore. Perché mai il commissario lo

aveva ucciso?
Delia fece un passo. «Mi fara condur via dai suoi agenti, adessor».

De Vincenzi non rispose. Si diresse al cadavere. Lo volto. 11 viso
dell'vomo appariva rappreso convulsamente e gli occhi erano
chiusi. II proiettile lo aveva raggiunto come una mazzata, facen-

dolo contrartre su se stesso.

226



Il commissario comincio a frugarlo. Trasse dalle tasche della
glacca vari oggetti. I guanti grossi e pesanti, un portasigarette
d'oro, la lampadina elettrica, un mazzo di chiavi, un corto pun-
teruolo d'acciaio aguzzo. Li disponeva a mano a mano in terra,
e gli oggetti si allineavano con uno strano rilievo sul tappeto. Un
accendisigari, un fazzoletto, alcune lettere ancora chiuse. De
Vincenzi ne lesse gli indirizzi: Harry Gordon, Bar delle Sirene, Corso
Buenos Aires, Citta. Recavano tutte il timbro di Milano. Se le mise

in tasca.

Apri la giacca ed esploro le tasche interne, quelle del panciotto.
In uno dei taschini trovo una scatola di fiammiferi. I'agito e

comprese subito quel che conteneva. Lo smeraldo!

Era magnifico, riluceva di mille fuochi cupi, valeva la vita di molti

uomini, e a parecchi uomini gia l'aveva presa.

Delia, dietro di lui, mando un lieve sospiro, che sembro un la-
mento. Lui non si volse, e chiuse subito la piccola scatola, facen-

dosela sparire in tasca.

La barchetta di cristallo, evidentemente, doveva averla deposta

in qualche luogo. Al sicuro.

Ormai De Vincenzi non aveva alcun dubbio che fosse stato
Harry Gordon a uccidere il vecchio, a uccidere I'agente nel pot-
tone, a rubare la barchetta, a darsi quindi a quella sua folle e san-
guinosa corsa in motocicletta, per tentar finalmente il colpo su-
premo d'impadronirsi delle gemme. Ma, certamente, non era
stato lui a far morire il marchese. E non poteva esser stata la

donna, la quale dalle ventuno in poi non si era allontanata dal
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Decamerone, e alle ventuno Pietro aveva parlato col suo padrone,
che gli aveva ordinato di acquistare uno specchio e di chiamare

il notaio Narboni.

De Vincenzi si sollevo. Quel cadavere non aveva piu nulla da
rivelargli. «Voi due, rimanete qui di guardia. Appena giorno, av-
vertirete la Procura. Pregate il giudice di venir subito e di far

portar via il cadavere al piu presto».

Dovevano farsi le esequie al marchese, doveva darsi lettura del
testamento. Lui contava su tutte e due quelle cerimonie e aveva

il suo piano... E adesso?

Col proprio atto la donna si era eliminata dal gioco. Aveva but-

tato le carte... Tutte?
«Andiamo...».

Delia sollevo le ciglia, sorpresa. «Andiamol» ripeté De Vincenzi

e si diresse verso la sala.

Tornarono nello studio, caddero di nuovo sulle poltrone, uno di
fronte all'altra, entrambi stremati, con un gran vuoto nel cer-
vello, una mollezza di convalescenti nelle membra. Quella donna
aveva ucciso e lui, senza provarne orrore, aveva sentito il bisogno
di non abbandonarla a se stessa e piu che mai adesso voleva guar-
datle nel profondo. Ma in quel momento era incapace di agire.
Aveva bisogno di ritrovare le forze. Tutto si era svolto con
troppa rapidita. La donna abbasso le palpebre; insensibilmente
abbandonava il capo sullo schienale, le membra le si rilassavano,

le mani inerti pendevano fuori dei braccioli. Il collasso dopo la
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crisi.
La pendola di Boule scandi quattro colpi.

De Vincenzi cedette anch'egli a una specie di sonnolenza ovat-
tata che gli velava gli sguardi, gli sigillava le orecchie. E cadde

nell'incoscienza piena d'incubi.

L'alba entrava dai vetri, un'alba livida di febbraio. E il lampadario
in mezzo al soffitto ardeva ancora. Il fuoco era spento.

De Vincenzi si scosse e guardo con occhi attoniti le cose attorno
a sé, e quella donna dai capelli rossi, pieni di riflessi di bronzo,
bianca, stranamente bella, che dormiva in una poltrona di fronte
a lui e sorrideva con le labbra laccate. Quella donna aveva ucciso

un uomo davanti ai suoi occhi.

Balzo in piedi completamente sveglio. La pendola del caminetto

segnava le sei e mezzo.

Nella stanza accanto c'era un cadavere senza pace sul letto, che
bl

avevano manomesso. L'infermiera doveva giacere ancora in

preda al letargo della droga. In anticamera, Pietro e 1 due agenti

vegliavano — o forse dormivano — attorno a un altro cadavere.

Ebbe un brivido. Faceva freddo in quella stanza. Si sentiva le
membra spezzate; a muoverle gli dolevano. Che cosa doveva fare
lui, adesso? Guardo Delia. Destarlar Interrogarla? Per strappatle
che cosar Quale rivelazione avrebbe potuto aggiungere a quella
fatta con lo sparo della sua rivoltella, graziosa e leggera come un
gingillo? Che cosa aveva da confessare ancora che lui non po-
tesse prevedere o sapere?
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E quel che ancora non sapeva e non prevedeva non era la donna

che avrebbe potuto apprenderglielo.

Fece per dirigersi in anticamera e si fermo. Aveva veduto lo spec-

chio nuovo, lo specchio moderno, messo da Pietro sul divano.

Perché il marchese aveva voluto quello specchio? Ah! Forse, se
avesse potuto rispondere a quella domanda, avrebbe saputo an-
che chi era stato a fargli annusare il cloruro di anile, che produce

I'embolia, senza lasciar tracce.

La pendola batteva le sette e lui si stacco dalla contemplazione

dello specchio e dalle sue riflessioni, che eran state lunghe.

In anticamera 1 due agenti e Pietro si alzarono, appena comparve.
Nessuno dei tre dormiva. Non guardo il cadavere, non guardo

neppure i tre uomini. Torno nel salottino e ando al telefono.

Chiamo il Questore a casa sua e gli diede il cattivo risveglio con

quell'altro assassinio, compiuto dalla marchesa Delia Vitelleschi.

«Ha vendicato i nostri agentil» commento De Vincenzi; ma il
capo non era in vena di cinismo e non poteva comprendere a
qual punto di tensione fossero i nervi del commissario, dopo piu

di venti ore di quella giostra.

«E adesso che cosa intende fare?» gli chiese con voce concitata.
«Ha ritrovato lo smeraldo, ha ritrovato le pietre preziose, s'¢ fatto
ammazzare davanti agli occhi l'assassino del signor Marco e degli
agenti, che cosa vuole di piu? Faccia spiccare il mandato d'incat-
cerazione per la mar... per la donna», e la voce un poco gli tre-

mava, «e chiuda la pratica del Decamerone e del palazzol».
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Lui sorrise e fu con tono dimesso, pieno di rispetto, che rispose:
«E chi ha ucciso il marchese del Verbano? E chi ha dato un son-
nifero a Margaret Sutton? E che cosa dice il testamento del de-
funto? E perché, prima di morire, il marchese aveva chiesto uno
specchio? E dove hanno nascosto la barchetta di cristallo? E chi
erano i complici di Harry Gordon e del signor Marco? E di dove
provengono almeno alcune delle gemme, che in questo mo-

mento si trovano nelle mie tasche?».

«Faccia quel che vuole e mi lasci tranquillo! Ma per carita, non
racconti ai giornali tutte le sue storie e non mi crei un romanzo

da spaventare mezza cittaly. E riappese il ricevitore.

De Vincenzi conosceva il valore di quelle sfuriate e sapeva che
tra poco il suo capo lo avrebbe richiamato, se addirittura non lo

avrebbe raggiunto dove si trovava.

Mise un uomo di guardia nello studio, dove Delia continuava a
dormire. «Se si sveglia, non farla uscire da questa stanza; ma trat-

tala con molta cortesia e dille che io ritornerom.

Pietro doveva vegliare la salma e preoccuparsi dell'infermiera e
avvertire il notaio, appena possibile, perché andasse a palazzo e
si occupasse lui delle esequie. L'altro agente avrebbe provveduto
al giudice e a far trasportare il cadavere di Harry Gordon al Mo-

numentale.

Ando a prendere il cappello sulla seggiola dove lo aveva lasciato
e usci. Per la strada, appena vide un tassi, lo chiamo e si fece
condurre a casa sua. Se non si metteva in un bagno caldo e poi

sotto la doccia, non avrebbe potuto continuare: di andare a letto
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non pensava neppure.
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13

Gastone Vitelleschi dei Marchesi...

Andava di fianco al corteo, sul marciapiede, tra i passanti che si
scoprivano al passaggio del carro e che riprendevano subito a
camminare sotto l'ombrello. Alcuni si fermavano di colpo e De
Vincenzi li urtava senza volere. Lui teneva gli occhi sul gruppo,

che veniva dietro il carro.

I parenti. Ma di parenti non c'era che il nipote. La moglie, pove-
rina, dal gran dolore s'era trovata senza forze per uscir di casa,
dicevano sogghignando le amiche. Delia, infatti, era rimasta a
palazzo. Il giudice istruttore avrebbe voluto mandarla subito alle
carceri; ma il commissario si era opposto, assumendosi lui la re-
sponsabilita dell'eccezionale provvedimento che il Questore

aveva approvato, per quanto a malincuore.

Piovigginava. Una nebbiolina rada e filacciosa cominciava a
scendere. Occorreva mettere i piedi con precauzione sulle lastre
bagnate e pattumose. Giornata fatta apposta per trasportare

qualcuno al cimitero.

La famiglia Vitelleschi del Verbano aveva la tomba al Colomba-
rio. In mezzo al Famedio il carro si fermo, e tutto il corteo. Un
gruppo di persone punto contrite, ma in compenso assai eleganti
e distinte. La migliore aristocrazia della citta. 11 defunto non
aveva amici; ma tutti i suoi pari lo conoscevano, naturalmente. E
c'erano poi le patronesse e le socie del Decamerone con Sofia Mo-

roni in testa.
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La povera Sofia avrebbe voluto che il circolo partecipasse con
qualche manifestazione clamorosa al cordoglio e al lutto di una
sua socia di casato cosi preclaro. Aveva persino immaginato e
fatto parola di un opuscolo 2 memoriam, di cui sarebbe stata lei
la compilatrice. Era pronta, diceva, a sacrificare anche qualche
pagina del suo romanzo inedito Lia, fior d'acanto, inserendola
nell'opuscolo 1a dove avrebbe ricordato il soggiorno del ministro
plenipotenziario a Shangai. Ma De Vincenzi era intervenuto
energicamente — quella stava gia telefonando alle tipografie, per
trovarne una disposta a fare il lavoro in poche ore — e Sofia aveva
dovuto limitarsi 2 mandare una corona, col nastro tricolore e la
scritta: AN Uomo illustre le amiche dell'inconsolabile Vedova e socie del

Decamerone.

E lei stessa, la presidentessa, con la scorta d'onore del segretario
e delle patronesse, s'era affannata attorno a quei fiori e a quel
nastro, perché fossero messi bene in vista sul carro. Voleva anche
fare un discorso, li al Famedio, sui gradini della chiesa; ma il ma-
rito arrivo a tempo a fermarla, afferrandola pel mantello e sus-
surrandole qualche parola, che De Vincenzi indovino violente-
mente energica. La violenza della paura. Il cavaliere aveva paura,

infatti, e ne aveva tantal

Lui aveva trascorso il resto della notte — dopo ['ultimo interro-
gatorio del commissario — a rigirarsi sui tappeti, con cui s'era
fatto il letto sul palcoscenico del circolo. Gli incubi lo avevano
ossessionato. S'era sentito gettar nel tombone di San Marco con
uno smeraldo, che pesava almeno mezzo quintale, appeso al

collo e poi veniva una barchetta di cristallo a tirarlo fuori e lo
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portava a Shangai, dove il capitano Parodi lo aspettava sulla
porta della fumerie con uno stilo dall'impugnatura d'oro in mano,

per conficcarglielo nel petto...

Venuta la mattina, aveva riveduto Sofia e il brigadiere Cruni gli
aveva detto che poteva, si, andare con la moglie al funerale del
marchese; ma che tutti e due dovevano far ritorno subito dopo

la cerimonia in via Fiori Oscuti a disposizione del commissatio.

E adesso il tanto temuto commissario era li, al Famedio, e 1i te-
neva certo d'occhio, come li aveva sempre tenuti, per tutto il per-
corso. Ma che cosa voleva dire quell'altro assassinio? Perché,
dopo il signor Marco, il marchese Vitelleschi? Non ci capiva
nulla; ma una cosa gli era ben chiara nel cervello: da quella storia

lui e Sofia non sarebbero usciti senza danno. E che danno!

Parlava un signore con la barba bionda, che magnificava le virtu
dell'estinto e ne ricordava le preclare benemerenze nel campo
della beneficenza. «Non v'era uomo bisognoso, che non uscisse

dal palazzo del defunto con un poco del suo denarol».

Soprattutto i ricettatori di pietre preziose, penso De Vincenzi,

mentre continuava a non perdere di vista il giovane Gastone.

Alla barba bionda segui sul gradino piu alto della chiesa, pel di-
scorso di ringraziamento a nome della famiglia, il volto pallido e
senza ciglia del dottor Narboni. Fu breve anche se disse che cin-
quanta e piu anni di assistenza dei notai Narboni alla nobile ca-
sata dei Vitelleschi gli conferivano il doloroso obbligo e onore

di parlare in simile luttuosa circostanza.
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E la pioggia sottile seguitava a venir a fili lunghi, senza miseri-

cordia, sulla fungaia degli ombrelli aperti.

Quando il dottor Narboni ebbe finito, si senti lo sghignazza-
mento soffocato di Violetta Sartori, che alle undici del mattino
— vestita con quel suo abito bianco e nero — era pallida come un
cadavere e aveva gli occhi cerchiati e pesti. De Vincenzi si era
domandato dove avesse potuto trascorrere la notte a giocatre ¢ a
fumare, dato che il Decamerone era occupato dalla polizia e la casa
di Vannetta Arcangeli del pari. Quando ebbe quello scatto iste-
rico di riso, il commissario fece per accostarlesi, ma gia Carletto
Vinci I'aveva trascinata via, cacciandola in un tassi appena fuori

del cancello.

1l nobile Gastone Vitelleschi dei marchesi del Verbano, fermo
davanti al carro, ricevette le strette di mano di prammatica da
tutti 1 presenti, che se ne andavano con una certa fretta. Il gio-
vane appariva compunto e sapeva mascherare a meraviglia ogni
impazienza e ogni noia. Un bel ragazzo, pensava De Vincenzi,

che sa d'esser bello e che cura di conseguenza la propria persona.

E faceva lo studente in medicina, vivendo a carico dello zio. Ed

era amato fino al sacrificio da Margaret...

Il carro si avvicino al porticato, sotto cui era la tomba Vitelleschi.
I vespilloni trassero la cassa massiccia, il prete l'asperse ancora
d'acqua santa e pot la cassa spari nel loculo e la pietra di chiusura
venne provvisoriamente appoggiata contro l'orifizio, in attesa

che fossero andati i muratori a cementatrla.

Era finito.
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Tirandosi su la sottana, con 'ombrello e il breviario nell'altra
mano, il parroco di San Babila — la parrocchia della nobilta, e lui
il confessore e il consigliere delle nobili dame — se ne filo verso
il cancello, col subdiacono e il chierico alle calcagna. I vespilloni
saltarono sull'autocarro nero e oro, che si allontano silenzioso e
veloce, quasi l'essersi tolto dal corpo quella cassa avesse servito

a ridargli giri al motore e allegria alle ruote.

Gia tutti i partecipanti al corteo se ne erano andati e le auto pa-
dronali, che li avevano seguiti, eran scomparse una dopo l'altra

dal piazzale.

Gastone aveva dato l'ultimo sguardo alla pietra ancora tutta
bianca, ché lo scalpellino sarebbe andato nel pomeriggio a inci-
dervi il nome del defunto con l'alfa e 'omega e col PAX sopra
alla corona marchionale e allo stemma dei Vitelleschi del Vet-
bano. Il notaio gli si teneva al fianco, neutro e paziente, a occhi

semichiusi, tutto nero, anco nei guanti.
«Me ne vadoy, disse il giovane.
«'accompagnon, fece il dottor Narboni.

A una ventina di passi, De Vincenzi li seguiva. Sul cancello li vide
avviarsi a piedi verso il piazzale Farini. Disse a Cruni di tornar

subito al circolo.

«lLa presidentessa ¢ il segretario mi aspettino. Se hanno fame,
soprattutto lei, mandino pure a prendersi la colazione; ma non

farli uscirey.

«E se vengono 1 soci?».
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«Il circolo & chiuso. Non c'e nessuno dei soci del Decamerone, che
m'interessi per ora. Voglio dire che m'interessi ai fini dell'inchie-
sta..». Allontanatosi il brigadiere, De Vincenzi prese Sani per un
braccio. «Vieni con me. Ho patecchie cose da dirti. Entr'oggi ha

da essere tutto finitoy.

«E non ¢ finito?» esclamo Sani, che aveva saputo della morte di
Harry Gordon. «Quando avrai spedito alle carceri la marchesa,
non ti rimarra che l'incriminare il cavaliere e la moglie, per aver
prestato mano al signor Marco, incriminare Vannetta Arcangeli
e il suo visconte. Cercheremo 1 complici, se ci sono come hanno

da esserci... e poi...».

«E poi nient'altro, eh? Darei un gran sospiro se fosse cosi e po-
tessi andarmene a dormire. Ma, ho paura che di dormire, per me
non se ne parlera tanto presto...». Camminava lentamente, per-
ché il nipote e il notaio andavano adagino, senza parlare, come
se passeggiassero. «Ascoltamiy, riprese il commissario. «Salta in
un tranvai e va' a San Fedele. Per prima cosa, attiva le ricerche
del visconte. Vorrei averlo fra le mani prima di sera. Poi infor-
mati all'ospedale dello stato di quella ragazza. Se si fosse svegliata
e capisse e parlasse, avrei ogni probabilita di finirla presto. Certo,
non potrd vederci chiaro fin quando lei non sara tornata in sé.
Con quel suo colpo di rivoltella, la marchesa ha fatto tacere per
sempre l'unico uomo che sapesse tutto, o quasi tutto... per
quanto del cloruro d'anile forse non avesse sentito mai pat-

lare..». Avevano passato la porta e scendevano verso corso Ga-

ribaldi.
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I due davanti tacevano sempre e camminavano di fianco uno
all'altro, separati dagli ombrelli aperti. Sani chiese: «Debbo far

altro?».
«No. Ti telefonerom.
«Dove ti trovo, se ho da farti qualche comunicazione?».

«Adesso non so... Ho qualcosa da fare. Tra un'ora o due mi tro-

verai a palazzo Vitelleschi».

Il vice commissario si mise ad aspettare un tranvai alla fermata.

Quando furono in via Statuto, il notaio tese la mano al giova-
notto. I due rimasero fermi a scambiar qualche parola. Poi il no-
taio fece segno a un tassi. Gastone Vitelleschi lo guardo scom-
parire e s'avvio quindi verso via Solferino. Di faccia c'era un
caffe, e lui vi entro.

De Vincenzi lo segui e lo vide andare alla cabina del telefono. Si
avvicino per ascoltare, senza curarsi molto che la padrona e il
cameriere lo guardassero con curiosita preoccupata; ma la cabina

doveva essere molto imbottita e non si senti nulla.

Quando il giovane ebbe telefonato e ricomparve, gridando al ca-
meriere: «Un cappuccino e briochel» il commissario attese che si
fosse seduto a un piccolo tavolo, presso alla cabina, nella se-
conda sala, ch'era quella del biliardo, e poi ando a sederglisi di

fronte.
«Ho bisogno di patlare con lei, signor Vitelleschi...».
«Ahl» il giovane sapeva perfettamente chi fosse, perché, passata
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la prima sorpresa, sorrise e disse: «M'ha fatto paura, commissa-

rio! Le posso offrire qualcosary.
De Vincenzi si fece portare un caffe.

Gastone mangiava di gusto. La morte dello zio e il funerale non
gli avevano di certo tolto l'appetito. «In che cosa posso esserle

utile?».

«A me? In ben poco. Ma perché non mi chiede notizie di Mar-

garet Sutton».

L'altro depose la brioche e alzo le ciglia nere, pesanti, lunghe e
lo guardo. Aveva lo sguardo acuto e lucente. «Che cosa c'entra la

signorina Sutton?».

«Non lo sa che si trova all'ospedale, addormentata da un sonni-

fero?y.
«Nol.

Era stato un grido; ma di stupore. Non c'era lacerazione, non

c'era ferita. Lei lo ama, penso il commissario, e lui molto meno.

«Perché? Come sa lei che la signorina e io... che Margaret... si,
insomma che io conosco la signorina Sutton? E che cos'e questa

storia del sonnifero. Non avra mica fatto qualche sciocchezza?».

«No, non ha fatto una sciocchezza. Per lo meno quella scioc-

chezza che crede lei. Il sonnifero le ¢ stato dato da altri...».

I1 giovane non capiva. Proprio non capiva e si era dimenticato
della brioche.

«Vuol parlarmi dei rapporti che correvano tra lei e il marchese
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Suo ziory.

Adesso, quello aggrotto le sopracciglia e strinse le labbra. «Com-
missario, il notaio mi ha informato del dubbio del medico sulla
causa della morte del povero zio. Io stamattina ho saputo an-
che... sempre dal dottor Narboni, che alla zia era capitata....
uhm... una disgrazia... Immagino che sia per questo che lei m'in-

terroga... Che cosa vuol sapere da me?».
«Quando ha veduto il marchese per 'ultima volta?.

«Veduto? Non potrei dirglielo con precisione, adesso... Uno dei
giorni dell'altra settimana... giovedi, venerdi, non ricordo... Ma
gli ho parlato al telefono nel pomeriggio di lunedi. Si, proprio il

giorno in cui morix».
De Vincenzi lo ascoltava. Fece di si col capo. «Vada avanti».

«C'¢ poco da dire. Lo zio mi telefono a casa. Mi disse che aveva
bisogno di parlarmi, che andassi da lui il giorno dopo, cio¢ ieti.
Io avevo lezione a Pavia e dovetti pregarlo di rimandare a oggi.
Non mi parve contento, ma non insisté... 'Va bene. Vieni mer-
coledi, allora, ma non mancare'. Oggi, invece, dovevo accompa-

gnare la salma al cimiterol».
«Quando seppe che era morto?».

«leri sera, al ritorno da Pavia. Ne lessi l'annuncio sul giornale e

telefonai subito al palazzo, ma il telefono era occupato.

«Telefono dopo le setter».
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«Precisamente. Provai quattro o cinque volte, a distanza di mi-
nuti, ma sempre inutilmente. Pensai che stessero servendosi del
telefono per disporre 1 funerali... che so? E mi misi in contatto
col dottor Narboni. Egli m'informo di tutto e io gli dissi che lui
aveva fatto perfettamente bene a opporsi all'autopsia. Anche mio
padre, se si fosse trovato in Italia, si sarebbe opposto. Pensare
che il povero zio potesse essere stato ucciso era mostruoso! Ma
poi... adesso...»». S'interruppe ed ebbe un gesto, come se si fosse

pentito d'aver troppo detto.
«Adessor».

«lLasciamo andarel».

«Adesso, lei pensa che invece suo zio puo benissimo essere stato

ucciso.
«Non ho detto queston.
«No, non lo ha detto. E perché lo pensar».

«Diol... La disgrazia... di mia zia ¢ alquanto singolarel». S'accorse
che il suo tono d'indifferente leggerezza era stonato e si fece
grave. Il volto gli divenne duro. Una piega di severita gli segno la
fronte. Il lampo degli occhi, sotto le ciglia troppo lunghe, strana-
mente femminee, fu spietato, ma subito s'appanno e le pupille

gli divennero sfuggenti. «Perché mia zia ha ucciso quell'uvomor».

Fu un curioso brano di colloquio, quello che segui. Ognuno ti-
spondeva con una domanda e tutti ¢ due sapevano che l'altro

non sarebbe stato tratto in inganno dal gioco.

«LLei conosceva Harry Gordon?».
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«Come avrei fatto a conoscetlo?».

«Sapeva che sua zia lo conoscevary.

«Crede che la zia potesse far proprio di me il suo confidente?».
«E il marchese?».

«Perché non mi chiede se mio zio era affetto da senilitary.

De Vincenzi fu il primo a mutar tono. «Non credo che suo zio
lo fosse», opino con tranquilla indifferenza. «Ma vediamo di pro-

cedere con metodo. Non ha detto che vuol essermi utile, lei?».

«Ma sicuro! Pero, non mi faccia dire cose che non desidero dire.
Non mi permetto esprimere giudizi su chicchessia, e tanto meno
sulla moglie di un mio stretto congiunto, che ¢ morto! Io ho
molto rispetto e molta ammirazione per Delia e ho sempre pen-
sato che il torto era dello zio, che aveva sposato, sacrificandola,

una donna tanto piu giovane di lui...».

«Dunque, vuol essermi utile? Allora, mi dica perché suo zio le
aveva telefonato lunedi, chiamandola a un colloquio, di cui lei

non deve ignorare l'argomento e lo scopon.

«Ma no! Le assicuro. Lo zio mi disse soltanto che aveva bisogno

di parlarmi e io non so ancora supporre di che cosa si trattassen.
«LLa voce dello zio era agitatar».

«Questo si! Voglio dire: concitata, preoccupata quasi».

«Non le parlo di una lettera ricevuta?.

Stava per aggiungere, «di qualche carta trovata»; ma s'interruppe,
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perché vide che la sua domanda aveva colpito il giovane.
«Lettera? Ma no... Aveva ricevuto qualche lettera, forse?».
«Ho detto a casow.

«Una lettera ¢ stata trovata presso di lui?». Ma l'accento era gia

piu tranquillo e una punta d'incredulita lo rendeva quasi ironico.
«No. Nessuna. Lei conosce il testamento di suo zio?».

«E come avrei fatto a conoscerlo? Il marchese non era uomo da

render conto dei fatti suoi neppure a un parentey.

«Cosl, lei non sa chi possa essere l'ereder».

«Ma lo zio non aveva altri parenti che mio padre e mel».

«E la moglie, no?».

«Naturalmentel».

«Non crede che possa aver lasciato tutto il suo alla moglie?».
«Puo averlo fatto...».

«Gialy. De Vincenzi tacque e continuo a fissarlo. Lui bevve il suo

cappuccino.

«Mi dica, commissario. Non si puo evitare lo scandalo, il pro-

Ccessory.
«Si preoccupa di questor».
«E perché non dovrei? Il nome dei Vitelleschi ¢ il mio...».

«Sicuroly.
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«Tutto quanto si puo fare per aiutarla. Credo di interpretare
quello che sarebbe stato certamente il modo di agire dello zio,
occupandomi della difesa di Delia, provvedendo a tutto il neces-
sario... Andro subito dal migliore avvocato di Milano. Ordinero
al notaio di versare il denaro occorrente». Gia si sentiva erede
del nome e della sostanza e disponeva con generosita. «E se I'e-

rede unica fosse la zia?».
«Impossibilel».

La risposta era partita da sola e gli veniva dal profondo del cuore.
Non aveva potuto fermarla e si morse le labbra. «Non ¢ proba-

bile», corresse.
«Perché?y.

«Oh, sa? Jo non me ne sono mai occupato. Non ho tentato mai
di saper dallo zio quali fossero le sue intenzioni al riguardo. Ma
c'e quel benedetto nome dei Vitelleschi! Lo zio Goffredo non
avrebbe mai permesso che il suo patrimonio, che il palazzo del
padre, la tenuta storica del Verbano andassero in mani estra-

nee...».
«Estranee?y.

«Intendo, nel caso che Delia si fosse tornata a maritare. La zia &

giovaney.
«Capisco». De Vincenzi si alzo. Pago il suo caffe.

11 giovanotto lo guardava. «lo rimango. Abito qui accanto, al nu-

mero 28. Quando abbia bisogno di me...».
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«Grazie». E usci in fretta. Appena fuori prese un tassi e si fece

portare a San Fedele.

Seduto nell'angolo della vettura, De Vincenzi aveva il volto scuro
e gli occhi pieni di tristezza. Pensava a Margaret Sutton e ad altre

cose niente affatto liete.
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14
Risveglio

Le ore del pomeriggio, in una corsia d'ospedale, d'estate sono
ronzanti di mosche; di febbraio, con la pioggia sottile che cade,
sono stagnanti d'una tragicita fatta d'umidore e di sentori farma-

ceutici.

Sui letti della corsia seconda in quel pomeriggio di mercoledi 11
febbraio 1926, le ammalate immobili giacevano in silenzio al
lento processo dei veleni assorbiti. Il reparto disgrazie — sezione
donne — accoglieva in maggior parte casi volontari o accidentali
o criminosi di avvelenamento. Il veleno predilige le donne, forse
perché ¢ un mezzo squisitamente femminile nei suoi effetti. Non
mai o assai raramente un uomo ingurgita per errore varechina o
cloruro; per desiderio di liberazione, belladonna o sublimato o
fosforo; e non mai o quasi mai chi ha da sopprimere un uomo
(da meno che l'assassino non sia una femmina) si vale del veleno
per sbarazzarsene. Qualcuna di quelle donne avrebbe voluto la-

mentarsi ma non lo faceva.

Una sola esalava di quando in quando — con ritmo misurato —
un piccolo grido roco e gorgogliante. II medico e le infermiere,
che se ne intendono, chiamavano quel ritmo spasmo e attribui-

vano a quel grido l'aggettivo di preagonico.

La luce paludosa, che entrava dalle grandi finestre per meta di-
fese da tende bianche, illividiva le pareti smaltate di bianco, get-

tava riflessi sinistri sulle spalliere dei letti, scavava di ombra e le
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occhiaie dei volti, incideva 1 segni ai lati della bocca, rendeva dia-

fane e trasparenti le cartilagini nasali.

Fu a questa luce che Margaret, dopo trentasei ore di letargo, ria-
pri gli occhi, ché la droga aveva esaurito il suo effetto e la natura
riprendeva a farla vivere e pensare. Si senti subito come legata e
costretta all'immobilita da mille legami invisibili e tenaci. Fece
per sollevarsi e non riusci a distaccare la nuca dal guanciale. Tutto
il suo corpo era di piombo. Ma perché si trovava in quel letto e

dove si trovavar

Non riusciva a vedere che le pareti bianche lucide e il soffitto

bianco calcinoso. Dove? Come? Perché?

Le cambiali di Harry Gordon, I'intimazione minacciosa. Atroce!
E Gastone, e sua madre... ¢ Bruno Della Casa, che 'aveva seguita

e le aveva detto: «B pazzial Pensate a voi stessal».
Ma perché? E come? Dove?

No, non ricordava, non poteva capire, non sapeva. E mille le-

gami la vincolavano al letto!

L'accanimento furibondo e disperato della sua ragione contro un
muro di nebbia opaca si protrasse lungo e martoriante. Piu le
tornava l'intelligenza, pit comprendeva di non comprendere. Fi-
nalmente, tiusci 2 muovere una mano e il braccio. La sollevo e le
ricadde. Stremata, era. Ma soprattutto col sangue inerte, coi mu-
scoli incapaci di compiere il piu piccolo sforzo. Rinuncio a ca-
pire, a muoversi. Disse a se stessa: «Ecco! Io sono paralizzata. Io

SONO mofrtay.
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Morta non era. E lo comprese, quando senti il grido roco e gor-
gogliante, che vibrava ritmico, spaziato, inesorabile e che la per-
cuoteva dall'esterno. Fino a quel momento, il grido era stato den-

tro di lei.

La luce mancava sempre piu, si spegneva. Era come se 'acqua
salisse in quella vastissima sala, sommergendo letti e volti.
Quando fosse giunta al soffitto, sarebbe stata la tenebra. Ma no.
A un tratto una nuova luce si accese, chiara, metallica, di colpo.
Gli occhi di Margaret erano aperti. Un volto ossuto, di donna, si

chino su lei. «Sveglia? Ah! E stato brevely.

Margaret vide le labbra che si muovevano, due labbra pallide,
screpolate, con tante sottilissime fenditure trasversali. Poco
dopo le aprivano la bocca e le cacciavano in gola un liquido ac-
ceso, che le fece formicolare il sangue e le diede d'impeto una
sensazione di benessere nuovo. Lei sollevo la nuca dal cuscino e

poté anche guardarsi attorno.

E non capi ancora che si trovava in una corsia d'ospedale, nella
corsia seconda delle disgrazie... anche perché non avrebbe sa-

puto immaginare quale disgrazia le fosse capitata.

Fu soltanto la mattina seguente che De Vincenzi poté interro-
gare Margaret Sutton nella sua casa, dove 'avevano trasportata
dall'ospedale.

La giovane era ancora debole e assai pallida; ma aveva ritrovato
il suo sguardo limpido, cosi diritto e fermo sotto l'alta fronte, che

i capelli d'oro illuminavano. Ravvolta in una vestaglia azzurra,
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distesa sopra un divano, certo ella appariva assai gracile. E fra-

gile. Ma gli occhi, no: gli occhi avevano bagliori grigi d'acciaio.

In casa era sola con suo fratello, che De Vincenzi aveva fatto
rimanere assieme a Sani, nella stanza vicina, durante l'interroga-

torio.
«Mi dia notizie di mia madre», disse per prima cosa Margaret.

«Sua madre ha avuto un attacco di cuore, ma lo ha superato e

certo si rimettera...».

«LLa ringrazio anche se lei esagera nell'ottimismo! Mia madre era

molto pitt ammalata di quanto lei stessa non credesse».

De Vincenzi sedette accanto al divano. Era la prima volta che
vedeva Margaret «vivan. Cercava di capitla, per sapere da qual
parte incominciare. Quegli occhi grigi gli facevano temere un'al-
tra lotta. Una lotta diversa da quella che aveva sostenuta con De-
lia, ma pur sempre pericolosa. Se non voleva andare incontro a

una disfatta, doveva non sbagliare dal principio.

«Esco dal profondo di un abisso. C'e una parentesi chinsa nella mia vita,
della quale ignoro il contenuto. Che cosa ¢ avvenuto mentre io dormivo?
Perché hanno voluto che dormissi? E adesso costui vorra che io parli o sara

Ini a dirmi quel che ¢ accaduto? E Gastone? Gastone sapra tutto, adessoly.

«Signorina Sutton, vuole che parliamo a cuore aperto? Io sto

conducendo un'inchiesta per assassinio...».

Gli occhi grigi scintillarono. Un'ombra velo la fronte. Fu come
uno specchio d'acqua che s'increspasse impercettibilmente, che

fremesse. Ma fu rapido. Lui s'interruppe. «Non mi chiede chi
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abbiano assassinator».

«A cuore aperto? Certo! Per questo le dico: io esco dall'incubo
di un sonno senza visioni. Non so nulla! Poiché ha voluto questo
colloquio, penso che lo ritenga necessario. Ho la sensazione che
sia avvenuto qualcosa di terribile e di fatale... Di irrimediabile,
anche per me... Per questo non le ho chiesto subito chi abbiano
assassinato... Se crede opportuno ch'io debba saperlo, me lo

dican.
«Hanno assassinato il signor Marco e...».
«Vada avantil».

«..e lei ¢ stata trovata nella casa di lui, narcotizzata e legata alle

caviglie e ai polsi...».

«Per questo non potevo muovermil... Ma no! Che sciocca! Non potevo muno-

vermi, a causa del sonnifero... Non capisco... non capisco ancoraly.

«Si son presa una pena inutilel».

«Come dice?».

«Che il narcotico bastava».

«Gia. Ma lei sa perché le abbiano dato un narcotico?».

«Per farmi dormire trentasei orel».

«Avevano paura che agisse e parlasse, in quelle trentasei ore?».
«Puo darsi».

«Interessantel».
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«Oh, non avra mica pensato che mi abbiano legata e addormen-

tata per farmi uno scherzol».

«E proprio l'unica cosa che non ho pensata. Dunque, lei aveva

visto qualcosa?.

«Ma no! Nulla! Se mi hanno addormentata, ¢ perché non ve-

dessily.

Gli occhi grigi! Non si era ingannato. Anche questa lottava, ec-
come! «Bene. Ammettiamolo. Ma mi vuole aiutare a ricostruire

quel che ¢ avvenuto prima che lei si addormentasse?».
«Certo! E proprio quel che lei deve volere da me... questo...».
«Crede di poterlo farery.

«Lo credo. Mia madre ¢ all'ospedale... Io sono stata trovata in
casa del signor Marco...». Sollevo le ciglia e guardo in volto il suo
interlocutore, che la fissava: «Ma perché in casa del signor

Marco? Non capiscol».

«Eppure, poco fa, quando gliel'ho annunciato, non se ne ¢ me-

ravigliataly.

«Non mi ero resa conto del fatto... Io ho tentato di entrare in

quella casa, ma non ci sono riuscital».
«Ne ¢ sicura.

«Ma si... Mi sono gettata contro quella porta. L'ho percossa. Vo-

levo entrare! Ma la porta non si apri. Nessuno comparve».

Infatti, sulla porta si erano trovate le impronte di una mano fem-

minile, della mano di Margaret.
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«B perché voleva entrarviey.

«Perché avevo bisogno assoluto di parlare col signor Marcow.
«Erano le nove di sera?».

«Si».

«Lui le aveva dato appuntamentor.

«Si».

«Ed era uscitol».

«Non lo so».

«Lo so 10».

«Certo la porta non si apri».

«F allora, lei?».

«Ho atteso. Ma...».

«Naturalmente! Che n'importa? Gli diro anche questo! Ormaily.

Con dolcezza, De Vincenzi insinuo: «A cuore aperto! Io so che

lei fumava, signorina Sutton!».
«Ahl». Ancora di piu si era sbiancata. «LLo sa... lei solo?».

«Credo proprio d'essere il solo. E a ogni modo Gastone Vitelle-

schi lo ignora...».

Ebbe un fremito d'orgoglio ferito. Si strinse nella persona, come
per chiudersi in sé. «Non importal» disse e le gote le si accesero

lievemente. «l.a sua domanda?».
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«Che cosa fece quando vide che la porta non si aprivar.
«Salii al terzo pianon.

«Da Vannetta Arcangeli».

«Si».

«Trovo anche il visconte Della Casa?».

«No. Lo avevo incontrato nell'andare in via Fiori Oscuti, pochi

minuti primay.

«B gli aveva parlato?».

«LLui lo aveva fattor.

«Per ditler».

«F pazzial Pensate a voi stessal».
«Cioery.

Con voce netta, pacata, Margaret rispose: «lo quella sera avrei
dovuto recarmi dal marchese Vitelleschi, per offrirgli in vendita

alcune gemmey.
«Leir».

«lo. Ma in realta dovevo cercar di scoprire dove tenesse la sua

collezione di pietre preziose».

«Leir» ripeté per la seconda volta De Vincenzi. Tutto assumeva
una luce cosi nuova, cosi inaspettatal E come mai la ragazza si

mostrava tanto pronta a parlare?

«lo. Il marchese mi conosceva. Ero stata da lui altre volte, per
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incarico di Gastonen».

Ah! Dunque, il giovanotto si valeva della sua... fidanzata per in-

tenerire il cuore dello zio!

«A chiedergli denaro?».

«Gastone ne aveva dititto. E suo nipote».

«Sicuro! E il sighor Marco aveva pensato di valersi di lei?».
«Si. To avevo bisogno di denaro...».

«B lui le aveva imposto le condizioni?».

«Si».

«Ma come avrebbe fatto a chiedere un colloquio al marchese a

quell'orary.

«Sarebbe stato sufficiente che fossi entrata nel giardino e avessi
suonato il campanello della porticina segreta. Lui mi avrebbe
fatta salire. Apriva sempre dall'alto, a qualunque ora, perché co-
nosceva le persone che avrebbero potuto annunziarsi a quel

modo.

«Bd erano?».

«Gastone, il signor Marco, qualche altro... io...».
«Ma perché proprio quella sera?y.

«Harry Gordon e il signor Marco avevano bisogno di fare il
colpo quella notte stessa... Era arrivato a Milano colui a cui do-

vevano consegnare la barchetta di cristallon.
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«Da Shangai?y.

«Dalla Cina. La barchetta doveva ritornare laggiu o altrimenti il

signor Marco sarebbe morton.
«E morto egualmente, il sighor Marco...».

«Eccol E stato perché sapevo tutto quanto le ho detto, che il suo

annunzio non mi ha sorpresay.

«Ma l'astuccio dello smeraldo ¢ stato trovato sotto il cadavere del

vecchiol».
«E lo smeraldo?».
«Nelle tasche di Harry Gordony.

«Ci erano riusciti, dunque! E io avevo accettato, perché volevo
avvertire il marchese del pericolo che lo minacciavaly. Sorrise.
Era la prima volta che lui la vedeva sorridere. Ma era un sortiso
amaro, infinitamente doloroso. «Oh! non mi creda migliore di
quel che sono... oppure non creda che io menta... Avevo real-
mente bisogno del denaro. Harry Gordon mi aveva nelle mani.
Completamente! Mia madre... io non la giudico... per avere il de-
naro che le occorreva a giocare, aveva consegnato ad Harry Gor-
don cambiali con la firma falsa del marchese... Era stato lui
stesso a consigliarglielo, altrimenti non le avrebbe dato nullal E
adesso minacciava di mandatle al marchese... Per salvare me
stessa... Me sola, badi bene... perché io amo Gastone e se lui
avesse saputo..». Ebbe un fremito. Si copti il volto con le mani.
Ma subito le tolse. Aveva gli occhi asciutti e le brillavano fredda-

mente. «Per me sola... e non per mia madre, io avevo accettato
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la proposta del vecchio. Ero decisa ad avvertire il marchese e a
dare una indicazione falsa al sighor Marco... Era questione di ore,
per me, perché la mattina seguente, se non fossi riuscita ad avere
la somma occorrente al ritiro delle cambiali, Gordon avrebbe
certo eseguita la minaccia... Percio mi accanii contro la porta del
vecchio... Gli avevo scritto che sarei andata da lui alle nove... E
lui non c'eral Andare egualmente dal marchese non potevo, pet-
ché il signor Marco avrebbe dovuto consegnarmi le pietre da of-
frirgli, e poi non sarebbe servito a nulla, se non avessi trovato il
vecchio... Non sapevo che cosa fare! Salii al terzo piano, spe-
rando di trovarvelo, perché anche lui fumava... Non c'era, in-
vece... Vannetta mi disse di attenderlo. Sarebbe certo venuto...
Lo attesi. Non avevo scelta! La donna mi offri la pipa... Non
seppi resistere... Dopo, non ricordo piu nullaly. Aveva patlato

d'impeto e adesso si era lasciata ricadere sul divano, stremata.

Aveva detto la verita. De Vincenzi ne era convinto. Ma quella
verita, se spiegava molte cose, non spiegava tutto. Perché il si-
gnor Marco non l'aveva attesa? Come mai era gia in possesso
dello smeraldo o per lo meno, come aveva fatto a impadronir-

sene quella notte prima di essere ucciso?

Certo lo avevano ucciso per lo smeraldo, ed era stato Harry Got-
don a pugnalarlo. Ma che cos'era quell'ignobile intrigo delle cam-

biali con la firma falsa? Un lampo gli si fece nella mente.

Si. Questo avrebbe spiegato tutto... Anche il colpo di rivoltella di
Delia Vitelleschi...
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Guardava la ragazza, che aveva la testa abbandonata sulla spal-
liera ed era bianca, bianca... Lei amava Gastone! Era caduta
nell'abisso per difendere la propria felicita! E il giovanotto man-
giava brioche e si preoccupava del testamento, che doveva essere

a suo favore.

De Vincenzi si alzo.

Margaret lo guardava. «Ormai, io non posso salvare piu nullax.
«Quando si hanno vent'anni, signorina Sutton...».

Ebbe un pallido sorriso. Un altro sorriso. Ed era come il primo
amaramente doloroso. «Vent'annil». Scosse il capo. «Forse, sa-

rebbe meglio che mia madre non uscisse dall'ospedale...».

De Vincenzi non rispose. Che cos'altro avrebbe potuto dirgli
Margaret che lui non sapesse? Doveva andarsene. Eppure sen-
tiva che abbandonarla cosi, sola, era doloroso. «Signorina Sutton,

sono costretto a lasciare in questa casa il mio collega Sani».

«Perché non dovrebbe farlo? Io ho parlato affinché lei facesse

tutto il necessarion.

«Non ¢ quel che crede! Ma potro forse aver bisogno che lei mi
dia qualche particolare che ignoro. Io saro occupato altrove. La-
sciando qui Sani, mi sara facile mandare un agente da lui e farle
chiedere quanto mi interessa». Era una povera spiegazione; ma

non ne aveva saputo trovare altra.
«Non credo che avro nulla da aggiungere a quanto le ho dettow.

De Vincenzi si diresse alla porta.
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«Vortei chiedetle un unico favorel.
«Dicar.

«Se fosse possibile che il marchese ignorasse delle cambiali e di

me...».
«Il marchese Vitelleschi ¢ morto, signorina Sutton!».

Margaret non poté parlare. Aveva sbarrato gli occhi, come se le

fosse appatsa una visione d'orrore.
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15

Lo specchio

Il portone del palazzo Vitelleschi del Verbano era interamente
aperto, perché la salma del compianto marchese ne aveva ormai
varcata la soglia, per recarsi, tra salmodiar di preti e strofinio di
suole suli lastricati fangosi, al Colombario. Ma il portinaio in ber-
retto gallonato non si teneva — cerbero solenne — in mezzo all'an-
drone. Due agenti di P. S. ne guardavano la severa portineria, di
sul tavolo della quale il registro per le firme era scomparso. E in
quanto al portinaio, costui, in uniforme, faceva un bel meschino
vedere, seduto come era in un angolo della stanza, col berretto

sulle ginocchia e senza piu autorita e solennita.

Se il cadavere aveva esulato verso l'ultimo tiposo, una donna dai
capelli rossi e dall'irregolare belta turbevole si trovava nel pa-
lazzo in stato di arresto, guardata a vista dal brigadiere Cruni e

da altri due agenti.

Il brigadiere Cruni — tozzo e pesante, con quel torso troppo
grande per le sue corte gambe ercoline, vestito di stoffa rude
cardata a mano, proiettato a linee ferme, a rilievi decisi — stonava
nell'ambiente. Tra quei mobili antichi, tutti dorature e sagoma-
ture era il bove tra le porcellane. E lui lo sapeva e si sentiva a
disagio e per reazione si muoveva piu pesantemente calpestando
quasi con volutta i tappeti soffici con le sue doppie suole chio-

date.

De Vincenzi gli aveva dato la consegna di sorvegliar da presso la
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marchesa, non perché temesse una fuga, che — adesso, dopo la
morte di Harry Gordon — sarebbe stata per lei vana e irragione-
vole, ma perché non voleva ritrovare un altro cadavere a palazzo.
Che quella magnifica creatura non avesse equilibrio era evidente
e c'era da aspettarsi da lei anche l'effrazione disperata. Sicché
Cruni, messo in quel timore, non l'abbandonava di vista un solo

istante.

Delia, dopo aver dormito sulla poltrona, s'era destata assai tardi
al mattino. E a destarla era stato il rumore dei vespilloni e det
preti, ch'eran venuti a chiudere la cassa e a portarsela via. Appena
aperti gli occhi, aveva veduto quell'uvomo piantato saldamente
quast sulla soglia della porta e a tutta prima non si era resa ra-

gione del perché vi si trovasse.

Subito aveva fatto per uscir dallo studio e Cruni, eseguendo la
consegna, le aveva annunziato che il commissario sarebbe tor-

nato e che lui non poteva lasciarla sola.

«Anche nel bagnor» aveva chiesto Delia, guardandolo con inef-

fabile ironia.
11 brigadiere aveva risposto, arrossendo: «Anche nel bagnoy.

Allora lei era andata di nuovo a sedere nella poltrona e vi era

rimasta. Cruni era seduto accanto alla porta.

La cassa, tutta dorature e bronzi, era passata e nessuno dei due
aveva fatto un movimento. In casa, ormai, non v'erano che Pie-
tro, le cameriere bianche e nere, la cuoca e quei due dentro lo

studio.
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Pietro girava le stanze una a una, come per riprenderne possesso.
Aveva dovuto togliere il tappeto macchiato di sangue dall'in-
gresso... Aveva dovuto far scomparire le macchie di cera da quelli
della stanza da letto e rimettere i fiori di legno alle spalliere...
Aveva acceso tutti 1 fuochi nei caminetti, per dar calore di vita
agli appartamenti. E passava e ripassava davanti alla porta dello

studio, che rimaneva chiusa.

Vi era bensi entrato, sul mezzogiorno, per chiedere alla «signora
marchesa» se volesse far colazione nella sala da pranzo; ma Delia
gli aveva risposto che le portasse due uova da bere e un bicchiere
di Porto. Poi aveva anche spiluccato un grappolo d'uva nera,

conservata fuori stagione e fatta rinverdire in acqua tiepida.

Cruni, per suo conto, non aveva voluto mangiare e il sacrificio
era stato grande. Lui sperava soltanto che De Vincenzi venisse a
toglierlo da quella guardia, che era la piu martoriante di tutte
quelle che gli fossero capitate fino allora. Alle tre, De Vincenzi
arrivo. Appariva chiuso, concentrato, con una ruga profonda a
mezza fronte. «Pietro, vediamo un po' di trovare gli anelli che

mancano...».

«Mancano gli anelli?» e il servo sbarro gli occhi in volto al com-

missario.

De Vincenzi non sorrise. «Si, mancano ancora molti anelli alla
catena. E qualcuno potrete, forse, darmelo voi. Venite con

me...».

Si diresse verso la porta della camera da letto del marchese. Le

finestre erano aperte. Le tende tirate. Si vedevano gli alberi del
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giardino. Il letto era vuoto. Ancora, presso al caminetto, c'era un
po' di sghembo la poltrona, ch'era stata del marchese e sulla
quale si era addormentata Bambina. L.a porticina segreta aveva il
suo unico battente spalancato, come se, una volta scoperta, non

avesse avuto piu ragione di richiudersi a combaciare.
«Conosce la signorina Sutton?».

Pietro si teneva diritto davanti a De Vincenzi, che si era seduto.

«Non la conosco, signore. Non ¢ mai venuta qui».

Dunque, Margaret era sempre passata per la porticina. Certo, la
prima volta, il marchese doveva essersela trovata davanti, mentre

forse credeva di veder comparire suo nipote.
«Il marchese aveva fiducia in voi?».

«Non so che cosa lei intenda per fiducian.

«Voi dovevate conoscerlo meglio di ogni altrow.

«Come si puo credere di conoscere un quadro, che si sia visto

sempre dal basso? Il giudizio ¢ necessariamente unilaterale».

Pietro era troppo colto e intelligente. Poteva risultare prezioso o

deleterio, a seconda della sincerita che avrebbe voluto adoperare.
«Sedetevi, Pietroy.

«l signor commissario puo interrogarmi a suo beneplacito, an-

che lasciandomi in piedi. Ci sono abituaton.

«Questa volta occorre che mi patliate dimenticando che siete il

cametierey.
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«Non potro mai dimenticarlo, sighore. E poi? A che cosa servi-
rebbe dimenticarlo, se lo sono? Non potrei perdere in un minuto
tutte le deformazioni professionali subite in quarant'anni di ser-

vizZiom.

Ma sedette. Composto, rigido, mantenendo quel suo fare fiera-

mente 0ssequioso.
«Che uomo era il marchese Vitelleschi?».

«lo I'ho conosciuto che aveva circa trent'anni. Era vivo suo pa-
dre, allora. Ma ebbi poco a servirlo, nella sua giovinezza. Il mar-
chesino Goffredo ando a Roma e, quindi, segui la carriera diplo-
matica. Non ¢ stato che nel 1920, ch'egli ¢ tornato in Italia, a
Milano, per rimanervi. Ed era gia un uomo piu che anziano ed
era succeduto al padre nel titolo e nel potere di capo della casata.
Tutte le altre volte che vi era venuto, anche dopo la morte dei
genitori, non si era trattenuto qui piu di una quindicina o una
ventina di giorni... Come vede, io non ho potuto conoscere il
defunto marchese in tutto il corso della sua vita, in tutto lo svi-

luppo della sua personalitax.
«E in questi sei anni?».

«Il marchese faceva vita ritirata. Era di poche parole. Aveva un
segreto tarlo roditore. Molte volte ho pensato che il soggiorno
all'estero, in quei paesi cosi diversi dai nostri, gli avesse lasciato

qualche ricordo doloroso... o cattivo... o ingombrante...».

«Quali ragioni ve lo facevano credere?».
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«Nessuna ragione. Io non posso patlare che delle mie impres-

sioni».

«Quando si sposo e la marchesa venne a palazzo, quali furono le

vostre... impressioniry.

«l signor commissario mi fa una domanda imbarazzante! La

marchesa ¢ giovane. Lo era molto di piu di suo mariton.
«Andate avanti. E il marchese se ne accorgevar.
«Debbo credere di no, signore, se I'na sposata.
«['amava moltor».

«Posso risponderle di si. Le ha donato la collana di brillanti che
aveva appartenuto alla marchesa madre. Non lo avrebbe fatto, se

non l'avesse amata mo/to».
«Perché aveva appartenuto alla madrer».

«No. Perché era di brillanti. Tutti di prima scelta, di acqua puris-
sima, senza un carbone, senza una scalfittura... E il sighor mar-

chese non si separava facilmente dalle gemmen».

«E la marchesa?».

«l signore che cosa vuole precisamente chiedermir».
«La marchesa amava suo marito?».

Pietro guardo il fuoco. «Non crede il signor commissario che sia

necessario far levare un po' la fiamma?».

«Pietro! La marchesa ha ucciso un vomon.
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Il servo fece il volto attonito. «lo, non so nulla, signore. Ho tro-

vato un cadavere; ma ignoro da chi 'vomo sia stato uccison.

«Non importa! Io vi dico: quell'uvomo ¢ morto. E necessario mi

diciate tutto quel che sapete».
«E necessario?».
«H indispensabile, se non volete che vi mandi a San Vittore».

«Non ¢ di questo che mi preoccupo; ma del valore che puo avere
una mia testimonianza. Del valore morale, e del diritto e dovere

ch'io abbia a farla».

De Vincenzi si fece ancora piu scuro in volto. Capiva benissimo
il senso riposto delle parole del servo. Pietro aveva piu cuore di
quanto non gli fosse necessario pel suo mestiere. E lui stesso,
commissario di polizia, si trovava davanti a una preoccupazione

consimile.

«la giustizia...».

I servo scosse lentamente il capo grigio e lo guardo.
«lLa verita...».

Ancora il capo grigio ondulo lento e lo sguardo si fece piu pro-

fondo.
«Non c'¢ che una cosa peggiore della morte, ed ¢ la vita...».
Pietro assenti vivamente.

Un filosofo era, e De Vincenzi un poeta. Mai interrogatorio po-
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liziesco si era svolto piu in urlante contrasto con le comuni re-
gole della logica e della consuetudine; e mai inquisito aveva tro-

vato piu aderente e adatto inquisitore.
«Amava suo marito la marchesar».

«l defunto marchese le aveva dato la collana e i braccialetti di
brillanti... Avrebbe potuto darle la collezione delle gemme... Per-

ché non lo avrebbe amato?».
«Che cosa sapete di Harry Gordon?».

«Bra giovane, forte, brutale, non aveva scrupoli, sapeva uccidere

€ accareczzarey.

Questa volta il commissario guardo il cameriere con un lampo

di ammirazione sincera. Pietro fece per alzarsi.
«Rimanete seduto! Non ho finito».

A malincuore Pietro rimase seduto. Una volta in piedi, sarebbe

tornato servo e lui non chiedeva altro in quel momento.
«Bra mai venuto a palazzo Harry Gordon?».

«Per la porticina segreta? Si, signore. Mi ¢ successo un paio di
volte di trovarlo nella camera del marchese a colloquio col mio

padrone, che si affretto a mandarmi via appena vedutomi».
«E con la marchesar».

«Le telefonavar.

«Di nascosto del marchese?».

«Quando era Harry Gordon al telefono, io dovevo annunziare
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alla signora marchesa una chiamata del Decamzerones.
«Il marchese dubitavary.

«Ho sempre creduto che non dubitasse. Soltanto poche ore
prima della sua morte avevo cominciato a temere che una chia-

roveggenza martoriante e morbosa stesse per farlo soffriren.
«E come spiegate tale chiaroveggenzary.

«Una delazione».

«Spiegatevi, Pietrol».

«Sarebbe troppo tardi per non farlo. Con la posta delle dicias-
sette, lunedi, era arrivata una lettera con 'indirizzo scritto a mac-
china. Non ricorderei neppure quella lettera, se alla sera non I'a-
vessi veduta tra le mani del marchese. Era seduto nella sua pol-
trona e la fissava con una cattiva luce nello sguardo. Mi vide en-

trare e se la mise in tascay.

Le ceneri nel caminetto! «Null'altro? Proprio null'altro avete ve-

duto?y.

«No. Martedi mattina, il giorno in cui io trovai il signor marchese
morto, giunse con la posta di mezzogiorno un'altra lettera simile

alla primay.

De Vincenzi balzo in piedi. «E me lo dite soltanto adesso! Dove

I'avete messary.

Pietro si alzo. Rispose con voce mutata. Aveva ritrovato il suo
sguardo fuggevole ¢ la sua fierezza di cameriere di gran casa. «Il

sighor commissario non me l'aveva chiesto e io credevo che
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fosse mio dovere consegnarla al notaio Narboni con tutte le altre

carte e 1 documenti che si trovavano nella casar.
«Andate a prenderlal».
La lettera era laconica e volgare:

Teri vi ho scritto per la prima volta. Se di esser becco siete contento, non tenete
conto neppure di questo niio secondo avvertimento. Un vecchio non dovrebbe

mai sposare una donna giovane e bella.

Scritta a macchina su carta comune, di quella che si compera
nelle tabaccherie. De Vincenzi, quando l'ebbe letta, ripiego il fo-

glio lentamente, lo rimise nella busta, lo fece sparire in tasca.
Era assorto. Fissava il fuoco.

Pietro aveva distolto lo sguardo da lui e affettava di guardare la

cima degli alberi fuori della finestra.

«Andate». Aveva bisogno d'esser solo. Sedette nella poltrona.
Strinse con dita nervose 1 braccioli. Chi aveva scritto quelle let-
tere? Qualcuno certo che conosceva la sua vittima, perché esse
ferivano al cuore. Erano acute come strali. Come il pugnale dal
manico d'oro, che s'era confitto nel petto del vecchio di via Fiori

Oscuri.
E qual era lo scopo?

Uno solo! Uno solo! Non avrebbero potuto averne altri o se no
bisognava ammettere che fossero state scritte da uno squilibrato
affetto da mania di delazione. Ma I'ipotesi non reggeva, perché

il marchese era stato fatto morire col cloruro d'anile.
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De Vincenzi si alzo. Fece qualche passo. Era in preda a una agi-
tazione dolorosa. Gli sembrava di rivivere le ultime ore del mar-
chese, Ii in quella camera, col martirio improvviso della rivela-
zione inaspettata. Amava la moglie — come avrebbe potuto non
amarla? nel sangue doveva averla: — e adesso sapeva che lo tra-
diva. Poiché certo lui aveva dovuto avere di colpo la sensazione
che quelle lettere dicevano la verita. E s'era sentito vecchio, vec-

chio, vecchio...

De Vincenzi si avvicino al caminetto. Un brivido di freddo lo
aveva percosso e istintivamente aveva teso le mani alla fiamma.
Fissava davanti a sé la sua immagine nello specchio. E di colpo
la verita gli apparve. Quasi caccio un grido, tanto essa era plastica,

aderente.
Una verita psicologica.

Ecco perché il marchese aveva voluto uno specchio vero, uno

specchio moderno, in cui si fosse potuto vedere!

Sua moglie lo tradiva. Era piu giovane di lui, non poteva amarlo.
Ma lui fino a quel momento non si era sentito vecchio. Lo era?
Si guardo nello specchio — in quello specchio livido come 'acqua
di una palude — e si vide sfocato, senza rilievo, senza colore,
senza vita. Bra realmente cosi? E aveva voluto uno specchio, un
altro specchio. E aveva ordinato a Pietro di comperarlo e di por-
targlielo la mattina dopo, subito appena desto. Ma non si era de-
stato pit.. B che cos'altro aveva ordinato a Pietro? Che chia-
masse il notaio Narboni. Che lo facesse venire a palazzo alle un-

dici e mezzo... I due ordini — dati in quel momento — erano in
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stretta relazione fra loro.

Il marchese voleva cambiare il suo testamento.
Per questo aveva voluto il notaio appena sveglio.
Ma non si era svegliato piu...

Dunque il testamento avtebbe dovuto contenere l'indicazione
decisiva... De Vincenzi si allontano dal caminetto. Traverso la

stanza, ando a chiudere la porticina segreta.

Chi era passato per quella porta dalle nove di lunedi sera al mo-
mento in cui il marchese si era abbattuto a terra, fulminato
dall'embolia? Forse il vecchio di Fiori Oscuri. Certo, il signor
Marco aveva dovuto tentare da solo il colpo delle pietre preziose,

senza bisogno di valersi di Margaret Sutton.

Ma chi aveva addormentato e immobilizzato la ragazza? De Vin-
cenzi alzo le spalle. Problema secondario e di facile soluzione.
Bastava interrogare a fondo Vannetta Arcangeli. Non dubitava
neppure che la donna avrebbe parlato. I vivi parlano sempre, o

presto o tardi.

Era ingiusto! Anche i morti parlano. Il marchese non gli aveva

forse rivelato il suo segreto anche dopo morto?

E chi altro era entrato in camera del marchese quella notte? Chi

altro che lo aveva ucciso?

II medesimo, che aveva bevuto il whisky con lui e che poi aveva

fatto scomparire i due bicchieri e la bottiglia. Uno, dunque, con
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cui il marchese avrebbe potuto trattenersi in conversazione ami-
chevole, bevendo whisky. De Vincenzi usci dalla stanza. Si trovo
nel salotto, guardo la porta dello studio in cui erano chiusi Delia

e il brigadiere.

Esito. Rivederla? Perché? Lei che cosa avrebbe potuto dirgli?
No. Non l'avrebbe mandata alle catceti fino a quando non fosse

stata data lettura del testamento.
Entro nell'ultimo salottino e afferro il telefono.

«Il notaio Narboni? Desidero che domani mattina alle undici
venga al palazzo Vitelleschi col testamento. Naturalmente! Tro-
vera 1 possibili eredi. Provveda lei stesso ad avvertire il nipote.
Grazie». Depose lentamente il ricevitore e rimase qualche istante

con la mano appoggiata al telefono.

Poi si scosse. Si. Non c'era da far altro. Era antipatico; ma neces-
sario. Per il giudice istruttore l'induzione e la deduzione non

avrebbero potuto costituire basi d'accusa.

Si ¢ mai visto un collegio giudicante condannare qualcuno, per-

ché un commissario di polizia ha indotto e dedotto?... E sorrise.

Pietro nell'anticamera gli si inchino. «Quando potro lasciare que-

sta casa, signor commissario? Non avrei la forza di rimanervily.
«Credo che domani sara tutto finito, Pietro..».

Per le scale pensava che, molto probabilmente, neppure quella
notte si sarebbe coricato. E anche si diceva che Margaret non
avrebbe piu avuto ragione di soffrire ormai, oppure avrebbe sof-

ferto da morirne.
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16

Venerdi tredici

La lettura di un testamento di venerdi 13, per chi sia supersti-

z10s0, non ¢ piacevole.

Per quanto, un testamento implichi di necessita un erede; e

quindi, per costui, il venerdi 13 sia un giorno fortunato.

Nello studio, sotto la pendola di Boule, che segnava le undici
meno cinque, Delia Vitelleschi, vestita di nero, col suo abito
corto ai ginocchi, chiuso al collo, chiuso ai polsi, attendeva.
Nell'angolo piu buio, quasi incastonato nel muro, Cruni si teneva
ritto. Quella fazione lo aveva stremato. No! Non si puo rimanere
chiuso in una camera con una donna — bella d'una bellezza strana
e coi capelli rossi — per quasi ventiquattr'ore, senza maledire il

destino. E quella donna aveva ucciso!

Cruni la considerava come una qualsiasi accusata da tradursi a

San Vittore.

Ma erano i mobili di quella stanza, il sottile e pur penetrante pro-
fumo, che alitava Ii dentro, a dargli la sensazione di un caso in-
solito, di un caso che gli era capitato addosso di traverso e che

non rientrava nel compito delle sue mansioni e dei suoi doveri.
La porta si apri ed entro De Vincenzi.

«Commissario, lei non si ¢ fatto piu vederel».

«Sono stato molto occupato, signora».

«Occupato a che cosa, se io le ho ucciso Harry Gordon?».
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«Occupato anche a cercar di capire perché lei lo abbia uccison.
«Non ha mai provato a guardarsi in uno specchio?».
Anche leil Perchér Che cosa c'entrava lo specchio, adesso?

«E non ha mai avuto il desiderio di frantumare la sua propria

immagine, frantumando lo specchio?».

Ah! Dunque era vero! Aveva amato Harry Gordon per affinita

naturale.

«lo si! Io ho voluto uccidere me stessa, uccidendo lui».
«E le gemmery.

La donna ebbe un fremito.

«Un destino tutto di gioia... colmo di tanto denaro... Si, forse, cosi avrei

risparmiato Harry! Ma era stato proprio lui a far deviare il mio destinoy.

Entrava il notaio Narboni, seguito da Gastone Vitelleschi. Il gio-

vanotto era vestito a lutto, come si conviene a un erede.

Anche il notaio aveva la redingote nera e i guanti neri. Funebre.
Senza ciglia, neutro, senza volto. Delia lo vide senza volto. Anche

perché lui evitava di guardarla.
«Pud cominciare, dottotrer.

Entro un altro personaggio. De Vincenzi, ignaro della procedura
notarile, non se lo aspettava. Anziano. Forse, vecchio. Curvo,
con la giacca a code. Verdognolo. Era tutto verdognolo, anche

nel volto oltreché nell'abito. Ma il curioso era che i suoi calzoni
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si fermavano a una spanna dalle scarpe a stivaletto, con gli ela-
stici. Sicché si vedevano quattro dita di calze grigie, di lana pe-

sante. Sotto il braccio 'nomo recava una busta di pelle nera.
«Ci siamo tutti? Segga a quel tavolo, Vercingetorige».

L'ometto dai calzoni corti si chiamava Vercingetorige. Ma forse
non era vero! Forse, il notaio aveva soltanto voluto far colpo,

dandogli quel nome.

Comunque, non protesto e sedette al piccolo tavolo di palissan-
dro intarsiato. Apri la busta di pelle, ne trasse un plico sigillato
di rosso e alcuni grandi fogli bianchi, soltanto rigati sulla loro

immacolatezza.

«Non ho calamaio e pennax», disse. Aveva una voce assoluta-

mente normale, comune. Era strano che avesse una tal voce.

De Vincenzi ando lui stesso in anticamera e torno con Pietro,

che portava il calamaio e la penna.

«Anche Pietro deve rimanere, non € vero, dottore? 1l testamento

puo contenere qualche legato che lo riguardi».

Pietro ando a mettersi nel fondo. Il notaio prese una seggiola e
sedette accanto a Vercingetorige. Comincio a dettare a voce cot-
rente, bassa, mangiandosi le parole. «In mezzo: rogito per l'apet-
tura del plico contenente le ultime volonta del Nobile Uomo
Goffredo Vitelleschi marchese del Verbano. o, Vittorio Benia-
mino Agapito Narboni, notaio autorizzato, eccetera... il giorno
13 febbraio dell'anno 1926... eccetera... sito... eccetera... ho pro-

ceduto alla presenza... eccetera... all'apertura... eccetera...».
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Vercingetorige scriveva. Quand'ebbe finito, si fermo e si mise a

succhiare il cannello della penna.

I1 dottore fece saltare i suggelli, dopo aver mostrato la busta agli

astanti, sollevandola. «Perché non seggono?» chiese.

Gastone solo sedette. De Vincenzi rimase ritto accanto a Delia,

con le spalle al fuoco e alla pendola di Boule.
Adesso, il notaio dava lettura del documento.

«lo Goffredo Vitelleschi, marchese del Verbano, in perfetta sa-
nita di mente, ho scritto e firmato il presente testamento, che
contiene le mie ultime volonta, da eseguirsi e rispettarsi dopo la

mia morte, che non mi auguro prossimar.
11 lettore fece una pausa.

Delia ascoltava e continuava a fissare un punto lontano, oltre la
testa del nipote, che le stava seduto davanti; oltre la parete; oltre
il visibile.

De Vincenzi aveva socchiuso gli occhi. Non voleva che l'inten-
sita del suo sguardo, diretto all'osservazione di una sola persona,

lo tradisse.

«LLascio tutto quanto posseggo, siano beni mobili e immobili,
come da elenco aggiunto, e la mia collezione di pietre pre-

ziose...».
Delia ebbe un brivido.
«...a mia moglie Delia Vimercati in Vitelleschi del Verbanow.

«No! Non ¢ possibile! Quello non puo essere il testamento di
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mio ziol». Gastone era balzato in piedi. Aveva il volto acceso e
lanciava attorno sguardi disperati. Tremava tutto, preso da un

vero convulso istetico.
Delia si scosse dalla sua meditazione. Tornava da lontano.

«Che cosa c'e? Che dice? Che ¢ accadutor» chiese con profondo

stupore.
A lei quel testamento non poteva piu interessare, oramai.

11 nipote s'era lanciato verso il tavolo di palissandro e il notaio
era scattato in piedi. Vercingetorige aveva dovuto togliersi la
penna dalla bocca. «Signor marchese! Signor marchese! 1l testa-
mento ¢ questo! Reca la data del 14 maggio 1922 e non dice altro,
non dice assolutamente altro! Ma ¢ firmato ed ¢ olografo, e non

puo essere validamente contestato!».

«Non ¢ possibile! Lo zio deve averne fatto un altro posteriore.
Occorre cercarlo! Non sono quelle le sue ultime volonta, e io le
conosco... Me le ha confidate. Non sono quellel... Lunedi sera

mi ha detto che l'unico erede di tutto il suo patrimonio ero iol».

Il notaio taceva. Tutti tacevano. Delia disse lentamente: «Ilo non

posso ereditare nulla... L'eredita andra egualmente a Gastone...».

«E vero? E vero?» chiese il giovane, afferrando il notaio per il

bavero della redingote.

«Se la signora firma un atto di donazione, ma in tal caso il fisco

riscuotera il sessanta per cento...».

«E tu mi fai la donazione, ziar».
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«B perché non dovreir».
Segui un altro silenzio.

«Ha scritto il verbale di lettura, Vercingetorige?». E si affretto a

firmarlo, lui pel primo. «Vogliono firmare come testimoni?».

Si guardo attorno. Tese la penna a Pietro, la tese a De Vincenzi.

«Venga, vengal».
Vercingetorige chiudeva la busta di pelle, si alzava.

E usci seguito dai pantaloni corti sulle calze grigie e sugli stiva-
letti a elastico. Gastone anche usci, dietro di lui, dopo aver preso
la mano di Delia e averla baciata. Tutto non era durato piu di
dieci minuti, come faceva fede la pendola di Boule. Allora, De
Vincenzi apri gli occhi, sorrise. S'inchino alla marchesa. Si diresse

alla porta.

Cruni fece un passo verso di lui e a voce bassa il commissario gli
disse: «Puoi condutla alle carceri... Passa a San Fedele a farti dare

da Sani l'ordine d'incarcerazioney.

Per le scale, si affrettd un poco, e sul portone vide Gastone, che
all'angolo di via Serbelloni saliva sul primo tassi della fila. De

Vincenzi prese il secondo.
«Segui quella vetturay.

In via Solferino i due tassi si fermarono. Il commissario rag-
giunse il giovanotto per le scale. «Ho bisogno di patlare con lei,

signor marchese».

«Perché? Che cosa vuole? Non ho nulla da ditle, iol».
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«Entriamo in casa sua, se permettex.

Quando furono nel piccolo ingresso, De Vincenzi ando diritto a

una porta e I'apri. «Che cosa fa? Quella ¢ la cucinaly.
«Appunto. Venga con me».

L'altro lo segui quasi barcollando. Aveva negli occhi il terrore
della bestia presa al laccio. De Vincenzi apri un armadio, ne
trasse una bottiglia di whisky e due bicchieri. «Vuole che le de-
scriva come ha fatto a uccidere suo zio con una dose sufficiente

di cloruro d'anile?».
11 giovane, livido, tacque.

De Vincenzi lo prese dolcemente per una mano e lo condusse
in un'altra stanza. Sopra un piccolo tavolo si vedeva una mac-
china da scrivere. «Ecco la macchina con cui ¢ stata scritta questa
lettera, signor marchese...». E trasse di tasca la lettera anonima,
che era giunta al palazzo di corso Venezia con dodici ore di ri-

tardo sul previsto.

«Ma come ha fatto? Come ha fatto» mormoro il giovane. E poi

con piu forza: «Ma quando e come ¢ entrato qua dentro?».

«leri sera, mentre lei era al caffe... E in quanto al come, lei non
ha neppure una serratura yale alla portal Quelle serrature li, col

piu semplice dei grimaldelli si fanno girare.»
Lo scatto delle manette.

Per trovare un tassi, dovettero andarsene uno accanto all'altro —

e il commissario sembrava un amico, che sostenesse un ubriaco
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o un ammalato — sino al largo dell'Universita Bocconi.

In tassi, De Vincenzi chiese, senza guardarlo: «Suo zio le tele-

fono realmente?.

«Si».

«Aveva ricevuto la prima sua lettera... anonimar».
«Si».

«Lei ando la sera stessar».

«Si».

«B le parlo proprio... del tradimento della moglie?».
«Si».

«E le disse che aveva lasciato tutta 'eredita a lei?».
«Si. M'ingannol.

De Vincenzi non volle dirgli che suo zio non lo aveva ingannato,
e che il testamento in favor suo lo avrebbe fatto la mattina dopo
alle undici e mezzo, se lui non gli avesse fatto annusare il cloruro

d'anile.
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Epilogo
A rapporto

«Allora, De Vincenzi, chi ha ucciso il signor Marco?.
«Harry Gordony.

«Provery.

«LLo smeraldon.

«Chi ha tolto lo smeraldo al marcheser».

«l signor Marco.

«A che orar».

«Tra le ventuno e le ventidue».

«In qual modo?».

«LLo ignoro e nessuno ce lo dira mai. Le supposizioni che si pos-

sono fare sono infinite e ciascuna potrebbe essere la buonax.
«Perché ¢ stato ucciso il sighor Marcory.

«Harry Gordon voleva vendere lui la barchetta e lo smeraldo.
Voleva impadronirsi delle gemme del marchese. Voleva fuggire

con esse e con Delia... mi scusi: con la marchesay.

«Perché il sighor Marco non si era fatto trovare all'appuntamento

datogli da Margaret Sutton?y.

«L'ignobile intrigo delle cambiali con la firma falsa del marchese
era stato ordito da Harry Gordon, per togliere ogni possibilita

alla ragazza di entrare nella simpatia del vecchio. La marchesa
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sapeva che il marito aveva fatto il testamento a suo favore; ma
temeva sempre che potesse mutarlo, e lasciare tutto il suo a Ga-

stone e per questo Harry Gordon voleva perdere Margaret».
«Perché Gastone scrisse due lettere anonime?.

«E perché ne avrebbe scritta una sola? Il suo scopo era chiaro e
lui doveva raggiungerlo in fretta. Di qui il bisogno di vibrare
colpi ripetuti sullo spitito dello zio, prima d'incontrarsi con lui
alle ventidue di lunedi. Una lettera l'aveva scritta alla domenica e
calcolava che fosse giunta nelle prime ore del mattino. Abbiamo
saputo da Pietro che tale calcolo risulto erroneo, forse a causa
appunto della domenica, che aveva rallentato il ritmo consueto
di distribuzione postale. Una seconda la scrisse e 'imposto il lu-
nedi, sempre ritenendo come certo che lo zio I'avrebbe ricevuta
la sera stessa. F stata questa seconda lettera, che mi ha fatto so-
spettare di lui e che mi ha rivelato il dramma psicologico del de-

funton.
«Quale parte ha avuto il visconte Della Casa nei due assassiniir».

«In quello del marchese nessuna. In quello del signor Marco, di
complicita. E stato lui a dare un fortissimo sonnifero a Margaret
Sutton e a trasportarla nella casa del signor Marco, per toglierla
di mezzo e per impedirle d'incontrarsi col vecchio, mentre era
necessario che Harry Gordon potesse condurlo da solo nelle sale

del Decamerone».
«Ma perché ha voluto ucciderlo li dentro?».

«Per complicare le difficolta che la polizia si sarebbe trovate ad
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affrontare. Per dare l'aspetto di delitto misterioso a un volgare
assassinio commesso da appartenenti alla stessa banda, col nor-
male scopo di appropriarsi del bottino. Per un caso imprevedi-
bile, Ia morte del vecchio ¢ avvenuta nella stessa notte di quella
del marchese e ne ¢ risultato... il mistero della barchetta di cri-

stallo!.

I1 Questore tacque. Si tolse lentamente il garofano doppio dalla
bottoniera e lo mise nel bicchiere, accanto agli altri. Con le dita

rassetto l'occhiello. «IL.a marchesa?».

«Alle carceri femminili, con Vannetta Arcangeli».
«Gastone Vitelleschi?».

«A San Vittore, con Bruno Della Casa».

«l Decamerone?».

«Chiuso. Ho denunciato a piede libero Sofia Moroni e suo ma-

rito, per complicita e altri piccoli capi di accusan.
«Tutto normale, dunquer».

«Apparentemente, certon.

«Di quale apparenza parlary.

«Di quella che impone la societal».

«Secondo lei, allorar».

«Secondo me, commendatore, una barchetta di cristallo con uno

smeraldo per fuoco di poppa contiene in sé una tale formidabile
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dose d'immoralita disgregatrice, che le pene del codice sono in-
giuste nel colpire coloro sui quali quell'immoralita ha ineluttabil-

mente operatoy.

«E il testamento?».

«Ha il valore dei sacchetti di gemmel».
«De Vincenzi, lei & stancol».

«Certamente, commendatore. E da domenica mattina che non

mi metto tra le lenzuola del lettoy.

«Vada a dormire, allora. E meglio».
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