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PARTE PRIMA

I GIOCATORI

DELL'ALBERGO LONDRA
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Preliminari del pomeriggio

L'incontro

La nebbia era così fitta che le lampade ad arco 

della strada e quelle dei negozi riuscivano appe-

na ad aprirvi aloni rossastri.

Alle quattro e mezzo del pomeriggio era notte.

I viandanti procedevano per quanto possibile 

contro i muri, e i tranvai e le auto andavano a 

passo d'uomo con fragor sordo di campane e di 

claksons.

I due uomini si scontrarono sulla soglia illuminata 

dell'albergo. Erano entrati da parti opposte; l'uno, 

proveniente da via Montenapoleone, aveva ridi-

sceso e attraversato via Manzoni, l'altro da piaz-

za della Scala s'era subito messo sul marciapie-

de sinistro, quello dell'albergo.
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Nell'atrio entrarono entrambi quasi di corsa e si 

urtarono. Fu allora che, guardandosi, si riconob-

bero.

Il più piccolo e magro dei due emise un sottile fi-

schio.

— Per Giove, sono ubbriaco oppure sei tu?

L'omaccione massiccio, così interpellato, mandò 

un sordo grugnito. Era evidente che quell'incon-

tro non lo beava.

— Piuttosto rimpannucciato, eh? – e, petulante, il 

primo continuò a squadrarlo, con un cattivo ghi-

gno sulle labbra. – Non dubitare, mai visti e cono-

sciuti!

Battè le palme guantate, come per scuotere ogni 

invisibile residuo della loro conoscenza ed entrò 

pel primo, facendo girare la bussola a vetri.

L'omaccione attese qualche istante. Tanto per far 
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qualcosa, si sbottonò e aprì la pelliccia, mentre 

fissava davanti a sè attraverso i vetri con uno 

sguardo freddo.

Se colui ch'era entrato e che avanzava ora oltre il 

vasto ingresso, sul soffice tappeto del salone, 

avesse veduto quello sguardo, assai probabil-

mente il sorriso gli si sarebbe gelato sulle labbra 

ed egli non si sarebbe mosso con tanta disinvol-

tura tra i divani e le poltrone, occhieggiando le 

donne sedute.

Poi anche l'omaccione diede un colpo alla busso-

la ed entrò.

Telefono

Marga si alzò con un movimento rapido. Le cad-

de la borsetta che aveva sulle ginocchia e dovet-

te tornare indietro, verso la poltrona, a raccoglier-

la, chè aveva già fatto qualche passo per allonta-
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narsi.

Diede un'occhiata alla donna bionda, distesa 

nell'altra poltrona, accanto alla sua, e sorrise.

— Si è aperta, guardate...

La borsetta si era aperta, infatti. Sul tappeto bril-

lava un accendisigarette d'oro. Marga lo raccolse 

e richiuse subito la cerniera, cacciando nell'inter-

no della borsetta una piccola busta bianca, che 

stava per uscirne.

— Grazie – disse. Quando si ha fretta... – e guar-

dò l'orologio, che era quadrato, di bronzo, incor-

niciato massicciamente e sormontato da una 

aquila imperiale con due spade nelle zampe e 

una corona sulla testa.

— Sono già le quattro e mezzo... Tra poco do-

vremmo cominciare...

— Naturalmente, cominceremo alle cinque!... È 
5



così che poi si deve giocare fino alle otto e si va 

a pranzo alle nove. Una sciocchezza!.. Ma io 

debbo telefonare...

E attraversò il salone, per recarsi nell'atrio dove 

erano le cabine.

La bionda la seguì con lo sguardo. C'era istintiva 

ammirazione e una punta di acredine invidiosa in 

quello sguardo. Era bella, Marga, e bionda anche 

lei. La pelliccia di persiano, nera, lucente, le mo-

dellava il corpo flessuoso. In testa, sui capelli 

d'oro acceso, arricciati e ondulati, portava un ber-

retto di astrakan, messo di traverso. E, mentre si 

allontanava, le brillavano alle orecchie i due enor-

mi orecchini di brillanti, lunghi, fioriti, pesantissi-

mi.

Passò davanti al banco del portiere.

— Un momento, signora contessa... Le cabine 

6



sono occupate... Ecco... la seconda è libera.

Ne usciva un uomo piccolo, panciuto, calvo, con 

un volto troppo rotondo e troppo bianco, il bian-

core malsano dei diabetici. Le pupille grige, ac-

quose, scomparivano quasi tra il gonfiore delle 

palpebre.

Nel passare davanti a Marga, si inchinò con 

ostentazione.

— Contessa... – le pupille gli si accesero di con-

cupiscenza come due focherelli fatui. – Chissà se 

la fortuna vorrà che voi giochiate con me, oggi!

Marga rise ed entrò nella cabina. Col dito fece gi-

rare nervosamente il disco dei numeri.

— Sì... sono io... Lui sa tutto... Oh, che c'entro 

io? Ci avrà fatti spiare... Non mi ha detto nulla, 

no!... Non è il suo genere. Ma io ho trovato nel 

cassetto della sua scrivania un foglietto con l'indi-
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rizzo di via Morone... No, non verrò lì, oggi... 

Sarebbe troppo pericoloso... Vieni tu qui, al Lon-

dra... Giuoco al «ponte» fino alle otto... È indi-

spensabile che tu venga!...

Ascoltò. Dava segni d'impazienza. Si era fatta li-

vida e si mordeva le labbra.

Soliloquio

Il primo salone del piccolo albergo lussuoso met-

teva a destra, con una porta senza battenti, nel 

bar e, in fondo, per una porta a vetri assai larga, 

in una breve serie di tre salottini rincorrentisi, co-

me le scatole cinesi o come i tubi rientranti di un 

canocchiale.

Nei tre salottini e nel bar, al pomeriggio e alla se-

ra, si giocava al «ponte».

Donna Maria Viscardi Negroni era la direttrice del 
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giuoco. E alle quattro e mezzo di quel giorno di 

gennaio, così nebbioso da sembrar notte, ella 

stava sulla soglia del salone ad attendere 

nell'atrio i suoi giocatori, che si augurava arrivas-

sero, col vivo desiderio che fossero numerosi e 

puntuali. Puntuali, lo sapeva, non erano mai e 

numerosi, con quel nebbione, c'era poco, ahimè, 

da sperare. E lei dal proprietario dell'albergo rice-

veva una percentuale di quattro lire e cinquanta 

per giocatore...

Sembrava un topolino bianco e grazioso, donna 

Maria. Elegante nell'abito nero semplicissimo, as-

sai corto alle ginocchia, con una grossa borchia 

d'oro al collo, una specie di mezzo anello d'una 

catena da schiava. Aveva un cappelluccio bian-

co, rotondo, perfettamente rotondo come una pa-

dellina, in bilico sopra un lato del cranio, da sem-

brar piantato con un chiodo ed era invece retto 
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da un invisibile elastico.

I capelli, un tempo di un bel biondo acceso, era-

no adesso un poco troppo chiari per essere natu-

rali. Ma in compenso lei aveva una personcina 

armonica e asciutta, da giovinetta; e un visuccio 

birichino senza età, col naso rialzato, gli occhi ti-

rati alle tempie, la bocca larga. Un poco da anu-

ro, ma tuttavia non privo di sex-appeal, quel vol-

to. A donna Maria si poteva ancora dare 

trent'anni.

Si guardò in giro nel salone, contò quelli che 

c'erano, poi tornò a fissare, al di là dell'atrio, la 

bussola a vetri dell'ingresso, che non girava.

— Uno, due... quattro... sei... Neppure da fare 

due tavoli!... E Viola non vorrà certo giocare con 

Brocksley... E Blitz con chi lo faccio giocare, oggi, 

se non viene la Grolli?... Oh, la Grolli verrà di cer-
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to... Oramai, è il suo mestiere giocare... Ma polli 

da darle non ne ho sempre... E poi cominciano a 

mormorare... Almeno, si contentasse di vincere, 

ma è villana e non si sente che la sua voce nel 

bar, quando giuocano... Una vera peste, quella 

donna; ma mi fa comodo, chè lei giuoca con tutti 

e, non c'è da dire, il bridge lo conosce!... Allora... 

metterò la Veronelli quella è un'ochetta che non 

guasta e si acconcia con tutti, la Grolli, Blitz e Co-

hen... Poi ci sono quei due là in fondo, che vo-

gliono la partita forte...

Il cervello di donna Maria lavorava e lei si mante-

neva sorridente, graziosa, tutta tesa verso la bus-

sola.

Passò la contessa Marga, che tornava dal telefo-

no, e donna Maria le fece il più bello dei sorrisi.

— Oggi, giocate, contessa?
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Nessuna ironia, l'innocenza stessa in quella do-

manda. Lei sapeva benissimo che il bridge servi-

va da paravento a Marga e che la contessa, dopo 

aver fatto una breve apparizione alle quattro e 

mezzo, scompariva, per non riapparire che alle 

sette, poichè alle sette e mezzo veniva a pren-

derla il marito; ma egualmente le rivolgeva ogni 

giorno la medesima domanda, per la forma. Ed 

ecco che la risposta della contessa la sorprese.

— Sì, donna Maria, oggi giuoco. E trovatemi tre 

compagni in gamba!

— Benissimo, contessa! Vedrete che vi accon-

tenterò... per quanto oggi, uhm, con questa neb-

bia...

Marga era già lontana verso la sua poltrona e il 

cervello di donna Maria riprese a lavorare...

— Se almeno venisse Antonietta... Ma avrà la 
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sarta... Quella benedetta donna ha sempre la 

sarta, il venerdì... Dice che le porta fortuna.. Già, 

un po' superstiziosa lo è stata sempre, anche da 

bimba.

E il subcosciente di donna Maria rivide lei e sua 

sorella minore, nel giardino della villa di Como, 

giocare a rincorrersi. Sempre Antonietta si na-

scondeva dietro i cespugli. E scompariva. Proprio 

come adesso al venerdì.

Ma la bussola incominciò a girare e qualche altro 

giocatore arrivò. Benedetti!... Alle quattro e tre 

quarti, donna Maria ne aveva dodici. Non lo 

avrebbe mai sperato. Dodici per quattro e cin-

quanta le faceva un discreto pomeriggio.

Colloquio

Nell'ultimo salottino, proprio in fondo, i due uomi-

ni si facevano fronte, seduti al tavolo verde, sul 
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quale erano preparati i due mazzi di carte rosso e 

turchino, i quattro blocchi per segnare i punti, le 

quattro matite gialle (tutte eguali, quelle matite, 

che donna Maria comperava a dozzine, al banco 

cancelleria dell'Upim).

Di quei due, il più vecchio aveva un volto impres-

sionante, lungo e ossuto, col naso aguzzo, due 

profondi solchi ai lati della bocca, le mascelle in-

fossate, il mento rettangolare. La pelle, incollata 

alle ossa, era di un biancore di carta. Ma quel 

che più colpiva erano le pupille, d'un azzurro 

chiaro, tanto chiaro da dar fastidio, chè i suoi non 

sembravano occhi, ma buchi vuoti. E quei due 

buchi si aprivano sotto una fronte altissima sor-

montata dai capelli bianchi, corti, duri.

Le grandi spalle quadrate erano curve sul tavolo 

e il vecchio si appoggiava ai gomiti e alle mani di-
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stese, col volto sollevato verso colui che gli stava 

in faccia. E lo fissava in silenzio, con la fronte ag-

grottata, le labbra strette fino a scomparire.

Il suo compagno sorrideva e parlava.

Era un ometto panciutello e rotondo, sprizzante 

buon umore e cordialità. Non doveva certo avere 

quarant'anni e avrebbe potuto anche averne tren-

ta.

Aveva i capelli rossi, incredibilmente rossi, da 

sembrare che portasse una parrucca. Un naso 

rotondo, a patata, una bocca dalle grosse labbra 

umide e ingorde. Occhi ingenui e gonfi.

Parlava a voce bassa, come se temesse che po-

tessero udirlo, per quanto là in fondo loro due 

fossero soli.

— Se io facessi sapere a frau Viola che esistono 

otto sue lettere dirette a Liutpold von Solbel e ab-
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bastanza chiare nel contenuto e tutte otto firmate 

col nome intero, non credete che otterremmo 

qualcosa?

Attese una risposta, che non venne. Con la fronte 

sbarrata dalle rughe, il vecchio continuava a fis-

sarlo. Unico gesto che fece fu di tendere una ma-

no verso il mazzo turchino e di rovesciare una 

carta: il sette di quadri.

— Carreaux... in italiano li chiamano denari – e 

accennò a una breve risatina. – Avete scoperto la 

carta buona!... Denaro!... Ebbene?... Non volete 

che si parli di frau Viola?... Può darsi abbiate ra-

gione. In fondo la storia di von Solbel è vecchia... 

vecchia quanto lo è lui adesso che non può più 

fare le parti di amoroso e si accontenta del Re 

Lear... Niente da fare... Frau Viola si riderebbe di 

me... e delle lettere di una giovinetta a un attore 
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celebre, che a quei tempi faceva girar la testa a 

tutte le viennesi dai quindici ai cinquant'anni. Ma 

vedete, marchese, ho qualcosa d'altro nel sacco, 

io!

E rise di nuovo.

Il marchese faceva passare lentamente l'indice 

della destra sulla carta che aveva scoperta, come 

per sentirne a rilievo i sette rettangolini gialli.

I suoi occhi fissavano sempre il suo interlocutore 

e adesso avevano una netta espressione sarca-

stica.

— Basterà cercare... Se dicessi alla contessa 

Merani...

Questa volta il marchese alzò la mano e parlò. 

Una voce fischiante, che penetrava.

— No... Tu sei un grande imbecille, Pigeon... Fa-

bius Pigeon, tu sei un volgare imbecille!
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E strinse le labbra con disprezzo.

— Mi pento di essermi servito qualche volta di te!

— Qualche volta?

Il marchese dovette comprendere tutto il valore di 

quella interrogazione, perchè s'irrigidì, si sporse 

ancor di più sulla tavola e sibilò:

— Cane... Non credere di tenere anche me, co-

me tieni gli altri!

Fabius Pigeon impallidì e indietreggiò sulla seg-

giola. Le pupille troppo chiare del marchese Artu-

ro Acrisles questa volta avevano avuto una luce 

indubbiamente omicida.

Domande

L'uomo era basso, magro, nero.

Per quanto indossasse un abito grigio di buon ta-

glio e avesse il volto raso di fresco e i capelli pet-
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tinati e lustri, fossero le grosse ciglia cespugliose 

e le orecchie ad ansa o anche il suo modo di 

muoversi disordinato e quel camminare striscian-

do i piedi, dava l'impressione di stonare nel qua-

dro e di essere capitato su quei tappeti e fra quel-

le poltrone per errore.

Ma era americano e aveva al dito un brillante che 

da solo gli sarebbe bastato di garanzia, se anche 

egli non avesse avuto l'abitudine di pagare il bar-

man o le sue perdite al bridge, traendo dalle ta-

sche dei pantaloni manate di biglietti da cento e 

da cinquanta.

Traversò il salone e si avvicinò al pianoforte a co-

da contro cui si appoggiava un giovanotto bion-

do, esile, che indossava una giacca marrone, 

quasi sopra un paio di larghi pantaloni d'un grigio 

cilestrino e che non portava panciotto sulla lus-
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suosa camicia di seta avorio. Anche la cravatta 

era notevole, a righe gialle e rosse, su fondo ne-

ro.

Aveva un'aria stanca e quasi languida: ma a be-

ne osservarlo si rimaneva colpiti dalla straordi-

naria finezza dei suoi lineamenti, dal tagliente 

profilo del volto e dall'insospettata energia fredda 

e quasi crudele dei suoi occhi azzurri. E si comin-

ciava a sospettare che, dietro quel suo languore 

cascante, si celasse una pronta agilità da felino e 

una forza di membra non comune.

— È un Bernstein da concerto? – chiese l'uomo 

magro, quando gli fu dinanzi, e indicò il pianofor-

te.

— Può darsi.

Parlavano inglese entrambi; ma il baronetto ave-

va l'accento di Oxford e l'altro la cadenza e l'orri-
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bile pronunzia dei bassifondi newyorkesi.

— Giocate, oggi?

— Secondo con chi.

— Attendete Pearl Selsirca?

Un lampo d'ira passò negli occhi azzurri; ma fu 

rapido e il giovane abbozzò un leggero sorriso.

— Può darsi.

— Se vi dicessi che anch'io attendo... miss 

Pearl? – Aveva detto «miss» con un sogghigno.

Di nuovo la fisonomia del baronetto si oscurò. E 

questa volta egli non sorrise. Si sollevò anzi un 

poco e diede l'impressione di voler reagire con 

violenza; ma subito ricadde nel suo languore 

apatico.

— Non mi interessa – disse, e fece un breve ge-

sto con la mano, come per scacciare un insetto.

21



— Non credete che in seguito vi interesserà?

L'uomo non attese risposta e, con un rapido vol-

tafaccia, si allontanò dal pianoforte.

Nel dirigersi verso il bar, si incontrò con un omac-

cione pesante, che usciva dall'ultimo salottino. I 

loro, sguardi s'incrociarono. L'americano distolse 

subito il suo e passò rapido; ma un accenno di 

sorriso motteggiatore gli era apparso sulle labbra.

Giuoco

Alle 17, di quel venerdì 13 gennaio 1939, nel bar 

del Londra erano in azione due tavoli di «ponte» 

e nell'ultimo salottino un terzo.

Quando, alla notte, donna Maria Viscardi Negroni 

dovette rispondere alle precise domande del 

commissario De Vincenzi della Questura Centra-

le, ella dichiarò che a quei tre tavoli, nel pomerig-
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gio, avevano giocato le seguenti persone.

Primo tavolo del bar: Romilde Veronelli, Fanny 

Grolli, Anthony Blitz, commendatore Virgiliano 

Cohen.

Secondo tavolo del bar contessa Marga Merani, 

Pearl Selsirca Adaire, baronetto Donald Hendel, 

Gibbs Brocksley.

Unico tavolo del salottino: Viola Manning, Anto-

nietta Viscardi Negroni, marchese Arturo Acrisles, 

Fabius Pigeon.

E per un caso, non strano del resto, chè gli ap-

passionati del «ponte» sono tenaci nel resistere a 

sedute interminabili, quelle medesime persone si 

trovavano al Londra anche alla sera, seppure di-

sposte a formazioni e a tavoli diversi, sicchè i 

compagni erano cambiati e una di quelle perso-

ne, alla sera, non giuocò. Vero è che alle 23 e mi-
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nuti – come dichiarò il medico, precisando sulla 

base di un accurato esame del corpo – a quella 

persona sarebbe stato impossibile giocare, per-

chè era morta.
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Preliminari della sera

Un nuovo giocatore

Donna Maria aveva lasciato l'albergo alle venti e 

trenta, quando finalmente tutti i giocatori se ne 

erano andati, e vi era tornata alle ventuna e quin-

dici. Un boccone in fretta, alla sua Pensione di 

corso Vittorio Emanuele, e poi di nuovo alla bat-

taglia in trincea.

La sua trincea era costituita dal salone, dal bar e 

dalle tre salette del Londra.

Il giuoco serale sarebbe cominciato alle ventuna 

e trenta; ma lei aveva telefonate da fare, richiami 

da lanciare, «tavoli» da preparare. Non è facile 

predisporre i «tavoli», vale a dire destinare i quat-

tro che debbono giocare assieme a ogni tavolo. I 

giocatori di «ponte» sono difficilissimi da accon-
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tentare. Vanno a simpatie; ognuno di essi ha il 

proprio metodo e le proprie preferenze; sono 

sempre pronti a dar la colpa della perdita al com-

pagno e a far nascere discussioni e litigi, che sol-

tanto l'educazione mantiene, quando ci riesce, in 

limiti onesti. E poi, naturalmente, non tutti sono 

esperti nel giuoco allo stesso modo e chi li unisce 

deve saperli scegliere di pari forza o quasi, chè le 

sorti della partita si equilibrino.

Ma donna Maria aveva tatto, abilità, conoscenza 

dei suoi clienti e molta pazienza, sicchè quel me-

stiere lo faceva a meraviglia.

Seduta nel bar, ella attendeva e intanto allineava 

sulla carta i nomi dei giocatori, dividendoli per ta-

volo. Sapeva già che quella sera sarebbero ve-

nuti tutti coloro che avevano giocato al pomerig-

gio e qualcun altro, sicchè avrebbe potuto, fare 
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almeno quattro tavoli. Per un venerdì non c'era 

male e lei ne era soddisfatta. Peccato che la sua 

serenità non fosse completa, chè al pomeriggio 

ella aveva sentito una certa pesantezza d'atmo-

sfera, una certa tensione fra i giocatori. Nulla di 

preciso e di concreto, nessun fatto particolare, e 

pure donna Maria avrebbe giurato che le cose 

non andavano lisce.

Il barman, dietro il banco, faceva i suoi conti. Mol-

ti giocatori lasciavano da pagare tavolo e consu-

mazioni. Luciano si fidava e faceva credito. An-

che per vari giorni. Qualcuno, si sa, ogni tanto 

scompariva, lasciandogli per tutto ricordo un fo-

gliettino col suo nome e qualche cifra. Ma erano 

infortuni sul lavoro, che Luciano prendeva con fi-

losofia, cercando di rifarsi come poteva su coloro 

che rimanevano e che pagavano.
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— Luciano!

— Signora?

— Come ti sembra che sieno andate le cose, og-

gi?

Il barman si strinse nelle spalle.

— Come sempre, signora. Nessun incidente, mi 

pare. Chi ha perduto ha pagato. La Grolli è stata 

anzi più tranquilla del solito.

— Ne sei sicuro, Luciano? – fece donna Maria 

con speranza. – Oh, certo è così!...

Le sue dovevano essere ubbie. E se anche il 

conte Merani non era venuto a prendere sua mo-

glie come gli altri giorni, e se anche la contessa 

aveva dovuto smettere di giocare per una 

mezz'ora, pregando lei di sostituirla, perchè ave-

va fatto la sua improvvisa comparsa il marchesi-

no Acrisles, figlio del vecchio Acrisles, con cui la 
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contessa si era appartata nel salone, donna 

Maria era sciocca a pensare che qualcosa do-

vesse e potesse turbare la serena vita di quel 

luogo di scientifico divertimento, dove non dove-

va regnare altra preoccupazione che quella delle 

«dichiarazioni» e degli «attacchi», dei «doppio e 

dei «ridoppio»...

E riprese ad allineare nomi, quattro a quattro.

Fu in quel momento che il nuovo giocatore entrò.

Il più straordinario giocatore che donna Maria po-

tesse immaginare.

Era un omino alto non più di un metro e mezzo. 

Con un pesante pastrano color mattone e un tu-

bino nero sul cranio.

Sporse prima il capo attraverso la porta del bar e 

poi avanzò, togliendosi il cappello e tenendo di-

nanzi a sè un bastone col manico d'osso, quasi 
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ad aprirsi il varco o a proteggersi.

Donna Maria e Luciano rimasero senza fiato.

L'omino aveva il volto da faina, rugoso e arguto, il 

naso aguzzo, gli occhi piccini e brillanti. Ma quel 

che subito colpiva era la sua cravatta una larga 

cravatta a fiocco d'un incredibile colore cremisi-

no.

Quando fu presso il tavolo sul quale donna Maria 

faceva i suoi calcoli, egli s'inchinò e disse con vo-

ce chiara, sonora, che però si lacerò a un tratto in 

uno stridore squillante per tornare subito al tono 

normale, come se quell'acuto fosse stato uno 

scherzo:

— Vladimiro Curti Bò... Curti Bò in due parole...

E s'inchinò di nuovo.

Donna Maria lo guardava e non trovava il modo 

di parlare.
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— Voi non mi conoscete, signora... O, forse, sì? 

Avete sentito qualche volta parlare di Curti Bò?... 

Di Vladimiro Curti Bò?... Il mio nome, oh Dio, è 

alquanto noto...

Tacque, si volse a guardare il barman, ordinò:

— Un cognac... Martell tre stelle, per favore... 

autentico!...

E sedette. Donna Maria continuava a guardarlo.

— Avrete già compreso, signora, perchè io sia 

venuto qui stasera, nevvero?... Perchè mai si può 

venire a trovarvi, se non per chiedervi di essere 

accolto fra i vostri fedeli? E io ve lo chiedo. Sono 

un appassionato del giuoco del ponte. È un giuo-

co che richiede l'impiego di ogni nostra facoltà di 

astuzia, di calcolo, di memoria, di intuizione!.. 

L'unico giuoco al quale Vladimiro Curti Bò avreb-

be potuto dedicarsi... E ci si è dedicato!... Da po-
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co, è vero; ma posso dire senza falsa modestia 

che oramai ne sono padrone e che non mi perite-

rei di misurarmi con Culberston, se Culberston 

fosse quel grande giocatore che dicono, mentre 

non lo è, dato che si è fatto battere da Claudette 

Colbert, stella di Hollywood...

Donna Maria aveva ritrovato i suoi spiriti. Un nuo-

vo cliente e null'altro. Altre 4,50, forse giornaliere, 

sulle quali far calcolo per l'avvenire. Un maniaco, 

evidentemente. Alquanto comico; ma non lo era-

no un po' tutti, comici, i suoi clienti?

— Qui viene sovente a giocare Pearl Selsirca 

Adaire, che è stata anche lei una stella di Holly-

wood...

— Ah! – fece l'omino. – Questo mi amareggia! – 

E bevve di un sorso il cognac. – Oh, giovinotto, 

siamo lontani dal Martell 1830... Dicevamo, si-
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gnora? Ah, sì... di Pearl Sersirca Adaire... Bene... 

Voi farete in modo ch'io possa non giocare mai 

con lei... Ma per il resto, mi rimetto a voi... I com-

pagni che mi darete io li accetterò col sorriso sul-

le labbra e la gioia nel cuore, sicuro che nessuno 

di essi chiuderà prematuramente una mia di-

chiarazione di due fiori, ne mai mi uscirà nel forte 

del «morto», quando il «morto» è alla mia sini-

stra...

— Accomodatevi nel salone – disse donna Maria 

cortesemente. – Voi mi capitate all'improvviso e 

io dovrò trovarvi tre compagni...

— Oh, sì!...

E l'omino se ne andò saltellando e poco dopo 

stava in contemplazione dell'orologio che aveva 

per ornamento un'aquila con due spade fra le 

zampe e che era appeso assai basso alla parete 
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del salone, tanto che egli pure poteva ammirarlo 

agevolmente...

La partita comincia

Da un quarto d'ora, i giocatori erano al loro posto.

Tre tavoli nel bar, nessun tavolo nei salottini. I ta-

voli erano tre, come nel pomeriggio, chè il quarto 

tavolo sognato da donna Maria se ne era andato 

in fumo.

Il salone era illuminato e la porta di accesso 

all'atrio era chiusa.

In quel piccolo albergo di gran lusso, dove i clien-

ti venivano contati e sempre gli stessi e le cui abi-

tudini erano note alla casa, il salone, il bar e i tre 

salottini formavano un'ala a parte, esclusivamen-

te dedicata al giuoco del ponte. Per accedere al 

salone e ai salottini non c'era altra porta che 
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quella dell'atrio. Per andare al bar, si sarebbe di 

rigore potuto passare anche dalla porta che dava 

sopra un largo e breve corridoio sul quale si apri-

vano gli usci dei gabinetti di toletta e che sbucava 

poi di fianco all'atrio, dalla parte delle cabine tele-

foniche; ma nessuno mai se ne serviva, se non 

appunto i giocatori quando si recavano ai gabi-

netti di toletta.

Quella sera, nel salone, era rimasto il vecchio 

marchese Acrisles, il quale non aveva voluto gio-

care, affermando di essere stanco e di rimanere 

volentieri a leggere sdraiato in una poltrona.

Donna Maria di quella rinuncia era stata lieta, 

perchè così aveva potuto mettere al posto del 

marchese la nuova recluta capitatale, l'ineffabile 

omino Curti Bò.

Nel bar, attorno ai tavoli senza giocare, c'era il 
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marchesino Enrico Acrisles, che stava seduto di 

fianco a Pearl Selsirca Adaire e il conte Ottaviano 

Merani, appollaiato sopra un alto sgabello, ac-

canto al banco del bar, con un whisky davanti. 

Per convenienza e anche perchè era un uomo 

simpatico e di gradevole compagnia, donna 

Maria gli si era seduta di fronte.

Al di là del banco, Luciano si teneva pronto ad 

accorrere alle chiamate dei giocatori. Donna 

Maria e il conte parlavano, rivolti a osservare il 

giuoco dei tre tavoli. Merani ostentava di non 

guardare al tavolo dove giocava sua moglie, e 

donna Maria seguiva soprattutto il giuoco di Curti 

Bò, nuovo venuto e che lei era curiosa di poter 

giudicare.

Curti Bò aveva prodotto una vivissima impressio-

ne, naturalmente, e la grossa nera bovina Grolli 
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lo aveva subito voluto per compagno. L'omino 

sulle prime aveva dato un balzo indietro, atterrito 

dalla furia avida e assorbitrice di quel donnone 

che, con le chiome nere ricciute e lucenti, gli oc-

chi rotondi ch'ella strabuzzava scoprendo la cor-

nea nivea, la larga bocca dalle labbra procaci e 

così rosse da sembrare insanguinate, gli sorride-

va, gridandogli:

— Il signor Curti Bò giocherà con noi!...

Ma poi si era avvicinato al tavolo e, dopo qualche 

minuto, aveva finito per sedervicisi con un im-

provviso gesto di decisione, come se si fosse di 

colpo convinto che la donna non lo avrebbe ingo-

iato.

E, adesso, giocava, avendo per compagna Mar-

ga Merani e per avversari la Grolli e Anthony Bli-

tz.
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Il loro tavolo era nel primo angolo del bar, verso 

la porta di accesso al salone.

Accanto a quella porta, di fronte al banco, in un 

altro tavolo, giocavano Viola Manning, Pearl Sel-

sirca Adaire – strana bellezza zingaresca, dal vol-

to ovale e quasi scarno, dai grandi occhi neri, che 

le invadevano, aiutati dal kohl, quasi tutte le 

guance, fino agli zigomi; strettamente fasciata in 

un abito di velluto rosso e con le braccia cariche 

di braccialetti e di brillanti che le formavano due 

grandi manopole luminose – il baronetto Donald 

Hendel e Fabius Pigeon.

Il terzo tavolo era situato nell'angolo opposto, di 

lato al banco, in una rientranza del muro, là dove 

si apriva la porta, che dava ai gabinetti di toletta. 

Ad esso giocavano Romilde Veronelli, Antonietta 

Viscardi Negroni, il commendator Virgiliano Co-
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hen e Gibbs Brocksley.

Sedici persone, esattamente, respiravano, fuma-

vano, vivevano in una stanza larga poco più di 

cinque metri per sei. E di quelle sedici, dodici, 

con un ventaglio di carta in mano, non pensava-

no più se non alle sequenze dei cuori e delle pic-

che, dei quadri e dei fiori.

— Un fiori.

— Un quadri.

— Un picche.

— Quattro picche.

— Doppio.

— Un senza atout.

— Due picche.

— Passo.

— Passo.
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— Tre fiori.

— Passo.

— Tre cuori.

— Passo.

— Tre senza.

Il giuoco si svolgeva, se pure appassionante per i 

giocatori e gli iniziati, uguale e monotono.

L'orologio, sulla parete del salone, faceva girare 

le sue sfere dorate.

Nell'angolo più lontano dalle porte dei salottini e 

del bar, il marchese Arturo Acrisles leggeva un 

vecchio Wiener Magazine, preso sul lungo tavolo 

di quercia dove giacevano gli illustrati e i vari ca-

taloghi delle mostre d'arte. Egli voltava le spalle 

alla sala e dietro la sua schiena era accesa una 

lampada sottile e alta da terra, con un enorme 
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paralume di seta a fiorami. Aveva le lunghe gam-

be accavallate e le spalle e la testa scompariva-

no alla vista di chi entrasse nel salone, nascoste 

dall'alta spalliera di velluto.

Nell'atrio, il portiere di notte e due grooms veglia-

vano in attesa della una.

A quell'ora, il giuoco sarebbe terminato e i due 

ragazzi se ne sarebbero andati con Luciano, 

mentre il portiere, chiuso il portone dell'albergo, 

avrebbe cominciato a far la pulizia del salone e 

delle salette fino all'alba.

Un po' di pace per lui, finalmente; perchè egli sa-

peva che finchè il giuoco fosse durato, la sua 

tranquillità era in pericolo; i telefoni squillavano e 

ogni momento dalle sale del «ponte» veniva 

qualcuno a dargli i più inaspettati e noiosi incari-

chi.
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E lui, adesso, dietro il banco, guardava di tanto in 

tanto alla porta del salone, temendo sempre di 

vederla aprirsi.

Quella sera, la porta si aprì e si richiuse più so-

vente del solito. Oh, che diavolo avevano, di an-

dare e venire come anime in pena? Giocassero, 

infine, e non pensassero ad altro, senza adope-

rare il telefono a quel modo!

E brontolava dentro di sè, l'uomo, mentre i due 

grooms sonnecchiavano uno presso la bussola a 

vetri dell'ingresso e l'altro davanti alle cabine tele-

foniche.
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PARTE SECONDA

IL CADAVERE
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I

Fu il momento più appassionante della serata e 

lo procurò a tutti i giocatori riuniti nel bar del Lon-

dra il tavolo di Pearl Selsirca Adaire.

Si udì anzitutto la dichiarazione di Fabius Pigeon:

— Due fiori!

La Grolli si volse con una di quelle sue esclama-

zioni pittoresche e sorprendenti, che avevano co-

stituito subito la gioia di Curti Bò:

— Mamma dei turchi!

Donald Hendel, scuotendosi un poco dal suo lan-

guore, disse:

— Passo!

— Tre cuori – proclamò Pearl Selsirca, sollevan-

do la destra libera e facendo sfolgorare i brillanti 

del braccio.

44



— Passo – mormorò Viola Manning, bionda beltà 

teutonica, piuttosto grassoccia, tutta sorriso, sen-

za togliersi dalla posa fatale che prediligeva, col 

capo un poco reclino e appoggiato alla punta del-

le dita della mano destra. (Quando doveva gio-

care le carte e, quindi, adoperare anche quella 

mano, il capo lo riversava all'indietro, scoprendo 

la gola piena e bianca).

— Quattro cuori – rincarò Pigeon.

— Sei cuori – disse Pearl, appena Hendel fu di 

nuovo passato.

E sul «passo» di Viola, Pigeon annunziò inaspet-

tatamente:

— Sette picche!

— Doppio! – rispose subito il baronetto, definiti-

vamente sveglio.

— Passo – lanciò Pearl, allo stesso modo che 
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avrebbe dato un morso e con gesti bruschi e adi-

rati fece per scoprire le proprie carte.

— Passo – ripetè Viola.

— Ridoppio – pronunziò dopo un'esitazione Fa-

bius Pigeon. E Pearl sbottò:

— Pigeon, voi siete pazzo! Io sono singleton a 

picche! – E mostrò il fante di picche, gettandolo 

davanti a sè. – Guardate che cuori, invece! E mi-

se in fila: l'asso, il re, il fante, il nove, il sette e il 

tre di cuori. – E per di più non ho fiori e i miei 

quadri sono tutti perdenti...

— Bene – sorrise Pigeon. – Mi portate proprio 

quanto speravo, madama!... A voi, sir Donald.

La Grolli si era alzata e guardava con occhi spa-

lancati il tavolo delle sette picche doppiate e ri-

doppiate. Il marchesino Acrisles, in piedi dietro a 

Pearl, sorrideva enigmatico e donna Maria e il 
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conte Merani, discesi dagli sgabelli, si avvicina-

vano.

— Non ho nessuna intenzione d'assistere al no-

stro disastro! – lanciò sordamente Pearl Selsirca 

e si alzò, allontanandosi per la porta del salone.

Gli altri erano troppo assorbiti dal giuoco di quella 

partita straordinaria, per badarle.

Pigeon dispose con cura a una certa distanza da 

sè le tredici carte abbandonate disordinatamente 

sul tavolo dalla sua compagna e cominciò a gio-

care, con un sorrisetto tra il faceto e l'ironico 

all'angolo delle labbra. I suoi capelli rossi, alla lu-

ce riflessa che pioveva dal soffitto, acquistando 

precisi contorni, avevano più che mai l'apparenza 

d'una parrucca.

Donna Maria lo guardava e pensò: «Un buon 

ometto, ma troppo panciuto e ben nutrito per gio-
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care al ponte!».

E in quanto al buon ometto, la troppo sincera e 

ingenua donna Maria prendeva un granchio...

Approfittando della sospensione imposta alla loro 

partita dal fatto che Fanny Grolli si era alzata e 

non aveva occhi che per il tavolo vicino, Curti Bò 

si alzò anche lui e passando rapido dietro il corpo 

poderoso di Fanny andò a guardare le carte di 

Pigeon.

— Oh, mamma dei turchi! – fece anche lui, dan-

do un'occhiata divertita alla sua esuberante e pit-

toresca compagna di tavolo. – Ma perchè non 

giocare sei cuori, invece di andare a cercar sette 

picche impossibili a farsi! Un piccolo slam sicuro 

non era poco, dopo tutto!...

Soltanto quando la mano fu terminata, con due 

falli per la coppia Adaire-Pigeon; gli altri tavoli ri-
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presero la loro partita e donna Maria col conte 

Merani tornò a sedere davanti al banco del bar.
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II

Alla mezza dopo la mezzanotte, l'atmosfera nel 

bar s'era fatta affocata e fumosa.

Seduti ai tre tavoli, i dodici giocatori continuavano 

a compiere i medesimi gesti, a pronunciare le 

stesse parole.

A ogni rubber, si alzavano e giravano attorno al 

tavolo, per mutar di posto.

A ogni mano, uno dei quattro deponeva le carte 

sul tavolo e faceva il «morto». Aveva, così, la li-

bertà di alzarsi, di muoversi, di allontanarsi e, di 

quando in quando, qualcuno spariva per la porta 

del corridoio o per quella del salone. Nessuno 

degli altri mostrava di accorgersi di quella scom-

parsa e assai probabilmente non se ne accorge-

vano davvero, assorti come erano nel giuoco,
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Donna Maria era discesa dallo sgabello, per af-

fondarsi in una poltrona, presso il tavolo di sua 

sorella. Per lei quelle interminabili ore, quando 

non giocava, passavano lente, in una sonnolenza 

inerte. Ma non dormiva e non riposava, sempre 

preoccupata che qualche incidente, potesse tur-

bare il sereno svolgimento delle «sue» partite e 

sempre pronta a interpretare i desideri dei suoi 

clienti, tanto ella sapeva di dover tenerseli cari.

Sicchè dopo la mezzanotte – sulla breccia come 

era dalle prime ore del pomeriggio – il suo visuc-

cio di vecchia bimba recava profonde le tracce 

della stanchezza.

Quella sera gli occhi le lucevano febbrili e le gote 

sembrava le ricadessero ai lati della bocca.

Ebbe un brivido e sussultò sulla poltrona, toglien-

dosi dall'immobilità.
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A un tratto le era tornata la sensazione già avuta 

nel pomeriggio, che l'ambiente attorno a lei fosse 

saturo di onde elettriche, insidiose e perniciose. 

Una sensazione strana e spiacevole, quasi dolo-

rosa, come il presentimento d'una sciagura immi-

nente.

Ma perchè? E quale sciagura?

Guardò i giocatori a uno a uno, indugiandosi a 

studiarne le fisonomie, ad analizzarne i gesti e le 

parole.

In fondo, di ognuno di essi – eccettuata sua so-

rella, naturalmente – lei che cosa sapeva? I nomi 

e poco altro. E, forse, qualcuno di quei nomi non 

era neppure il vero... Di dove venivano? Quali 

sentimenti, quali bisogni, quali ansie e tormenti, 

quali inconfessabili pensieri e propositi si agitava-

no nel loro cervello? Gente d'ogni specie, razza e 
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nazionalità, che soltanto la passione per un giuo-

co noto e diffuso in tutto il mondo univa e riuniva 

come il vincolo posticcio e convenzionale d'una 

società segreta... Allo stesso modo di un vizio o 

dell'abitudine agli stupefacenti...

Prolungò l'esame, cercando di leggere dietro 

quelle fronti... Quale era la parte di ognuno di 

quegli uomini e di quelle donne, nella vita?

Il conte Merani era rimasto solo, seduto al bar e 

continuava a bere whisky...

Il marchesino Acrisles sedeva sempre accanto a 

Pearl Selsirca... La sua nuova passione... O lo fa-

ceva per tenersi lontano da Marga, quella sera 

che il marito era lì? Donna Maria aveva sorpreso 

qualche occhiata di Marga e non le era piaciuta 

affatto!

Il senso di oppressione e di malessere aumentò 
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in lei tanto da indurla ad alzarsi di scatto e a 

muoversi da un tavolo all'altro come per liberarsi 

dall'incubo, per scacciare l'angoscia di qualcosa 

di sconosciuto e d'imponderabile, che la minac-

ciasse.

Concretò dentro di sè nettamente tale impressio-

ne e rise. Era una sciocca e null'altro. Quale peri-

colo poteva minacciarla?

Ma soffocava e uscì dal bar nel salone.

Tutte le luci ardevano ancora. L'orologio segnava 

i 42 minuti dopo la mezzanotte.

Altri pochi minuti e poi sarebbe tornata nel bar ad 

avvertire che facessero l'ultimo rubber.

Mosse qualche passo incerto per la sala, andò 

alla grande specchiera dorata, sopra il caminetto 

di marmo, che non era acceso, tutto il riscalda-

mento dell'albergo essendo fatto a termosifone, e 
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guardò la propria immagine. Vide un volto gialla-

stro, con rughe profonde, sul quale la lacca delle 

labbra metteva una macchia di sangue scuro. Fe-

ce, una smorfia di orrore. Ecco come si riduceva 

a far quella vita!... Scosse con violenza la testa, 

agitando i capelli d'oro bianco, che le ricadevano 

abbondanti dietro la nuca, tagliati come quelli 

d'un paggio trecentesco. Doveva essere lo spec-

chio a darle quel colore e, in quanto alle rughe, in 

fondo non aveva che quei due segni attorno alla 

bocca... Li aveva sempre avuti anche da bimba, 

quando le sorelle e le amiche la chiamavano ra-

nocchia!... Quei segni però non le avevano impe-

dito d'essere amata e d'amare, di piacere insom-

ma agli uomini... e anche adesso... Un altro sorri-

so.

Improvvisamente, la sua attenzione fu attratta 

dall'angolo del salone, che vedeva riflesso nello 
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specchio. La lampada alta da terra con l'enorme 

paralume a fiorami, la spalliera di velluto marrone 

della poltrona e accanto il piccolo tavolo.

E sul tavolo, vide un sifone di soda e un grande 

bicchiere rovesciato. Oh! Perchè quel bicchiere 

era rovesciato?

Ricordò di aver lasciato in quella poltrona il vec-

chio marchese Acrisles. Non aveva voluto gio-

care e si era messo a leggere. Sempre dentro lo 

specchio scorse in terra, più distante del tavolo, 

una rivista.

Doveva essersi addormentato, il vecchio, e la ri-

vista che leggeva gli era caduta.

Donna Maria si aggiustò la grossa borchia d'oro 

al collo, si diede una toccatine ai capelli, poi si 

volse.

Nel dirigersi verso l'angolo illuminato dalla lampa-
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da, quando fu in mezzo al salone, vide le lunghe 

gambe del marchese piegate in modo strano 

contro il tappeto. Poi il corpo del vecchio, ch'era 

scivolato e giaceva rovesciato all'indietro, per 

metà fuori della poltrona.

Fu presa da un leggero tremito e fece qualche 

passo più rapido, avanzando. Allora, lo spettaco-

lo d'un cadavere le apparve e non potè avere al-

cun dubbio al riguardo. Il volto, già così impres-

sionante da vivo, del marchese appariva adesso 

atrocemente contorto: gli occhi azzurri, troppo 

chiari, erano sbarrati nel vuoto e fissi e vitrei da 

dare i brividi.

Donna Maria dovette mettersi una mano sulla 

bocca e comprimervela con forza, per trattenere 

un urlo di orrore e di terrore.

Si fermò a distanza e cercò di vincere se stessa, 
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di dominare il battito furioso del cuore.

Il marchese Arturo Acrisles era morto!

Una disgrazia, certo.

Ma una disgrazia, che avrebbe portato lo scon-

volgimento nell'albergo, il turbamento in quel suo 

ristretto cerchio di giocatori, fino al punto di indurli 

a disertare il locale...

Un senso di egoistica prudenza le aveva impedi-

to di gridare e la tratteneva ora, ferma in mezzo 

al salone, davanti al cadavere...

Ma era poi proprio un cadavere quello? Non po-

teva darsi che il vecchio fosse stato colto da un 

attacco, da una congestione, da una paralisi e 

che, ancora vivente, avesse bisogno di soccor-

so?

Guardò il volto contorto e le sembrò che quegli 

spaventosi occhi fissi e sbarrati si movessero, 
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avessero vita.

Allora, fosse il terrore, fosse un disperato slancio 

di solidarietà umana, donna Maria lanciò un gri-

do, lungo, altissimo, strozzato...
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III.

Il primo ad accorrere e a comparire sulla soglia 

del salone fu Donald Hendel. Il grido aveva fatto 

balzare tutti in piedi nel bar, ma Hendel era se-

duto più vicino alla porta degli altri.

Poi il baronetto fu spinto e come travolto 

dall'ondata delle donne e degli uomini e irruppe 

con gli altri nel salone.

Donna Maria indicava col braccio teso, senza po-

ter parlare.

Tutti videro e tra gli altri il figlio del morto.

Enrico Acrisles fece qualche passo verso la pol-

trona e si fermò. Dovette avere come una vertigi-

ne, perchè lo videro passarsi una mano sulla 

fronte e sugli occhi.

Ma fu un attimo. Subito si riprese e si curvò sul 
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cadavere. Gli toccò il polso, gli mise una guancia 

sul petto, per ascoltare. Poi lentamente si sollevò 

e si volse al gruppo, che era rimasto silenzioso, 

in attesa.

In altri casi, davanti a una morte improvvisa, 

ognuno di quegli uomini e di quelle donne si 

sarebbe gettato avanti, avrebbe gridato, avrebbe 

dato o chiesto consiglio. E non fu lo spettacolo 

particolarmente atroce di quel cadavere che li im-

mobilizzò; ma il fatto che tra loro si trovava il figlio 

del morto e che era proprio lui ad avvicinarsi ad 

esso, a chinarsi, a toccarlo.

Enrico era livido e tutti notarono in quel momento 

ch'egli somigliava in modo straordinario al vec-

chio: gli stessi occhi glauchi, lo stesso naso sotti-

le e aguzzo, il medesimo mento rettangolare. E, 

adesso, così pallido, aveva anch'egli due profon-
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di segni ai lati delle labbra e rimaneva curvo, alto 

e magro anche lui, a quel modo che suo padre 

soleva tenersi.

— È morto! – disse e null'altro.

Il gruppo dei presenti ondeggiò. Ognuno ebbe la 

reazione del proprio temperamento. Qualche fra-

se monca e strozzata si udì.

In quell'istante si spalancò la porta dell'atrio e ap-

parve il portiere di notte e i due grooms color del 

caffè e latte.

Fu allora che si entrò nell'azione e, fatto stranissi-

mo di cui nessuno si rese conto sul momento e 

che formò poi oggetto di stupore, a condurre, diri-

gere, comandare quell'azione fu proprio l'ultimo 

capitato ai tavoli del Londra, il meno imponente 

e, diciamolo pure, il più comico dei presenti: 

l'omino Curti Bò.
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Egli era corso dal bar al salone e, assieme agli 

altri, era rimasto muto e immobile. Si trovava fra 

la grossa Grolli, spintasi innanzi tra i primi, e 

Pearl Selsirca. Egli piccolino, col suo abito grigio 

ferro e quella ineffabile cravatta cremisina, scom-

pariva quasi fra le due donne. Ma quando Enrico 

Acrisles ebbe parlato e il gruppo si sommosse, 

egli avanzò rapido e sicuro, raggiunse la poltro-

na, si chinò sul cadavere, e tutti lo videro fare 

una cosa inaspettata e che apparve macabra-

mente ridicola: l'omino cominciò a fiutare attorno 

a s'è, come un cane. Prima l'aria, poi la poltrona, 

poi il cadavere e infine il bicchiere rovesciato, 

ch'egli prima fece il gesto di voler afferrare, ma 

che poi non toccò neppure.

Quando si rizzò e si volse, a guardarsi in giro, 

quel suo musino da faina appariva più che mai 

teso e aguzzo e gli occhietti gli scintillavano.
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Un mormorìo si sollevò.

Qualcuno chiese: – Ma chi è?

Donna Maria disse con voce sdegnata di rimpro-

vero:

— Signor Curti Bò!

Il conte Ottaviano Merani intervenne con autore-

volezza:

— Occorre chiamare un medico!... Siete medico, 

voi?... – E nel suo accento c'era una sdegnata ri-

provazione, per quell'individuo ficcanaso e impu-

dente.

Ma l'omino parlò e, questa volta, la sua voce riu-

scì a mantenersi sonora e uguale, senza acuti la-

ceranti:

— Occorre, invece, chiamare la Polizia! Il medico 

potrà venire dopo, chè avrà ben poco da fare per 
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la salute di questo signore!

Tutti rimasero senza fiato, paralizzati da uno stu-

pore che per qualcuno era vero e proprio spaven-

to.

Anthony Blitz fece un salto indietro quasi lo aves-

se morso un serpente. Qualche donna mandò 

esclamazioni orrificate.

— Ma voi siete pazzo! Che cosa c'entra la Poli-

zia? – pronunziò con forza il conte Merani.

E il commendatore Cohen, più bianco ancora del 

solito e del possibile, spinse innanzi la pancia ro-

tonda e cercò di darsi un'aria autorevole e sicura.

— Chi siete, signore – chiese, schiarendosi la vo-

ce, – voi che venite qui a insinuare?... – S'inter-

ruppe e cercò un'altra via: – Come osate parlare 

di Polizia in una riunione di gentiluomini e di da-

me?... Un accidente può colpire chiunque.... Non 
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sapete che è presente il figlio del... – e allargan-

do le braccia indicò il cadavere.

Ma Curti Bò non appariva turbato.

— Non si tratta di accidente! Questo signore è 

morto avvelenato... – Fece una pausa: – E, quel 

che è più grave, non credo si sia avvelenato da 

sè, volontariamente o per errore...
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IV.

Un urlo di protesta e di raccapriccio partì dalla 

gola di tutti.

— Ma come fate ad affermare una cosa simile?! 

Su che cosa si basa il vostro mostruoso sospet-

to?

Curti Bò diede un'occhiata al grasso signore che 

lo interrogava e alzò le spalle.

— Odore di mandorle amare! – sentenziò e con 

una piroetta si precipitò verso il portiere di notte 

che, esterrefatto, era rimasto sulla soglia. – Dov'è 

il telefono?

— Ma che vuol fare? – chiese con voce bianca 

Pearl Selsirca.

— È un pazzo pericoloso! – ruggì il conte.

— Adesso farà venire la Polizia davvero....
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— Mamma dei turchi! – esclamò Fanny, strabuz-

zando ancor più del solito gli occhi bovini.

Donna Maria era riuscita a ritrovare un po' di san-

gue freddo.

— In ogni caso, noi non possiamo rimanere così! 

– E guardò ancora il cadavere, per portare subito 

lo sguardo sul marchese Enrico.

Il figlio del morto era caduto a sedere in una pol-

trona e rimaneva inerte, con lo sguardo fisso sul-

la spoglia del padre, le mani abbandonate fra le 

ginocchia.

— Oh, io me ne vado! – esclamò con voce atter-

rita Viola Manning. Mi accompagnate, Hendel?

Gli altri si scambiarono un occhiata.

Andarsene! Era nel desiderio di tutti.

Si operò un movimento verso la porta. I primi fu-
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rono Blitz e Brocksley.

Donna Maria alzò le mani, quasi avesse voluto 

trattenerli. Sapeva benissimo, lei, che non avreb-

bero potuto andarsene! Ma non riuscì a dir nulla, 

anche perchè sulla porta, prima che alcuno la 

varcasse, era ricomparso Curti Bò.

L'ineffabile omino si rizzava sui talloni e allargava 

le braccia a sbarrare il passaggio.

— Impossibile, signori! Nessuno può abbando-

nare questo locale fin quando non sia arrivata la 

Polizia! Occorre vi rendiate conto che qui dentro 

è stato commesso un delitto. Dico un delitto!

I più pronti a tentare di andarsene indietreggiaro-

no.

Seguì un istante di silenzio.

Curti Bò sorrise in modo che voleva essere ac-

cattivante.
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— Non avete nulla da temere, in fondo, signori 

miei! Ciascuno di voi non può non avere la co-

scienza tranquilla... e, in quanto all'assassino, 

nulla prova che egli si trovi ancora tra noi... – Fe-

ce una pausa e sollevò le mani al cielo: – ...Iddio 

non avrà certo voluto ch'egli sia uno dei gioca-

tori!...

Gli altri tacevano. Inconsapevolmente, si allonta-

narono uno dall'altro.

— Ma poichè la volontà del Signore è imper-

scrutabile, è necessario riconoscerla attraverso i 

segni terreni con cui si e manifestata!. E per rico-

noscerla, questa volta, nessuno è più adatto del 

mio amico commissario De Vincenzi, a cui io, 

Vladimiro Curti Bò... in due parole... – e l'omino 

s'inchinò – ...dato che esercito il nobile mestiere 

di investigatore privato... sono pronto e determi-
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nato a dare tutto il mio aiuto di intelligenza e di 

azione...

Afferrò per un braccio il portiere di notte e lo tras-

se indietro, spingendolo nell'atrio, poi mise la ma-

no sulla maniglia del battente aperto e concluse:

— Favorite rimanere tutti dove siete!... Vado a te-

lefonare e torno a unirmi a voi... In fondo, sono 

un sospetto anch'io e desidero dividere la vostra 

sorte!

Fece un balzo indietro e chiuse prestamente la 

porta, affrettandosi a farne girare la chiave.

— Ecco – sussurrò al portiere – da questa parte 

non possono uscire. Rimane la porta del bar e 

voi andrete subito a piantonarla e guai a voi se 

permettete che uomo vivo, o donna, la varchi!

Il portiere era ancora tanto sconvolto e il tono del-

la voce dell'omino così autorevole, ch'egli obbedì, 

71



senza parlare.

I due ragazzi color del caffè e latte fissavano Cur-

ti Bò a bocca aperta. Avevano veduto il morto e 

non capivano di dove quel curioso fenomeno fos-

se sbucato.

Col gesto, entrambi gli indicarono il telefono e 

Vladimiro si precipitò in una delle due cabine, ri-

chiudendosene con cura la porta dietro le spalle, 

prima di formare il numero della Questura Cen-

trale.
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PARTE TERZA

LA FIALETTA
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I.

Tutti udirono distintamente il rumore della chiave, 

che girava nella serratura.

Il conte Merani ebbe un gesto di furore.

Donna Maria sospirò.

— Ah, presi come topi! – E Viola Manning rise 

istericamante.

Anthony Blitz si diresse alla porta del bar. Di fian-

co ad essa, appoggiato alla parete, con la testa 

che toccava quasi la cornice dorata del grande 

orologio antico, stava immobile Luciano. La sua 

giacca bianca spiccava stranamente contro il da-

masco verde scuro della parete. Il magro e nero 

americano si fermò. Il barman lo guardava e Blitz 

ebbe l'impressione che avesse sorpreso il suo 

proposito di fuggire per la porta del corridoio. Af-
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fettando indifferenza, nascondendo lo sguardo 

sotto il corrugare delle folte sopracciglia di carbo-

ne, girò su se stesso e tornò indietro.

Gli altri si erano disseminati per la sala, il più pos-

sibile lontani dal cadavere. Rimanevano in piedi, 

perplessi, attendendo che il destino si compisse.

A ognuno di essi, il destino appariva in quel mo-

mento sotto la specie di un cadavere e di un omi-

no con una cravatta cremisina.

L'incubo per quelle quindici persone cominciava.

Tale era il silenzio, che si udiva distintamente a 

ogni secondo lo scatto metallico dell'orologio.

La prima a reagire fu Pearl Selsirca.

— Ebbene? Davvero si direbbe che siamo le sta-

tue di cera di un museo di orrori!... Tra noi c'è un 

assassino!
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— Tacete, Selsirca! – gridò donna Maria e nello 

stesso tempo si udì un singhiozzo: era stata An-

tonietta e adesso piangeva.

Donna Maria le corse accanto, l'afferrò per le 

braccia, la scosse.

— Sciocca! Sciocca! – E l'obbligò a sedere in 

una poltrona, presso alla grande tavola di quer-

cia, in mezzo alla stanza. – Che cosa c'entri tu, 

che piangi?

Antonietta cercò di soffocare i singhiozzi e si 

asciugò le lacrime. Il fazzoletto le tolse anche il 

rossetto dalle guance, ma non fece scomparire le 

righe nere e sottili del rimmel, che le lacrime ave-

vano disciolto.

— Oh, come siete sensibili!... – Pearl rideva.

Era un riso isterico anche il suo, per quanto aves-

se un fresco suono squillante.
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Dal fondo della sala, presso alla porta di dove 

egli non si era mosso dall'uscita di Curti Bò, Otta-

viano Merani la fissava, con uno strano sguardo 

penetrante. Poi lo sguardo del conte si distolse 

dalla donna e si fermò su Enrico Acrisles, che 

stava sempre seduto, con gli occhi fissi sul cada-

vere.

— Credete davvero che Acrisles sia morto? – 

proruppe ancora Pearl. – Ah, ah! È uno dei suoi 

scherzi, questo!... Vedrete che tra poco si alzerà 

e ci coprirà d'insulti...

— Oh! – fece Fabius Pigeon, col viso convulsa-

mente contratto e, quasi cercasse uno scampo, 

corse nell'angolo opposto a quello della porta 

dell'atrio e cadde in una poltrona, appoggiata 

contro il muro.

Chi si trovava accanto a Selsirca se ne allontanò.
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Fanny Grolli aveva afferrato per un braccio Viola 

Manning e le si stringeva addosso. Lei nera e 

grossa e più che mai sciammannata formava uno 

strano contrasto con la tedesca, bionda d'oro, co-

sì rosea e bianca, col corpo dalle curve solide e 

voluttuose modellato in un abito di gros nero a 

fiorami e che era tutto uno scintillio di gioielli, alle 

orecchie, al petto, alle dita.

Sempre allacciate, le due donne finirono 

anch'esse nell'angolo estremo e sedettero in un 

divano, accanto alla poltrona di Pigeon.

Dietro alla poltrona in cui si teneva in uno stato 

d'inerzia quasi sonnambolica Enrico Acrisles, in 

piedi contro uno dei grandi caminetti spenti che si 

facevano fronte – uno per ognuno delle due lun-

ghe pareti parallele – appoggiato col gomito al 

marmo, il baronetto Hendel, ricaduto oramai nel 
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suo languore, guardava attorno a sè con indiffe-

renza.

Marga ebbe un gesto di decisione.

— Non si può far altro che aspettare!...

E andò a sedere sul divano presso alla porta 

dell'atrio. Romilde Veronelli, come un'ochetta im-

paurita e starnazzante, le corse accanto.

Ottaviano diede un'occhiata alla moglie, poi si di-

resse risolutamente verso Enrico Acrisles.

— Acrisles, vostro padre è morto e quel ridicolo 

gnomo, che deve essere davvero un detective 

per aver fatto quello che ha fatto, è andato a tele-

fonare alla Questura. Occorre agire. Che cosa in-

tendete fare?

Il giovane sollevò lentamente lo sguardo su colui 

che lo interpellava. Sembrò dapprima che non lo 

riconoscesse; ma a un tratto gli occhi gli lampeg-
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giarono ed egli balzò in piedi.

— Perchè lo chiedete a me? – disse con violen-

za. – Non sono io che l'ho ucciso!

I due uomini si facevano fronte e si fissavano.

Tutti, improvvisamente distolti dal proprio intimo 

terrore, si erano volti verso di loro e tacevano.

Gli scatti dell'orologio tornarono a farsi udire.

Dopo qualche secondo, che sembrò interminabi-

le, il conte alzò le spalle.

— Io non credo neppure che lo abbiano ucciso.... 

Chi volete che lo abbia fatto?

E ritornò sui suoi passi, andando a mettersi ac-

canto al divano dove stava seduta sua moglie.

Enrico Acrisles lo seguì con lo sguardo. Respira-

va precipitosamente ed era scosso da un tremito.

— Nessuno lo ha ucciso e lui non è morto! – ripe-
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tè la voce acuta e lacerante di Pearl Selsirca. – 

Sarà lui che ci ucciderà, quando gli piacerà di al-

zarsi!

Enrico si volse verso la donna, ed ebbe un gesto 

d'ira; ma subito si dominò e lentamente si diresse 

verso di lei.

Quando le fu vicino, le mise una mano sul brac-

cio e le parlò con voce ferma ma dolce:

— Pearl, calmatevi!... Sono io che vi chiedo di 

calmarvi. Mio padre è morto e tutto è finito!

Gli occhi neri di Pearl ebbero un lampo.

— Fosse vero! – mormorò.

Poi si liberò dalla mano del giovane e andò a se-

dere in fondo, presso la porta dei salottini, in un 

seggiolone antico, sola e separata dagli altri.
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II.

Si udì il rumore di alcuni passi brevi e, saltellanti 

venire dal bar e sulla porta apparve Curti Bò.

Egli era sempre senza cappello e senza pastra-

no, ma brandiva il suo bastone di canna, col ma-

nico d'osso ricurvo.

Si fermò sulla soglia e guardò in giro i presenti, 

come se li contasse. E dovette contarli infatti, 

perchè a rassegna terminata sembrò soddisfatto.

— Tra poco sarà qui il commissario De Vincenzi. 

È un gentiluomo.

Avanzò di qualche passo e poi si fermò. Si era 

messo in modo da poter guardar tutti in volto.

Soltanto Luciano gli era dietro le spalle.

— È necessario, signori, ch'io vi parli. Credo di 

far l'interesse vostro, esponendovi la situazione 
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con brutale chiarezza. Molti di voi, soprattutto le 

signore, possono non averla compresa.

Fece una pausa e guardò l'orologio, che segnava 

adesso un'ora e dieci minuti.

— Calcolo che, per arrivar qui da San Fedele, al 

mio amico De Vincenzi occorrerà almeno un 
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quarto d'ora, dato che gli ho detto di non affrettar-

si e di venire con un medico. Abbiamo il tempo di 

dirci le cose essenziali.

Guardò coloro che erano tuttora in piedi e sugge-

rì con soavità:

— Perchè non sedete? Ho bisogno, per farmi 

comprendere, che ognuno di voi abbia i nervi di-

stesi e la mente calma. Sedete, vi prego!

Enrico Acrisles fu il primo a tornare alla sua pol-

trona, di fronte al cadavere, e a sedere. Gli altri, 

quasi incoscientemente, lo imitarono, raggiun-

gendo le poltrone più vicine.

Soltanto il conte Merani rimase in piedi e l'unico 

movimento che fece fu quello di appoggiarsi alla 

parete, tra il divano dove erano sedute sua mo-

glie e la Veronelli e la poltrona dove si era lascia-

to cadere il commendatore Cohen. Aveva incro-
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ciato le braccia al petto, assumendo un atteggia-

mento di sarcastica rassegnazione.

— Bene! Meglio seduti che in piedi, dice un pro-

verbio arabo... È vero che quel proverbio aggiun-

ge: meglio morti che seduti; ma la filosofia orien-

tale non è la nostra e certo il marchese Acrisles 

sarebbe stato assai più soddisfatto, se lo avesse-

ro lasciato soltanto seduto... Non mi permetto di 

scherzare, signori! Dico le cose puramente es-

senziali. Ho voluto ripetere e ribadire che il cada-

vere che tutti noi purtroppo vediamo non è il ca-

davere di un suicida o di un infortunato; è il cada-

vere di un assassinato!...

Col gesto di un direttore d'orchestra, alzò il ba-

stone per prevenire ogni protesta e per imporre il 

silenzio.

— Ascoltatemi! Desidero dimostrarvi la verità del-

85



la mia affermazione. Basta guardare il corpo di 

quel disgraziato, per convincersi ch'egli è morto 

per aver ingerito un veleno. Nessuna morte natu-

rale, tranne forse quella per tetano, dà convulsio-

ni così violente e tali da contorcere le membra a 

quel modo... – e la punta del bastone fu diretta 

verso la poltrona contro cui giaceva il corpo del 

vecchio Acrisles.

Nessuno seguì l'indicazione del gesto e qualcuno 

anzi si volse dalla parte opposta del cadavere.

Antonietta piangeva sempre e la Grolli aveva gli 

occhi fuori dell'orbita.

— Quale veleno?... Io non sono medico, ma ho 

avuto più volte occasione di occuparmi di veleni... 

Basta avvicinarsi al cadavere del marchese per 

sentire odor di mandorle amare!... Era per questo 

che io fiutavo!... Orbene, c'è un solo veleno che 
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tramandi quell'odore. L'acido cianidrico, volgar-

mente chiamato acido prussico... Sono pronto a 

scommettere la testa... oh, sicuro, essa mi è 

carissima e mi serve molto!... contro un pacchet-

to di tabacco dolce, che il medico tra poco con-

fermerà le mie parole. Dunque, acido cianidrico... 

Andiamo avanti. L'azione di tale veleno è fulmi-

nante. Dopo un massimo di ottanta o novanta se-

condi, chi ha ingerito l'acido cianidrico cade sen-

za conoscenza e, dopo un minuto o due, le con-

vulsioni cessano e sopravviene la morte. È quindi 

materialmente impossibile all'individuo avvelena-

to compiere un qualsiasi gesto ragionevole, dopo 

avere ingerito il veleno... Che cosa se ne deduce, 

signori miei?... Che il marchese Acrisles, se si 

fosse avvelenato volontariamente o per errore, 

avrebbe dovuto di necessità essere stato lui a 

vuotare l'acido nel bicchiere per poi sorbirlo... Ma 
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l'acido... l'acido prussico intendo.... dove si può 

tenere?... Ve lo ripeterà il medico e intanto ve lo 

dico io: soltanto in una fialetta di vetro giallo o ne-

ro, chè il liquido incolore del nitrite formico... parlo 

ancora dell'acido prussico... è sensibilissimo alla 

luce, così come è solubilissimo nell'acqua o 

nell'alcool... Dunque?

L'omino guardava in volto i presenti, a uno a uno, 

e non tentava neppure di nascondere l'aria di 

trionfo che gli illuminava il visuccio aguzzo e lo 

faceva sollevare sui tacchi.

— Dunque, è evidente che, se il marchese si fos-

se avvelenato da solo, noi avremmo dovuto tro-

vare accanto al suo cadavere o poco distante la 

fialetta, che aveva contenuto il veleno. Ma la fia-

letta non c'è!... Guardate! La fialetta non c'è!...

Questa volta, l'interesse e la curiosità vinsero 
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l'orrore e tutti si volsero verso l'angolo del morto.

Enrico Acrisles si gettò a terra e cercò ansiosa-

mente sul tappeto. Quindi passò le mani sul cor-

po del padre.

L'omino lo guardava fare e sorrideva, scuotendo 

il capo.

— Ho già cercato io... e gli occhi di Vladimiro 

Curti Bò non fallano... La fialetta non c'è!

Senza togliersi dalla sua posizione e ostentando 

di non guardare Vladimiro, il conte Merani disse 

con calcolata lentezza:

— Può essere caduta sotto il corpo... Quando ri-

moveranno il cadavere, la troveranno...

— No, signor conte. È impossibile!

— Ma come lo sapete voi, per Dio?!... – gridò Ot-

taviano con uno scatto furibondo. – C'è da pen-
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sare che siate stato voi...

— No, signor conte! – ripetè l'omino con soavità, 

senza cessare dal sorridere. – Io ne sono sicuro, 

soltanto perchè ho già trovato la fialetta, che con-

teneva il veleno... E l'ho trovata in un luogo dove 

sarebbe stato assolutamente impossibile al suici-

da di andarla a mettere, anche se avesse voluto 

compiere il gesto inconcepibile di versare il vele-

no, alzarsi dalla poltrona, nascondere la fialetta, 

per poi tornare a sedere e bere la miscela...

— Dove l'avete trovata, dunque? Mostratecela!... 

– E Ottaviano fece un passo minaccioso verso 

Curti Bò.

L'omino scosse il capo, tendendo il bastone in-

nanzi a sè, per difesa.

— Non ancora... Non l'ho tolta di dove si trova... 

Sarebbe stato troppo pericoloso e avrebbe com-
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plicato la situazione... Tra poco la indicherò al 

commissario De Vincenzi e sarà lui che ve la mo-

strerà... se riterrà necessario farlo subito...
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III.

— Chiacchiere! – esclamò il conte Merani; ma 

evidentemente la sua baldanza aggressiva era 

caduta, perchè tornò ad accasciarsi fra la poltro-

na e il divano, di fianco alla moglie.

Curti Bò abbassò il bastone e si girò di tre quarti, 

riprendendo a guardare gli altri.

— Quanto vi ho detto dimostra che ci troviamo in 

presenza di un assassinio... È doloroso, ma è co-

sì... E dimostra anche che la prima supposizione 

da farsi è che ad assassinare il marchese Acri-

sles sia stato uno di noi...

Un mormorìo sordo si sollevò. Ma fu breve. Tutti 

fissarono Vladimiro, attendendo.

— Quale veste ho io per accusare? Nessuna! 

Non accuso, prevengo. Uomo... o donna... preve-
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nuto, con quel che segue...

Abbassò il capo e prese a fissarsi la punta delle 

scarpe.

— È vero che questa volta prevenire... non vuol 

dire salvare! Ma, insomma, io penso che, se tra 

noi c'è il colpevole, costui toglierebbe tutti gli altri 

da una grossa sequela di guai, se volesse parlar 

subito... – Fece una pausa, poi diede una sbircia-

tina attorno a sè e chiese con innocenza: – Che 

ne dite?

Nessuno gli rispose e lui sospirò.

— Bene! Lasciamo andare... Dopo tutto può darsi 

che il colpevole non sia qui... – e sorrise. – Atten-

diamo dunque, che l'inchiesta cominci...

Gli occhietti irrequieti e penetranti di Curti Bò os-

servavano la scena. Non uno dei movimenti delle 

donne e degli uomini seduti gli sfuggiva e tutta la 
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sua attenzione era tesa a sorprendere i senti-

menti e i pensieri dietro il giuoco delle fisonomie.

Si trovava nel suo elemento!

Quando, quella sera umida e nebbiosa, dopo 

aver mangiato alla solita trattoria di via Pattari, 

aveva improvvisamente deciso di andare a gio-

care al «ponte», non avrebbe davvero immagina-

to che il destino gli serbasse un delitto bell'e 

pronto!

E che delitto! E che assortimento di personaggi!

Doveva confessare a se stesso, e certo lo avreb-

be detto fra poco anche al suo amico De Vincen-

zi, che lui si era deciso a fare il suo ingresso al 

Londra, perchè della direttrice del giuoco e delle 

persone che lo frequentavano aveva sentito par-

lare. Di donna Maria Viscardi Negroni, assai be-

ne; dell'ambiente, in modo da destare la sua cu-
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riosità. Un'accolta di donne, che erano o che era-

no state assai belle e che avevano avuto una vita 

avventurosa. In quanto agli uomini provenivano 

da ogni parte del mondo. Avventurieri?... Qualcu-

no gli aveva detto di peggio.

Ad ogni modo, egli appena veduto il cadavere 

aveva pensato a un delitto, appunto perchè la 

sua diffidenza era già desta e il suo spirito di os-

servazione durante quelle tre ore di giuoco aveva 

lavorato.

Oramai, le sue cellule grige erano in pieno fer-

mento.

Sentiva che quella sarebbe stata la più interes-

sante – la sua vanità e il suo cinismo frutto del 

mestiere gli facevano pensare: la più bella – di 

tutte le avventure criminali da lui vissute.

L'uccisione del vecchio gentiluomo straniero si 
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presentava con tutti i caratteri di un delitto mi-

nutamente studiato e perfettamente eseguito. La 

scelta del luogo e del momento indicavano nel 

criminale un sangue freddo e un'intelligenza su-

periori.

Curti Bò non dubitava, e non avrebbe dubitato 

neppure se il caso non gli avesse fatto trovare la 

fialetta dell'acido cianidrico là dove l'aveva trova-

ta, che l'autore dell'avvelenamento fosse una di 

quelle quindici persone.

Quale? Troppo presto per avventurarsi in suppo-

sizioni. Ma chiunque fosse di quegli uomini o di 

quelle donne, lui avrebbe avuto un avversario de-

gno di sè e che gli avrebbe dato filo da torcere.

Ebbe un sorriso di sfida. Ah, che disgrazia per 

quell'individuo che proprio quella sera Vladimiro 

Curti Bò si fosse recato al Londra!
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Il suo sguardo si fermò su Pearl Selsirca Adaire.

Donna Maria gli aveva detto ch'era stata una ve-

detta di Hollywood.

Magnifica donna! Un temperamento e un cervel-

lo.

Adesso, si teneva tranquilla sul seggiolone di le-

gno, in fondo al salone, un poco appartata dagli 

altri. Ma il suo volto era contratto. A ben osservar-

la, si sarebbe potuto cogliere il sussulto dei mu-

scoli sotto la pelle.

Non vi è donna criminale che non sia nello stesso 

tempo una perfetta commediante e forse non v'è 

donna che non lo sia almeno un poco.

Certo quegli enormi occhi neri potevano essere 

quelli di una avvelenatrice... Ridicolo! Niente co-

me l'apparenza inganna. Quasi tutte le avvelena-

trici della storia avevano un volto angelico e una 
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aria da monachella.

E poi quale motivo avrebbe avuto Pearl Selsirca 

per uccidere il vecchio marchese?

Oh! Il motivo... No, Vladimiro non doveva ancora 

neppure avvicinarsi a un'ipotesi. Che cosa sape-

va lui di quella gente? I nomi appena e neppure 

di tutti. Come parlare del movente?

Neanche del marchese Arturo Acrisles sapeva 

nulla.

Ed era lì, morto. Malamente morto!

Il figlio guardava sempre il cadavere del padre. 

Che strana forma di fissità nel dolore! Si sarebbe 

detto che il giovanotto stesse imponendo a se 

stesso il martirio di quella contemplazione.

Era una punizione che aveva scelta, una forma 

morbosa o forse ascetica per placare i rimorsi?
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Ma perchè pensare subito a un parricidio?

Tic tac. Tic tac. Le sfere dorate giravano a scatti.

L'incubo continuava.

Eppure – le cellule grige dell'omino lavoravano – 

il centro focale di quanto era avvenuto e stava 

per avvenire doveva essere Pearl. Perla! Selsirca 

Adaire, un nome da cinema. O, forse, almeno 

uno di quei due cognomi era legittimo?

La guardò di nuovo. Sì, una donna interessante. 

Turbevole, persino; ma troppo amazzone da tiro 

alla freccia. Curti Bò pensò alla regina Cristina di 

Svezia, come l'aveva veduta sullo schermo, im-

personata da Greta. Qualcosa di perverso era in 

Pearl. Di perverso e di evanescente, di impreci-

so. Anche le occhiaie le invadevano mezzo volto, 

come un'ombra...

E tutto il suo contegno, adesso, era ambiguo. La 
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donna aveva ricevuto un colpo. O lo aveva dato? 

Ma perchè un colpevole si sforzerebbe di appari-

re colpevole? Senza dubbio, soltanto un'assassi-

na poteva avere quegli occhi allucinati, quel volto 

contratto...

Un sorrise apparve sulle labbra di Curti Bò: sape-

va benissimo, lui, di farneticare...

Ma sarebbe venuto De Vincenzi a rimetterlo in 

carreggiata. De Vincenzi era un sensitivo; ma si 

faceva sempre guidare dalla logica e dalla ragio-

ne.

Lui, Curti Bò, era un emotivo soltanto e lasciava 

che la fantasia corresse... Molte volte la fantasia 

gli aveva permesso di arrivare dove la logica non 

lo avrebbe condotto mai; questo non voleva dire, 

però, che Pearl fosse un'assassina, soltanto per-

chè lui aveva trovato la fialetta là dove l'aveva 
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trovata.

Anzi, se mai...

E lo sguardo dell'omino si distaccò da Pearl, per 

correre rapido su gli altri.

E tutti lo sapevano, adesso, che ognuno poteva 

esser sospettato d'esserlo, perché altrimenti 

l'incubo e il silenzio non avrebbero pesato su di 

essi così come pesavano.

Il silenzio. Nessuno più osava parlare. Aspettava-

no.

E il tic tac dell'orologio continuava.

C'era di che far diventare pazzo l'uomo dai nervi 

più solidi!

Perché tacevano tutti a quel modo? Perchè?

E Curti Bò si disse a un tratto che nessuno aveva 

pensato a coprire il morto.
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Lui ci aveva pensato e non lo aveva fatto di pro-

posito, per lasciare che l'assassinato continuasse 

a vivere in mezzo a coloro tra i quali si trovava il 

suo assassino. Ma gli altri?
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PARTE QUARTA

INCHIESTA
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I.

I passi nell'atrio si udirono sonori, pesanti. Fu, 

anzi, un vero scalpiccìo.

Nel salone tutti sussultarono. Qualcuno fremette. 

Ognuno, al modo che poteva, impallidì. La porta 

si spalancò.

Quando videro l'uomo che apparve per primo, 

precedendo un piccolo gruppo di pastrani e di 

cappelli, spalancarono gli occhi dalla sorpresa.

Era un uomo ancor giovane, bruno, dal volto as-

sai fine, dallo sguardo mobile e leale. Ma quel 

che più meravigliò quella gente fu di vedere che 

sotto il pastrano nero, di ottimo taglio e quasi 

troppo elegante, egli fosse in abito da sera.

Ed entrò col cappello in mano, togliendosi i guan-

ti.
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Curti Bò gli corse incontro.

— Buona sera, commissario!

De Vincenzi gli fece appena un cenno di saluto e 

subito girò lo sguardo attorno, come per prendere 

possesso del luogo e delle persone.

— Mi direte poi, Curti Bò. Adesso, desidero vede-

re.

— Questo è da vedere, commissario – e l'omino 

tese il bastone verso il cadavere – ...e tutti questi 

signori sono da vedere e... da ascoltare.

L'uomo, ancora giovane e così inaspettatamente 

corretto ed elegante, guardò il cadavere. Quindi 

si volse al gruppo di coloro che lo avevano ac-

compagnato e che si erano fermati sulla soglia.

— Dottore! – chiamò.

Ad avanzare fu un signore con un pastrano gri-
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gio, troppo chiaro, e con una busta di pelle sotto 

il braccio, troppo nera al contrasto. Portava il 

cappello e non se lo tolse neppure davanti al ca-

davere soltanto si diede una manata in testa, per 

ricacciarselo sulla nuca.

Subito si mise in ginocchio ed afferrò il polso del 

morto. Anche lui per prima cosa fiutò.

— Mi volete spiegare, commissario, perchè gli 

assassini adoperano di preferenza l'acido ciani-

drico, che è il veleno più facile da individuare?

— Nessuno vi ha detto ancora che si tratta di un 

assassinio, dottore. – La voce di De Vincenzi era 

chiara, eguale; non suonava rimprovero, precisa-

va un fatto. – Siete voi che, forse potrete dirmelo.

— Ma no... Se questo signore ha bevuto il veleno 

volontariamente, si tratta di suicidio. Che volete 

che ne sappia, io?
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Era lapalissiano. Toccò le membra del morto, gli 

passò le mani, sul volto, tirandogli in basso le 

palpebre inferiori, per scendere a palpargli le ve-

ne del collo. Strinse con le dita a tenaglia le gi-

nocchia piegate, le gambe contorte.

Si alzò, riprendendo la busta nera, che aveva de-

posta sul tappeto e che non aveva neppure aper-

ta.

In piedi, vide il bicchiere rovesciato sul piccolo ta-

volo, di fianco alla poltrona. Si curvò – e fu un 

movimento lento e difficile, il suo, chè egli era ec-

cezionalmente alto e il tavolo assai basso – e an-

nusò il vetro. Sollevandosi, sorrise:

— Vedete che prendo anch'io le precauzioni ne-

cessarie a non confonder le impronte?

De Vincenzi ebbe un gesto evasivo.

— In ogni caso, su quel bicchiere non si troveran-
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no che le impronte del morto e quelle del bar-

man... Quale necessità per l'assassino, se di as-

sassinio si tratta, di toccarlo?

— Già. E dimenticavo che voi cercate soltanto gli 

indizi... psicologici!

— Non soltanto, dottore; ma di preferenza.

— Come volete... Sì, il veleno è stato versato in 

quel bicchiere. Nessun dubbio. Non potrei dirvi 

altro... Ah! L'ora della morte... – Diede un'altra oc-

chiata al cadavere: – Non direi meno di due ore... 

anche tenendo calcolo che questa sala è assai ri-

scaldata...

De Vincenzi guardò l'orologio, che aveva al pol-

so:

— È l'una e quaranta, adesso...

— Be', direi che è morto verso le undici... E io ho 

finito. Posso andarmene?
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De Vincenzi accennò a un sorriso, assentendo 

col capo.

— Buon riposo, dottore!

— Se vegliare alla Guardia medica per voi vuol 

dire riposare, il mio è un riposo! – Si calcò il cap-

pello e fece un largo gesto di saluto: – Buona 

notte, commissario!

Tutti, nel salone, s'erano alzati e avevano seguito 

l'esame del medico con attenzione concentrata. 

Adesso, lo guardavano uscire, senza portar via 

con sè neppur uno dei loro crucci.

— Un momento, dottore! Dovrei pregarvi di dare 

un'occhiata di qua...

La voce di Curti Bò aveva suonato in falsetto e 

aveva colpito gli astanti come una frustata. Si udì 

ancora la risata isterica di Viola Manning, e Anto-

nietta, aggrappandosi al braccio di donna Maria, 
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ricominciò a piangere.

De Vincenzi diede un'occhiata in giro, fissò in vol-

to le donne e, dopo aver guardato Curti Bò, disse 

con voce tranquilla:

— Venite allora, dottore, per cortesia.

L'omino si avviò verso la porta del bar. De Vin-

cenzi fece un cenno rapido ai due uomini che, 

primi di un gruppo di cinque, stavano sulla soglia 

e, accompagnato dal dottore, lo seguì.
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II.

Nel bar, Curti Bò attese i due e, quando se li vide 

accanto, indicò loro una delle poltrone, che erano 

attorno al primo tavolo, presso la porta del salo-

ne.

Sul velluto grigio ferro spiccava una borsetta, a 

rete d'oro assai fitta, con un rubino contornato da 

brillanti per fermaglio.

— Ebbene?

— Apritela, commissario. Io l'ho già aperta...

— A chi appartiene?

— Apritela! Ve lo dirò.

— E io che c'entro? – borbottò il medico.

L'omino afferrò lui la borsa, la aprì e la porse 

aperta al commissario.

Un portasigarette d'oro, una bustina di fiammife-
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ro, un portamonete e un piccolo portafogli di pelle 

rossa, una scatola d'argento, un fazzoletto. Tra la 

pelle del portafogli e l'oro del portasigarette, una 

fialetta rotonda di vetro giallo, col tappo smeri-

gliato.

— Prendete quella fialetta, dottore, e annusatela.

Fu De Vincenzi a prenderla e a porgerla al medi-

co. Questi se l'accostò appena alle narici e man-

dò un leggero fischio.

— Sacripante, allora!... L'acido cianidrico stava 

qui dentro!

La fialetta era vuota e l'odore di mandorle amare 

che mandava era acutissimo.

De Vincenzi la rimise nella borsetta d'oro e fece 

scattare la molla della cerniera.

— A chi appartiene?
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— A una stella!... Pearl Selsirca Adaire, stella di 

Hollywood. La conoscerete subito, tornando di là. 

Quando vi ho detto al telefono che si trattava di 

un delitto, non avevo ancora scoperto quella fia-

la. L'ho trovata, tornando nel salone dopo telefo-

nato. Ho voluto passare da quella porta, che con-

duce nell'atrio attraverso un corridoio... – e indicò 

la porta a vetri in fondo al bar. – Passando qui, 

ho veduto la borsetta, che Pearl Selsirca aveva 

certo dimenticata nell'ansia di correre di là al gri-

do mandato da donna Maria e non so quale dia-

volo o quale angelo mi ha suggerito di aprirla! Ec-

co.

De Vincenzi lo guardò qualche istante, poi si mi-

se la borsa nella tasca del pastrano.

— Come mai vi siete trovato qui stasera, Curti 

Bò?

113



— Il caso! rispose l'omino, con un sorriso pieno 

di malizia e di fatuità. – Non sapete che adesso 

adoro il «ponte»? E questo, caro commissario, è 

un luogo dove non si fa altro che giocare al «pon-

te».

— Conoscete le persone che son di là?

— Se aver giocato con tre di esse dalle nove e 

mezzo a poco dopo la mezzanotte vuol dire co-

noscerle, ne conosco tre. Le altre, e anche quelle 

tre, mai viste prima di stasera.

— Bene. – Si volse al dottore; ma un'idea im-

provvisa lo fece tornare a Curti Bò: – E perchè 

avete subito pensato a un delitto, anche prima di 

trovare la fialetta?

— Ah, questo è un altro affare! Vi dirò. Questione 

di atmosfera. Posizione del tavolo sul quale è po-

sto il bicchiere rovesciato. Scetticismo istintivo 
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per un suicidio compiuto nel salone di un albergo, 

mentre sedici persone si trovano nella stanza ac-

canto. E, infine, il fatto preciso che il recipiente 

che aveva contenuto il veleno non si trovava ac-

canto o addosso al cadavere, come logicamente 

si sarebbe dovuto trovare, se l'uomo avesse 

compiuto da sè, volontariamente, il gesto di ver-

sare il veleno nel bicchiere e poi di bere. Lo 

avrebbe gettato in terra o deposto sul vassoio, 

no?... Ho pensato, è vero, che poteva esserselo 

messo in tasca e mi riserbavo di chiedervi che lo 

frugaste; ma adesso è inutile.

— Strano! – mormorò De Vincenzi. – L'autore di 

questo delitto non è certo persona di scarsa intel-

ligenza e pure ha rinunciato al mezzo sicuro di 

camuffarlo in suicidio. Perchè non ha lasciato la 

fialetta accanto al cadavere?
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— Oh! Rispondere a questa domanda è facile, 

commissario!... Pensate che il marchese Acrisles 

stava seduto nella poltrona e leggeva o sonnec-

chiava. Avete veduto? La spalliera di quella pol-

trona, come delle altre, è tanto alta da nasconde-

re completamente la persona che vi siede. Allo 

stesso modo, chi vi è seduto non può vedere die-

tro di sè. Il tavolo col bicchiere era un po' indietro, 

quasi nascosto dalla spalliera. L'assassino si è 

avvicinato alla poltrona senza farsi udire... coi 

tappeti che ci sono è facile... Ha versato il veleno 

nel bicchiere verosimilmente pieno di whisky... ve 

lo dirà il barman... e se ne è andato... Come vole-

te che corresse il rischio di gettare la fiala, se il 

marchese era ancora vivo?

— Ma non c'è neppure da pensare che sia stato 

tanto idiota da rimettersela nella propria borsetta!
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— Oh, no... a meno che... Ma non vi sembra 

troppo presto, per avventurarci nelle ipotesi?

De Vincenzi pensava che era il suo destino, ora-

mai, di trovarsi fra i piedi Curti Bò a ogni delitto 

misterioso. E non malediceva al destino, in fon-

do, perchè quel buffo esemplare della razza 

umana gli era simpatico e lui sapeva apprezzarlo 

in tutto il suo valore.
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III.

— Oh! Dovrebbero chiudergli gli occhi!

E Fanny Grolli si fece il segno della croce.

Adesso, tutti si erano alzati e formavano gruppo 

contro il grande tavolo di quercia.

De Vincenzi, che osservava il cadavere, si volse.

— La direttrice del giuoco, per favore...

Donna Maria si agitò e fece un passo avanti.

— Sono io... – balbettò.

Sembrava più che mai un topolino bianco spa-

ventato.

— Conoscevate bene il marchese Acrisles?

— C'è suo figlio... – rispose donna Maria, indi-

cando con un movimento della testa Enrico, che 

era l'ultimo del gruppo, verso la poltrona dalla 

quale si era alzato.
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De Vincenzi gli fece un leggero inchino col capo.

— Tutta la mia simpatia per la disgrazia che vi ha 

colpito... È una dura prova; ma dovrò interrogar-

vi... Dovrò interrogare tutti voi signori,.. Nessuno 

potrà uscire di qui, finchè, non lo abbia fatto...

Il gruppo si agitò.

Il conte Merani intervenne.

— Sono il conte Ottaviano Merani... – Si volse e 

pose la mano sul braccio di Marga. – E questa è 

mia moglie. Tutto quello che è avvenuto è molto 

spiacevole... voglio dire molto doloroso... ma nè 

mia moglie nè io c'entriamo...

S'interruppe, poichè De Vincenzi lo ascoltava 

scrutandolo, e non aveva fatto alcun cenno per 

incoraggiarlo.

— Sono le due... – riprese il conte, alzando la vo-

ce con violenza. – Credo che non abbiate il diritto 
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di tenerci qui tutta la notte... Rimandate gli inter-

rogatori a domattina...

De Vincenzi scosse la testa.

— Mi dispiace, ma non è possibile.

— È un abuso! – gridò il conte, acceso in volto.

— Non credo... – E gli volse le spalle, tornando a 

guardare il cadavere. – Cruni! – chiamò, diretto 

verso la porta, dalla soglia della quale gli agenti 

venuti con lui non si erano mossi.

Avanzò un uomo basso, tarchiato, con un volto 

rude ed espressivo, da buon cane di guardia.

— Dottore...

— Fatti dare un lenzuolo dal portiere... che lo 

prenda in una camera o dove vuole... e copri il 

cadavere... – Fece un giro su se stesso e fron-

teggiò il gruppo: – È stato commesso un delitto, 
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lo sapete... La giustizia deve seguire il suo corso. 

Adesso, interrogherò tutte le persone presenti. 

Cercherò di farlo rapidamente... Favorite sedere.

Qualcuno si allontanò verso i divani e le poltrone. 

La Grolli ripetè con voce stranamente rauca, 

sbarrando gli occhi immensi addosso al commis-

sario.

— Ma dovete chiudergli gli occhi!

— Se c'è qualcuno che voglia e sappia farlo, io 

non mi oppongo... – e si guardò in giro.

Nessuno si offrì.

— Oh! – si lamentò la grossa donna e si coprì il 

volto con le mani.

— Lo farà il dottore, quando sarà mattina... – 

concluse De Vincenzi e non disse che alla matti-

na il dottore avrebbe, invece, sezionato il cadave-

re per l'autopsia.
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Tornava il maresciallo Cruni con un lenzuolo. De 

Vincenzi lo aiutò a coprire il cadavere. Anche la 

poltrona e parte del tappeto scomparvero sotto il 

lenzuolo bianco, ch'era vastissimo.

— Cominciamo! – E si diresse verso il bar. – Cru-

ni, fatti dire il nome di tutte le persone presenti, 

con le loro generalità, e portami subito l'elenco.

L'omino gli trotterellò dietro, agitando il bastone, 

che non aveva deposto.
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IV.

Sedettero al tavolo di fondo presso la porta dei 

gabinetti di toletta, nella rientranza del muro. Sul 

tappeto verde erano ancora le carte abbandonate 

dai giocatori, le matite e i blocchi per segnare i 

punti. I portacenere erano colmi di mozziconi.

— Curti Bò, questa volta non saprei a che titolo 

farvi seguire l'inchiesta... se non a quello di so-

spetto. Non vi illudete che possa lasciarvi le mani 

libere, come per l'assassinio di Walter... e non 

crediate di poter agire a modo vostro, complican-

domi il lavoro come faceste per il caso Drake...

— Quella volta, non sapevate ancora chi fossi, 

commissario! E io non avevo un'Agenzia di Poli-

zia Privata...

— È vero... sorrise De Vincenzi. – Ma è anche 

vero che a uccidere il marchese Acrisles potete 
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essere stato voi, come qualunque altro di quei si-

gnori e di quelle signore...

L'omino scosse il capo.

— Difficile!... Io non mi sono mosso di qui den-

tro... giocavo a questo tavolo... e indicò il tavolo 

dietro di sè, nell'angolo.

— E gli altri, allora?

— Quasi tutti sono usciti... Sapete, commissario, 

al ponte il «morto» non ha nulla da fare e può be-

nissimo alzarsi, e andarsene per qualche minuto.

— Oh! Allora, una qualsiasi di quelle quindici per-

sone può aver versato il veleno nel bicchiere?

— Precisamente! – sospirò l'omino. – E nessuno 

saprà dirvi, me compreso, in quale momento pre-

ciso sono uscite e chi è uscito... A meno che...

— A meno che?...
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— Oh, un'impresa improba! Bisognerebbe rico-

struire tutte le partite giocate e fissare con una 

certa approssimazione, che sarebbe però vicina 

alla verità, il momento preciso in cui ognuno dei 

dodici giocatori ha fatto il «morto»...

— E gli altri quattro?

— Già!... Il barman credo che sia da escludere... 

Rimangono donna Maria, la direttrice del giuoco, 

il marchese Acrisles, figlio dell'ucciso... e il conte 

Merani... Tutti e tre non giocavano.

De Vincenzi tamburellò con le dita sul tavolo. Era 

il suo tic di quando la perplessità gli gravava ad-

dosso.

— Sarà impossibile ricostruire tutte le partite...

— Oh, sarà atrocemente difficile...

— Ma sarà invece possibile – disse De Vincenzi 

con un lampo – far sedere tutti ai posti che hanno 
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occupato durante la serata e chiedere ad essi il 

momento in cui si sono alzati e perchè lo hanno 

fatto. Non mentiranno, dato che ci sarebbero gli 

altri a smentirli.

— Oh, sì, mentiranno e ne deriverà una babele di 

contestazioni! Ma la vostra è un'idea geniale e 

credo che sarà l'unica che possa aiutarvi, in un 

certo modo...

— Vedremo... – mormorò De Vincenzi, e tese la 

mano a prendere il foglio che Cruni gli porgeva.

— Qualche nome ho dovuto farlo scrivere da loro 

stessi... chè sono nomi ostrogoti per me!...

— Va bene così, Cruni... Va' di là e rimani davanti 

a questa porta... Gli agenti rimangano nell'atrio e 

non facciano uscire nessuno... Mandami il bar-

man e poi il portiere di notte...

Scorse rapidamente la lista.
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— Nessun nome conosciuto in modo partico-

lare...

— Dagli archivi volete dire?

— Oh! Non credevo o... speravo di capitar di pri-

mo acchito su qualcosa del genere! Un assassi-

no di professione non si fa acchiappare sul fatto, 

in un ambiente come questo. E, in ogni caso, non 

avvelena e non avvelena a quel modo... Ma, in-

somma, sono nomi per me proprio sconosciuti... 

Domattina farò far ricerche dall'ufficio per gli stra-

nieri... Forse, il mio collega Riboldi saprà dirmi 

qualche cosa.

Si alzò.

— Dunque, amico Curti Bò, in un affare come 

questo e con tutta quella gente che cercherà di 

difendersi coi denti e le unghie... non mi posso 

permettere imprudenze. Tornatevene di là, insie-
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me agli altri e assumete la vostra parte di... so-

spetto. – Lo fissò e rise: – Non credete che potre-

te giovarmi assai di più così?

— Lo credo, commissario!… E ve lo avrei propo-

sto io se voi non lo aveste fatto... Verrò da voi 

nella mattinata, a San Fedele...

E uscì dignitoso e impettito, facendo la sua com-

parsa tra gli altri col volto atteggiato alla più 

amara disillusione e al più forte sdegno.

Luciano entrò subito, appena uscito Curti Bò.

De Vincenzi lo accolse in piedi.

— La mattina a che ora prendete servizio?

— Alle undici.

La domanda inaspettata lo aveva evidentemente 

sorpreso e adesso osservava con diffidenza quel 

signore così per bene, che poteva benissimo es-
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sere uno dei suoi clienti abituali, piuttosto, che un 

commissario di polizia.

De Vincenzi si tolse il pastrano e lo depose su di 

una poltrona col cappello e i guanti. Poi raccolse 

le carte da giuoco sparse sul tavolo e cominciò a 

mescolarle.

Rimaneva sempre in piedi e ostentava di non 

guardare il barman.

— E dalle undici non uscite di qui dentro che alla 

notte?

— Alle tredici vado a mangiare e sono libero fino 

alle quindici. Ma di solito non esco dall'albergo.

De Vincenzi allineava ora le carte sul tavolo per 

un solitario. Volse il capo e diede un'occhiata 

all'uomo. Ancora giovane, Luciano aveva il volto 

magro e tirato, la pelle pallida, gli occhi arrossati.

— Uhm!... Star rinchiusi qui dentro non è igieni-
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co!... È un mestieraccio il vostro... quasi quanto il 

mio... – Aveva di nuovo rivolto la sua attenzione 

alle carte. – Avrete imparato il «ponte» anche voi, 

no?... A che ora cominciano?

— Alle sedici e mezzo... Smettono alle venti, per 

riprendere alle ventuna e trenta.

— Vi danno molto da fare?

— Secondo... Il servizio in fondo è leggero... ma 

non ci si può muovere di qui.

— Naturalmente... Voi, però, dovrete pure andare 

nel salone e nelle altre sale?

Luciano sorrise e si raddrizzò nella persona. Ave-

va capito finalmente dove l'altro voleva arrivare, 

con tutte, le sue chiacchiere innocenti.

— Questa sera c'erano giocatori soltanto qui e il 

salone non mi ha dato lavoro...
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— Nessuno nel salone?

— Nessuno... tranne il marchese Acrisles, che 

non ha voluto giocare...

— Giocava sempre?

— Questa è la prima sera che ha rifiutato la parti-

ta. Non ricordo di averlo mai veduto fermarsi a 

leggere nel salone.

De Vincenzi passò le mani sulle carte allineate, 

mescolandole.

— Non viene!... – E sorridendo si volse a fissare 

il barman negli occhi. – Sapete perchè questo so-

litario non è venuto, Luciano?

— Sì, signore. Non è venuto, perchè voi avete 

messo le carte in fila, senza una regola. Non ho 

mai veduto fare solitari a quel modo...

— Infatti... non era un solitario. Ma voi siete os-
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servatore e questo m'interessava di sapere. A 

che ora avete portato quel vassoio col bicchiere e 

il sifone al marchese Acrisles?

— Saranno state le ventidue...

— Come lo sapete?

— Oh! Non lo so, perchè mi capita di rado di 

guardare l'orologio prima che sia mezzanotte 

suonata... Ma posso dirvelo, perchè il marchese 

è venuto alle ventuna e mezzo...

— Solo?

— Con suo figlio.

— Continuate.

— E io ho potuto servire tutti i tavoli da giuoco, 

prima che lui mi chiamasse per ordinarmi il whi-

sky... Sì, credo di non sbagliare... Saranno state 

le dieci...
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— Il marchese veniva tutti i giorni?

— Il pomeriggio sempre, la sera quasi sempre...

— Da quanto tempo?

— Non potrei dirvelo con precisione. Qui tutti i 

giorni sono uguali e ci si confonde! A me capita di 

non saper neppure che giorno sia, talvolta... 

Saranno due mesi... forse più... Ricordo che lo 

vedemmo comparire dopo due o tre giorni che 

era arrivata la signora Adaire...

De Vincenzi fece mostra di consultare la nota dei 

nomi datagli da Cruni.

— Pearl Selsirca Adaire?

— Precisamente, signore.

— Avete detto: arrivata?

— Sì. La signora Adaire alloggia nell'albergo.

— Capisco... E si conoscevano?
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— Non so, signore. Assai spesso li ho veduti par-

lare assieme, ma questo naturalmente capita a 

tutti coloro che vengono qui. Quando non giuoca-

no, conversano.

— E il figlio del marchese?

— Il signor Enrico veniva a giocare anche prima 

che ci venisse il padre.

De Vincenzi battè la mano sulla spalla di Lucia-

no.

— Siete un uomo intelligente, Luciano. E pieno di 

prudenza. Doti necessarie a un buon barman. 

Credo che oggi, dopo le undici verrò a prendere 

l'aperitivo qui, per conversare un poco con voi, 

tranquillamente. Adesso, andatevene di là e, 

mandatemi il portiere di notte.

Luciano s'inchinò e uscì. Se gli avessero detto 

che esisteva un commissario di polizia fatto a 
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quel modo, non lo avrebbe di certo creduto...

In quanto a De Vincenzi, aveva fissato alcuni 

punti essenziali dentro di sè. E tra gli altri questo: 

se anche Luciano avesse veduto l'assassino ver-

sare il veleno nel bicchiere, non lo avrebbe detto. 

E non lo avrebbe detto perchè, lui, era felicissimo 

che il vecchio marchese Acrisles fosse morto...

Il portiere di notte aveva la testa rasata con la 

macchinetta a zero e gli occhi neri come due car-

boni in un volto magro e tutto rughe.

— Due sole cose desidero che voi mi diciate. Ma 

voglio che mi diciate la verità.

E De Vincenzi lo fissava in volto.

— Uhm! – fece per tutta risposta l'uomo.

— Prima. Potete assicurare con giuramento che 

nessun estraneo... nessuno voglio dire che non 

sia una di quelle sedici persone raccolte ora di 
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là... ha varcato la porta del salone dopo le ventu-

na e mezzo di questa sera?

L'uomo battè le palpebre e inconsciamente strin-

se i pugni. Doveva essere il suo modo di eserci-

tare la memoria. Finalmente, assentì con forza.

— Sì. Ne sono sicuro. Questa sera non è entrato 

nessuno nel salone.

— Bene. Credo sia inutile che io interroghi subito 

i due ragazzi al riguardo, non è vero?

— Oh, quei due... – e scosse il capo. Certo non 

aveva alcuna stima dei due efebi con l'uniforme 

color del caffè e latte.

— Seconda. Chi avete veduto uscire dalla porta 

del salone, dopo le ventuna e trenta?

— Tutti!

— Che cosa volete dire?
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— Che ne sono usciti tanti, per venire al telefono. 

Lo fanno sempre. È una processione!

— Ah! – fece De Vincenzi.

Press'a poco era quello che gli aveva detto Curti 

Bò: ognuna di quelle sedici persone tranne natu-

ralmente l'omino, il quale affermava di non esser-

si allontanato dal tavolo, e alla cui colpevolezza 

De Vincenzi non avrebbe comunque mai creduto 

– poteva avere avvelenato il marchese Acrisles.

— Capisco. Ma, se io vi chiedo di andarvene al 

vostro banco, di concentrarvi e di scrivermi i nomi 

di tutti coloro che avete veduto uscire dal giuoco 

e recarsi al telefono questa sera, credete di po-

tervi riuscire?

— Uhm!... Proverò... ma non garantisco di non 

sbagliare. Sarebbe più facile che vi dicessi chi 

non è uscito. E, per farlo, dovrei vedermeli tutti 
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dinanzi.

— Sì, proveremo anche questo. Ma intanto tenta-

te di farmi l'elenco, che vi ho chiesto... e cercate 

di indicare l'ora approssimativa in cui sono usci-

ti...

L'uomo si allontanò senza dir nulla. Di poche pa-

role sempre, il compito affidatogli lo aveva am-

mutolito del tutto.

Rimasto solo, De Vincenzi trasse dalla tasca del 

pastrano la borsetta d'oro di Pearl Selsirca Adaire 

e andò a rimetterla sulla poltrona di dove l'aveva 

presa, cercando di nasconderla il più possibile fra 

il cuscino e la spalliera...

Poi si affacciò alla porta del salone.

Tutti si volsero a guardarlo.

— Ancora due o tre persone da interrogare se-

paratamente, quindi vi chiamerò tutti nel bar, per 
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pregarvi di riprendere i posti che avete occupati 

tutta la sera. È necessario... – Non lasciò loro il 

tempo di rendersi conto di quanto aveva detto e 

chiamò – Marchese Enrico Acrisles... Volete favo-

rire?

Enrico si alzò e traversò il salone a passi lunghi, 

tenendo la schiena curva e il capo un poco recli-

nato sulla spalla sinistra.

— Cammina come suo padre! – mormorò abba-

stanza distintamente Pearl Selsirca e tutti la vide-

ro rabbrividire.
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V.

De Vincenzi diede un colpo alla spalliera di una 

poltrona, per volgerla in modo che ne fronteg-

giasse un'altra. Sedette e indicò col gesto ad En-

rico Acrisles la poltrona che aveva preparata per 

lui.

Il giovane vi si lasciò cadere e accavallò le lun-

ghe gambe.

Diede un'occhiata attorno a sè, pose le mani sui 

bracciuoli e si abbandonò contro la spalliera, co-

me stremato.

E doveva esserlo in realtà.

Dopo qualche istante di silenzio, disse lentamen-

te:

— Perdonatemi! Ma avrei bisogno di trovarmi so-

lo. Soltanto la solitudine e l'isolamento potrebbe-
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ro non farmi pensare...

— Capisco. Ma, forse, una visione non vi abban-

donerebbe. Avete fatto male a fissare tanto inten-

samente il cadavere di vostro padre.

— Era necessario! Soltanto a quel modo egli 

avrebbe potuto svelarmi il segreto della sua mor-

te.

De Vincenzi non gli chiese se il segreto gli fosse 

stato svelato. Quel giovanotto dal volto cadaveri-

co aveva uno sguardo febbrile, che occorreva far 

spegnere prima di poterlo interrogare ragionevol-

mente.

— Appena potrò, m'imbarcherò sul panfilio che 

abbiamo a Genova e mi metterò a navigare sen-

za mèta. L'Oceano è un amico che non ci rivolge 

domande e che non s'interessa alla nostra sorte. 

Se si arriva alla mèta, bene, se non si arriva, vuol 
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dire ch'egli ci ha accolti per sempre.

Parlava dell'Oceano o della vita? Della vita assai 

probabilmente. Qualcosa si era spezzato in lui, 

quella sera, ed egli pensava che di arrivare alla 

mèta non valesse più la pena.

Ma era possibile che la morte del padre avesse 

schiantato tutte le molle di quel corpo, i centri di 

comando della sua volontà?

— Avete un panfilio, marchese Acrisles?

— Naturalmente. Mio padre è... – si morse le lab-

bra a sangue – ...era molto ricco...

— Acrisles è un nome...

— ...greco. Mio padre era nato a Larissa, in Tes-

saglia; emigrò in America da bimbo ed è stato na-

turalizzato americano. Io sono nato in California.

— Da quanto tempo siete venuto in Europa?
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— Da sei mesi, circa. Mio padre ha voluto la-

sciare Nuova York, perchè era determinato a non 

occuparsi più d'affari. Dopo un giro in Grecia, ci 

siamo fermati a Milano. Mio padre intendeva sta-

bilirvisi.

— Non avete la mamma, marchese?

— È morta, dandomi alla luce... Ventotto anni fa.

— E vostro padre non si era riammogliato?

— No... non credo... Perchè mi chiedete questo?

Si era un poco irrigidito e le dita delle mani lun-

ghe, bianche, nodose, si contraevano sui brac-

ciuoli.

— È una domanda... Che volete? Procedo in 

questo affare come si cammina per la strada, 

questa notte: tra la nebbia. Faccio le domande 

che mi passano pel capo, per cercare di orientar-

mi. Ma avete detto: non credo. Se lo avesse fat-
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to, voi lo sapreste, no?

— Certo!... Ma non è con domande di tal genere 

che riuscirete a trovar la via, commissario.

— Può darsi.

Per qualche istante, i due uomini tacquero.

— Credete che vostro padre avesse qualche ne-

mico, qui, a Milano?

— Evidentemente, ne doveva avere almeno uno, 

se è vero che lo hanno ucciso. Siete sicuro che lo 

abbiano assassinato?

— Vi spieghereste meglio un suicidio, voi?

Il giovane abbassò lo sguardo. Moveva la gamba 

nervosamente. Il pantalone sembrava sventolare 

attorno a un bastone, tanto lui era magro.

— Non ho mai compreso mio padre e credo che 

mio padre non abbia mai compreso me. Viveva-
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mo assieme come due estranei. L'abitudine ci 

univa, però, strettamente. Non mi sembra possi-

bile che sia morto!

Parlava, adesso, con meditazione, facendo uno 

sforzo per leggere dentro di sè e per dire soltanto 

cose ragionevoli, esatte.

— Quindi vi spieghereste anche un suicidio?

— Ma ho sentito voi, il medico e quell'altro signo-

re affermare che il suicidio era impossibile!

— Infatti!... E non sapreste dare un nome a chi lo 

ha ucciso?

— Era un uomo bizzarro!

— Chi?

— Mio padre. Si faceva un merito con se stesso 

di agire senza che nessuno conoscesse le sue 

azioni, o per lo meno gli scopi di esse. Se mi do-
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mandaste in qual modo egli era divenuto ricco, io 

non saprei dirvelo. O per le meno dovrei ripetervi 

quel che a Nuova York e in California si diceva di 

lui: che aveva il dono di conoscere il luogo dove 

si può raccogliere denaro. Altro non so.

— È strano!

— Forse anch'io sono bizzarro quanto lo era lui. 

Non ho mai sentito il bisogno di conoscere a fon-

do la sua vita...

— Adesso, erediterete le sue ricchezze?

Fece un gesto con la mano.

— Non so... Assai probabilmente, no. Egli mi 

aveva fatto una forte donazione in vita, tale da 

bastare ai miei bisogni.

— Dove alloggiate, qui a Milano?

— Due appartamenti separati al Continentale. Io 
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non sono mai entrato nelle stanze di mio padre.

Diceva la verità? Le sue affermazioni erano così 

strane, tanto incredibili, che certo doveva dire la 

verità. Nessuno inventa una menzogna, che non 

sia credibile... a meno che non voglia sconvolge-

re le idee di chi lo ascolta.

— Questa sera vostro padre era del suo solito 

umore?

— Qual era l'umore solito di mio padre? Chi po-

trebbe dirvelo? Egli passava dall'allegria alla col-

lera, allo sdegno, all'amabilità, alla scontrosità, 

senza transizione. Così, talvolta compiva un atto 

di generosità persino eccessivo e tal'altra sapeva 

essere crudele con perfidia. Che egli amasse sin-

ceramente qualcuno non mi sono mai accorto. 

Mentre assai spesso ho temuto che egli odiasse 

tutti... Eppure, credo che, se io fossi morto prima 
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di lui, gli sarei mancato... come oggi lui manca a 

me.

Sembrò a De Vincenzi che alle ultime parole la 

voce di Enrico Acrisles si fosse spezzata brusca-

mente; ma il volto del giovane era rimasto impas-

sibile.

— Di tutti coloro che si trovano qui stasera... e 

che, quindi, possono avere ucciso vostro padre... 

chi conoscevate prima che il caso ve lo facesse 

incontrare ai tavoli del «ponte»?

Aveva formulato la domanda con precisione, per 

non lasciargli scappatoie. Sentiva che il giovane 

si abbandonava a quelle sue mezze confessioni 

brutalmente sincere, per non esser condotto a di-

re quel che non voleva.

— Fabius Pigeon era una specie di segretario di 

mio padre... Lo era stato anche a Hollywood e ci 
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aveva seguiti in Europa...

Hollywood... Pearl Selsirca Adaire... De Vincenzi 

sentiva di «bruciare».

— E poi?

— Io, personalmente, avevo stretto amicizia coi 

conti Merani... Alloggiano nel nostro medesimo 

albergo, perchè hanno soltanto una villa in Brian-

za... e la contessa desidera passare l'inverno in 

città.

— E poi?

— Credo che siano capitati qui due americani... 

uno di essi oggi per la prima volta... che mio pa-

dre doveva conoscere...

— I nomi?

— Blitz e Brocksley...

— Non sapreste dirmi null'altro di loro?
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— Vi sarà facile saperne assai più di me... Baste-

rà che telegrafiate alla Polizia di Nuova York. Io 

non so altro.

— Capisco. E poi?

— Donald Hendel è stato nostro ospite in Califor-

nia... È un baronetto inglese, che giuoca meravi-

gliosamente al golf, al polo... e anche al 

«ponte»...

— Vedo! È strano che tante persone di cono-

scenza si sieno ritrovate per caso attorno ai tavoli 

del «ponte» di un albergo di Milano... Dico che il 

caso mi sembra strano, perchè sono tutte perso-

ne che provengono da ogni parte del mondo...

— Il caso!... – mormorò Acrisles e scosse la te-

sta.

— Per questa notte basta, marchese. O, per lo 

meno, basta discorrere da soli. Domani, parlere-
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mo ancora.

Enrico Acrisles si alzò. Sembrava contrariato, co-

me se la conversazione si fosse interrotta troppo 

bruscamente. S'inchinò e mosse verso la porta.

— Marchese!

— Commissario...

— Sapete perchè vostro padre non abbia voluto 

giocare questa sera?

— Una bizzarrìa. O, forse, era veramente stanco.

— Vi siete mai allontanato dalla tavola da giuo-

co?

— Io questa sera non giocavo.

— Ah! Perchè?

— Non eravamo in numero, per fare un quarto ta-

volo.

— E, allora, volete dirmi se siete mai andato nel 
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salone, durante il giuoco, e se vi siete avvicinato 

a vostro padre?

— Sono certamente uscito dal bar almeno due 

volte... Anzi, due volte soltanto... per andare a te-

lefonare... ma non mi sono avvicinato a mio pa-

dre.

— Perchè?

— La prima volta egli parlava col conte Merani...

— A che ora?

— Oh! Assai presto nella serata... forse, prima 

delle dieci...

— E la seconda volta?

— Sono passato in fretta, perchè avevo urgenza 

di telefonare e, vi confesso, non mi sono neppure 

ricordato che mio padre fosse lì... Sapete? La 

spalliera della poltrona lo nascondeva completa-
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mente.

— Ho visto. E volete dirmi a chi avete telefonato 

e che ora era, quando avete traversato il salone 

la seconda volta?

— Ho telefonato tutte e due le volte a un mio 

amico, per pregarlo di farmi da padrino in un 

duello. Alle undici e mezzo, egli mi doveva dire 

se aveva trovato l'altro secondo.

— E lo aveva trovato?

— Sì.

— Grazie, marchese. Tutto quello che non vi ho 

chiesto adesso ve lo chiederò domani.
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VI.

Psicologicamente, e cioè potenzialmente, tutti 

costoro sono capaci di un delitto.

Perchè pensava questo, lui?

Non ne aveva il diritto. Egli non poteva dire di co-

noscere quella gente, ancora. Certo, l'ambiente... 

l'atmosfera... Si sentiva avvolto da una nebbia 

pesante, tutta aghi... La medesima sensazione, 

che aveva provata, uscendo da San Fedele, 

un'ora prima... Un'ora? Da quando, aveva varca-

to la soglia del salone e aveva contemplato il ca-

davere, non era trascorsa che un'ora ed egli ave-

va la convinzione che fosse passata un'eternità.

Tutti quei volti gli erano familiari, oramai, eppure 

li aveva appena guardati...

Enrico Acrisles, sì, quello cominciava a conoscer-
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lo davvero. E, attraverso lui, si era fatta una idea 

di suo padre. Oh, quanto imprecisa! La personali-

tà del morto gli appariva avvolta in una nube 

bianca, come l'ectoplasma delle rievocazioni spi-

ritiche. E non era appunto una rievocazione quel-

la che lui avrebbe dovuto fare?

Il figlio del morto stava per avere un duello... Un 

duello? A De Vincenzi il fatto sembrava soltanto 

comico. Poteva avere importanza? Anche il pa-

dre aveva avuto un duello mortale con un avver-

sario ignoto!

Di proposito, egli si era studiato di non andare a 

fondo, di non chiedere tutto; anzi, aveva taciuto 

proprio le domande essenziali, con Enrico Acri-

sles e col barman, perchè desiderava ch'essi po-

tessero sentirsi liberi, potessero agire senza diffi-

denza, quando tra poco li avrebbe chiamati, con 
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gli altri e avrebbe imposto loro una ripetizione di 

gesti e di parole...

Ma adesso doveva interrogare Pearl Selsirca 

Adaire.

Si alzò e si fece sull'uscio.

Guardò soltanto l'orologio antico e sotto l'aquila 

lesse una data – numeri sottili, neri, circoscritti in 

un piccolo rettangolino bianco – 1568.

Una data o un numero? Intanto, diceva:

— Prego la signora Selsirca Adaire di favorire...

E si ritrasse.

«È noto che le donne criminali hanno maggior re-

sistenza degli uomini...».

Pearl, entrò nella maniera più semplice. Se De 

Vincenzi si fosse aspettato di vederle fare 

un'entrata teatrale, qualcosa del genere cinema, 
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la sua attesa sarebbe stata delusa.

Aveva varcato la soglia con rapidità, si era diretta 

risolutamente verso la poltrona sulla quale, poco 

prima stava sdraiato Enrico Acrisles e vi si era 

seduta. L'abito di velluto rosso era una fiamma e 

le manopole di brillanti ardevano.

— Desiderate interrogarmi, commissario?

Una voce netta, senza incrinature.

— Oh, no... Non è un interrogatorio, il mio.

— Chiamatelo come volete. Il fatto rimane. Voi 

desiderate sapere che cosa io facessi nel mo-

mento in cui Arturo Acrisles veniva ucciso. Potrei 

averlo ucciso io...

De Vincenzi accennò a un gesto di protesta.

— Perchè no? In un film, che volevano farmi gi-

rare e che non feci... un detective scopriva la col-

157



pevole, risalendo alla sua terza generazione. Di-

scendeva dalla marchesa de Brinvilliers... Anche 

lì si trattava di avvelenamento.

Fece una pausa. Gli occhi – grandi, troppo gran-

di, neri, cerchiati... – sorridevano di malizia. Poco 

prima sembrava una allucinata. Come aveva fat-

to a trovare quella calma?

— Potreste risalire a tutte le generazioni degli 

Adaire... non troverete alcuna avvelenatrice...

— E dei Selsirca?

— Selsirca era il nome di mio marito.

— Morto?

— Oh, sì.

Una impercettibile pausa, poi De Vincenzi chiese:

— Perchè lo avreste ucciso, voi?

Gli occhi le lampeggiarono. Fu un vero guizzo di 
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fuoco quello che le traversò le pupille.

— Di chi parlate?

— Del marchese Acrisles...

— Ah!... – Alzò le spalle e gettò indietro la testa. I 

capelli, neri, lisci, separati sul cranio da una riga 

perfetta, avevano riflessi di rame. Troppo pronun-

ciati gli zigomi...

Poichè il silenzio durava, De Vincenzi ebbe tem-

po di chiedersi quanti anni avesse. A giudicare 

dalla freschezza delle carni, dalla agevolezza del 

corpo, si poteva pensare ai trent'anni, come ai 

venticinque. Ma doveva averne di più. Quanti?

— Vedete? Non bisogna fare affermazioni affret-

tate. Io non vi avevo chiesto se foste stata voi a 

ucciderlo!

— Naturalmente.
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Ebbe uno scatto.

— Insomma, che volete sapere?

— Poche cose, signora, Una, tuttavia, m'interes-

sa. A Hollywood avevate conosciuto il marchese 

Acrisles?

— Ho lavorato nella sua Casa. La Radio Pictures 

gli apparteneva.

— In che anno?

— Dal '32 al '35, credo... Man of Miracles è del 

'32 e Conflict del '35... Il primo e l'ultimo dei film 

girati da me per la Radio Pictures...

— Eravate, quindi, amica di Arturo Acrisles?

— Era il padrone!

— E, lasciata la Radio Pictures, voi...

— Sono stata due anni con la Metro Goldwyn...

— E poi?
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— Poi?... Nulla! Ho abbandonato il cinema, ho 

trascorso un anno a Nuova York, sono venuta in 

Italia...

— Perchè?

— E perchè no?

— È giusto!. Avevate mantenuta relazioni di ami-

cizia col marchese Acrisles?

— A Nuova York ci siamo riveduti...

— E col figlio?

— Che c'entra?

— È una domanda.

— Sì, ho conosciuto Enrico Acrisles a Hollywood 

e l'ho riveduto a Nuova York...

— Continuate.

Pearl Selsirca rise. (Un accenno, appena un ac-

cenno, di alterazione nervosa, nella risata... e le 
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mani, sui bracciuoli, le tremavano un poco).

— Volete che continui a dirvi che ho seguito il 

vecchio Acrisles in Europa, l'ho raggiunto a Mila-

no, ho fatto in modo di trovarmi con lui qui dentro 

e... l'ho ucciso? È questo che volete sapere?

De Vincenzi scosse la testa.

— Non ho mai creduto che la vita sia semplice... 

e realmente sarebbe per me di una semplicità da 

Paradiso terrestre, se voi mi diceste tutto questo 

e se questa fosse la verità. Perciò, vi chiedo sol-

tanto di continuare nell'esposizione succinta di 

quelle che sono state le vostre relazioni col 

marchese Acrisles.

— Nulle!

— Come?

— Dico che le nostre relazioni sono state nulle... 

Quando lui non ha più avuto bisogno di me, 
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quando io non ho più avuto bisogno di lui, abbia-

mo vissuto ognuno per conto nostro sulla terra... 

Fin quando è accaduto che io lo incontrassi qui 

dentro... Ci siamo riconosciuti e salutati, natural-

mente... Abbiamo giocato assieme... era un gio-

catore pericoloso, subdolo, tutto inganni e traboc-

chetti... come nella vita... Questa sera lo hanno 

ucciso!... Non lo piango. Anche perchè non credo 

ancora che sia morto!... Che qualcuno sia riuscito 

a fargliela non mi sembra possibile...

Tacque e incrociò le mani in grembo. Troppi bril-

lanti, un fulgore eccessivo, per quanto le sue ma-

ni fossero lunghe, asciutte, nervose; mani da ma-

nopole precisamente. Ma quei braccialetti mas-

sicci, a greche, a losanghe, a fiori, erano troppi! 

Aveva una fortuna ai polsi, Pearl.

— Quindi – disse De Vincenzi con molta serietà, 
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nettamente, calcolatamente – voi non avete 

null'altro da dirmi, mistress Selsirca? Neppure il 

modo adoperato da Arturo Acrisles per... giocare 

con voi?

La donna si alzò. Una fiamma. Mandò indietro la 

poltrona con un colpo del ginocchio.

— Siete molto sottile, commissario. Io ho cercato 

di dominare i miei nervi, perchè ho subito capito 

che voi lo eravate. Anche a Hollywood i poliziotti 

sono pericolosi, quando girano in smoking... Fini-

rete con lo scoprire tutto... o quasi tutto! Ma io 

non ho avvelenato Acrisles... e non l'ho ucciso, 

perchè qualcuno lo aveva fatto prima di me...

Si diresse verso la porta. De Vincenzi le fu ac-

canto.

— Avete dimenticato la vostra borsetta...

E gliela indicò. Lei la prese con indifferenza.
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— Grazie. Immagino che l'avrete aperta e che 

siate rimasto deluso nel non trovarvi nè il veleno, 

nè la rivoltella...

— Volete darmela un momento, signora?

De Vincenzi chiedeva con voce ferma, ma con 

molta cortesia, con un accento di scusa, anzi.

Lei lo guardò, un poco meravigliata, un poco iro-

nica. Gli tese la borsa d'oro. Lui, l'aprì, ne trasse 

la fialetta gialla, se la fece sparire nella tasca, le 

restituì la borsa.

— Che cosa avete preso, commissario?

— Un oggetto che con tutta probabilità non vi ap-

parteneva, signora. Non importa per ora che voi 

sappiate che cosa fosse...

Pearl Selsirca lo fissava, con le sopracciglia rial-

zate, le mascelle contratte... Decisamente gli zi-

gomi erano troppo pronunciati... e troppo accesi, 
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adesso. De Vincenzi si ritrasse per lasciarla pas-

sare e le si inchinò.

Lei arrivò fin sulla soglia dell'uscio, poi si fermò, 

tornò indietro.

— Commissario, vi è mai accaduto di dover pro-

teggere qualcuno?

— In qual modo? Fisicamente o moralmente?

— Fisicamente e moralmente nello stesso tempo.

— Non credo di averlo mai fatto.

— Allora vi sarebbe troppo difficile comprende-

re...

Una fiamma, nell'abito di velluto rosso.

E questa volta sparì dalla porta, nel salone.

166



PARTE QUINTA

"PONTE"
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I.

L'orologio antico – due spade fra gli artigli 

dell'aquila e una corona imperiale sulla testa – a 

ogni secondo scattava con un rumore metallico.

La lugubre notte sgranava i suoi minuti intermina-

bili.

Il salone si era vuotato. Tutte le luci vi ardevano 

sempre, anche quella della lampada alta da terra, 

sotto il grande paralume a fiorami, che illuminava 

la sagoma bianca e irregolare della poltrona e del 

cadavere coperti dal lenzuolo.

Cruni, seduto sulla sponda dell'ultima poltrona, 

proprio accanto alla porta dell'atrio, le corte gam-

be piantate sul tappeto a ginocchia aperte, il cor-

po eretto, gli occhi vigili, faceva la guardia.

Al di là dei vetri della bussola e del portone aper-
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to, la nebbia schiacciava tutte le luci della città, 

comprimendole contro il suolo, e nulla più di ma-

teriale e di tangibile rimaneva in quella massa 

fluida e opaca.

Nel bar, le sedici persone riunite attendevano che 

De Vincenzi parlasse. Egli aveva detto loro sol-

tanto di riprendere i posti occupati durante la se-

rata.

Avevano ubbidito tutti. Senza comprendere, sul 

principio; ma adesso dovevano chiedersi che co-

sa significasse quella farsa macabra. Qualcuno 

sogghignava.

— Riprendiamo la partita! – esclamò con sarca-

smo Marga Merani, e la Grolli, meccanicamente, 

fece per raccogliere le carte.
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— Dal momento che debbo star qui, tanto vale 

che continui a bere! Un whisky, Luciano... – E il 

conte Merani, seduto sullo sgabello presso il ban-

co, si volse a donna Maria, che aveva ripreso il 

suo posto accanto a lui: – Posso offrirvi qualcosa, 

signora?

Donna Maria fece di no col capo: aveva la gola 

serrata in una morsa e non avrebbe potuto par-

lare. Era allo stremo. Gli occhi spalancati e vitrei 
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del morto la ossessionavano. E quel che stava 

per accadere adesso – ...nebbia, nebbia, anche 

attorno a lei, che le accecava la ragione! – la at-

terriva. Che cosa voleva da lei e dagli altri quel 

signore elegante, in abito da sera, che rimaneva, 

fermo in mezzo alla stanza a guardarli?

De Vincenzi interrogò con lo sguardo Curti Bò. 

L'omino assentì con gli occhi: tutti avevano ripre-

so il loro posto ma ad un tratto fece un gesto e si 

alzò.

— Marchese, mi sembra che voi foste seduto ac-

canto alla signora Selsirca...

Enrico Acrisles si era gettato nella poltrona che 

per un momento aveva occupata donna Maria e 

si trovava accanto a Hendel. Guardò l'omino, che 

lo interpellava. Non capì subito, poi cambiò di po-

sto.
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— Grazie! – disse. – Questo è un particolare di 

grande importanza... – Era ironico; ma le labbra 

gli tremavano un poco.

Vladimiro tornò a sedere al suo tavolo.

La voce di De Vincenzi suonò netta, tagliente.

— Desidero che ognuno di voi, a mano a mano 

che io glielo chiederò, ricostruisca dentro di sè 

tutte le fasi delle partite giocate dalle ventuna e 

trenta al momento in cui ha sentito il grido della 

signora Viscardi... e mi dica, con la maggior pre-

cisione, l'ora in cui si è alzato e si è recato nel sa-

lone... se tuttavia si è alzato, ed è andato di là... 

Avete capito?

Nessuno parlò. Si sentì qualche respirò pesante 

e tutti si agitarono un poco.

— Comincerò di qui.

De Vincenzi si avvicinò al tavolo cacciato nella 
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rientranza del muro, davanti alla porta a vetri del 

corridoio. Vi erano seduti Romilde Veronelli, An-

tonietta Viscardi Negroni, il commendatore Co-

hen e Gibbs Brocksley.

Guardò in volto le due donne: Romilde Veronelli, 

bionda, sana, troppo giovane d'anni e di espe-

rienza, per trovarsi in mezzo a un tragico pastic-

cio di quel genere appariva atterrita. Il volto gra-

ziosamente inespressivo le si era fatto di fuoco. 

Lei era di quelle che arrossiscono, a una commo-

zione, invece di impallidire.

Antonietta aveva gli occhi gonfi di lacrime. Scon-

volta, soprattutto colpita nelle radici stesse del 

suo sentimento di creatura umana messa alla 

presenza di un'altra creatura, a cui è stata tolta la 

vita. Così bionda, fresca ancora, vigorosa nella 

sua esuberanza di donna in rigoglio, piena di ap-
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petiti e di brame, lo spettacolo atroce del cadave-

re contorto, di quegli occhi sbarrati disperatamen-

te contro il destino, le aveva di colpo tolto ogni vi-

gore e adesso si teneva curva, affranta, pronta a 

scoppiare ancora in lacrime.

Il grasso Cohen volgeva i rotondi occhi da pesce, 

annegati nella grascia del volto livido, verso il 

commissario e attendeva, cercando di ritrovare in 

sè quel po' di dignità e di autorità di cui era capa-

ce.

Di Gibbs Brocksley, De Vincenzi, non vedeva che 

le spalle potenti, la nuca muscolosa e rasa, da to-

rello, i capelli castani duri e fitti, poichè l'america-

no stava seduto al quarto lato del tavolo e lui gli 

si trovava ritto di dietro.

Cohen cercò di rompere l'imbarazzo che tutti e 

quattro provavano sotto la sguardo scrutatore del 
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commissario e, tirandosi indietro sulla seggiola e 

mettendosi le mani sul ventre, scandì lentamen-

te:

— Poichè voi, commissario, state facendo la rico-

struzione dei nostri movimenti durante le tre ore 

nel corso delle quali il povero marchese Acrisles 

è stato barbaramente ucciso, io non ho alcuna 

difficoltà a dichiararvi che per mio conto mi sono 

allontanato da questo tavolo e sono uscito dalla 

stanza, passando per quella porta – e indicò la 

porta a vetri che gli stava accanto con un gesto 

teatrale della mano – una sola volta in tutta la se-

ra e precisamente alle ventitrè.

Tacque e fissò prima i suoi tre compagni e poi De 

Vincenzi, quasi aspettasse un applauso.

— Voi signori confermate? – chiese freddamente 

il commissario.
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Si udì soltanto una specie di grugnito emesso da 

Brocksley; le due donne tacevano, guardando 

con occhi trasognati il grasso ebreo.

— Ma come fate, commendatore, a precisare con 

tanta sicurezza l'ora?

— Perchè tutte le mie funzioni organiche si com-

piono con regolarità e io so che ogni sera alle 

ventitrè sono costretto ad allontanarmi per pochi 

minuti, qualunque sia il posto dove mi trovi.

— Capisco... Voi, allora, avete interrotto il vostro 

giuoco, obbligando i compagni ad attendervi?

— Se necessario, lo avrei fatto; ma questa sera 

alle ventitrè il caso ha voluto che facessi il «mor-

to». Mi era compagna la signora Veronelli e io le 

avevo lasciato il giuoco, con una dichiarazione di 

quattro cuori. Ricordo che eravamo in zona e 

che, mantenendo l'impegno, avremmo fatto il 
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rubber. Ma la signora trovò il modo di raccogliere 

due falli...

— È vero – mormorò Romilde.

De Vincenzi prese di su la tavola un blocco del 

«ponte» e se ne servì da taccuino. Scrisse: Co-

hen, ore 23, va al gabinetto di toletta. Tra paren-

tesi mise un punto interrogativo. Nessuna proba-

bilità, infatti, che quel messere grasso, lento e 

asmatico fosse corso dal corridoio nel salone per 

gettare – non udito e non visto (con l'asma che lo 

faceva sbuffare come un mantice, era un po' diffi-

cile che la vittima non lo avesse udito) l'acido 

prussico nel bicchiere del marchese; ma ad ogni 

modo avrebbe interrogato al riguardo il portiere e 

i grooms, che avrebbero dovuto vederlo passare.

— Voi, signora? – E si volse alla Veronelli – Il vo-

stro nome?
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Romilde lo proferì con un filo di voce.

— Vi siete alzata dal tavolo?

— No... mai... Non mi alzo mai, io, fin quando la 

partita non è terminata...

Cohen e Antonietta, confermarono, Brocksley, 

questa volta, non si diede neppure la pena di gru-

gnire.

— E voi, signora?

Antonietta riuscì a dire il suo nome e che si era 

alzata dal tavolo una sola volta, mentre faceva il 

«morto» per avvicinarsi a sua sorella, che le ave-

va fatto cenno. Avevano parlato fra loro qualche 

minuto e poi lei era tornata al suo posto.

Donna Maria confermò con replicati cenni del ca-

po.

E fu la volta di Brocksley.
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De Vincenzi gli toccò una spalla e l'omaccione si 

alzò e si volse.

— Le vostre generalità – intimò il commissario 

con voce breve, parlandogli in inglese.

Gibbs Brocksley sorrise.

— Il duca di Windsor – disse e alzò le spalle. – 

Gibbs Brocksley. E poi?...

— Oh!... Il resto lo saprò, telegrafando al Quartier 

Generale della Polizia di Nuova York...

Parlavano inglese. L'accento di Gibbs, maledet-

tamente americano, era nettamente canagliesco.

— Perchè no a Sing Sing? – E soggiunse subito: 

– Tutto questo non c'entra! Perdete il vostro tem-

po, se pensate che sia stato io a far schiattare 

quel buonuomo con una presa di polvere insetti-

cida! In ogni caso, non sarebbe il mio genere... e 

poi..
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S'interruppe.

— E poi?

— Se volete sapere quante volte mi sono alzato 

e sono andato nel salone questa sera, il conto 

non è facile! Sono nervoso, io! Giuoco al «pon-

te», perchè, me l'ha consigliato il confessore, ma 

non posso star fermo. Ogni tanto le gambe mi 

formicolano... e passeggio. A che ora, eh? Mette-

te pure ogni mezz'ora... tutte le volte che facevo il 

«morto», mi alzavo e me ne andavo...

— Allora, lo avrete visto morto?

— Può darsi che fosse morto, quando sono an-

dato di là le ultime volte; ma io non l'ho guarda-

to... Non sapevo neppure che ci fosse!

Mentiva e lo faceva con impudenza, sicuro di non 

correr rischi. Ma che non fosse il suo genere ado-

perare il veleno era indubbiamente vero.

180



— Lo conoscevate da Nuova York?

— Può darsi! Il tipo a Broodway era popolare. – 

De Vincenzi capì che lì, in mezzo agli altri, non 

ne avrebbe cavato gran che.

— Parleremo domani a quattr'occhi, Brocksley.

— Se la cosa vi diverte... – e sedette.

De Vincenzi passò al tavolo dell'angolo opposto, 

dove era seduto Curti Bò. L'omino gli facilitò il 

compito.

Fanny Grolli si era alzata parecchie volte dal ta-

volo, irrequieta com'era, ma senza mai uscire dal 

bar.

Marga Merani si era alzata anche lei un paio di 

volte; ma era uscita nel salone una volta sola, 

quando si era recata a telefonare. L'ora? Poteva-

no essere le ventitrè, all'incirca: Curti Bò fece uno 

sforzo di memoria, cercando di ricordare le «ma-
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ni» durante le quali la contessa aveva fatto il 

«morto», ma non riuscì a trovare il momento pre-

ciso della telefonata. D'altra parte Marga aveva 

telefonato al Continentale per far chiamare la sua 

cameriera alla quale voleva dare un ordine; ma 

affermava che tutti i numeri dell'albergo erano oc-

cupati e che aveva dovuto tornarsene al bar, sen-

za aver potuto telefonare. De Vincenzi pensò che 

quella telefonata poteva benissimo essere un 

pretesto; ma non insistette.

Venne la volta di Blitz. Era il secondo nome fatto-

gli da Enrico Acrisles.

Il magro e nero americano rispose alle domande 

di De Vincenzi, rimanendo seduto; ma si agitava 

sulla poltrona e faceva un gran giuoco di smorfie, 

corrugando le folte sopracciglia di carbone e am-

miccando. Anche lui parlava inglese, con l'accen-
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to americano dei bassifondi.

Si era alzato quattro o cinque volte. Le ore? Non 

le ricordava. Aveva veduto il marchese Acrisles? 

Certo e aveva anche parlato con lui alle ventidue 

circa. Si conoscevano da Nuova York. Lo aveva 

veduto morto, prima che donna Maria gridasse? 

Per tutti i santi, no! O, altrimenti, avrebbe gridato 

anche lui. I cadaveri degli avvelenati gli facevano 

particolarmente impressione e lui era un sensiti-

vo.

Blitz mentiva con cinismo, cercando di fare l'umo-

rista.

Altro specimen di delinquente americano, per il 

quale l'interrogatorio di un poliziotto è giostra co-

nosciuta. Ma, sotto la sua apparenza di volerse-

ne infischiare, Blitz era sconvolto. Forse, aveva 

paura.
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— Domani vi rivedrò, Anthony Blitz. E perchè 

possiate dormire tranquillo dopo l'impressione 

avuta guardando il cadavere dell'avvelenato, 

quando ve ne andrete, vi farò accompagnare da 

uno dei miei uomini.

Gli occhi di Blitz sfavillarono. Fece un salto sulla 

poltrona. Ma poi si quietò, e si passò la mano sul-

la testa. Il brillante enorme che aveva al dito sfa-

villò.
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II.

E De Vincenzi passò al tavolo di Pearl Selsirca 

Adaire, che era stato quello dove si erano giocate 

le sette picche doppiate e ridoppiate.

Enrico Acrisles si alzò e rimase in piedi, un poco 

indietro, come se volesse segnare il distacco tra 

sè e i quattro giocatori seduti.

Pearl si rizzò sul busto e tese una mano – lo 

scintillio dei brillanti alle braccia, le dita magre e 

lunghe con le unghie verniciate di rosso oro... – 

verso De Vincenzi.

— Cominciate da me, commissario! Io mi sono 

alzata due volte! Alle ventidue e tre quarti, quan-

do quel signore, improvvisamente impazzito, vol-

le dichiarare sette picche sui miei sei cuori e alla 

mezzanotte circa. Tutte e due le volte, ho attra-

versato il salone...
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— Bene, signora – fece semplicemente De Vin-

cenzi e guardò Pigeon (i capelli rossi una parruc-

ca, il naso rotondo un tubero, le grosse labbra tu-

mide e ingorde una mostruosa ferita aperta...), 

che aveva impallidito e si agitava sulla poltrona.

— Io ero convinto di poter fare sette picche, con 

le mie carte e con la dichiarazione affermativa 

della mia compagna... balbettò.

— E non le avete fatte?

— No!

Il baronetto Donald Hendel alzò le spalle.

— Non era possibile che le facesse. Almeno due 

quadri doveva darli!

— È stato in quel momento che voi, signora, vi 

siete alzata e siete andata nel salone?

— Sì. La dichiarazione di Pigeon mi aveva esa-
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sperata e non volevo assistere al suo giuoco...

— Come fate a sapere che erano le ventidue e 

tre quarti?

— Nell'alzarmi ho visto l'orologio davanti a me... 

Anche di dove sono seduta adesso, lo si vede... 

– e tese di nuovo il braccio. – E io ero precisa-

mente seduta in questo posto...

— Nel salone, avete veduto il marchese Acrisles?

— Oh, certo... gli ho parlato!...

Enrico fece un passo avanti, quasi avesse voluto 

impedire alla donna di proseguire. Ma strinse i 

pugni, si morse le labbra e tacque.

De Vincenzi fece mostra di nulla.

— Sicchè avete parlato col marchese e poi siete 

tornata qui... senza uscire dal salone?

— Naturalmente..
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— E il marchese che cosa vi ha detto?

— Gli ho raccontato delle sette picche... Ha riso... 

come sapeva ridere lui e... «Pigeon è un volgare 

imbecille» ha detto.

L'uomo dai capelli rossi balzò in piedi.

— Intanto, a farsi uccidere è stato lui!

C'era un odio velenoso nelle sue parole. Trema-

va tutto. Tacque, fissando in volto Pearl.

Nella stanza si udì, materializzata dal silenzio, 

l'attesa ansiosa degli altri. Tutti dovevano avere i 

nervi tesi come corde di violino.

— Conoscevate bene il marchese Acrisles, si-

gnor Pigeon?.

— Gli facevo da segretario...

— E voi, quante volte e a che ora siete andato 

nel salone durante il giuoco?
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L'uomo si turbò.

— Oh! Non ricordo... Un paio di volte... L'ora pre-

cisa... non la so...

— E avete veduto il marchese?

— No... Avevo parlato con lui prima del giuoco... 

alle ventuna e mezzo... Mi aveva dato alcune 

istruzioni per domattina... cioè per questa matti-

na... Poi non ho più pensato a lui... Quando ho 

attraversato il salone, per recarmi al gabinetto di 

toletta, non mi sono neppure ricordato ch'egli 

stesse seduto laggiù... Probabilmente ho creduto 

che se ne fosse andato...

Per il momento, De Vincenzi si contentò di quella 

dichiarazione. I capelli rossi di Pigeon lo avevano 

interessato e si riprometteva un altro colloquio 

più tranquillo e conclusivo con lui.

Si volse a Pearl.
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— E la seconda volta che siete uscita?

La donna ebbe uno sguardo smarrito.

— La seconda volta – disse con voce bianca – 

non mi sono neppure accorta di lui...

— Doveva essere già morto, a mezzanotte! – os-

servò De Vincenzi. – Sarete passata assai in fret-

ta, per non averlo veduto...

Pearl, sotto la cortesia del tono e delle parole 

sentì l'incredulità, percepì il pericolo dell'insidia 

velata. Si irrigidì.

— Avevo fretta, infatti.

— Perchè?

— Non desidero dirvelo...

— Fate male, signora. Dovrete dirmelo...

— Oh! Intanto lo sapreste egualmente... – Affet-

tava indifferenza, ma era pallida, esangue; i gran-
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di occhi neri avevano bagliori di paura. – Sono 

andata a consegnare al portiere una lettera, che 

avrebbe dovuto far recapitare alla mattina...

— Capisco. Grazie.

E De Vincenzi le s'inchinò. Avrebbe sequestrato 

quella lettera. L'avrebbe letta. De Vincenzi se lo 

disse e Pearl pensò la stessa cosa...

— Voi, signor Hendel?

Il baronetto sollevò il volto verso il commissario.

— Io, che cosa?

Parlava con voce strascicata, in inglese.

De Vincenzi gli rispose in italiano.

— Vi siete allontanato dal tavolo e siete andato 

nel salone?

— Una sola volta.

— A che ora?
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— Chiedetelo al ragazzo che è venuto a chiamar-

mi... perchè andassi al telefono... – Parlava per-

fettamente italiano, seppure con fortissimo ac-

cento straniero.

— Ah, glielo chiederò. E nel tornare, poichè im-

magino che, all'andata, abbiate seguito il groom 

e vi siate affrettato, avete veduto il marchese e gli 

avete parlato?

— Sì. L'ho veduto e gli ho parlato....

— Aspettate! – disse De Vincenzi,

Si diresse all'uscio del salone e chiamò:

— Cruni!... Fa' venire qui i due grooms.

I due ragazzi color del caffè e latte comparvero 

sulla soglia. Erano tutti e due alti, per la loro età, 

pallidi, malcresciuti.

— Uno di voi due ha chiamato al telefono il si-
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gnor Hendel stasera?

— Io – e alzò la mano, come dovevano avergli in-

segnato a scuola.

— A che ora?

Un attimo di perplessità. Guardò il compagno.

— Sei stato tu che hai risposto al telefono e mi 

hai detto di chiamare il signor Hendel...

L'altro ragazzo si grattò in testa.

— Non erano le dieci.

— Sì – fece subito il primo. – Ha ragione. Saran-

no state le nove e tre quarti.

Niente di più preciso da apprendere. A insistere si 

sarebbero confusi e avrebbero indicato chi sa 

quale ora.

— Andate!

I due grooms scomparvero.
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De Vincenzi tornò verso la poltrona di Hendel.

Questa volta il baronetto si alzò. Affettava ancora 

la sua cascaggine; ma lo si indovinava vigile e 

sulla difensiva.

— Dunque, prima delle ventidue voi siete andato 

al telefono e nel tornare avete parlato col 

marchese Acrisles... – Questa volta era De Vin-

cenzi che adoperava l'inglese.

— Oh, poche parole... Era stato lui a chiamarmi.

— Perchè? Volete ripetermi quel che vi siete det-

ti, per favore?

— Lui mi ha detto: «Donald, non vi presterete 

una pagliacciata!». Io gli ho risposto: «Non credo 

che sarà una pagliacciata». «Sciocchezze! Io im-

pedirò il duello». «Farete male!», e sono tornato 

al mio tavolo. Questo è tutto.

— Ah! – fece De Vincenzi. – E ora ditemi il nome 
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di chi vi telefonava.

— Un conoscente.

— Quel che aveva da dirvi si riferiva... a un duel-

lo?

— Siete perspicace! – Era ironico, ma i muscoli 

delle mascelle gli saltavano un poco sotto la pel-

le. – Mi chiedeva di far da padrino a un amico co-

mune.

De Vincenzi si volse a Enrico Acrisles, che gli 

stava alle spalle e che aveva ascoltato il loro col-

loquio.

— È esatto, marchese?

Enrico accennò di sì col capo.

— Alle ventitrè e mezzo ho saputo che l'altro mio 

padrino sarebbe stato Hendel... – Si volse al 

baronetto: – Avrei voluto ringraziarvi, Donald, ma 
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la morte di mio padre me lo ha impedito.

Hendel sollevò una mano e la riabbassò, come 

per scacciare un insetto. Aveva l'abitudine a quel 

movimento.

— O. K., Enrico, vecchio mio!

De Vincenzi fissò Acrisles.

— Con chi dovevate battervi, marchese?

— Con chi debbo battermi, volete dire.

— Ebbene?

Una pausa. Lunga.

— Non mi è possibile dirvelo, commissario.

— Io non ho le medesime ragioni di delicatezza 

per tacere che avete voi, Acrisles... – Il conte Me-

rani era sceso dallo sgabello e si era fatto avanti, 

traendo un poco da parte il giovane. – Il marche-

se deve battersi con me, commissario.
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Si sentì un'esclamazione soffocata e poi Marga 

esclamò: – Imbecille!

197



III.

De Vincenzi aveva terminato l'interrogatorio dei 

giocatori.

Guardò i fogli che aveva tra le mani e sui quali 

aveva segnato le ore dei movimenti di ognuno.

Gli era necessario riflettere. Impossibile conti-

nuare, senza fare il punto.

L'orologio segnava le quattro del mattino.

Uscì nel salone e diede alcune rapide istruzioni a 

Cruni.

Il maresciallo disse: – Va bene, dottore – e si av-

viò nell'atrio.

— Andiamo, ragazzi! Uno di voi vada di là e ri-

manga di guardia al cadavere... – Poi si fermò e 

tese la mano verso uno degli uomini. – Rimani 

tu... Sei il più giovane...
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L'agente borbottò qualcosa e andò nel salone.

La bussola girò e Cruni e gli agenti furono in-

ghiottiti dalla nebbia.

De Vincenzi era tornato nel bar.

Tutti erano ancora seduti attorno ai tavoli. Merani 

terminava di bere il suo terzo whisky. Donna 

Maria, discesa dallo sgabello, era caduta affranta 

in una poltrona. Enrico Acrisles stava sempre ac-

canto a Pearl Selsirca.

Ottaviano Merani udì il rumore dei passi di De 

Vincenzi che tornava e depose il bicchiere, per 

farglisi, incontro. Titubava leggerissimamente e 

mandava un forte odore di alcole.

— Avete intenzione di arrestarci tutti?

De Vincenzi sorrise.

— Oh, no: Iddio me ne liberi! Sapete la quantità 
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di prove che bisogna riunire, per poter accusare 

qualcuno? È fantastico! Finora, non c'è neppure 

un testimonio oculare e manca l'«evidenza circo-

stanziata»... – Era ironico, perchè i nervi gli dole-

vano, oramai.

— E allora? Che cosa intendete fare? Dovremo 

continuare a star qui dentro e a rispondere alle 

vostre domande... più o meno idiote?

— Neppure per sogno! Si volse in giro: – Siete 

tutti liberi di tornare a casa vostra, signore e si-

gnori.

Le parole risonarono nel silenzio e ne seguì un 

leggero sussulto sonoro, come se avessero bat-

tuto contro il cristallo.

Merani gli era accanto e sorrideva sarcastica-

mente.

De Vincenzi gli toccò il braccio.
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— Volete dirmi quante volte siete andato nel sa-

lone? Voi non giocavate e per quel che vi riguar-

da sfuggite in un certo modo al controllo degli al-

tri...

— Oh, so benissimo che avrei avuto ogni oppor-

tunità per assassinarlo! Ma voi lo avete detto do-

ve trovare l'evidenza circostanziata? – E rise ru-

morosamente.

La sfilata dei giocatori che se ne andavano era 

cominciata. Enrico Acrisles aiutava Pearl a met-

tersi la pelliccia. Viola Manning aveva afferrato 

Hendel per un braccio e lo pregava di accompa-

gnarla. Fanny Grolli e la Veronelli si erano attac-

cate a Cohen.

— Tuttavia vi sarò grato, se vorrete rispondere al-

la mia domanda.

— Certo! Ho parlato col marchese Acrisles... il 
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vecchio, intendo... di prima sera... poi sono ve-

nuto di qua, a sedermi a quel banco e sono di-

sceso dal mio sgabello una volta sola... quando 

ho veduto mia moglie uscire per andare al telefo-

no...

— Sicchè l'avete accompagnata?

— No. Ho lasciato che andasse sola. Sono uscito 

nel salone proprio nel momento in cui tornava... 

Siamo rientrati assieme...

— A che ora?

— Saranno state le ventitrè... a meno che non 

fossero le ventiquattro!

De Vincenzi prese qualche appunto; il conte chie-

se con insolenza:

— Vi basta?

— Grazie – e gli volse le spalle, per raggiungere 
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Enrico Acrisles, che stava già sulla soglia. – 

Marchese!

— Commissario!

— Non tentate di entrare nell'appartamento di vo-

stro padre, questa notte... Ho disposto perchè ven-

ga piantonato. Ve lo dico, per impedirvi di farvi ri-

mandare indietro...

Acrisles alzò le spalle e riprese a camminare. An-

dava così curvo da sembrare un punto interroga-

tivo.

Quando furono usciti tutti, De Vincenzi fece un 

cenno a Luciano.

— Potete andarvene anche voi. E dite al portiere 

che mandi a casa i due grooms, chiuda il portone 

e poi venga qui.

Luciano s'inchinò e si diresse alla porta.
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— I due ragazzi dormiranno qui questa notte. È 

troppo tardi per mandarli a casa.

De Vincenzi sedette al tavolo più lontano dalla 

porta e consultò gli appunti presi.

Dalle dichiarazioni che aveva raccolte risultava 

questo:

Enrico Acrisles – ore 21,45, si reca al telefono, 

vede il padre parlare col conte Merani; 23,30, va 

di nuovo al telefono, non fa attenzione al padre 

che a quell'ora doveva essere già morto.

Virgiliano Cohen – ore 23, va al gabinetto di tolet-

ta, passando per la porta a vetri del corridoio.

Romilde Veronelli – non è uscita dal bar.

Antonietta Viscardi Negroni – idem.

Gibbs Brocksley – ammette di essere andato nel 

salone di frequente, forse ogni mezz'ora. Afferma 
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di non essersi neppure accorto del marchese. 

(Mente: ma non ha la capacità dell'avvelenatore. 

Se uccide, uccide con la rivoltella).

Fanny Grolli – non è uscita dal bar.

Marga Merani – si è recata a telefonare alle 23 

circa. Nessun controllo sicuro alla sua telefonata 

(Vedi dichiarazione del marito).

Anthony Blitz – si è alzato ed è andato nel salone 

quattro o cinque volte durante la serata. Non ri-

corda le ore; ma ammette di aver parlato col 

marchese alle 22 circa. Afferma di non essersi 

accorto che era morto. (Deposizione soggetta a 

tutte le cauzioni).

Pearl Selsirca Adaire – si è recata nel salone due 

volte alle 22,45 e alle 24 circa. La prima volta af-

ferma di aver parlato col marchese; la seconda 

non si è accorta che era morto. La seconda volta 
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dice di essere andata a consegnare una lettera al 

portiere.

Fabius Pigeon – aveva parlato alle 21,30, prima, 

del giuoco, col marchese, di cui era il segretario. 

È andato nel salone un paio di volte; ma non ri-

corda le ore e dice di non aver fatto attenzione al 

marchese, di cui neppur ricordava la presenza.

Donald Hendel – è andato nel salone una volta 

alle 21,45 circa perchè chiamato al telefono. Nel 

tornare, ha parlato col marchese.

Ottaviano Merani – ha parlato col marchese alle 

21,30 circa. Poi è uscito dal bar per incontrare 

sua moglie, che tornava dal telefono. Conferma 

l'ora indicata dalla moglie, ma è volutamente va-

go al riguardo.

Prese un altro foglio del blocco e, sulla base delle 

dichiarazioni ricevute, compilò uno specchietto 
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delle ore.

Si trovavano nel salone: ore 21,30 Arturo Acrisles 

e Merani; ore 21,45 Arturo Acrisles, Merani ed 

Enrico Acrisles; ore 21,50 Arturo Acrisles e Do-

nald Hendel; ore 22 circa Arturo Acrisles e Pearl 

Selsirca; ore 23 circa Arturo Acrisles e Marga Me-

rani, poi Ottaviano Merani; ore 23,30 Arturo Acri-

sles (morto) ed Enrico Acrisles; ore 24 circa Artu-

ro Acrisles (morto) e Pearl Selsirca.

Poichè Anthony Blitz affermava di aver parlato 

col marchese alle 22 circa e poichè nessuno do-

po di lui aveva detto di aver parlato col marchese 

o di averlo veduto comunque vivo, ne derivava 

che Arturo Acrisles doveva essere stato ucciso 

tra le 22 e le 23 (il limite delle 23 era suggerito a 

De Vincenzi dal giudizio del medico).

Il cerchio dei sospetti si restringeva, quindi, a 
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Pearl Selsirca Adaire, Marga Merani, Ottaviano 

Merani. A cui erano da aggiungere Anthony Blitz, 

Fabius Pigeon, Gibbs Brocksley, i quali ammette-

vano di essere entrati nel salone a ore diverse, 

durante la serata, senza saperle precisare.

Naturalmente, tutti questi dati erano discutibili. 

De Vincenzi aveva dovuto accettare le dichiara-

zioni così come gli erano state fatte. Alcune ap-

parivano attendibili. Altre meno. Qualcuna non lo 

era affatto.

A ogni modo quel tentativo di ricostruzione aveva 

giovato a fargli conoscere molte cose. Ne aveva 

del lavoro davanti a sè! Quell'inchiesta si presen-

tava, delicata... molto delicata! Un delitto era sta-

to commesso. Come dubitarne dopo la scoperta 

della fiala nella borsetta di Pearl Selsirca? Un de-

litto premeditato? C'era da supporlo, anche ad 
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ammettere che l'assassino avesse colto l'occa-

sione presentataglisi per caso, dacchè nessuno 

porta con sè una fialetta di acido prussico, se non 

è determinato ad avvelenare qualcuno... o ad av-

velenarsi, il che non era il caso.

Tutto molto semplice! A gettar l'acido nel bicchie-

re di Arturo Acrisles era stata una di quelle sedici 

persone. Forse, una di quelle sei, che dichiarava-

no – o ammettevano – di essersi trovate nel salo-

ne tra le 22 e le 23.

Ma come procedere?

Anzitutto occorreva ricercare il movente. Ora, per 

quel che riguardava il movente, De Vincenzi ve-

deva qualche bagliore, ma come incerto e fatuo!

Quasi tutte quelle persone avevano sottili legami 

nascosti, che le univano. Nascosti e qualcuno in-

confessabile!
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Un paio di telegrammi alla Polizia di Nuova York, 

per chiedere notizie di Brocksley e di Blitz. Que-

sta era l'azione più semplice e comoda da com-

piere; ma le altre!

Nebbia! Tutto un sudario di nebbia attorno a lui...

Alzò il capo, perchè sentì che qualcuno lo stava 

osservando.

— Che fate lì, voi?

— È stato Luciano a dirmi di venire...

— Ah, sì...

Era il portiere di notte. Recava un foglio.

— Mi portate quel che vi ho chiesto?

— Sì ma non ne garantisco l'esattezza.

De Vincenzi prese il foglio e scorse i nomi e le 

ore. Sì, le affermazioni di Enrico Acrisles, di Mar-

ga Merani, di Donald Hendel erano confermate 
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dal portiere, anche per quel che riguardava le ore 

(con lo scarto di qualche minuto, ma questo non 

aveva importanza). In più c'erano due telefonate 

fatte da Anthony Blitz, alle 22 e 15 e alle 23 e 50 

(ore approssimative). Una fatta da Gibbs Brock-

sley alle 23 e 15. Anche Pigeon aveva telefonato, 

ma prima delle 21 e 30 e poi quasi alle 24.

Decisamente, i sospetti possibili erano sei e non 

meno.

Alzò il capo e fissò l'uomo.

— Anche il commendatore Cohen ha telefonato?

— Sì. Saranno state le 23... L'ho visto arrivare 

dal corridoio ed è tornato da quella parte...

Dunque, non era passato pel salone. Ma perchè 

aveva mentito, parlando della regolarità delle sue 

funzioni organiche?...

— Vi ringrazio.
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L'uomo fece per allontanarsi.

— Un momento! La signora Selsirca vi ha conse-

gnato questa sera una lettera, da far recapitare?

— Sì

— Portatemela.

L'uomo esitò.

— Ma, signore...

— Portatemi quella lettera. Ne assumo io la re-

sponsabilità.

Quando l'ebbe fra le mani, vide che era diretta a 

Sir Donald Hendel, Albergo Cavour.

Mio caro,

Ho assoluto bisogno di vedervi. Vi attendo alla 

solita pasticceria alle 10. Un nuovo pericolo ci 

minaccia. Credo che non avrò più la forza di lot-

tare.

212



P.

213



PARTE SESTA

SCINTILLE
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I.

Ebbene, erano le quattro e mezzo.

Aveva un paio d'ore, per agire da solo. Poi sareb-

be andato a casa a mettersi in un bagno caldo e 

a mutar d'abito. Alle nove, avrebbe ripreso gli in-

terrogatori. C'era abituato, lui, a star senza dor-

mire una notte e anche due, quando necessitava. 

E questa volta, come pei delitti dell'Albergo delle 

Tre Rose, sentiva che non doveva lasciar respiro 

a nessuno... o altrimenti non sarebbe riuscito.

Indossò il pastrano, si mise il cappello e uscì dal 

bar, nel salone.

Il giovanotto lasciato a vegliare il cadavere si era 

cacciato più lontano possibile dalla macabra pol-

trona. Al comparire del commissario balzò in pie-

di.
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De Vincenzi lo guardò. Lo vide molto giovane e 

molto pallido.

— È la prima volta che vegli un morto?

— Signorsì.

Non soltanto giovane, ma meridionale. Il suo ac-

cento era irrimediabilmente napoletano. Purchè 

non fosse superstizioso...

— Ti fa impressione?

Il giovanotto da pallido si fece scarlatto. Diede 

un'occhiata di sfuggita all'angolo dove il lenzuolo 

apriva una larga macchia livida.

— No... signor cavaliere!

De Vincenzi detestava di sentirsi chiamare con 

quel titolo, che gli ricordava tutti i pesi burocratici 

del suo ufficio. Tagliò corto.

— Bene. E poi le ore da star qui sono poche an-
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cora. Appena sarà venuto il giudice istruttore, lo 

porteranno via.

Fece per andarsene; ma una macchia bianca sul 

tappeto, presso alla lampada, un'altra macchia 

incomparabilmente più piccola di quella del len-

zuolo, attrasse la sua attenzione. Era il fascicolo 

di una rivista. Il Wiener Magazine. Lo sfogliò 

macchinalmente e lo sguardo gli cadde sopra 

una pagina, che sul margine recava varie cifre. 

Era un'addizione di grossi numeri.

115.000

50.000

60.000

————

225.000

Sotto, due lettere maiuscole: O. M., seguite da 
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quattro esclamativi.

Riflettè qualche istante. Poteva essere un appun-

to preso dal marchese. In tal caso, il vecchio ave-

va segnato quelle cifre mentre stava seduto sulla 

poltrona, quella sera. Perchè lo aveva fatto? A chi 

e a che cosa pensava? Quelle due lettere O. M., 

seguite da tutti quei punti esclamativi... O. M.... 

Ottaviano Merani. Il conte aveva parlato col 

marchese verso le nove e mezzo, nove e tre 

quarti... E doveva battersi a duello col figlio... Im-

becille! De Vincenzi aveva ancora nelle orecchie 

il suono della voce di Marga, quando aveva pro-

nunciato quella parola. Il tono era stato freddo, 

conclusivo. Imbecille: non un'ingiuria, una con-

statazione. E la parola era diretta al marito...

Stracciò la pagina con le cifre e se la mise in ta-

sca.
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— Domattina porterai questa rivista a San Fedele 

e la metterai sul mio tavolo...

— Sì, signor cavaliere.

De Vincenzi uscì in fretta dal salone. Il portiere si 

alzò dal banco e si diresse ad aprirgli il portello. 

La bussola a vetri era stata fermata e per uscire 

si passava da un lato, attraverso l'apertura di una 

grossa lastra di vetro, che girava sui cardini come 

una porta.

— Buona notte – fece la voce rude del portiere.

De Vincenzi non potè rispondere, chè la nebbia 

lo assalì, lo avvolse, lo assorbì come un risuc-

chio.

Ma lui era ancora troppo turbato, per rendersene 

conto. Turbato è parola inesatta. Egli si sentiva il 

cervello imbevuto di sensazioni, di immagini, di 

parole, alcune tangibili e penetranti, altre, fluide e 
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fosforescenti.

Il delitto per De Vincenzi non era un fatto, era un 

fenomeno di cui gli incombeva il dovere di ricer-

care la causa.

Questa volta la causa gli sfuggiva per segreti 

sentieri, per tangenti fuggevoli.

Il numero di quei sentieri era impressionante.

Pearl Selsirca Adaire ed Enrico Acrisles erano 

stati in parte esplorati. Oh, in minima parte! Poi 

c'era Fabius Pigeon coi suoi capelli rossi. I due 

americani Blitz e Brocksley... troppo, apertamen-

te infamati, per poterli chiamare sentieri segreti 

(ma talvolta non tener conto dell'apparenza è pe-

ricoloso, quanto affidarsi imprudentemente ad es-

sa). La contessa Merani e suo marito, pista insi-

diosa e fragile, sdrucciolevole, piena di crepacci 

a trabocchetto. Il giovane Donald Hendel, insidio-
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so anche lui come le sabbie mobili e come esse 

apparentemente inerte.

Ma dovette fermarsi. La nebbia gli elevava un 

muro davanti. Impossibile vedere a un metro di 

distanza. Cercò di orientarsi. Era uscito dal Lon-

dra e voleva andare al Continentale. Tutti e due 

gli alberghi si trovano dallo stesso lato di via 

Manzoni. Sul medesimo marciapiede. Sì tenne 

contro il muro e avanzò.

La nebbia gli penetrava nella gola, gli faceva bru-

ciare gli occhi. Si sentiva la pelle del volto trafitta 

da mille aghi; così freddi da dar l'impressione che 

scottassero.

Eppure, quell'accanimento degli elementi meteo-

rologici contro il suo corpo gli ridava il senso fisi-

co di se stesso, lo liberava dall'incubo del cada-

vere...
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Scorse finalmente le colonne dell'albergo, di mar-

mo troppo bianco perché la nebbia ci si attaccas-

se, inghiottendole.

Trovò facilmente il bottone del campanello. Dal di 

dentro lo raggiunse un rumore di raganella metal-

lica, saltellante.

L'uomo che gli aprì era vestito di nero con le 

chiavi d'oro al colletto chiuso e diritto della giub-

ba.

Vide lo sparato bianco e fece entrare il nottambu-

lo, credendolo un ospite dell'albergo.

Quando furono nell'atrio, davanti al banco illumi-

nato da un'unica lampadina, che schiacciata da 

una conchiglia di porcellana verde gettava tutta la 

luce sui fogli di un grande registro, il portiere tese 

la mano verso il quadrato delle chiavi.

— Numero?
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— Me lo dovete dir voi. Che numero aveva il 

marchese Acrisles, il vecchio?

La mano tesa ricadde. L'uomo si volse. Scrutava 

l'intruso.

— Polizia – disse De Vincenzi.

— Vedo!

Ma non vedeva nulla. Anzi, quel che vedeva ser-

viva, a non fargli comprendere. Non sapeva met-

tere una qualifica sul volto e sull'abito di quel si-

gnore, così diverso da tutti i rappresentanti della 

Polizia con cui aveva avuto a che fare.

— Ci deve essere di sopra uno dei miei agenti, a 

cui ho dato l'ordine di piantonare l'appartamento 

del marchese.

— Infatti!

— Ebbene? – La voce aveva ritrovato l'accento 
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spicciativo del comando.

L'uomo si scosse.

— Desiderate salire?

— Sì.

— Vi accompagno.

— Deve essere rientrato da poco il marchese En-

rico Acrisles, il figlio?

— Sì.

— E i conti Merani?

— Ma sì.

La seconda risposta era carica di stupore.

— E chi altro è rientrato da poco?

Adesso lo stupore si stava facendo preoccupa-

zione.

— Mister Brocksley.
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Anche l'americano abitava al Continentale.

— Datemi i numeri delle loro camere.

— Dei conti Merani?

— E di Brocksley.

L'uomo si piegò sul banco e consultò il piano 

dell'albergo. La luce della lampada gli illuminò la 

testa nera.

— Mister Gibbs Brocksley occupa il numero 13, 

al pianterreno...

— È curioso!...

La testa si sollevò, mostrando un volto reso per-

fettamente idiota dall'incomprensione.

— Ieri ne avevamo 13!... Venerdì 13... Quando è 

arrivato?

La testa e il volto sparirono dalla luce. Soltanto le 

mani rimasero illuminate a sfogliare il registro.
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Un dito si fermò sopra una riga.

— Il 22 dicembre...

— E i conti Merani?

Altre pagine girarono.

— In novembre... il 4...

— La loro camera?

— Il numero 111, al primo piano.

— Conducetemi nell'appartamento del vecchio 

Acrisles... Immagino che il figlio abbia una came-

ra vicina.

— Primo piano tutti e due. Numeri 60 e 64... Si 

fanno fronte nello stesso corridoio.
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II.

Nel corridoio – un tunnel di semioscurità e di si-

lenzio ovattato, molle – Cruni dormiva sopra un 

seggiolone da coro, con l'occipite contro il legno 

di un alto schienale ad arabeschi.

Aveva trasportato il seggiolone davanti alla porta 

del numero 60.

L'uomo vestito di nero con le cifre d'oro al colletto 

lanciò un'occhiata alla grande porta bianca, er-

meticamente chiusa. Un'occhiata di curiosità 

compressa. E si allontanò sul tappeto, che smor-

zava ogni rumore di passi.

Cruni aprì gli occhi. Balzò in piedi.

— Nulla di nuovo?

— Nulla, dottore. Mi ero addormentato...

— Non potevi far niente di diverso. Gli altri sono 
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stati seguiti?

— Sì, dottore. Per quanto... con la nebbia...

— Allora?

— Carmelo è salito addirittura in tassi assieme 

all'americano più piccolo... quello nero...

— E lui?

— Gli ha offerto un sigaro...

Anthony Blitz conosceva il modo di trattare la Po-

lizia.

— Togli quel seggiolone di lì e apri la porta.

Cruni si estrasse una chiave dalla tasca.

De Vincenzi, prima di entrare, cercò con lo sguar-

do dall'altra parte del corridoio la porta del nume-

ro 64. Si trovava proprio di fronte al 60, come gli 

aveva detto il portiere.

— Puoi andartene... A farti dormire su quella seg-
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giola, ti troverei con le ossa rotte... Chiuderò io e 

porterò via la chiave.

— Grazie, dottore.

Aprì la porta ed entrò, richiudendola dietro di sè. 

Accanto al letto ardeva una piccola lampada da 

veglia. Il letto era preparato per accogliere il vec-

chio, che non vi si sarebbe coricato. Un pigiama 

turchino così scuro da sembrar nero era disteso 

sulle lenzuola.

Girò il commutatore e un grande lampadario si 

accese al soffitto.

La camera era vastissima, ammobiliata col lusso 

teatrale dei grandi alberghi. La scena appariva 

sontuosa. Una scrivania davanti alle tende della 

finestra. Sopra la cartella di cuoio rosso, un libro 

e alcuni giornali.

A destra si apriva un'altra porta e lui vi si diresse. 
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Era il bagno. Una grande stanza tutta lucente di 

porcellana e di metalli cromati. C'era un armadio 

laccato e sopra gli appositi sgabelli le valige. In 

un angolo un baule.

No, non avrebbe certamente cercato lì dentro.

Cercato che cosa?

Si mise le mani nelle tasche del pastrano e si 

guardò attorno, indeciso. Non si era tolto il cap-

pello. Gli specchi gli mostrarono la sua immagi-

ne. Faceva un curioso effetto, lui, in mezzo a tut-

to quel biancore.

Tornò nella camera da letto, dopo avere spento le 

luci.

Come poteva sperare di trovar lì dentro qualcosa 

che spiegasse il delitto, che gli consegnasse il 

colpevole?

No, non lo aveva mai sperato. Voleva soltanto 
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conoscere il morto, impregnarsi dell'atmosfera 

nella quale Arturo Acrisles aveva vissuto.

Accese la lampada sulla scrivania e andò a spe-

gnere il lampadario. Troppa luce! A lui sarebbe 

stato impossibile abitare una camera così grande 

e illuminata a quel modo. Gli avrebbe impedito di 

pensare.

Spense anche la lampadina accanto al letto. Nel 

farlo, vide un vassoio con un bicchiere d'acqua e 

un tubetto di vetro. Dial. Il vecchio soffriva 

d'insonnia.

Un bel delitto sarebbe stato, se l'assassino aves-

se sostituito una di quelle pastiglie con un'altra di 

cianuro...

Un delitto da romanzo poliziesco. Nella vita, le 

cose andavano diversamente. L'assassino face-

va cadere l'acido prussico nel bicchiere del whi-
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sky, in un salone illuminato, mentre la vittima leg-

geva il Wiener Magazine. Questo si chiamava sa-

per cogliere l'occasione!

E poi andava a mettere la fiala dell'acido nella 

borsetta di Pearl Selsirca Adaire, per incriminare 

un'innocente...

Si era fermato in mezzo alla stanza.

Perchè si trovava lì? Un attimo di smarrimento. 

Un senso di oppressione allo sterno. Quella ca-

mera lussuosamente arredata, con le pareti tese 

di damaschi, le tende di seta, i mobili pesanti, gli 

aveva fatto rivedere davanti a sè il cadavere con-

torto, gli occhi sbarrati.

Voleva l'atmosfera, lui! L'aveva trovata. Poteva 

dirsi soddisfatto. Il metodo psicologico dava i suoi 

frutti. Maledetto imbecille! Perchè non contentarsi 

dei fatti? Qualunque altro dei suoi colleghi avreb-

232



be mandato a San Vittore Pearl Selsirca Adaire, 

avrebbe «fermato» Blitz e Brocksley, che erano 

per lo meno stranieri indesiderabili.

Perchè «vivere» a quel modo – una vera soffe-

renza! – ogni inchiesta?

C'era da ammalarsi! Almeno, avesse fatto come 

l'omino Curti Bò, che saltabeccava attorno al ca-

davere e faceva il pagliaccio con gli indiziati.

Si scosse. Reagì. Si tolse il pastrano e il cappello 

e li gettò sul divano. Si avvicinò alla scrivania.

Acrisles leggeva un romanzo poliziesco: The la-

dy in the Morgue di Jonathan Latimer. I giornali 

erano inglesi e tedeschi.

Tentò i cassetti della scrivania. Chiusi, natural-

mente. Ma l'ira sorda, che aveva dentro di sè – 

tutta amarezza irrequieta sparsa per le vene, at-

tossicatrice – non lo fece esitare un istante. Non 
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aveva nelle tasche un mazzo di grimaldelli, come 

forse avrebbe avuto il detective del Latimer. Si 

guardò attorno. Che sciocco era stato a non fru-

gare nelle tasche del morto, per lasciare che lo 

facesse il giudice istruttore! Vi avrebbe certo tro-

vato le chiavi e si sarebbe risparmiato di scassi-

nare quei cassetti. Vide che erano fragili; un 

mobile di falso maggiolino intarsiato. Facendo le-

va tra gli interstizi, si sarebbero aperti.

Tornò nel bagno e trovò un paio di forbici di ac-

ciaio.

I quattro cassetti si aprirono, uno dopo l'altro.

Sedette e cominciò con metodo le ricerche.

Il morto era un uomo ordinato. Nel primo cassetto 

vide un pacco di lettere legate con un cordone. 

Tre libretti di assegni bancari. Un piccola registro 

di pelle nera.
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Per prima cosa consultò i libretti degli assegni, 

che erano della «Express L. C.».

Di ognuno dei tre erano stati adoperati alcuni as-

segni. Rimanevano le matrici; ma non recavano, 

che la cifra e la data. Nessuna indicazione delle 

persone alle quali gli assegni erano stati intestati.

Nel secondo libretto che sfogliò, lesse una cifra 

che lo colpì: 115.000. Trasse di tasca la pagina 

stracciata dal Wiener Magazine. 115.000, 60.000, 

50.000 erano le tre cifre dell'addizione. Sulle ma-

trici di quel libretto trovò anche le altre due cifre. 

Aveva la conferma, che l'appunto sulla rivista era 

stato fatto da Acrisles e che si trattava di somme 

versate.

Adesso, assumevano una certa importanza an-

che quelle due maiuscole: O. M., coi quattro punti 

esclamativi.
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Il terzo libretto, come il primo, non gli apprese 

gran che, se non il fatto che le uniche grosse 

somme versate da Arturo Acrisles erano state 

quelle. Ma a chi e perchè?

Se O. M. voleva indicare Ottaviano Merani – sup-

posizione ch'egli aveva subito fatta – poteva cre-

dere che il conte avesse ricevuto da Acrisles 

225.000 lire? A quale titolo?

O non piuttosto il marchese aveva fatto quel con-

to, pensando ad altri e poi aveva tracciato quelle 

due maiuscole e quegli esclamativi; perchè ave-

va saputo o ricordato che Ottaviano Merani dove-

va battersi con suo figlio?

«Non vi presterete a una pagliacciata!», «Non, è 

una pagliacciata!», «Io impedirò il duello!», 

«Farete male...».

De Vincenzi sospirò. Quanti intrighi, quale intrec-
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ciarsi di interessi e di sentimenti e come oscuri i 

meandri del cervello di quella gente! Il problema 

era scoraggiante, come tutti i problemi che aveva 

affrontati, quando aveva dovuto lavorare in am-

bienti intellettualmente e socialmente, raffinati. 

Troppe sfumature... I delitti commessi dalla pove-

ra gente sono più franchi, più brutali anche, ma 

senza maschera.

Prese il piccolo registro. Una quantità di nomi, di 

abbreviazioni, di cifre. Doveva essere il pron-

tuario del movimento di affari di Acrisles. Holly-

wood, R. P., d. 370.000... New York, B. F., d. 

90.000... Continuò a sfogliarlo macchinalmente. A 

ogni pagina c'era il riassunto del dare e avere. 

L'attivo era formidabile e cresceva sempre. Verso 

la fine delle pagine scritte, le uscite recavano 

l'indicazione lt., invece di d. Evidentemente, Acri-

sles era giunto in Italia e faceva i conti in lire.
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Fu su queste pagine che De Vincenzi si gettò con 

attenzione, sperando di trovare qualcosa che gli 

rivelasse a chi erano state versate le 225.000 lire 

degli assegni. Infatti, nelle uscite trovò le tre cifre, 

ma accanto ad esse era scritto: «a mezzo Fabius 

Pigeon...».

Il segretario dai capelli rossi!

Allora, notò che altre somme erano state messe 

nel conto con quella qualifica e si meravigliò di 

trovarne soprattutto nelle entrate e rilevanti. Co-

me poteva Fabius Pigeon fornir somme al 

marchese Acrisles? Doveva trattarsi di incassi 

fatti per suo conto; ma perchè tacerne la reale 

provenienza?

Avrebbe cercato di chiarire la cosa con Pigeon; 

intanto si contentò di prender nota delle date; 

scritte accanto alle tre cifre degli assegni; 
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115.000 lire erano state versate il 10 dicembre 

1938: 50.000 il 17 dicembre 1938; 60.000 il 3 

gennaio 1939. L'ultimo versamento era assai re-

cente.

De Vincenzi si mise in tasca i libretti degli asse-

gni e il piccolo registro.

Quindi cominciò a slegare il pacchetto delle lette-

re.

Qui avrebbe trovato qualcosa di preciso, di positi-

vo...

Non trovò nulla, invece, perchè qualcuno era en-

trato nella camera, senza che lui se ne fosse ac-

corto, e di dietro alle spalle gli aveva dato un 

buon colpo sulla testa con un oggetto molto pe-

sante e aderente, un piccolo sacco di pallini di 

piombo, forse...
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III.

De Vincenzi tornò in sè assai lentamente. Aveva 

la bocca arsa e il cranio gli faceva un male atro-

ce. Era disteso in terra, a bocca sotto, e sentiva 

qualcosa pesargli sulla schiena.

Riuscì a sollevarsi un poco, a girarsi di fianco, e, 

vide che a pesargli addosso era la seggiola sulla 

quale stava seduto quando lo avevano colpito e 

che doveva esser caduta assieme a lui.

Riuscì a mettersi a quattro gambe e a trascinarsi 

fino al divano.

Quando fu seduto, guardò attorno a sè e comin-

ciò a ricordare.

La camera era illuminata dalla lampada della 

scrivania. Il cassetto nel quale aveva cercato era 

sempre aperto. Tutto il resto appariva in ordine.
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La testa gli doleva da non poterne più... Gli sem-

brava che il cervello stesse per scoppiargli.

Provò a distendersi sul divano, facendo cadere a 

terra il cappello e il pastrano che vi aveva depo-

sti, ma fu peggio.

Finalmente, riuscì a mettersi in piedi e a trasci-

narsi fino al bagno. Aprì il rubinetto della doccia e 

cacciò la nuca sotto il getto dell'acqua. Poi prese 

un asciugatoio e si legò la testa. L'acqua gelata 

gli aveva fatto bene. Il dolore si era come attutito. 

Le forze gli tornavano. Strinse l'asciugatoio, fino 

a comprimersi il cranio.

Gli sembrò di poter pensare.

Guardò l'orologio, che aveva al polso: segnava le 

otto.

Almeno fossero le otto del mattino, pensò. Se in-

vece erano le otto della sera... Ma no, impossibi-
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le: lui caricava l'orologio ogni mattina; se fossero 

state trentasei ore che camminava, si sarebbe 

fermato.

Era rimasto privo di sensi poco più di tre ore. E 

ancora doveva ringraziare il suo aggressore, che 

aveva fatto le cose per benino, senza fargli pe-

sare addosso la mano eccessivamente.

Tornò nella camera e guardò nel cassetto e sulla 

scrivania. Naturalmente! Il pacco delle lettere era 

sparito. Soltanto per questo lo avevano addor-

mentato a quel modo.

Aprì in fretta gli altri cassetti. Contenevano qual-

che oggetto – tra gli altri una colt n. 22 – e alcune 

carte. Sembravano in ordine: ma come dirlo? Chi 

aveva portato via il pacco delle lettere poteva es-

sersi impadronito di qualsiasi altra cosa....

Che idiota era stato a non chiudere a chiave la 
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porta... a non mettersi subito in tasca anche le 

lettere!... Si frugò nelle tasche e mandò un respi-

ro il registro e i libretti c'erano ancora.

No, evidentemente soltanto le lettere interessa-

vano... o, forse, colui che era entrato e lo aveva 

colpito ignorava l'esistenza del piccolo registro e 

non aveva pensato ai libretti degli assegni... op-

pure le lettere non avevano nulla a che fare con 

le cifre, che Acrisles aveva segnate sulla rivista.

La testa gli faceva sempre male. Provò a togliersi 

l'asciugatoio. Tornò nel bagno e si rimise col cra-

nio sotto la doccia. Un maledetto colpo gli aveva-

no dato...

Ma chi?

Enrico Acrisles...

Ottaviano Merani...

Gibbs Brocksley...
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Quei tre alloggiavano nell'albergo. Soltanto uno 

di essi aveva potuto penetrare nella camera e 

uscirne, senza esser veduto dal portiere. Quale 

dei tre? E non poteva essere stata la contessa? 

Difficile! Troppa sicurezza e, a ogni modo, se fos-

se stata lei, avrebbe dovuto avere il marito per 

complice...

Si guardava nello specchio del lavabo. Una fac-

cia da cadavere aveva! Si palpò leggermente la 

nuca e sentì uno spaventoso gonfiore.

Eppure, bisognava agire.

Bevve un bicchiere d'acqua gelata. Sentiva le 

nausee. Per esser suonato, lo era!

Nella camera, riuscì a infilarsi il pastrano, si mise 

il cappello in testa, cercando di farselo stare il più 

possibile sugli occhi. Il gonfiore doveva essere 

aumentato, perchè gli sembrava di avere un cra-
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nio gigantesco, da rachitico macrocefalo.

E, adesso, che cosa avrebbe fatto?
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IV.

«Io non vi credo! Non è possibile che mio marito 

abbia agito così. Voi siete un mentitore, abbrutito  

dal vizio, che si diverte a farmi soffrire e che cre-

de di tenermi. Quello che avete fatto iersera è 

mostruoso! Non ricominciate, perchè ve ne penti-

reste! Voi non rovinerete mio marito e non conti-

nuerete a ricattarmi, perchè...».

La lettera terminava così. Cioè, non terminava. 

De Vincenzi, mentre si avviava verso la porta, 

l'aveva veduta sul tappeto e l'aveva raccolta.

Evidentemente, era una delle lettere del pacco 

caduta al suo aggressore. Come aveva fatto co-

stui a non accorgersene? Doveva aver fretta, o 

forse temeva di non aver colpito abbastanza forte 

e che lui rinvenisse.
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Si avvicinò alla lampada del tavolo e osservò il 

foglio. Carta assai fine, leggermente paglierina. 

Non c'era busta. E perchè non era terminata? 

Come faceva il marchese ad averla ricevuta così 

incompiuta? Che non recasse firma era ammissi-

bile: ma perchè era stata inviata al destinatario 

interrotta?

Le parole che conteneva apparivano chiare. Il 

marchese Acrisles esercitava un ricatto morale 

su di una donna, valendosi di un'azione compiuta 

dal marito. Morale soltanto?

Era per riavere quella lettera che lo avevano 

mezzo accoppato?

Quante altre lettere del genere conteneva quel 

pacco?

Ottaviano e Marga Merani...

Gibbs Brocksley...
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Enrico Acrisles...

Quale?

O nessuno dei tre?

La prima induzione, la più logica, era che si trat-

tasse di Marga Merani. Ma De Vincenzi diffidava 

delle induzioni troppo facili e troppo logiche.

E se colui che era entrato nella camera e lo ave-

va colpito fosse anche più abile del prevedibile? 

Se avesse lasciato cadere apposta quella lettera 

– che non lo riguardava – per trarlo in inganno, 

per fuorviarlo, mentre portava via le altre lettere, 

fra le quali dovevano esservene di molto compro-

mettenti per lui?

Sottile!

Si mise in tasca il foglio, accanto al libretto degli  

assegni e al piccolo registro. Con la pagina del 

Wiener Magazine e con la fialetta gialla, erano 
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quelli tutti i corpi di reato raccolti fino allora. Per 

non parlare della bozza dietro la nuca, che lo fa-

ceva soffrire...

Che cosa dimostravano?

Oh! Tante cose; ma non erano sufficienti ancora 

a mandar qualcuno alle Assise...

Per raggiungere tale scopo, egli doveva interpre-

tare tutti quegli oggetti disparati, farli parlare...

Per il momento, con le scarse facoltà di riflessio-

ne che gli erano rimaste, preferiva far parlare le 

persone vive.
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V.

Ci volle qualche minuto, prima che Enrico Acri-

sles, di dietro alla porta chiusa, gli rispondesse: – 

Entrate!

Lo trovò in mezzo alla camera, appena disceso 

dal letto. Col pigiama rosso cupo, sembrava an-

che più alto, anche più magro.

De Vincenzi entrò e richiuse la porta.

— Siete voi, commissario?

La stanza era simile a quella del padre. Medesi-

ma lampada accesa accanto al letto, medesima 

scrivania davanti alla finestra. Soltanto la disposi-

zione dei mobili era rovesciata e la porta del ba-

gno si trovava a sinistra, invece che a destra.

— Accendete la luce, vi prego...

Le finestre erano ancora chiuse e le tende tirate. 
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Acrisles entrò nel gabinetto da bagno e ne uscì 

subito, infilandosi una veste da camera sul pigia-

ma.

La tunica era anch'essa amaranto. Il rosso dove-

va essere il suo colore.

De Vincenzi accese. Poi andò a sedere, sul diva-

no. Si sentiva le vertigini e le nausee gli tornava-

no.

Acrisles gli si mise di fronte. Lo guardò in volto e 

sollevò le sopracciglia.

— Ma voi state male, commissario!

— Non è nulla!

Si tolse il cappello e si passò il fazzoletto sulla 

fronte madida.

Il giovane ebbe un gesto. Poi sedette.

— Anch'io ho fatto una notte completamente in-
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sonne.

De Vincenzi guardò il letto: doveva essersi getta-

to sopra le coperte.

— Molti non hanno dormito, questa notte...

— Tranne, mio padre!

— Sì.

Non c'era stata amarezza, dolore, sarcasmo, in 

quella sua constatazione; ma più tosto un senso 

di rimpianto, quasi di sconforto, per non esser lui 

a dormire a quel modo.

— Io esco ora dalla camera di vostro padre.

— Non ne dubitavo.

Ma gli occhi lo scrutavano, si erano fatti inquieti, 

allarmati.

— Perchè non ne dubitavate?

— Era naturale che la Polizia perquisisse. Che 

252



cosa avete trovato?

— Quasi nulla. Quel che avevo trovato mi è stato 

portato via da qualcuno, che mi ha colpito alle 

spalle, sulla testa, facendomi perdere i sensi...

— Non volete dire?!

— Sì.

— Ma è... incredibile!

La parola non era quella che avrebbe voluto pro-

nunciare.

— Sì. Diciamo che è... audace. Colui che ha cor-

so un tal rischio deve sentirsi alle strette, come 

una belva che si vede stanata...

Una pausa.

— Che cosa avevate trovato?

— Un pacco di lettere.

Il pallore aumentò. Egli si rovescio, un poco 
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all'indietro sullo schienale.

— Le avevate lette?

— No. Che cosa credete che contenessero?

Un gesto vago.

— Vi ho detto che ho sempre tutto ignorato di 

mio padre.

— E... dei conti Merani?

La testa gli doleva troppo. Non aveva tempo e 

modo di prender le tangenti.

— Che c'entra? Sono estranei.

Ma questa volta era visibilmente turbato. Faceva 

ballare le lunghe gambe con un movimento ner-

voso.

— Per favore... – fece De Vincenzi e gli fermò il 

ginocchio. – Non sono estranei, se voi dovete 

battervi a duello col conte e se vostro padre 
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avrebbe voluto impedire... quella che lui chiama-

va una pagliacciata!

— Mio padre aveva idee fatte, pregiudizi...

De Vincenzi non sorrise.

— Lasciamo andare. Vi ho detto quel che è avve-

nuto. Ci troviamo di fronte a un assassino, che 

conosce l'esistenza di punti di riferimento, di trac-

ce... e che non rifugge da alcun mezzo per assi-

curarsi la salvezza. Da alcun mezzo... nemmeno 

da un altro assassinio. E io mi domando chi sarà 

la prossima vittima. Ogni minuto conta. Vi chiedo 

di non farmene perdere più del necessario.

Il giovane si irrigidì.

— Non posso dirvi quello che non so.

— Guardate!

Gli porse la lettera trovata in terra.
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— Che cos'è questo?

— L'ha perduta il mio aggressore, nell'andarse-

ne. Perduta... o lasciata cadere di proposito.

Le dita, aprendo il foglio, tremavano. La lesse e 

strinse convulsamente le mascelle. De Vincenzi 

udì distintamente lo scricchiolìo dei denti. Acrisles 

trovò tuttavia la forza di dominarsi. Ripiegò il fo-

glio e lo restituì al commissario.

— Non basta la morte, per cancellare un'esisten-

za.

E guardò in volto De Vincenzi. Gli occhi avevano 

un'espressione di infinita tristezza, ma erano geli-

di. Si sarebbe detto che il dolore, il disgusto, 

l'orrore si fossero cristallizzati dentro di lui.

— Non posso aiutarvi, commissario!

— Non vorrete, tuttavia, che la morte di vostro 

padre rimanga impunita!
256



— Non posso aiutarvi... – ripetè.

Sembrava invecchiato di dieci anni. Tutto il corpo 

gli si era rilassato, affloscito.

— Conoscete la calligrafia di questa lettera?

Negò col capo. Era un gesto stanco, sfiduciato. 

Non si prendeva neppure la pena di mentire con 

sicurezza. Eppure, non avrebbe parlato.

De Vincenzi ne fu persuaso e si alzò.

— Voi vi sentite male, commissario! Aspettate.

Andò nel gabinetto da bagno e tornò con una 

bottiglia e un bicchiere. Empì il bicchiere per due 

terzi e glielo porse.

— Bevete.

De Vincenzi prese il bicchiere macchinalmente. 

L'odore del cognac gli diede l'impressione di sve-

nire. Bevve di un fiato.
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Intanto, Acrisles era rientrato nel bagno. Si sentì, 

il rumore che faceva la bottiglia contro il vetro, di 

un altro bicchiere. Beveva anche lui. Ne aveva bi-

sogno. Quando tornò aveva i pomelli accesi. Due 

macchie rosse.

L'alcole aveva frustato il corpo di De Vincenzi. 

Un'onda gli battè contro il cervello, vi dilagò, si 

ritrasse, prosciugandolo. Gli sembrò d'aver ritro-

vato un po' di energia.

— Quando vi batterete?

La domanda non lo sorprese.

— Nel pomeriggio.

— Credete... che ne valga ancora, la pena?

Fece un gesto con la mano. Vago.

— Credete... che io vi lascerò il tempo di farlo, 

questo duello?
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— Quella lettera non è di Marga Merani, commis-

sario. Se lo pensate, vi mettete per una strada 

falsa.

— Perchè non mi dite di chi è,?

— Non lo so!

— Non sapete neppure che vostro padre aveva 

dato denaro... molto denaro al conte Merani?

— Mio padre? Impossibile!

La parola era piena di disgusto, quasi di disprez-

zo.

De Vincenzi si diresse alla porta.

Prima di giungervi, si volse.

— Perchè non sareste stato voi... a colpirmi, que-

sta notte? A voi più che a ogni altro sarebbe stato 

facile sapere che io mi trovavo in quella camera...

Rispose con semplicità
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— In tal caso, non avrei lasciato cadere quella 

lettera.

E De Vincenzi subito si disse che era vero.

Dei tre sospetti dell'aggressione – quattro con la 

donna – uno era eliminato definitivamente. Aprì la 

porta e uscì nel corridoio.
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VI.

Non poteva entrare dai conti Merani in quello sta-

to. Nè a quell'ora.

Nonostante tutto, la civiltà ha elevato barriere ol-

tre le quali è difficile andare: le barriere delle con-

venienze sociali. Neppure dopo un assassinio e 

una rapina, date le circostanze, a lui era possibile 

superare quelle barriere.

Si sarebbe urtato contro l'alterigia del conte e 

non avrebbe potuto parlare da solo con la con-

tessa.

In quanto a Brocksley, era meglio non farne nulla 

pel momento. Se era stato lui ad aggredirlo, con-

veniva lasciarlo nel dubbio che il colpo vibrato 

avesse fatto più male del previsto e che la sua 

vittima fosse rimasta senza conoscenza e fuori 

combattimento più a lungo di quanto era avve-
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nuto realmente. In tal modo si poteva sperare 

che compisse qualche altro atto di audacia e che 

si tradisse.

Oppure sarebbe stato necessario avere operato 

subito una perquisizione nella sua stanza. Subi-

to? In tre ore – chè tante lui ne aveva passate nel 

limbo dei sogni – l'americano aveva avuto tutto il 

tempo di far sparire lettere e corpo contundente. 

Più che mai De Vincenzi era convinto che si trat-

tasse di un sacchetto di pallini di piombo, a meno 

che non si fosse trattato di un oggetto duro di 

cuoio... ecco: un bastone di cuoio lo avrebbe 

stordito, senza ferirlo...

Ma se l'aggressione contro di lui aveva tutte le 

caratteristiche dei metodi impiegati dai delinquen-

ti americani, il veleno nel bicchiere di Acrisles non 

ne aveva alcuna.
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Come conciliare i due modi di agire?

E poi Brocksley aveva la sua camera al pianoter-

ra: in qual modo aveva potuto sapere o immagi-

nare che lui era entrato nella stanza del marche-

se, aveva mandato via il maresciallo, vi si trovava 

solo? È vero che avrebbe potuto veder Cruni di-

scendere oppure esser salito all'azzardo, magari 

sperando di non trovarvi nessuno...

De Vincenzi, mentre si rialzava il bavero del pa-

strano, per coprire lo sparato bianco e la cravatta 

nera, e si accomodava il cappello sulla testa il 

meglio possibile, si ostinava a pensare che non 

fosse stato Brocksley a colpirlo e a prendergli le 

lettere... Discese.

Nell'atrio, il portiere di notte aveva ceduto il posto 

a un dignitoso personaggio, vestito anche lui di 

nero, ma con una lunga redingote sventolante.
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Lo vide arrivate dalle scale e lo fissò curiosamen-

te, corrugando le sopracciglia.

— Dov'è il telefono?

— Pardon?

De Vincenzi gli mise sotto il naso il distintivo di 

cuoio della polizia.

Dignità, sicumera, autorevolezza si fusero come 

neve al sole.

— Che cosa è accaduto?

— È accaduto che debbo telefonare.

— Per di qua...

Lo accompagnò lui stesso, con grande meraviglia 

dei grooms e dei lifters vestiti di verde.

Quando gli ebbe spalancata la porta della cabina, 

trovò il modo di chiedere:

— Hanno voluto dirmi... È vero del marchese 
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Acrisles?

De Vincenzi entrò nella cabina, senza risponder-

gli.

Telefonò a San Fedele. Le istruzioni che diede fu-

rono semplici, ma tali da far mobilitare l'intera 

Squadra Mobile.

Piantonare il Continentale, il Londra, il Palazzo, il 

Marino, il Cavour. (Che colpa ne aveva lui se 

quella gente si era dispersa in tutti gli alberghi 

della città?).

Filare i conti Merani, Pearl Selsirca, Brocksley, 

Blitz, Hendel, Pigeon ed Enrico Acrisles.

Telegrafare a Nuova York.

Per ultimo disse al vicecommissario Sani di venir 

personalmente ad operare una perquisizione a 

fondo nella camera del defunto marchese Acri-

sles, al Continentale, installandosi lui stesso 
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nell'albergo fino a quando non fosse andato De 

Vincenzi a rilevarlo. In ogni caso gli avrebbe tele-

fonato laggiù.

Riappese il ricevitore e uscì prima dalla cabina e 

poi dall'albergo.

C'era ancora la nebbia, ma assai meno fitta.

In piazza della Scala, salì in un tassi e si fece 

portare a casa sua.
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PARTE SETTIMA

UN PICCIONE
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I.

Alle dieci, De Vincenzi era a San Fedele.

Un po' pallido, gli occhi cerchiati, una bozza sul 

cranio – non tanto grossa, tuttavia, grazie alle 

compresse d'acqua gelata – ma completamente 

padrone del suo cervello e all'occorrenza del suo 

corpo. Un bagno caldo, un paio di pastiglie 

d'aspirina e varie tazze di caffè senza zucchero 

avevano operato il ristabilimento.

Entrò nel suo ufficio. Cruni era chino davanti alla 

stufa di ferro e mattoni e si spolmonava sui tizzi 

accesi, che avrebbero dovuto ardere e che si 

contentavano di fumare. La stanza calcinosa era 

vagamente impregnata di fumo acre.

De Vincenzi non si tolse che il cappello e andò a 

sedere al suo tavolo.
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Davanti a sè vide il fascicolo del Wiener Magazi-

ne.

— Sani?

Il maresciallo si raddrizzò. Tossiva e aveva le la-

crime agli occhi.

— C'è un biglietto del vicecommissario per voi, 

dottore. L'ho messo lì...

Sotto il Wiener Magazine vide una busta dell'uffi-

cio, col suo nome. Ne arguì che Sani era andato 

via da San Fedele, prima che il giudice istruttore 

avesse dato il nullaosta al cadavere, liberando 

così dalla sua fazione l'agente lasciato al Londra.

Sani scriveva laconicamente

Telegrafato. Disposta sorveglianza. Il Questore 

ha chiesto di te. La Prefettura ha telefonato di 

non dar notizie ai giornali. Ti attendo al Continen-
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tale. Non cercare agenti, perchè quelli della 

Squadra sono tutti fuori. Ciao. – Sani.

Quel che lo preoccupò fu che il Questore avesse 

chiesto di lui. Che cosa avrebbe potuto dirgli? Sì, 

naturalmente, avrebbe avuto il dovere d'informar-

lo di tutto: fialetta, Selsirca, Wiener Magazine, as-

segni, registro, lettere, colpo sulla testa, foglio 

perduto o abbandonato sul tappeto e infine la let-

tera della Selsirca a Hendel. Questi erano fatti. 

Ma per lui quel che contava erano le reazioni del-

le varie persone, i punti di riferimento, le tangenti. 

Come parlare di metafisica e psicologia al suo 

Capo? Avrebbe fiutato i garofani, che aveva sem-

pre sul tavolo per mettersene uno alla bottoniera 

quando usciva, e avrebbe sorriso di lui.

Prese il ricevitore e chiese la comunicazione col 

Questore.
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— Commendatore, sto addosso al caso Acrisles.

— ...

— No, appena al principio.

— ...

— Sì, ho cominciato col prendermi un maledetto 

colpo sulla testa, che mi ha addormentato per tre 

ore.

— ...

— Oh, no! Sono validissimo, invece... Ma ho i mi-

nuti contati...

— ...

— Grazie. Vi assicuro che farò il minor uso possi-

bile di psicologia...

— ...

— ...Non so!... Ma credo che ventiquattro ore mi 

basteranno.
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— ...

— Va bene. Ossequi, commendatore.

Depose il ricevitore e sorrise. Era riuscito ad aver 

le mani libere per un giorno. In ventiquattro ore 

credeva di poter risolvere il problema e di metter 

le manette all'assassino? No, non lo credeva; ma 

aveva dovuto limitare il tempo, per non esser co-

stretto a dar spiegazioni troppo diffuse.

Cruni si era rimesso a soffiar sui tizzi.

— Lascia, andare! Starò qui dentro il meno possi-

bile, oggi.

Il maresciallo gli lanciò un'occhiata tra il ricono-

scente e il preoccupato e chiuse lo sportellino di 

quel ferravecchio.

De Vincenzi aveva tirato fuori dalle tasche i corpi 

di reato del «caso Acrisles» e li aveva messi sul 

tavolo.
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— Chiudi questa roba nell'armadio...

Ma trattenne i libretti degli assegni, la pagina del 

Wiener Magazine, il piccolo registro, la lettera tro-

vata e quella di Pearl Selsirca. Sorrise, perchè 

quel che rimaneva da chiuder nell'armadio era 

una minuscola fiala gialla, che ancora odorava un 

poco di mandorle amare.

Poi si mise davanti gli scores del «ponte», sui 

quali aveva notato le ore dei vari movimenti delle 

sedici persone implicate.

Li considerò per qualche istante. Più che altro a 

lui quegli appunti servivano di pali segnalatori, 

per dare una traccia alla corsa del cervello. I no-

mi gli richiamavano alla memoria le persone, le 

parole, gli atteggiamenti. Due immagini gli si pre-

sentarono in primo piano, quasi per imporsi alla 

sua attenzione: Pearl Selsirca Adaire e Fabius Pi-
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geon.

L'ometto con la parrucca rossa – ma erano certa-

mente capelli suoi quelli, perbacco! – lo attraeva 

come una calamita. Aveva l'impressione che de-

tenesse le chiavi di molti misteri.

Il fascino di Pearl si operava sopra un altro piano. 

Quella donna era ancora un enigma per lui. Ma 

egli come già a sua insaputa Curti Bò – aveva la 

convinzione che fosse lei il centro nervoso di tut-

to il sistema. Oppure la carica di dinamite, che 

aveva fatto scoppiare la catastrofe.

Dietro, in ombra ancora, vedeva un altro volto di 

donna. Capelli biondi – un lusso di capelli d'oro in 

tutte quelle donne che avevano girato attorno ad 

Arturo Acrisles (ma la fantasia di De Vincenzi, 

lanciata oramai nel dominio delle concretizzazioni 

simboliche, si figurava il vecchio sotto la specie di 
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un enorme ragno e vedeva impigliate nella sua 

tela argentea tante mosche auree...) – fronte 

convessa, ciglia ad arco assai divise alla radice 

del naso, una piccola bocca, un mento sfuggente 

e le gote leggermente rientranti, fino a darle una 

perpetua aria ironica e irridente. Chi gli aveva 

detto di non fidarsi delle donne dalla bocca picco-

la? Nessuno, la sua sensibilità soltanto. E di Mar-

ga Merani non si fidava.

Adesso, però, quella sensibilità aveva vibrato nei 

riguardi di Pearl Selsirca, perchè quasi tutti gli in-

dizi trovati si appuntavano contro di lei. Tranne il 

luogo dove era stata trovata la fialetta dell'acido 

prussico, che non era un indizio o lo era alla ro-

vescia.

Quale, dunque, il primo movimento, che avrebbe 

dovuto fare quella mattina? Una visita a Fabius 
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Pigeon gli sembrò urgente.

Il segretario grassottello, con quel suo naso ro-

tondo a patata e gli occhi troppo ingenui, doveva 

saper molte cose. Era lui che operava gli incassi 

per conto del padrone. A giudicare dalla lettera 

incompiuta – un allegro rompicapo quello lì! – 

l'attività del vecchio non doveva essere pulita. 

Era possibile che Acrisles facesse il ricattatore, 

per denaro? Il figlio gli aveva detto che era molto 

ricco, il piccolo registro nero glielo aveva confer-

mato. Era davvero un ricattatore e di quale spe-

cie il marchese Acrisles, greco di origine, il quale 

aveva dimostrato di saper dominare l'indemonia-

ta industria di Hollywood, di saper navigare fra i 

gorghi e le rapide di Wall Street?

De Vincenzi si alzò. Cruni era rimasto qualche 

minuto a contemplarlo, attendendo ordini, e ve-

276



dutolo assorto se ne era andato in punta di piedi, 

senza disturbarlo. Sorrise, pensando a Cruni. 

Stava con lui ormai da circa dieci anni; un buon 

cane fedele...

Si avvicinò alla finestra, che dava sul cortile. La 

nebbia si era diradata, ma il cielo rimaneva chiu-

so. Una luce giallo d'ocra, senza splendore, riu-

sciva a filtrare attraverso le nubi. Quell'angusto 

cortile, col suo alberello scarno contro il muro al-

to, sembrava un pozzo d'acqua torbida, melmo-

sa.

Immagini, sempre immagini...

Tornò al tavolo e suonò il campanello, per chia-

mare Cruni.

— Io esco. Ma ho bisogno di averti sotto mano. 

Tutti gli altri sono in servizio comandato e non ci 

sei che tu. Mettiti nella camera di Sani e non ti 
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muovere. Almeno, so dove trovarti, se ti voglio.

— Non vi stancate troppo, dottore.

E lo guardava con occhi paterni, preoccupato pel 

colorito del suo volto, che non era davvero bril-

lante.

— Se viene Curti Bò, gli dirai che si vada a chiu-

dere nel suo ufficio... Gli telefonerò. Non lo voglio 

tra i piedi, questa volta.

E uscì. In piazza San Fedele esitò davanti a un 

tassi, perchè si sentiva ancora debole; ma poi si 

disse che prendere un tassi per andare al Marino 

sarebbe stato ridicolo.
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II.

Fabius Pigeon non aveva la coscienza tranquilla.

Gli avevano ammazzato Acrisles.

Lui lo odiava, d'accordo; ma non era una buona 

ragione, perchè glielo avesse ucciso un altro. A 

lui il marchese Acrisles serviva ancora, allo stes-

so modo che lui serviva al marchese.

Molte volte la fredda crudeltà di quel vecchio lo 

aveva atterrito.

Non lo faceva per denaro. Era un vizio, il suo. 

Una forma spaventosa di sadismo. E Pigeon non 

poteva comprendere che si potesse correre un ri-

schio, girare una vite, se non lo si faceva per de-

naro.

Tornato in albergo, dopo la nottata tragica del 

Londra, egli compì vari movimenti, che non ave-
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va mai pensato di compiere prima d'allora: chiuse 

a chiave la porta della stanza, tirò il piccolo chia-

vistello nichelato e, non soddisfatto, spinse la 

grossa poltrona contro la porta.

Che cosa temeva? Oh, temeva tutto! Le coinci-

denze di quel venerdì erano state troppe. Lui le 

chiamava coincidenze. Fatti che avevano coinci-

so con l'assassinio, intendeva dire. Il marchese 

aveva dato un colpo di vite a Pearl Selsirca, pro-

prio quel giorno. Un altro a Viola Manning. Certo 

lo aveva fatto, anche se aveva proibito a lui di 

farlo: la rosea, sorridente, formosa tedesca era 

una vittima, che il vecchio non avrebbe trascura-

ta. E poi c'erano i Merani, coi quali la partita si 

era ingaggiata ai ferri corti.

Pearl Selsirca voleva dire Hendel. Voleva dire 

Enrico, per di più. Una complicazione, questa, 
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che il vecchio si era trovato addosso, inaspettata-

mente.

E poi aveva fatto la sua comparsa al bridge An-

thony Blitz. Da solo non sarebbe stato pericoloso; 

ma c'era Brocksley. Tutti e due venivano da New 

York... da Sing Sing, per essere precisi. Anche 

quei due costituivano una coincidenza.

Di che temeva? Eh, sapeva troppe cose lui!

E poi c'era adesso un'altra minaccia, dalla quale 

purtroppo nessuna porta barricata lo avrebbe di-

feso: la minaccia della Polizia. Certo, avrebbero 

tentato di farlo parlare. Sapeva che in Italia non 

era in uso il terzo grado, ma qualcosa dovevano 

pur fare per indurre un testimonio alle confiden-

ze, no?

Testimonio soltanto? Ma era sospetto, lui!

Tante volte aveva meditato di uccidere il vecchio. 
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A cominciare dal giorno in cui Acrisles aveva sco-

perto l'ammanco nella cassa della Radio Pictures 

e non lo aveva denunciato, obbligandolo soltanto 

a rilasciargli la confessione scritta del furto com-

piuto. Dov'era quella sua dichiarazione, adesso? 

Sapeva che il marchese l'aveva portata con sè, 

assieme a tutte le altre «prove» di cui si serviva 

per «stringere le viti». Se avessero trovato quella 

carta, il motivo da attribuirgli era bell'è pronto, e 

quanto convincente!

Ah, no. Questo, no. Aveva saputo evitare di misu-

ra San Quintino o Sing Sing e non aveva nessu-

na voglia di conoscere le prigioni italiane, sotto 

l'accusa di omicidio. C'era la fucilazione, tra le al-

tre cose, in Italia! Poco allegra, la prospettiva, an-

che se non era la graticola elettrica...

No, no... Alla disperazione, messo alle strette, 
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avrebbe parlato. Le coincidenze erano molte; ma 

lui sapeva tra quali scegliere e poteva benissimo 

dar qualche indicazione a colpo sicuro su chi 

aveva avuto l'idea geniale di preparare l'ultimo 

cocktail pel vecchio!

Quel pensiero non lo rallegrò.

Si rivedeva nel momento in cui, nascosto per ca-

so nel primo salottino, aveva sorpreso qualcuno 

camminare in punta di piedi nel salone... E la 

seggiola sulla quale stava seduto aveva scric-

chiolato proprio allora. Lo avevano veduto?

Lui sperava di no; ma, se sapevano che era stato 

lui, Fabius Pigeon, a far scricchiolare quella seg-

giola, la sua carriera correva molti rischi di venir 

troncata in fiore.

Rabbrividì.

In pigiama da notte, coi capelli rossi scarmigliati, 
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non era bello a vedersi, Fabius Pigeon, quando 

rabbrividiva. Ma nessuno poteva contemplarlo: la 

porta era chiusa.

Quel pensiero – la sicurezza di veder sempre la 

poltrona immobile contro l'uscio – aveva fatto sì 

che riuscisse a dormire qualche ora.

Adesso, si era svegliato di soprassalto, perchè gli 

era parso che un uomo camminasse in punta di 

piedi nella sua camera. Accese la luce. Nessuno. 

Naturalmente, aveva sognato. Il sogno incubo.

Si mise a sedere sul letto e tese la mano per 

prendere l'orologio: erano le nove. Un'ora decen-

te per alzarsi, anche se era rientrato in albergo 

dopo le quattro.

Si alzò, infatti, e in pigiama, prima ancora di la-

varsi, cominciò i preparativi per la partenza.

Sicuro, se ne sarebbe andato, prima che qualcu-
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no avesse pensato a trattenerlo.

Nessuna prova contro di lui, nessun indizio, per 

la buona ragione che lui non aveva assassinato 

Acrisles. Non si lasciano tracce, quando non si 

commette un avvelenamento. Per lo meno, lui 

era sicuro di non averne lasciate.

Poteva andarsene. Doveva andarsene. La Polizia 

se la sarebbe sbrigata da sola. Se credevano che 

lui si sarebbe prestato a facilitar loro il compito... 

marameo

Faceva le valige in fretta, gettandovi dentro gli in-

dumenti e i vestiti alla rinfusa. Adesso, che aveva 

preso una decisione, si sentiva invadere da 

un'impazienza febbrile.

Aveva terminato e si apprestava a dedicarsi a 

una rapida toletta del suo corpo, quando sentì 

picchiare all'uscio.
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Sobbalzò e per qualche istante rimase senza fia-

to.

Finalmente, riuscì a mugolare: – Entrez! – ma su-

bito pensò che era un po' difficile che potessero 

entrare con quello sbarramento.

Corse all'uscio.

— Chi è?... – chiese, senza aprire.

— Una lettera urgente.

— Passatela sotto la porta.

Vide apparire una busta bianca.

Era proprio quello che temeva; il suo terrore 

prendeva forma concreta.

E come avevano fatto presto! Lacerò la busta, 

aprì il foglio.

«Venticinquemila lire vi farebbero certo comodo. 

Venite a prenderle alle dieci e mezzo di stamane.  

286



Mi troverete in auto in piazza Sempione, davanti 

all'Arco della Pace. Aprite lo sportello ed entrate 

nell'auto. Fate molta attenzione di non esser se-

guito da qualche poliziotto, perchè sarete certo 

sorvegliato. Ma i piccioni debbono saper volare! 

Un amico».

Rimase col foglio in mano.

Non era quello che aveva creduto di trovarvi.

Venticinquemila! L'affare prendeva un aspetto in-

sospettato. Come aveva fatto a non dirselo lui pel 

primo?

Un fugace sorriso gli apparve sul volto. Andò al 

lavabo. Fece assai presto a lavarsi, a pettinarsi i 

capelli rossi, a vestirsi.

Chiuse le valige già pronte. Diede un'occhiata at-

torno. Vide il pigiama che si era tolto e che non 

aveva pensato di mettere in valigia. Andò a pren-
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derlo e lo gettò sul letto. Era meglio, anzi, che 

nessuno sospettasse troppo presto la sua inten-

zione di andarsene. Se la Polizia fosse venuta, 

mentre lui non c'era, avrebbe creduto ad una fu-

ga. Questo pensiero lo indusse a riaprire le valige 

e a dare alla camera l'aspetto di prima.

Ecco. L'orologio gli disse che eran quasi le dieci. 

Aveva tempo. Anche il tempo di far perdere le 

sue tracce, se lo avessero seguito... I piccioni 

sanno volare!
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III.

Gli avevano ordinato di recarsi al Marino.

Si trattava di sorvegliare senza farsi notare un 

certo individuo, straniero.

Benedetto Mastrantoni poteva benissimo sorve-

gliare qualcuno – dal momento che faceva 

l'agente di P. S., ne aveva l'obbligo e avrebbe do-

vuto averne l'esperienza e la capacità; – ma in 

quanto a non farsi notare era un'altra cosa.

Misurava un metro e ottanta e aveva un circonfe-

renza di ventre più che proporzionata alla statura. 

Un solido agente, capace di abbattere un malan-

drino; ma niente affatto costruito per fare l'uomo 

anguilla o il fantasma da seduta spiritica.

Ci si era trasportato alle otto e mezzo e adesso 

era assai più di un'ora che stava aspettando 
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nell'atrio dell'albergo, seduto sopra una seggiola, 

che aveva mandato un gemito quando lo aveva 

accolto.

Gli avevano detto che mister Fabius Pigeon si 

trovava in camera e che, per uscire, non avrebbe 

potuto non passargli davanti.

Benedetto rimaneva lì, solido, compatto, graniti-

co. La macchia scura del suo corpo enorme sto-

nava maledettamente nell'atrio stile liberty (una 

visione da far legare i denti, quei mobiletti di le-

gno sottile, tutto arabeschi e fiori) del vecchio al-

bergo. Il direttore aveva provato a suggerirgli di 

andare a mettersi nel caffè di fronte, aveva persi-

no tentato di lusingarlo nella sua vanità col dirgli 

che Sherlock Holmes, per «filare» qualcuno, si 

nascondeva nei luoghi più impensati ed eterocliti. 

Ma Benedetto non conosceva Sherlock Holmes e 
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non sapeva che cosa significasse eteroclito. (Con 

precisione non lo sapeva neppure il direttore, tan-

to che aveva adoperato la parola impropriamen-

te).

Era rimasto.

Per tutto segnalamento gli avevano detto che Fa-

bius Pigeon aveva i capelli rossi e che l'albergo 

non ospitava altri viaggiatori – e non viaggiatori – 

coi capelli di quel colore.

Attese.

Alle 10 e 10, vide scendere un signore coi capelli 

rossi. L'impressione che gli fece quella chioma – 

Pigeon si era proprio tolto il cappello, deponen-

dolo sul banco della Direzione, dinanzi a cui si 

era fermato per parlare con uno dei segretari – fu 

tale che la mole del suo corpo sussultò e lui si 

eresse di scatto.
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I capelli rossi si volsero a guardarlo. Benedetto si 

affrettò a soffiarsi il naso e ad immergersi nella 

contemplazione di un quadro a olio, che rappre-

sentava una marina (o forse un prato).

Dopo poco, Pigeon, col cappello in testa, traver-

sava l'atrio e usciva sulla piazza.

Benedetto lo seguì. Mantenne la distanza, natu-

ralmente; ma per tutta la piazza non lo perdette 

di vista. E neppure in Galleria. E neppure in piaz-

za del Duomo.

Lo vide entrare nella cattedrale. Un divoto, era. 

Con quei capelli!, pensò Benedetto che, nono-

stante la sua complessione, aveva inconsapevoli 

doti di umorista. Come faceva a pregare Iddio, 

con quei capelli ardenti, che ricordavano le fiam-

me dell'inferno?

Entrò anche lui in chiesa e non vide più nè capelli 
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rossi, nè altro di simile.

L'unica cosa rossa che vide fu la tunica scarlatta 

di uno scaccino. E la propria collera sorda.

Per quanto cercasse, producendo persino un po-

co di sommovimento tra i fedeli, non riuscì a rive-

dere Fabius Pigeon.

Ed era destino che Benedetto non lo rivedesse 

mai piu.

Fabius Pigeon, entrato nella chiesa da una delle 

grandi porte, era uscito assai veloce per una por-

ticina di via Arcivescovado e, sicuro di non aver 

più dietro di sè quel troppo visibile pedinatore, 

era salito in un tassi a cui aveva dato l'ordine di 

dirigersi al Sempione.

Così facendo, Fabius Pigeon dimostrava che i 

piccioni sanno volare e non sapeva che qualcun 

altro, in quel momento, si preparava per suo con-
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to a dimostrargli come i piccioni fossero pur sem-

pre volatili e soggetti, quindi, a ricevere una scari-

ca di piombo tra le piume.

O una pallottola nel cranio.
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IV.

De Vincenzi arrivò al Marino, quando Fabius Pi-

geon se ne era andato da una diecina di minuti.

Chiese di esser condotto nella sua camera e il di-

rettore dell'albergo ve lo accompagnò.

Non trovò nulla. Se non un sottile pezzo di carta 

bianca sul tappeto, in mezzo alla stanza.

Lo raccolse e si rese conto che era il lembo di 

una busta. Aperta in fretta e con le mani, più to-

sto che con un tagliacarte, dacchè quella striscio-

lina era irregolare e tutta denti. Ne dedusse che 

Pigeon doveva aver ricevuto da poco una lettera. 

Non era supponibile che chi aveva fatto la pulizia 

avesse lasciato quel pezzo di carta, ben visibile 

sul tappeto, dal giorno prima.

Nulla di strano che il segretario del defunto 
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marchese Acrisles avesse ricevuto una lettera; 

ma tuttavia De Vincenzi si mise in tasca la stri-

sciolina e sceso in basso interrogò il portiere.

Sì, era arrivata una lettera pel numero 25. Pote-

vano essere le dieci o poco meno. L'aveva recata 

un fattorino pubblico, di quelli che fanno servizio 

degli espressi e che hanno recapito in piazza del 

Duomo, sotto i portici della Galleria. No, il portie-

re – e neppure il lifter – non lo conosceva e se 

precisava che doveva essere uno dei fattorini di 

piazza, lo faceva perchè gli altri fattorini, quelli 

della Stipel o di altre agenzie, portavano un ber-

retto differente.

De Vincenzi non aveva da far altro al Marino. Pi-

geon era uscito – quella lettera giunta all'ultimo 

momento lo preoccupava tuttavia – e certo 

l'agente mandato da Sani lo aveva seguito.
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Mancatogli il segretario, decise di recarsi da 

Pearl Selsirca Adaire. È vero che colei ch'era sta-

ta una stella di Hollywood aveva dato appunta-

mento alle dieci di quella mattina a Donald Hen-

del; ma la lettera era stata scritta prima della 

morte di Acrisles e poichè Pearl doveva oramai 

sapere che il commissario l'aveva sequestrata, 

c'erano tutte le probabilità che non fosse andata 

all'appuntamento.

Al Londra sentì, appena entrato, la tensione del 

luogo in cui è scoppiato un «fattaccio». Il portiere 

– un altro, biondo e assai più decorativo di quello 

rude della notte – lo guardò con preoccupata dif-

fidenza.

— La signora Selsirca ha dato ordine di destarla 

a mezzogiorno... Questa notte ha giocato a brid-

ge fino a tardi...
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De Vincenzi fece un gesto. Quel che era acca-

duto alla notte lo sapeva. Le barriere della civiltà! 

Anche qui le convenienze sociali gli impedivano 

di far destare la donna e di interrogarla.

— Hanno portato via il corpo? – chiese brusca-

mente.

La glaciale correttezza del portiere ricevette un 

colpo e sembrò decomporsi.

— Certo! – balbettò. – Ma voi, signore, come fate 

a sapere?

Aveva sul banco i giornali del mattino e diede 

un'occhiata ai fogli. Un'occhiata carica di preoc-

cupazione: possibile che avesse cercato male? 

Impossibile. Piuttosto... ed esaminò di nuovo De 

Vincenzi, tentando di giudicarlo, di studiarlo.

— È stata fatta la pulizia del salone e del bar?

Un po' in ritardo, il portiere ebbe un lampo.
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— Senza dubbio, signor commissario. Appena 

andato via il giudice istruttore, è venuta la lettiga 

della Croce Rossa e il salone è stato arieggiato.

Difficile arieggiare quel salone e quel bar, senza 

finestre!

De Vincenzi vi si diresse. Con un gesto pieno di 

sussiego, il portiere si abbottonò la redingote at-

tillata e lo seguì.

— Chi ha fatto la pulizia qui dentro?

— I due facchini di turno...

Sulla porta era comparso il direttore dell'albergo.

— Inutile che li interroghiate, commissario, se il 

vostro scopo è di sapere quel che potrebbero 

aver trovato. Hanno, infatti, trovato qualcosa. Ma 

è tutto qui.

Avanzò e, sulla palma aperta, tese un piccolo 
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astuccio d'oro. Era un bastoncino di rosso per le 

labbra. Un oggettino di gusto finissimo e di valo-

re.

— Dove lo hanno raccolto?

— Sotto quella poltrona... – indicò la poltrona sul-

la quale era morto il marchese Acrisles.

— Ne siete sicuro?

Il direttore sorrise.

— Me lo son fatto ripetere e li ho interrogati a 

fondo al riguardo, perchè mi son reso conto 

anch'io che il fatto di averlo trovato proprio sotto 

quella poltrona vi avrebbe interessato.

Lo interessava, infatti, per quanto quel tubetto co-

stituisse un indizio molto relativo. Anche dopo 

ritrovatane la proprietaria, c'era da tener calcolo 

che poteva essere stato perduto nel pomeriggio. 

A ogni modo, fino a quel momento a lui risultava 
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che una sola donna si era avvicinata al marchese 

e gli aveva parlato, mentre stava seduto su quel-

la poltrona: Pearl Selsirca Adaire.

Un'altra coincidenza?

De Vincenzi si mise in tasca il tubetto.

— Giocheranno anche oggi? – chiese.

Il direttore aprì le braccia a un gesto desolato.

— Non credo... Ho paura che per questa stagio-

ne il bridge del Londra sia finito...

— Ritornerò a mezzogiorno. Avvertite la signora 

Selsirca che mi attenda.

Uscì in via Manzoni. Aveva un'ora, prima di poter 

parlare a Pearl.

Pensò che un colloquio preventivo con Donald 

Hendel gli avrebbe servito di ottima preparazio-

ne. Pearl-Donald. Che significato poteva avere 
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un tal binomio?
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V.

Donald Hendel distese sul letto il paio di pantalo-

ni a quadratini bianchi e neri – quelli che aveva 

messi una sola volta per andare a Epsom, otto 

anni prima – e poi tornò a cacciar braccia e testa 

dentro il baule Innovation, made in U.S.A. Quan-

do si sollevò, aveva tra le mani un altro paio di 

pantaloni; a righe grige e nere, questo qui, che si 

era fatto fare da un sarto di Hollywood e che era-

no perfettamente uguali a quelli che portava Wil-

liam Powell nel film The a major domo. Depose il 

secondo paio accanto al primo, distendendoli 

anch'essi accuratamente. Quindi si allontanò di 

qualche passo dal letto e prese a contemplarli.

Per Donald Hendel, nipote di lord Howard Barra-

dys e unico erede del titolo, l'abbigliamento del 

corpo assumeva sempre un'importanza capitale.
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Aveva socchiuso gli occhi e faceva le lontananze 

coi quadratini bianchi e neri e con le righe grige e 

nere.

Il volto pallido, affilato, aveva adesso una con-

centrazione tanto gelida, da apparire come una 

maschera di vetro opaco.

A un tratto mormorò

— Che diavolo farebbe il vecchio Howard, se gli 

dicessero che l'ultimo dei Barradys è un assassi-

no? Un leggero sorriso ironico gli apparve sulle 

labbra sottili.

— Decisamente, il mio dovere è di non occupar-

mene...

Scosse la testa.

— Pearl è... – cominciava a dire a se stesso; ma 

fu interrotto da un picchio alla porta.

304



Il giovane baronetto volse il capo verso i due bat-

tenti di legno scuro, lucido, perfettamente chiusi.

Per lui esistevano vari modi di picchiare a una 

porta. Teoricamente un tale assioma lo aveva ap-

preso a Oxford; ma il controllo pratico gli era ve-

nuto dal gran numero di stanze d'albergo, che 

aveva abitate.

Il picchio si ripetè.

Era risoluto; ma non villano. Chi picchiava aveva 

la coscienza di doverlo e poterlo fare.

— Come fórward!

La porta si aprì.

— Venite avanti, commissario!

De Vincenzi entrò. Guardò le due paia di pantalo-

ni sul letto, poi il giovanotto. Portava ancora l'abi-

to con cui lo aveva veduto alla notte nel salone 
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del Londra. Non doveva essersi coricato. O, for-

se, sì, si era gettato sul letto tutto vestito, perchè i 

pantaloni cilestrini avevano perduto la riga e la 

giacca rossastra aveva qualche piega.

— Vi chieggo scusa del disturbo...

— Nulla! Il vostro giudizio può farmi prendere una 

decisione. Quale dei due preferite? – e indicò il 

letto.

— Preferisco per che cosa?

— Per un duello. Se doveste fare il padrino in un 

duello, quale scegliereste di quelle due paia di 

pantaloni?

— Nessuno dei due.

— Andreste in mutande?

Non sorrideva neppure. Aveva anzi un'aria assai 

severa, come se il problema da lui posto fosse di 
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capitale importanza e la risposta di De Vincenzi 

priva di ogni buon senso e un poco offensiva.

— Non farei il padrino in un duello... in questo 

duello!

— Impossibile!

— Io mi domando, sir Donald...

— Che cosa?

— Se voi comprendete la gravità della vostra si-

tuazione.

Il baronetto sospirò.

— Un whisky? – E andò a riempire due bicchieri, 

che erano con la bottiglia sopra il tavolo.

— Con soda o senza?

— Soda.

— Sedete, commissario.

Quando furono uno di fronte all'altro in due pol-
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trone, Hendel chiese con grande semplicità:

— Siete venuto ad arrestarmi?

— Buon Dio, no! Non ne ho nessuna intenzione. 

A meno che non si tratti d'impedirvi di far da pa-

drino a Enrico Acrisles.

Alzò la mano e fece quel suo gesto stanco, per 

scacciare un insetto, che non c'era.

— Non parliamo di questo, commissario! Un gen-

tiluomo...

— Sapete perchè Enrico Acrisles deve battersi 

col conte Merani?

— E voi, commissario?

— Lo immagino.

— Io lo so.

— Ebbene?

Indicò il letto.
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— Sono preoccupato per la scelta... Quelli chiari 

più sportivi, più da gentleman... ma quelli scuri 

meglio adatti in caso di esito letale...

— Credete che si batteranno a quel modo?

— Peggio! Ancora whisky?

De Vincenzi rifiutò.

— Ho in tasca una lettera che vi era diretta, sir 

Donald.

Il giovane corrugò la fronte.

— Lo era?

— Lo è tuttora, se volete. Ma io l'ho aperta.

— Suppongo che lo abbiate fatto, nella convin-

zione di averne il diritto.

— Infatti!

Gli porse la lettera di Pearl Selsirca.

— Oh! Pearl...
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La lesse. Lentamente ripiegò il foglio e lo rimise 

nella busta. Sollevò lo sguardo dei suoi occhi az-

zurri sul commissario.

— Allora?

— Per questo ho detto che la vostra situazione è 

grave!

— La mia?

— Oh, anche quella della signora Selsirca... Il pe-

ricolo che la minacciava doveva essere serio... 

se...

— Continuate.

— Quali erano... e sono i vostri rapporti con la si-

gnora?

— Siamo fidanzati.

De Vincenzi sussultò.

— Credevo...
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— Che cosa?

— Nulla.

— È poco!

E bevve. Era calmissimo; ma aveva bevuto due 

bicchieri di whisky puro e adesso stava riempien-

dosene un terzo. Il suo pallore si era fatto livido.

— Sapete dove abbiamo trovata la fialetta, che 

aveva contenuto l'acido prussico con cui è stato 

avvelenato il vecchio Acrisles?

— Come diavolo volete che lo sappia?

— Nella borsetta d'oro della signora Selsirca.

Questa volta, Donald Hendel si alzò.

— Ma è un'assurdità!

— Integrale.

Lo guardò, più colpito ancora. I suoi occhi diceva-

no: che giuoco state giocando?
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De Vincenzi rimase seduto.

— È un'assurdità, giacchè mistress Selsirca non 

può avere avvelenato Arturo Acrisles.

— Perchè? – Gli era sfuggito e si morse le lab-

bra.

— Perchè io ho trovato la fialetta del veleno nella  

sua borsa d'oro.

— Ah!

Fece qualche passo per la stanza, poi si fermò, si 

cacciò le mani in tasca e guardò De Vincenzi a 

quel modo che aveva contemplato i pantaloni, 

socchiudendo gli occhi e facendo filtrare lo sguar-

do tra le ciglia.

— Mi domando... che cosa voi pensiate realmen-

te, commissario.

— Oh, lo vorrei sapere anch'io, sir Donald. Intan-
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to, penso che comincerei a vederci chiaro, se voi 

voleste dirmi quale era il pericolo che minacciava 

Pearl Selsirca...

Aprì gli occhi. Uno sguardo freddo.

— Lo ignoro. A meno che...

La pausa fu più lunga del possibile. De Vincenzi 

capì che si era prolungata per qualche minuto più 

del necessario e che Hendel oramai non gli 

avrebbe detto quel che gli era passato per la 

mente.

— A meno che?

— Evidentemente, non c'entra, se ad essere uc-

ciso è stato Acrisles.

— C'è qualcun altro che minaccia la pace della 

signora e la vostra?

— La mia?!
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— Non siete il suo fidanzato?

Alzò le spalle.

— Non sareste capace di uccidere qualcuno, per 

proteggerla?

— Volete dire se sono stato capace di uccidere 

Arturo Acrisles?

— Alle 21 e 45, quando siete andato a telefonare 

era vivo, no? Gli avete parlato.

— E poi?

— L'ultima ad avergli parlato è stata Pearl Selsir-

ca, alle 22 e 45 circa...

— La penultima, prego. L'ultimo a parlargli è sta-

to l'assassino.

— L'assassino non può avergli parlato, altrimenti 

non sarebbe riuscito a vuotare la fialetta nel bic-

chiere, senza che lui se ne accorgesse.
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— Le vostre sono tutte speculazioni astratte, 

commissario. Non troverete mai una prova.

De Vincenzi si alzò lentamente. Terminò di bere il 

whisky che era rimasto nel bicchiere. Disse con 

vera soavità:

— Ma troverò il movente. E perchè Pearl Selsirca 

non credeva che il proprio marito avesse com-

messo quello di cui Arturo Acrisles la 

accusava?...

— Il marito di Pearl?! Ma voi farneticate, commis-

sario. Il marito di Pearl è morto!

— Può anche darsi che voi crediate questo, sir 

Donald. Ma io propendo pel contrario.

— È assurdo! Voi rasentate la follia.

— Quando avrò conosciuto tutti i particolari... del 

matrimonio della signora Adaire, avrò assai 

probabilmente trovato l'assassino del marchese.
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Hendel rise. La risata risuonò squillante, piena e 

sincera; ma non era il suo genere ridere a quel 

modo. A Oxford doveva avere imparato a non far-

lo.

De Vincenzi si avviò alla porta.

— Vi consiglio di indossare i pantaloni chiari, sir 

Donald.

Il baronetto tornò a farsi serio.

— Credete, dunque?...

— Sì, credo che il duello non avrà esito mortale.

Stava per richiudere la porta, quando disse:

— Vedrete che non avrà, anzi, alcun esito.
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VI.

Alle dodici, il cadavere di Fabius Pigeon fu rinve-

nuto sotto una siepe, in una stradicciola di cam-

pagna, oltre San Siro, dietro le scuderie di Tren-

no.

A vederlo fu un fantino, che faceva passeggiare 

un outsider in allenamento segreto.

Ma soltanto più tardi il morto fu identificato per 

Fabius Pigeon; quando, cioè, De Vincenzi, infor-

mato che un uomo coi capelli rossi era stato ucci-

so con un colpo di rivoltella alla tempia, intuì che 

doveva trattarsi del segretario del fu marchese 

Acrisles.

E De Vincenzi ne fu informato in ritardo, perchè 

lui intanto era occupato a far svenire, per la prima 

volta in vita sua, Pearl Selsirca Adaire.
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I.

Il Cavour – dove era alloggiato Donald Hendel – 

si trovava, come ognuno può supporre, in piazza 

Cavour, che è la testa con cui termina via Manzo-

ni. Assai vicino, quindi, al Londra. Tutti gli alber-

ghi dove erano discesi i protagonisti del «caso 

Acrisles» avevano il vantaggio di trovarsi entro il 

raggio di un chilometro neppure.

De Vincenzi, uscito dal Cavour, guardò l'orologio 

e constatò che mancavano esattamente trenta 

minuti all'ora in cui Pearl Selsirca doveva essere 

destata. Pochi, per arrivare sino all'Albergo Pa-

lazzo – ecco, questo qui si sfrecciava oltre quel 

raggio, ma era l'unico – e fare una visitina ad An-

thony Blitz. Troppi, per andare direttamente al 

Londra.

Ne avrebbe impiegati una ventina utilmente, se 
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avesse ridisceso via Manzoni fino al Continenta-

le. Anzitutto, avrebbe recato un po' di conforto a 

Sani e poi si sarebbe riavvicinato al punto nevral-

gico. Nevralgico anche per lui, a cui la bozza sul 

cranio doleva ancora...

L'importante personaggio che presidiava l'atrio 

dell'albergo, quando lo vide, fece una smorfia im-

percettibile; ma gli corse incontro.

— Credo che si trovi sempre nell'appartamento 

numero 60.

Vi si fece condurre in ascensore, questa volta. 

Sani si era sdraiato in una poltrona e leggeva il 

Corriere. Lo vide e mandò un'esclamazione di 

gioia.

— Credevo che volessi farmi fare la morte del 

conte Ugolino, chiuso qui dentro!

— Non è ancora mezzogiorno...
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— Oh, ma io disperavo di vederti prima di sera! –

— E non sperarlo ancora. Me ne vado subito. 

Che cosa hai trovato?

— L'abitatore di questo lussuoso ostello era un 

uomo dovizioso, meticoloso e ordinato. Ma gli 

abiti accuratamente piegati, la biancheria, la col-

lezione dei rasoi e delle cravatte non mi hanno ri-

velato nè il nome del suo assassino, nè la ragio-

ne della sua morte violenta e immatura.

— No!

— Come no?

— Dico che la sua morte non è stata immatura. 

Anzitutto, aveva circa sessant'anni e poi comin-

cio a credere che abbiano fatto bene ad uccider-

lo. Il che non impedisce che io abbia vegliato la 

notte scorsa e mi accinga a vegliare anche la 

prossima notte, per vendicarlo... Dunque, non hai 
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trovato nulla?

— Oh, Dio! In quei cassetti ci sono varie carte... 

fatture, promemoria, dattiloscritti; ma sono tutti in 

inglese. Non li capisco. C'è pure una rivoltella 

automatica, con sette proiettili nella carica. Quel-

la l'ho capita ancora meno. Perchè un gentiluomo 

di sessant'anni doveva sentire il bisogno di por-

tare a spasso pel mondo una colt?

— Infatti! Una rivoltella non è mai bastata a 

neutralizzare l'effetto dell'acido cianidrico... ma 

lui, vedi, forse non aveva preveduto che avrebbe-

ro adoperato proprio un veleno! Da quando sei 

qui, è entrato o ha tentato di entrare qualcuno?

— Ma no... Voglio dire, una visita l'ho avuta. 

Quella del figlio, credo. Un giovanotto lungo e 

magro, con una faccia da morto che cammina. È 

entrato un'ora fa. Io ero ancora nel bagno a vuo-
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tare i cassetti dell'armadio. Ho sentito il rumore 

che ha fatto, mi sono nascosto dietro la porta, e 

ho messo l'occhio allo spiraglio. Lui si è fermato 

qui in mezzo. Sulle prime mi è sembrato che non 

sapesse da che parte cominciare a far qualcosa 

che pure aveva deciso di fare. Ma, invece, credo 

proprio che non volesse far nulla! Ha fissato quel-

la scrivania, s'è guardato attorno con occhi alluci-

nati, è andato fino ai piedi del letto, s'è fatto il se-

gno della croce ed è scomparso. Ho avuto 

l'impressione che fuggisse davanti a uno spettro!

— Interessante! – mormorò De Vincenzi.

— Se vuoi! Io l'ho trovato alquanto pazzo.

— A chi hai affidato la sorveglianza dell'america-

no del numero 13 e dei due italiani del 111?

— A Valeri. Ce ne sarebbero voluti due, di agenti, 

lo so; ma io non li avevo. Li ho messi in moto tut-
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ti! Comunque, Valeri mi ha telefonato un paio 

d'ore fa: l'americano era sceso nell'atrio e Valeri 

mi ha avvertito che stava per uscire e che lui lo 

avrebbe seguito...

— Così che i Merani sono rimasti senza sorve-

glianza?

— Come vuoi che facessi?! Anche il marchese 

Acrisles, quello spiritato che è venuto qui dentro, 

è senza sorveglianza... Non posso mica...

— Lo so! – tagliò corto De Vincenzi.

Sapeva, infatti, che soltanto sulla sua psicologia 

poteva contare... e ancora a patto che il caso lo 

aiutasse e che non gli dessero un colpo sulla te-

sta!

— Bene! Vattene, adesso. Qui non può accadere 

più altro. Va' a mangiare e poi torna. Ma non 

chiuderti in questa camera a leggere il Corriere. 
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Mettiti nell'atrio o nel bar e sorveglia da vicino i 

due Merani. Voglio sapere quel che fanno. Hai 

capito?

— Ma sì...

Sani sentiva il nervosismo crescente del suo Ca-

po e ne era impressionato. Anche un poco umilia-

to era; ma, insomma, che colpa ne aveva lui se...

— E, se puoi, sorveglia anche Enrico Acrisles. 

Ma già, nelle prime ore del pomeriggio sarò qui io 

e quello me lo riserbo. C'è un certo duello in vi-

sta...

— Un duello?

De Vincenzi si era avvicinato al telefono, ch'era 

sul comodino accanto al letto. Si fece dare San 

Fedele e chiamò Cruni.

— È accaduto qualcosa?
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— Ma no, dottore... – La voce di Cruni era titu-

bante. – È tornato Mastrantoni... Dice che quel ti-

zio del Marino... lo ha seminato...

— Che dici? – ruggì De Vincenzi.

Cruni si schiarì la voce.

— Mastrantoni doveva filare quel signore che 

abita al Marino... quello coi capelli rossi...

Fabius Pigeon! La lettera... Lo sapeva lui!

— Va' avanti, perdio!

— Alle 10 e 10 è uscito dall'albergo... è andato a 

cacciarsi in Duomo e Mastrantoni lo ha perduto di 

vista... È disperato...

— Disperato un corno! Digli che è un imbecille. Il 

resto glielo dirò io!... Aspetta!... Rimandalo al 

Marino e ordinagli di telefonarmi subito appena 

Pigeon... quel tizio, come dici tu, si chiama Fa-
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bius Pigeon... ritorna. E, quando lo vede, gli si 

metta alle calcagna e non lo lasci più. Non impor-

ta se se ne accorge, anzi autorizza Mastrantoni a 

dirgli che è un agente e che ha l'ordine di sorve-

gliarlo. Hai capito?

E riappese il ricevitore.

Purchè non fosse troppo tardi!

Uscì con Sani. Al portiere chiese:

— I conti Merani sono usciti?

— Assieme, commissario. Voglio dire che è la pri-

ma volta che li vedo uscire assieme...

— A che ora?

— Oh! Da molto tempo... Saranno state le nove, 

le nove e mezzo.

Così, di tutte le filature che aveva ordinate, non 

ce n'era in piedi che una: Brocksley! E, forse, a 
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quell'ora anche Valeri era stato seminato... Alme-

no, Carmelo aveva avuto l'intelligenza di accet-

tare il sigaro di Anthony Blitz.
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II.

— La signora Selsirca vi prega di salire, commis-

sario.

Nell'ascensore, il groom color del caffè e latte si 

strappava una pepita dall'indice coi denti e guar-

dava di sottecchi De Vincenzi.

— Chi ha svegliato la signora, alle dodici?

— La sua cameriera.

C'era anche una cameriera, dunque.

La vide subito, del resto, perchè lo stava aspet-

tando nel corridoio. Poteva avere trent'anni, for-

se; ma di certo li aveva tutti impiegati a mangiar 

spilli. Non aveva mai veduto una magrezza tanto 

impressionante. I capelli neri tirati sulla nuca, un 

musino da scimmia, il grembiule di merletto e le 

manopole bianche ai polsi. La sua padrona le 
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aveva di brillanti...

— Good by, sir! Go before, sir...

E gli indicò la porta numero 12.

Una vestaglia di seta verde coi draghi neri ram-

panti, un paio di babbucce ornate di piume, i ca-

pelli neri, lisci, luminosi. E quel suo volto dai 

grandi occhi cerchiati, ch'eran pesti adesso, sen-

za bisogno di kohl. Puro stile di Hollywood, la 

messa in scena; ma gli occhi, no. Gli occhi ap-

partenevano a una donna, che aveva paura.

— Entrate, commissario. Siete venuto a proteg-

germi? Ne ho bisogno: soprattutto moralmente.

De Vincenzi sentì che, sotto il sorriso e la legge-

rezza del tono, l'appello era sincero. Ma non era 

diretto a lui; era rivolto a qualcuno – forse al Si-

gnore – che l'aiutasse anche contro di lui.

— Credo che mi sarà possibile proteggervi, 
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nell'unico caso che vi affidiate a me...

— Ho scherzato, commissario. Chi volete che mi 

minacci... se non siete voi?

Si muoveva rapida. Sembrava cercare un luogo 

dove nascondersi, dove scomparire. Quanti anni 

aveva? Il corpo era giovane, perfettamente, stu-

pendamente giovane.

— Venite a sedere accanto a me. Credo che per 

ottenere la mia confessione, avrete bisogno di 

farmi parlare di cento cose, di tendermi chissà 

quanti tranelli. Non è così che fate, voialtri detec-

tives?

Era andata a sedere sul divano. Ma ne occupava 

proprio la punta, lasciando a lui quanto spazio 

voleva. E non osava adagiarsi, appoggiare la 

schiena; rimaneva diritta, quasi per tenersi pronta 

alla difesa, alla fuga.
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De Vincenzi capì che la lotta sarebbe stata diffici-

le. Quella donna aveva paura e minacciava di 

perdere il controllo di sè. Una colpevole non 

avrebbe agito diversamente. Ma, in quel caso, 

non poteva essere che un'assassina occasiona-

le, smarrita ella stessa davanti all'enormità del 

proprio atto. Ora, l'avvelenamento di Acrisles era 

stato operato con metodo, con sicurezza, con 

eleganza quasi. Non concordava! E poi c'era la 

fiala nella borsetta...

De Vincenzi si tolse il pastrano e lo depose sopra 

una seggiola, accanto alla porta. Voleva darle 

l'impressione di essere un amico, cercare di libe-

rarla dal contatto, che la faceva vibrare come un 

corpo elettrizzato.

Quando le fu vicino e sedette all'altra punta del 

divano, sentì che vere onde elettriche si sprigio-
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navano da lei. La fissò in volto: anche il volto era 

giovane, senza una ruga. Perchè pensava con 

tanta ostinazione alla sua età?

— Nessun tranello, signora! Scoprirò tutte le mie 

carte in un colpo. Non è così che si fa anche al 

bridge?

Rise. Una leggerissima distensione si operò in 

lei.

— Volete farmi credere che siete disposto a fare 

il «morto» con me?

— E perchè no, se la regola del giuoco è questa?

— Vediamo le vostre carte, allora...

— Oh! Sono carte con le quali è difficile vincere 

la partita.

Lo fissava, attendendo. Non sapeva ancora dove 

volesse andare a finire.
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— C'è, prima di tutto, la vostra lettera a Hendel...

— Ve la siete fatta dare dal portiere, lo so.

— Non potevo farne a meno e ve ne chieggo 

scusa...

Aspettò che dicesse qualche cosa; ma lei conti-

nuava a guardarlo soltanto.

— Da quella lettera ho appreso che un pericolo vi 

minacciava e che le vostre forze si rifiutavano di 

continuare la lotta...

— Non avete mai avuto un momento di debolez-

za, voi? Uno di quei momenti in cui si vorrebbe 

non essere nati? Ieri sera c'era la nebbia... Io ho 

orrore della nebbia... Anche a Nuova York... Mi 

ero abituata al sole della California...

Divagava. Ma era stata indubbiamente sincera, 

quando aveva detto che avrebbe desiderato di 

non essere nata.
334



— Quando ci si trova in tali condizioni di spirito, si 

fa di un'ombra una montagna!

— Capisco...

Scosse il capo.

— No, forse non capite!

— Volete dire che la minaccia non esisteva?

— Voglio dire che, se avessi riflettuto, avrei com-

preso che la minaccia era ridicola... insufficien-

te...

— Insufficiente... a farvi pensare che occorreva 

agire... che occorreva...

— No, commissario! Quella minaccia non mi ve-

niva da Arturo Acrisles. – Si picchiò il ginocchio 

con la mano. – E questo è il primo vostro tranello, 

che ho sventato!

Le onde elettriche tornarono a colpirlo, si ritiraro-

335



no, ritornarono ancora. Le sentiva fisicamente e 

doveva fare uno sforzo per neutralizzare l'effetto, 

che producevano sui suoi nervi.

— Lo ammetto. Ieri, la minaccia non veniva dal 

marchese Acrisles. Ma prima?

Questa volta, l'irrigidimento del corpo di lei fu visi-

bile.

— Che cosa sapete, voi?

Lentamente, De Vincenzi trasse dalla tasca la let-

tera perduta o abbandonata. La lettera incom-

piuta. Gli occhi di lei si aprirono smisuratamente.

— Che cos'è?

Gliela porse. La prese con mano ferma. Con uno 

sforzo di volontà sovrumana, aprì il foglio e lo 

guardò.

Per qualche istante non si sentì che il suo respiro 
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oppresso. Poi si fece meno frequente, tornò qua-

si regolare.

— L'avete trovata fra le carte del marchese?

— L'ho trovata in terra... in camera del marche-

se...

Lo guardò incredula.

— Qualcuno mi aveva fatto perdere i sensi con 

un colpo sulla testa e mi aveva portato via un 

pacco di lettere, che si trovavano in un cassetto 

della scrivania di Arturo Acrisles e, nell'andarse-

ne, quella lettera gli era caduta... o lui l'aveva fat-

ta cadere...

Sempre più gli occhi rimanevano spalancati. Due 

stagni neri, sotto la neve della fronte.

— Quando?

— Stamane, assai presto...
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Un'altra pausa. Adesso, respirava liberamente. 

Sospirò. Gli restituì il foglio.

— Ritengo inutile mentire, dicendovi che quella 

lettera non è stata scritta da me! Avete l'altra mia 

e potete confrontarle. Non mi sono data la pena 

di alterare la calligrafia... e non ne avrei avuto ra-

gione del resto.

— Allora...

Lo interruppe freddamente. C'era una tale sicu-

rezza in lei, adesso, che De Vincenzi si chiese se 

non si fosse ingannato poco prima, nel sentirla 

turbata e sconvolta.

— Guardate bene quel foglio, commissario... 

Guardatelo contro luce.

Egli obbedì.

— C'è una filigrana... – Lesse: – At... Geo...
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— Precisamente! Atlanta... Georgia... Ad Atlanta 

esiste, o per lo meno esisteva, una fabbrica di 

carta... Ma la sua produzione non varca i confini 

dello Stato della Georgia... Quella carta non si 

vende che laggiù... Ebbene, io sono nata in 

Georgia; ma vi manco da oltre dieci anni. La let-

tera è stata scritta in quel tempo.

Allora?...

Ma era scettico. Che cosa gli avrebbe tirato fuori 

adesso?

— Sì. Vi ho mentito stanotte. Ho conosciuto il 

marchese Acrisles ad Atlanta... nel '28... Ero mol-

to giovane, allora... Quasi una bambina...

— Ed avevate marito?

— Sì.

— Selsirca?
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Esitò. Poi scosse il capo.

— Che v'importa di sapere chi fosse mio marito? 

Morì... È stato Acrisles a farmi andare a Holly-

wood.

De Vincenzi guardò il foglio che aveva tra le ma-

ni. Perchè incompiuto? Ma non voleva approfon-

dire, adesso. Se lo rimise in tasca. Poteva essere 

la verità quella; ma non la scagionava da nessun 

sospetto, ne addensava di nuovi, anzi, intorno a 

lei. Se la sua amicizia col marchese risaliva così 

indietro nel tempo...

— E adesso siete fidanzata a Donald Hendel!... –

— È lui che lo dice... che lo vorrebbe.

— Non capisco!

— Non è necessario! Perchè farci entrare Hen-

del? È sospetto anche lui? Non penserete che 

abbia ucciso lui Acrisles! E in quanto al fidanza-
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mento...

— Mi è sembrato che anche Enrico Acrisles vi sia 

amico... più che amico, forse...

— Che cosa intendete dire?

— Che la vostra bellezza...

— Enrico? Ma no!... – Non sapeva se ridere o 

sdegnarsi. – Non fate insinuazioni, commissario. 

Siete un gentiluomo, voi...

Poi si incupì. Gli occhi le si fecero tristi.

— Povero Enrico!

C'era una sfumatura di tenerezza nelle sue paro-

le. Tutto il corpo le si era rilassato. Si sarebbe 

detto che lo sforzo compiuto fino allora l'avesse 

esaurita e che lei stesse per abbandonarsi.

De Vincenzi si alzò.

Pearl, nel vederlo muoversi, trasalì. Si alzò anche 
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lei.

— Tutte qui le vostre carte?

— Non vi ho detto che non bastano a farmi vince-

re la partita?... Tuttavia...

— Credete di poterla giuocare?

— Volevo dire: tuttavia non sono tutte qui, le mie 

carte. Ce n'è un'altra...

Di nuovo le onde elettriche lo colpirono. La difesa 

ricominciava. Fino a quel momento, lei credeva di 

essere la più forte. Forse, lo era. Ma sapeva di 

avere un punto vulnerabile e temeva che De Vin-

cenzi lo avesse scoperto...

— È stato trovato sotto la poltrona del marchese 

Acrisles... – e le mostrò il tubetto d'oro col basto-

ne di rosso per le labbra.

Distensione immediata. Altro colpo a vuoto.
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— È grazioso! Ma non mi appartiene...

Andò al cassettone, trasse dal primo tiretto la 

borsa di rete d'oro e dalla borsa una scatola.

— Vedete? Il mio rouge è questo. Non ne ho altri.

Rise e questa volta la sua era una risata di libera-

zione.

— Decisamente, sono tutte carte che non servo-

no, le vostre!... Non servono neppure a far la pri-

ma manche...1

— Vi ho detto di essere un pessimo giuocatore!

Si infilò il pastrano. Prese il cappello. Esitava ad 

andarsene. Aveva l'impressione di non esser riu-

scito a scoprire proprio quello che c'era da sco-

1  Al bridge «manche» è il termine che si adope-

ra per indicare la chiusura dei primi cento pun-

ti. Per fare un rubber, cioè la partita, occorrono 

due manches di cento punti ciascuna.
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prire. E che era importante. Ma che cosa?

— Ci rivedremo, mistress Selsirca...

— Lo spero, commissario... Per quanto voi mi ab-

biate promesso una protezione... che non mi ave-

te voluto dare!

— Non ho saputo, forse!

Lo guardò e non disse altro, attendendo di veder-

lo andar via.

Ma De Vincenzi chiese:

— Perchè mai, signora, quella vostra lettera era 

incompiuta?

Ebbe un brivido lungo. Vacillò. De Vincenzi fece 

per trattenerla.

— No, grazie. Non sono mai svenuta in vita mia!

I suoi occhi fissavano qualcosa al di là di De Vin-

cenzi, al di là della porta e delle pareti, al di là del 
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tempo e dello spazio.

— Perchè obbligarmi a ricordare? Fu anche quel-

la, una notte di tragedia!... Non c'erano cadave-

ri... ma qualcosa morì dentro di me... qualcosa 

che da quel giorno mi è rimasta nel cuore... nel 

sangue... e che mi uccideva lentamente...

De Vincenzi notò che aveva detto: uccideva. Sfu-

mature. Tangenti. Psicologia! Perchè non darsi 

addirittura allo spiritismo o alla numerologia e alla 

astrologia?!... Intanto, lui a quel modo soffriva il 

dolore di tutti.

Pearl continuava a fissare una propria visione do-

lorosa.

— Incompiuta!... Lo fu, infatti... Mio marito mi sor-

prese a scriverla... me la strappò di mano... corse 

lui a portarla ad Acrisles....Non sapevo che il vec-

chio l'avesse conservata...
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Si scosse.

— Et voilà! – esclamò.

Era un passaggio voluto. Qualcosa che doveva 

avere imparato a Hollywood, alla Radio Pictures 

o alla Metro-Goldwyn...

— Grazie, signora Selsirca.

S'inchinò e, questa volta, uscì dalla stanza.
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III.

Nel corridoio, trovò di nuovo la cameriera.

La ragazza si era seduta sopra una cassapanca 

ed evidentemente attendeva che lui uscisse.

Si alzò e gli sorrise con quel suo musetto da 

scimmia.

— È molto tempo che state con mistress Selsir-

ca?

Non capì. Dovette ripeterglielo in inglese:

— Da quanto tempo state con la signora Pearl 

Selsirca?

— Ah! Con la signora Adaire? Da molto tempo.

— Da Hollywood?

— Prima... – e fece un gesto con la mano per in-

dicare lontano, una lontananza infinita.

— Di dove siete, voi?
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— Di Atlanta.

Aveva colpito giusto e Pearl non aveva mentito. 

Egli, del resto, non credeva che avesse mentito.

— Siete stata con lei fin dal tempo del suo primo 

matrimonio?

In quel momento la porta numero 12 si aprì e la 

voce di Pearl chiamò:

— Gustloff! Che cosa fate, dunque? Non sapete 

che dovete venirmi a vestire, Gustloff?2.

La ragazza accorse, agitando disperatamente le 

mani.

De Vincenzi discese. Era assorto. Progrediva, 

sentiva di progredire, ma ogni strada che percor-

reva gli dava l'impressione di condurlo a una mè-

2  In America, le cameriere vengono chiamate 

col solo cognome e non col nome proprio, co-

me da noi.
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ta diversa.

Pearl Selsirca Adaire?

I conti Merani?

Brocksley?

Fabius Pigeon?

Quale? Quale? E perchè no anche Enrico Acri-

sles? E perchè no Donald Hendel, il quale amava 

Pearl, mentre qualcosa o qualcuno si opponeva a 

che la donna acconsentisse a sposarlo?

Chi aveva gettato il veleno nel bicchiere di Arturo 

Acrisles?

Ognuno di essi aveva potuto farlo.

De Vincenzi era uscito dall'albergo e camminava 

verso piazza della Scala.

Davanti al Continentale si fermò.

Avrebbe dovuto entrarvi, affrontare il conte Mera-
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ni, avere un colloquio con Marga.

E con Brocksley. Senza contare che non poteva 

abbandonare a se stesso Enrico Acrisles, che 

s'era messo in testa di doversi battere a duello 

quel pomeriggio stesso con Ottaviano Merani...

Ma era assai stanco. La testa gli doleva di nuovo. 

Il colloquio con Pearl lo aveva stremato.

Riprese a camminare. Una sosta! Aveva bisogno 

di un'ora di riposo. Dopo avrebbe ricominciato. 

Sarebbe tornato al Continentale.

Fu davanti al Cova, che incontrò Vladimiro Curti 

Bò.

L'omino proveniva da via Verdi. Avanzava in fret-

ta, con quei suoi piccoli passi saltellanti, agitando 

il bastone.

Vide De Vincenzi e sollevò le mani al cielo.
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— Oh, commissario!... Sono stato tre volte a San 

Fedele, senza trovarvi!... Mi ha detto Cruni...

Che cosa aveva potuto dirgli Cruni?

— ...che non state bene... – Era enigmatico... – E 

voi? Perchè mi fuggite? È vero che sono un so-

spetto anch'io... ma, insomma, sarebbe questa 

una buona ragione per cercarmi!

De Vincenzi finì col sorridere. Gli mise una mano 

sulla spalla.

— È un affare maledetto!...

— Andiamo a bere un aperitivo...

Entrarono al Cova. Sedettero a un tavolo in fon-

do.

— E così? – chiese Vladimiro sorseggiando il suo 

bitter. – Quale di quelle quindici persone?

Ma guardò in volto De Vincenzi e mutò tono.
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— Dovete non sentirvi bene davvero, commis-

sario! Scommetto che non vi siete preso neppure 

un'ora di sonno!... Non parliamo di nulla, ora!... 

Fate distendere i vostri nervi... pensate ad altro... 

Guardate, è quasi la una e qui siamo soli... An-

dremo a mangiare più tardi. Adesso riposate e fa-

te come se io non ci fossi... Io, invece, provvede-

rò a proteggere il vostro riposo.

Era servizievole e paterno. Commovente, persi-

no.

De Vincenzi si sentiva realmente stanco. Un mo-

mento di debolezza, si sa, che avrebbe subito 

dominato. Appoggiò il capo alla spalliera del diva-

no e chiuse gli occhi.

Quando li riaprì, vide Curti Bò che aveva tirato 

fuori dalle tasche un giornaletto enigmistico e con 

la punta di una matita fra le labbra cercava le pa-
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role di un cruciverba.

— Vi sentite meglio?... Sapete dirmi una parola di 

sette lettere, che significhi... No, lasciamo an-

dare... Gli anagrammi sono più divertenti... – Sfo-

gliò il giornaletto. – Qualche volta se ne trovano 

di imprevisti...

— Che cos'è un anagramma, Curti Bò?

Parlava per parlare. Cercava di distrarsi.

— Come? Scherzate! Anagramma! Una trasposi-

zione di lettere, che muta una parola in un'altra... 

Per esempio, l'anagramma più semplice del mio 

nome è Obitruc! Non è comico?

De Vincenzi macchinalmente pensò: Obitruc ro-

vesciato dava Curti Bò... Selsirca... Acrisles...

Balzò in piedi, con grave spavento dell'omino.

— Che c'è, commissario?!
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— Pagate voi, Curti Bò! Ci ritroveremo a San Fe-

dele. E grazie!

Uscì di corsa dalla pasticceria e, sempre di cor-

sa, rifece via Manzoni, entrò al Londra.

Per le scale riuscì a, dominarsi e, quando fu da-

vanti alla porta di Pearl Selsirca Adaire, aveva 

ritrovato tutto il suo sangue freddo.

Picchiò.

Venne ad aprirgli la Gustloff, che mandò un pic-

colo grido al vederselo dinanzi.

— La signora si sta vestendo!

Ma Pearl era vestita e avanzò, sorridendogli.

— Che c'è, commissario?

De Vincenzi fece cenno alla cameriera di andar-

sene. La ragazza guardò la padrona.

— Vai, Gustloff... Il commissario ha un segreto da 
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confidarmi.

Si aggrappava all'ironia; ma la paura era tornata, 

formidabile.

— Perchè non mi avete detto, signora, che il 

marchese Arturo Acrisles era vostro marito?

E rimase penosamente stupefatto dell'effetto pro-

dotto dalle sue parole, perchè Pearl – che gli 

aveva affermato di non svenire mai – cadde a 

terra, di schianto, priva di sensi.
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IV.

Quando riaprì gli occhi, si vide distesa sul divano 

e il commissario De Vincenzi stava seduto a po-

ca distanza da lei.

Ecco! Quel che temeva era accaduto!

Aveva sofferto pene d'inferno da tre mesi, da 

quando suo marito la aveva raggiunta in Europa, 

pel timore che il suo segreto fosse scoperto. E 

adesso lo era!

La morte di lui non l'aveva liberata! Tutto non era 

finito.

Che cosa importava allora, che fosse morto?

— Vi sentite meglio, signora?

Lei si mise a sedere, si passò le mani sui capelli, 

sul volto.

Trovò persino la forza di sorridere.
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— Vi avevo detto che non sarei svenuta! – Poi 

chiese con una certa preoccupazione: – Che co-

sa avete fatto, quando mi avete veduto perdere i 

sensi?

— Vi ho sollevata da terra e vi ho messa sul diva-

no. Il vostro polso era debole, ma abbastanza re-

golare... Mi sono assunto la responsabilità di non 

chiamar nessuno...

— Grazie!

Lasciò cadere le braccia lungo il corpo e lo guar-

dò.

— E adesso? Che cosa farete, adesso?

— Ma... nulla!

— Non mi arrestate?

Esitò qualche istante prima di rispondere.

— Non credo che siate stata voi a uccidere Acri-
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sles, come non lo ha creduto suo figlio...

— Avrei dovuto ucciderlo, per tutto il male che mi 

ha fatto! Ma non ne ho mai trovato la forza. Ieri 

notte, quando l'ho veduto... in terra... immobile... 

con gli occhi sbarrati, non mi è sembrato possibi-

le che fosse morto! L'ho creduta un'altra sua bef-

fa atroce... Come quella che mi fece, comparen-

domi all'improvviso dinanzi... un paio di mesi fa... 

giù nel salone... mentre io ritenevo d'esser riusci-

ta a sfuggirgli ed ero sicura che lui fosse rimasto 

in America...

— Perchè lo avete sposato, signora?...

In fondo, De Vincenzi poteva immaginare perchè 

lo avesse fatto... La lettera era abbastanza 

chiara... Aveva ceduto a un ricatto! Ma perchè 

aveva ceduto se suo marito – la leva del ricatto – 

era morto?
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— Vi ho detto che ero una bambina, dieci anni 

fa... Ho esagerato, naturalmente; ma è pur vero 

che avevo soltanto diciotto anni... La catastrofe 

che causò la morte di mio marito... mi aveva 

sconvolta...

— La catastrofe, signora Selsirca?

Pearl trasalì.

— Quel nome mi ossessiona, commissario! È 

stato il mio martirio di tutti questi anni!...

— Non era il vostro, tuttavia, signora! Selsirca... 

Acrisles...

— Oh! Arturo Acrisles aveva un'immaginazione 

mostruosamente perversa... Tutte le sue azioni si 

compivano sotto il dominio della sua immagina-

zione! Voi non potrete sapere mai a che punto di 

crudeltà raffinata giungesse!... M'impose il matri-

monio, per legarmi a sè... Allora, ad Atlanta mi 
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sposò col nome di Selsirca... che era il suo vero 

cognome rovesciato... e quello con cui si era fatto 

conoscere da tutti in Georgia... Soltanto a Holly-

wood io seppi che si chiamava Acrisles, 

quand'egli riprese le sue vere generalità!...

— Ma un tal matrimonio era nullo! – esclamò De 

Vincenzi.

Pearl ebbe un pallido sorriso.

— Oh, no!... Era, forse, nullo per lui... E consiste-

va in questo la raffinatezza della sua perfidia... 

del suo bisogno d'inganno... Egli in Georgia, do-

ve era venuto per un grosso affare di mine da 

sfruttare, si era materialmente creato una nuova 

personalità con quel nome... Il mio legame era 

valido...

De Vincenzi non riusciva a convincersi che il ma-

trimonio con un uomo il quale si era cambiato no-
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me potesse legare una donna per tutta la vita! 

Doveva esserci qualche altra cosa, che Pearl ta-

ceva. D'altro canto, ella non era stata esplicita in 

nulla. Aveva parlato di catastrofe, che era costata 

la vita al suo primo marito...

— Non mi avete detto, signora, come vostro 

marito... morì...

Pearl non rispose subito.

— È una storia molto dolorosa!... E voi ammette-

rete, commissario, che dalla notte scorsa le mie 

forze sono state messe a una ben dura prova... 

Volete che rimandiamo ad altro momento, le 

spiegazioni?

De Vincenzi si alzò.

— Credo, però, signora, che la vostra storia mi 

avrebbe grandemente aiutato, in questo momen-

to...
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Lei non rispose. Era ricaduta sul divano e aveva 

chiuso gli occhi.

De Vincenzi la contemplò per qualche istante, poi 

uscì.

Scese nell'atrio e chiamò l'agente, che Sani ave-

va mandato di fazione al Londra e che il direttore 

dell'albergo aveva trovato il modo di relegare nel 

corridoio del bar, il più possibile nascosto alla vi-

sta dei clienti. Lo condusse lui stesso al primo 

piano e lo fece sedere sulla cassapanca dove 

aveva trovato la magra Gustloff.

— Tu non ti muoverai di qui per nessuna ragione 

e seguirai la signora che abita in quella camera – 

gli indicò la porta del numero 12 – se esce, do-

vunque vada. Hai capito? Dovunque!

— Ma lei mi vedrà!

— È proprio quello che voglio! Che ti veda. E vo-
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glio anche che tu veda tutti coloro che verranno 

da lei. Hai capito?

L'uomo affermò con calore di aver capito.
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PARTE NONA

IL DUELLO
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I.

De Vincenzi sentiva di esser stato assai vicino al-

la verità e aveva la penosa impressione di esser-

sela lasciata sfuggire.

La chiave del mistero doveva trovarsi in quel no-

me anagrammato.

Quando aveva improvvisamente scoperto che 

Selsirca non era altro che il rovesciamento 

nell'ordine delle lettere costituenti il nome di Acri-

sles, aveva avuto la sensazione di tenere la spie-

gazione di tutto.

Invece, ora, gli sembrava di essere tornato a va-

gare nella nebbia.

La storia di quel matrimonio non si reggeva in 

piedi.

In fondo, a lui non sarebbe importato nulla di co-
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noscere la verità di quanto era avvenuto ad 

Atlanta dieci anni prima, se avesse già risolto il 

problema dell'assassinio di Acrisles.

Ma non lo aveva risolto e, in quel momento, si 

sentiva più che mai in alto mare.

Decise di allontanare per qualche ora dal suo spi-

rito Pearl Selsirca – adesso il nome di Selsirca gli 

produceva un curioso effetto di ingrediente miste-

riosamente affatturato! – e di gettarsi con tutte le 

forze addosso agli altri personaggi del dramma.

Intendeva, bene inteso, adoperare soltanto le sue 

forze cerebrali ed è per questo che cominciò a 

gettarsi innanzi tutto su qualche cosa di solido e 

di commestibile, che lo rifocillasse. Dalla sera pri-

ma non mangiava e l'orologio di piazza della 

Scala segnava quasi le due.

Guardando l'orologio, vide anche naturalmente il 
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palazzo del Marino, sull'angolo del quale l'oro-

logio si trova. Un nome gli fiammeggiò nel cervel-

lo: Fabius Pigeon.

Fiancheggiò il teatro ed entrò nell'albergo. Di 

controvoglia fu obbligato a sorridere, quando si 

vide dinanzi la mole dell'agente Mastrantoni. Con 

quel fisico, come rimproverarlo di essersi fatto 

seminare da Fabius Pigeon? Ma Pigeon non era 

tornato e questo lo preoccupò vivamente. Nulla di 

strano che, uscito alle dieci del mattino, alle quat-

tordici non avesse fatto ancora ritorno in albergo, 

dato che era solito mangiare fuori; ma tuttavia il 

malessere di De Vincenzi aumentò.

Entrò in una trattoria davanti al Filodrammatici e 

mangiò in fretta.

Non erano le quindici, che rifaceva per l'ennesi-

ma volta in poche ore via Manzoni ed entrava al 
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Continentale.

La partita coi conti Merani e con Gibbs Brocksley 

cominciava! E al giuoco De Vincenzi volle che 

partecipasse subito anche Enrico Acrisles.

Sani gli venne incontro nell'atrio.

— I conti Merani sono ancora nel ristorante. Li ho 

veduti rientrare un'ora fa. Senza salire in camera, 

sono andati a mangiare. Brocksley è nel bar che 

beve. Poco fa è andato al telefono. Le cabine si 

trovano lì in fondo, vedi? Tre cabine, una accanto 

all'altra. Lui è entrato nella prima e io nella se-

conda. Le pareti sono sottili e si sente tutto.

— Ebbene? – fece De Vincenzi, interessato.

Sani sospirò comicamente

— Tutta pena perduta! Parlava inglese e io non 

capisco l'inglese.
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De Vincenzi era troppo profondamente preso dai 

problemi, che cominciavano a diventare per lui 

una vera ossessione, per poter reagire comun-

que. Chiese:

— Ed Enrico Acrisles?

— Non l'ho veduto. Ho chiesto di lui al portiere e 

mi ha assicurato che non si è mosso dalla sua 

camera.

— Torna dove eri – disse De Vincenzi – e conti-

nua a sorvegliare i conti Merani. Se li vedi accin-

gersi ad uscire, trattienili, pregandoli di aspettar-

mi. Io salgo da Acrisles.

Si avviò verso la scalinata.

— Non vuoi sapere quel che ha fatto stamane 

Brocksley?

— Ah, sì!... Valeri è riuscito a non farselo scap-

pare?
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— Avrei voluto vedere! L'uomo, uscito dall'alber-

go, è andato in Galleria, si è seduto al Biffi e vi è 

rimasto fino a mezzogiorno.

— Solo?

— Valeri non è molto categorico su questo punto. 

Brocksley si era seduto nell'interno del caffè, na-

turalmente, e Valeri lo sorvegliava dal di fuori, at-

traverso le grandi vetrate, passeggiando in Galle-

ria. Dice che gli è sembrato di vederlo parlare 

con un individuo seduto al tavolo accanto; ma 

non ne è sicuro... Valeri ha visto che si scambia-

vano le stecche coi giornali... sai? i quotidiani che 

il locale mette a disposizione dei clienti... ma non 

ha potuto capire, se si conoscessero o fossero 

estranei...

— Com'era quell'altro?

— Un uomo basso, magro, nero...
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De Vincenzi trasalì.

— Telefona subito al Palazzo. Chiama Carmelo, 

chiedigli quel che ha fatto Anthony Blitz questa 

mattina. I connotati, che ti ha dati Valeri, corri-

spondono a quelli di Blitz... Mi dirai qualcosa 

quando scendo.
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II.

Enrico si muoveva per la camera.

Aveva infilato i pantaloni neri e le scarpe; ma il 

busto era coperto soltanto dalla maglia e lui ave-

va il collo e le braccia nudi.

La sua magrezza rivelata era impressionante.

Si guardò nello specchio a psiche, che si trovava 

nell'angolo presso la finestra, e un fuggevole sor-

riso gli balenò sul volto. Sicuramente, egli offriva 

il più alto ma senza dubbio il più stretto bersaglio. 

Il suo avversario doveva essere buon tiratore, per 

colpirlo!

Nè Hendel, nè il capitano Francis, l'altro, suo pa-

drino, che sarebbe stato anche direttore dello 

scontro, gliene avevano comunicato le condizio-

ni. Sapeva soltanto che si sarebbero battuti alla 
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pistola.

Lui era un pessimo tiratore.

Si chiese se, alle sedici, ora del duello, la visibili-

tà sarebbe stata tale da consentire una mira an-

che approssimativa. Certamente, no. Ma, forse, 

Francis aveva provveduto a farli battere in un lo-

cale chiuso, alla luce delle lampade.

Egli avrebbe preferito il locale chiuso, perchè sof-

friva irresistibilmente il freddo e l'umidità.

Mentre osservava il proprio volto riflesso, pensò 

che, se fosse morto anche lui, avrebbe assomi-

gliato ancor di più al padre.

Quel duello non era una pagliacciata.

O lo era, invece, perchè non ci si batte per una 

donna? Questo almeno doveva essere stato il 

punto di vista di suo padre, il quale non si sareb-

be certo battuto per una causa simile.
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Poteva esser vero quel che gli aveva detto il 

commissario?

Suo padre aveva dato denaro – molto denaro – 

al marito della sua amante?

Perchè mai lo avrebbe fatto? Non doveva esser 

stato facile cavar denaro al vecchio!

Andò al cassettone e scelse una camicia bianca, 

di seta. Poi una cravatta nera, lunga. Di opache 

non ne aveva. Beninteso, avrebbe potuto chia-

mare un ragazzo dell'albergo e mandarlo a com-

perarne una, ma non lo fece. Tra le mani teneva 

una cravatta di seta lucida.

Infilò la camicia e si fece il nodo alla cravatta.

Mentre le dita lunghe, nodose, gli si muovevano 

agili, i suoi pensieri cambiarono corso.

Era vero che non sapeva nulla di suo padre.
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Aveva quasi sempre vissuto lontano da lui. 

Quando aveva parlato al commissario di abitudi-

ne, si era inconsciamente riferito all'abitudine di 

saperlo vivo.

Morta sua madre – nessun ricordo, proprio nes-

suno, chè non ne aveva veduto neppure la foto-

grafia – lui bimbo fu mandato a New York. Prima 

in collegio; poi solo, libero di far quel che volesse.

Non aveva fatto granchè, lui.

Ed ecco che il padre era comparso a New York e 

gli aveva detto che si sarebbero recati in Europa, 

tutti e due assieme, e che assai probabilmente 

non sarebbero tornati in America mai più.

A Milano aveva ritrovato Pearl...

In una sua visita a Hollywood, alcuni anni prima, 

aveva conosciuto Pearl... L'aveva conosciuta in 

casa di suo padre...
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Si mise la giacca. Adesso non aveva da far altro 

che attendere Francis e Hendel.

In fondo, era vero: una pagliacciata.

Sentì bussare alla porta e disse: entrate.

Come aveva fatto a non prevederlo?

— Siete venuto per impedire il duello?

Non pensava più che a questo. L'assassinio del 

padre era entrato nel novero dei fatti conclusi, su-

perati. La vita non è che una teoria più o meno 

lunga di fatti conclusi, superati...

— Sono venuto per parlare con voi.

— Sedete, commissario. Un whisky? Un cognac? 

Come vi sentite, ora?

Il vestito nero dava un macabro risalto al suo vol-

to lungo, pallido come la cera.

Non aspettò la risposta e scomparve nel gabinet-
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to da bagno. Tornò coi bicchieri e le bottiglie. Li 

depose sul tavolo. Si versò un bicchiere colmo di 

whisky e lo bevve.

Fece un gesto, indicando le bottiglie. Poi sedette.

— Voi sapete, marchese, che Selsirca... intendo 

il nome Selsirca... è l'anagramma di Acrisles?

Riflettè, guardando con un certo stupore ammira-

tivo De Vincenzi.

— Semplice, no? Ma come avete fatto a pen-

sarci?

— Quindi sapevate che Pearl Adaire era la mo-

glie di vostro padre?

— No!

Il monosillabo risuonò come un colpo.

— È follia pura!

— Lei stessa me lo ha confessato.
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Enrico guardava De Vincenzi. I suoi occhi glauchi 

– meno chiari tuttavia di quelli del padre – aveva-

no una luce strana. Teneva le braccia e le mani 

sui braccioli della poltrona e il corpo abbandona-

to. Doveva sentirsi senza più forza, senza più vi-

ta: ogni energia rimastagli si racchiudeva nel cer-

vello e gli si sprigionava dallo sguardo. Scrutava 

intensamente il suo interlocutore, per giudicare 

della verità della sua affermazione.

— Commissario, voi siete ossessionato, osses-

sionato! La fiala trovata nella borsetta di Pearl vi 

ha fatto credere che sia lei la colpevole e adesso 

state cercando qualche prova, che appoggi la vo-

stra convinzione...

Forse, era vero. Non della fiala, che per lui era 

sempre stata un elemento di prova negativo; ma 

del sospetto affermatosi in lui che la donna fosse 
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colpevole. Il sospetto gli era sorto al racconto di 

Pearl, di quel suo assurdo matrimonio, di quella 

fuga da Atlanta dopo la catastrofe – quale? – di 

quel tentare di sfuggire al marito, venendo in Eu-

ropa, dove poi lo aveva invece ritrovato!

Enrico continuava a parlare e De Vincenzi lo udi-

va appena, perchè era troppo onesto per non es-

ser rimasto colpito dalla osservazione di lui, tanto 

che si era obbligato a un immediato esame di se 

stesso e dei fatti.

— Pearl non è capace di avere ucciso mio pa-

dre... non è capace di averlo ucciso col veleno...

De Vincenzi si era ripreso. Lui non aveva ancora 

giudicato. Sapeva di procedere senza prevenzio-

ni. Voleva conoscere la verità, arrestare l'assassi-

no di un uomo, perchè nessuno ha il diritto di 

sopprimere una vita umana e a lui la società ave-
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va affidato il compito di proteggerla.

— Il veleno è un mezzo di morte squisitamente 

femminile, marchese Acrisles...

Enrico ebbe un lampo di smarrimento negli occhi.

— Ma perchè... ma perchè lo avrebbe fatto?

— Se ammettiamo che fosse realmente la moglie 

di vostro padre, il movente è chiaro...

— Il denaro?

— Ma no... – De Vincenzi rivide le braccia di 

Pearl cariche di brillanti dal polso al gomito.

— La vendetta?

— È una delle causali più comuni di assassinio, 

la vendetta, come la collera o l'interesse; ma per 

Pearl Adaire si potrebbe pensare anche ad un al-

tro movente.

— Ossessione, ossessione, la vostra, commis-
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sario!

— Una donna giovane... legata a un uomo vec-

chio... di carattere irascibile, autoritario... di istinti 

crudeli...

— Peggio di così! Peggio era!

Appariva scosso nel profondo. Vibrava in ogni fi-

bra. Arrivava al punto di guardare in volto le colpe 

di suo padre, di giudicarle... De Vincenzi si rese 

conto che, in tali condizioni, il giovane poteva es-

sergli di scarso aiuto. Aveva sperato di ottenere 

tutt'altra reazione. Adesso, si trovava davanti a 

un uomo sconvolto, che cercava anche lui dispe-

ratamente la verità; ma che era pronto a falsarla, 

a nasconderla, a strangolarla, questa verità, se 

gli si fosse mostrata quale la temeva.

— Permettete, Acrisles!... Il movente di un assas-

sinio è sempre un mistero. Non si può in ogni ca-
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so attribuirlo all'odio, alla cupidigia o alla paura. 

Talvolta esso comporta qualche... sottigliezza.

Enrico socchiuse gli occhi, ne spense quella loro 

luce strana, guardò il commissario con improvvi-

sa freddezza. Il corpo gli si era vivificato, egli si 

sollevava, tutto il giuoco dei muscoli aveva ripre-

so ad agire.

— Questo è vero, commissario... Esistono sotti-

gliezze! Se siete arrivato a comprenderlo, potete 

affrontare il problema da altri dati. Perchè non la-

sciare Pearl... la signora Adaire da parte? Attorno 

a mio padre il groviglio delle... sottigliezze era fit-

to!...

— Lo so, marchese! – sospirò De Vincenzi. – È 

per questo che vi ho chiesto di aiutarmi. Hendel è 

innamorato di Pearl Adaire... le ha chiesto di spo-

sarla. Lei non poteva accogliere la sua domanda, 
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naturalmente, se davvero era... – un sorriso di 

scusa, un'esitazione: – ...era Selsirca...

Enrico respirò dal profondo.

— È vero, commissario. Forse, tutto il mistero è 

in quel nome Selsirca...

Scattò verso il tavolo, si riempì nuovamente il bic-

chiere di whisky.

De Vincenzi gli trattenne il braccio.

— Non dovete battervi, Acrisles? Tanto alcole è 

nocivo a un uomo, che deve avere il controllo di 

sè.

Si alzò, come se lo avesse frustato.

— Il duello!... Al diavolo!... – Fece, qualche pas-

so, si volse d'impeto: – Voi mi avete detto che 

mio padre aveva dato denaro... molto denaro al 

conte Merani! Che c'è di vero in questa storia?
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Anche De Vincenzi si alzò. Finalmente! Comin-

ciavano le reazioni ch'egli aveva attese.

— In margine a una pagina del Wiener Magazi-

ne, che vostro padre stava leggendo, quando è 

morto, ho trovato alcune cifre scritte da lui. Una 

addizione, che dava il totale di 225.000 lire... Nei 

libretti degli assegni della Express L. C. che ap-

partenevano al marchese, ho trovato tre matrici 

con quelle medesime cifre... E, infine, il piccolo 

registro sul quale vostro padre annotava le sue 

entrate e le sue uscite reca quelle medesime ci-

fre e l'indicazione: a mezzo Fabius Pigeon...

— Ebbene? Nulla indica Merani! E Pigeon potrà 

dirvi a chi le ha versate...

— Infatti! Attendo di parlare con Fabius Pigeon 

per chiederglielo... Ma su quella pagina della rivi-

sta tedesca, oltre alle cifre dell'addizione, il 
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marchese aveva tracciato anche due lettere ma-

iuscole, O. M., seguite da quattro punti esclamati-

vi...

— Vago!... O. M.... Siamo sempre alle ipotesi, ai 

rebus...

— Oh, sì!... La stessa nebbia fitta che iersera era 

per le strade circonda questo mistero...

Si udì picchiare alla porta. Pochi colpi rapidi, af-

frettati.

De Vincenzi afferrò il braccio di Acrisles.

— Se vi chiamano per il vostro duello, ricordate 

che io non lascerò libero tanto presto il conte Me-

rani... forse, non lo lascerò libero affatto...

Enrico Acrisles si liberò dalla stretta e gridò:

— Entrate!... Ma entrate, dunque!...
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III.

Sulla soglia, Sani esitò.

— Ho bisogno di parlarti, De Vincenzi! Il conte 

Merani si apprestava a uscire e l'ho trattenuto... 

ma ho qualche cosa da dirti.

Teneva un foglio piegato tra le mani.

De Vincenzi gli si avvicinò.

— Che c'è?

— Il Questore ti ha mandato questo... – e gli tese 

il foglio.

Era un modulo di fonogramma.

«La sezione di P. S. di Corso Sempione alla Cen-

trale.

«Alle ore 12 di oggi, Odoacre Capriolo, fantino 

della Scuderia Nomentana, ha rinvenuto il cada-

vere di un uomo seminascosto sotto una siepe di  
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una stradicciola dietro Trenno. Stop. Ha avvertito  

questo Commissariato e io mi sono subito porta-

to sul posto con una squadra di agenti. Stop. Il 

cadavere presenta una ferita di arma da fuoco al 

parietale destro. Stop. Nessuna arma sul luogo. 

Stop. L'uomo appare di mezza età, leggermente 

obeso, lineamenti grossolani, capelli rossi. Stop. 

Indossa un completo grigio e un pastrano nero. 

Stop. Il cappello e gli indumenti recano marche di  

fabbriche e di sarti stranieri, probabilmente ame-

ricani. Stop...».

De Vincenzi interruppe la lettura, piegò il foglio, lo 

tenne qualche istante fra le mani, fissandolo.

— Me lo aspettavo!... – mormorò.

Si mise in tasca il fonogramma.

— Va bene, Sani!... Forse, saranno riusciti a 

identificare il cadavere, a quest'ora; ma a ogni 
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modo, telefona al Questore, dicendogli che si 

tratta di Fabius Pigeon... Lascino il cadavere do-

ve l'hanno trovato, piantonandolo... Raccomanda 

di rispettare più che possono le impronte... – Alzò 

le spalle. – Che vuoi rispettare! Ormai, ci saranno 

più impronte che terra, laggiù, con tutti quelli che 

hanno camminato attorno al cadavere!... Comun-

que, avverti il Questore che desidero recarmi io 

stesso subito sul posto.

Sani si apprestava ad andarsene.

— Aspetta! Dov'è il conte Merani?

— In uno dei salottini abbasso. Ti attende. È fu-

rente e sbraita, parlando di illegalità e di sopru-

so...

— Lascia che sbraiti... e sua moglie?

— È salita in camera.

— Bene. Tu telefona e poi va' a tenere compa-
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gnia al conte, fin quando arriverò io... Posso tar-

dare anche un'ora, anche due... Ti ordino di rima-

nere con lui e di trattenerlo. Non hai da dargli al-

cuna spiegazione. Se protesta troppo violente-

mente, comunicagli che io intendo tenerlo a mia 

disposizione fin quando lo riterrò necessario, di-

sposto anche a mutare il suo fermo in arresto, se 

mi procura troppe noie... È chiaro?

— Ma sì...

Per la seconda volta, De Vincenzi lo trattenne.

— Un'altra cosa! Fa' venire immediatamente qui 

in albergo Cruni. Ne ho bisogno urgente. Appena 

arriva, mandalo da me. Assai probabilmente mi 

troverà nella stanza numero centoundici... quella 

dei conti Merani... Va'!

Sani scomparve.

De Vincenzi si volse ad Acrisles.
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— Adesso comincio a credere che le sottigliezze 

sieno troppe!

Enrico si avvicinò al tavolo, prese il bicchiere, che 

aveva riempito poco prima e che De Vincenzi gli 

aveva impedito di bere, lo vuotò.

Quando depose il bicchiere, aveva le due mac-

chie rosse ai pomelli; due rotonde e nette mac-

chie rosse, assai malsane.
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IV.

Un'altra camera lussuosa, carica di stoffe pesan-

ti, come le altre. Soffocante, anche se vastissima. 

Il letto scompariva dietro una specie di alcova, in 

una grande rientranza del muro. Presso alla fine-

stra, un divano, due poltrone, un tavolo, un'alta 

lampada, facevano salotto.

Marga era distesa sul divano e disse «avanti! con 

voce rapida, impaziente.

Quando vide entrare il commissario, si sollevò a 

sedere.

Indossava un abito da pomeriggio di stoffa azzur-

ra, guarnito di martora. Lo aveva messo quel 

giorno per la prima volta. Si era tolto il cappello e 

aveva alle orecchie due enormi orecchini di bril-

lanti, lunghi, fioriti, pesantissimi.
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— Avete veduto mio marito?

— Lo vedrò tra poco. Ho desiderato restituirvi su-

bito un oggetto che vi appartiene e che è stato 

trovato stamane nel salone del Londra.

Avanzò fino al divano e le porse l'astuccino d'oro, 

col rosso per le labbra.

Marga lo prese, lo considerò un istante, lo depo-

se sul tavolo.

— Grazie!

De Vincenzi si guardò rapidamente attorno. La 

stanza, con le tende abbassate e con la scarsa 

luce di quel pomeriggio invernale, era nella se-

mioscurità. Le ombre occupavano gli angoli, ne 

invadevano il centro, smorzavano i toni vividi dei 

damaschi e del tappeto. Soltanto il divano e le 

poltrone si trovavano nella luce leggermente ro-

sea della lampada, circoscritta dal paralume di 
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pergamena gialla.

Lei, senza dirgli di sedere, aspettava manifesta-

mente che se ne andasse.

— È stato trovato sotto la poltrona sulla quale è 

morto il marchese Arturo Acrisles... – e indicò il 

piccolo astuccio.

— Ah! Sì? Mi ero accorta di averlo smarrito; ma 

non ne ricordavo il momento.

— Ieri sera?

— O ieri nel pomeriggio. Sicuro! Ci penso ora. Ie-

ri, prima del giuoco, mi alzai dalla poltrona per 

andare al telefono e la borsetta mi cadde... si 

aprì... Era con me la Veronelli e fu lei a indicarmi 

l'accendisigarette ch'era rimasto in terra...

— Quale poltrona?

— Prego?
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— Dico: su quale poltrona eravate seduta?

— Ah, non ricordo! Vorreste, che vi dicessi: quel-

la dove è morto Acrisles? – Rise. – Non ricordo... 

questa è la verità; ma se voi avete trovato il mio 

rossetto sotto quella poltrona, è chiaro che io do-

vevo esser seduta... da quelle parti...

— Mi permettete di sedere?

Sollevò le sopracciglia con stupore e assentì col 

capo.

— Poichè, vedete, credo di essere costretto a ri-

volgervi qualche domanda... – disse con indiffe-

renza, sedendo in una delle due poltrone, che 

fiancheggiavano il divano, e facendola girare, per 

guardare in volto la donna.

— Un interrogatorio?

Non si curò di risponderle. Questa volta occorre-

va evitare le schermaglie, cercare di dar colpi nel 
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vivo e rapidi il più possibile.

— Voi e vostro marito siete venuti a Milano il 4 

novembre?

— Lo sapete? Ecco un'altra cosa che io non 

avrei ricordata con tanta precisione. Sì, il 4 no-

vembre. Noi veniamo sempre in novembre a Mi-

lano, dalla nostra villa...

— Ricordate, contessa, che cosa faceste il 10 di-

cembre? No, naturalmente, non potete ricordarlo. 

E neppure il 17 dicembre e neppure il 3 genna-

io...

— State scherzando? È un giuoco di società, il 

vostro?

— Forse... di società, può darsi... Credo che 

quelle date potranno ricordar qualcosa a vostro 

marito...

Marga aggrottò la fronte. Aveva nelle pupille una 
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luce fredda, indagatrice.

— Mio marito ha ottima memoria – disse.

— A voi, però, non occorrerà molta memoria, per 

ricordare che cosa avete fatto questa mattina...

La donna impallidì. O sembrò a De Vincenzi che 

impallidisse. Sotto il rossetto e la cipria era un po' 

difficile esserne sicuri.

— Questa mattina mio marito mi ha accompa-

gnata dal sarto...

De Vincenzi assentì col capo.

— Potrei conoscerne il nome?

— Che cosa c'entra quello che abbiamo fatto sta-

mane con l'assassinio... se pure è stato un as-

sassinio... di Acrisles? Credevo che il marchese 

fosse morto ieri sera!

— Siete usciti verso le nove e mezzo, non è ve-
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ro?

— Questa mattina? – chiese ironicamente.

— Parlo sempre di questa mattina, sì.

— Bene. Può darsi che la cosa vi interessi, dopo 

tutto. Come può darsi che sia abitudine della Po-

lizia, adesso, di ficcare il naso negli affari privati 

dei cittadini. Immagino che dovrò rispondere a 

tutte le vostre domande, no?

— Potete farlo o non farlo. Se non lo fate, mi date 

la convinzione di essere una testimone reticente 

e vi invito a seguirmi a San Fedele.

Marga sussultò. I suoi occhi ebbero un lampo di 

spavento. Si sollevò dal divano e fece per diriger-

si alla parete, verso la porta.

— Dove andate, contessa?

— Suono perchè chiamino mio marito.
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— Vostro marito è in basso e mi attende. Quando 

avrò terminato questo colloquio con voi, lo rag-

giungerò. Per il momento... egli si trova in ami-

chevole conversazione con il mio vicecommis-

sario e non potrebbe aderire al vostro invito.

— Volete dire che mio marito è arrestato?

— Semplicemente trattenuto in conversazione, 

contessa.

Marga tornò al divano. De Vincenzi non si era 

mosso dalla poltrona.

— Non supponete neppure che noi potremmo 

procurarvi qualche serio fastidio, commissario?

— Al contrario! Ne sono assolutamente persua-

so, contessa. Ma non rinuncio a chiedervi quel 

che voi e vostro marito avete fatto questa matti-

na.

Seguì un silenzio. Marga rifletteva. Assunse 
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un'aria di vittima e sorrise.

— La morte di Acrisles... seguìta da tutte le atroci 

cose che si sono verificate questa notte, ha un 

poco scosso i nervi di tutti, naturalmente! Non vi 

meraviglierà che io... Ma insomma, non ho nes-

suna difficoltà a dirvi che il mio sarto è Mottura, in 

corso Vittorio Emanuele.

— E vi siete recata da lui alle nove e mezzo?

— Diciamo che erano quasi le dieci. Mio marito 

mi ci ha accompagnata e poi è andato per suo 

conto. Non è di quegli uomini che si divertono ad 

assistere alla prova degli abiti e alla sfilata delle 

indossatrici.

— Sicchè voi siete rimasta sola?

Marga sospirò, per dimostrare che la sua pazien-

za subiva una dura prova. De Vincenzi le sorrise 

con soavità.
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— È come dal dentista, signora!

— Che cosa dite?

— Rispondere alle domande di un...

— Poliziotto! – fece lei con disprezzo.

— ...di un poliziotto, sì, è come farsi estrarre un 

dente. Dopo non si sente più nulla.

— Vedo che non adoperate anestetici, voi!

— Ce ne sarebbe bisogno?

Alzò le spalle.

— E siete rimasta dal sarto quanto tempo?

— Molto. Mio marito è venuto a riprendermi alle 

dodici.

— E poi?

— Avevamo un appuntamento col nostro avvoca-

to... Il nostro avvocato è l'onorevole Viotti, com-

missario.
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— Vedo... – mormorò De Vincenzi. Che provve-

dessero già alla difesa, affidandosi a uno degli 

avvocati più noti, anche per la propria influenza 

personale, e che la contessa glielo confessasse, 

non era possibile. Doveva esservi qualche altra 

ragione.

— E poi?

— E poi, nulla. Alla una e mezza eravamo di nuo-

vo in albergo.

Si sentì picchiare alla porta.

— Permettete che faccia entrare? – chiese con 

ironia.

— Ve ne prego, anzi, contessa.

Quando vide la grossa testa e il corpo massiccio 

di Cruni, Marga trasalì.

— Che cosa volete, voi?
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— Perdonatemi, dottore, mi hanno detto...

— È il mio maresciallo, contessa. Col vostro per-

messo, debbo dargli qualche ordine.

Si avvicinò a Cruni e gli parlò a voce alta.

— Questa mattina, un fattorino di piazza... uno di 

quei fattorini che hanno il recapito in Piazza del 

Duomo, sotto i portici del Campari... ha portato 

una lettera a un certo Fabius Pigeon, al Marino... 

Erano le dieci, quando la lettera è stata recapita-

ta... Cercalo e trovalo. Voglio parlargli.

— Sì, dottore. Debbo portarvelo qui?

— Sì. Credo che dovrò fermarmi qui ancora pa-

recchio. Se fossi assente, troverai Sani, che ti 

darà gli ordini.

Cruni scomparve. De Vincenzi tornò verso la 

contessa.
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— Perchè, vedete contessa, un altro dei vostri 

amici giocatori di bridge è stato ucciso questa 

mattina! Una vera epidemia di assassinio sta in-

fierendo fra i giocatori del Londra!

Lei sedette. Era in apparenza calmissima.

— Fabius Pigeon? – chiese. Aveva preso sul ta-

volo l'astuccio d'oro del rossetto e ci giuocava, fa-

cendoselo passare da una mano all'altra.

— Il segretario di Acrisles, sì.

— Ah! È spaventoso trovarsi immischiati in tutto 

questo! Quando finirà? Pensare che la nostra vil-

la in Brianza è così quieta, così isolata... Se fos-

simo rimasti laggiù...

— Subito appena a Milano, avete fatta la cono-

scenza del marchese Acrisles?

Lo fissò.

403



— Del figlio?

— Di tutti e due.

— Abbiamo conosciuto prima il figlio... Abitano in 

questo stesso albergo, lo sapete... Era quasi ine-

vitabile conoscerli... E poi ci siamo trovati al brid-

ge... Credo, anzi, che fu il marchese Enrico a 

consigliarmi di andare al Londra... O, forse, no! 

Fui io che lo presentai a donna Maria.

— E le presentaste anche il vecchio Acrisles?

Non rispose subito. Era nettamente sulla difensi-

va, adesso. Tutti i suoi nervi erano tesi.

De Vincenzi, facendo mostra di non aver dato im-

portanza alla domanda, continuò

— Avete l'automobile, contessa? Intendo, se 

l'avete a Milano.

— Certo! – fece lei con aria di sfida e aggiunse 
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subito: – Però non ce ne siamo serviti stamane.

— Non ve l'ho chiesto! – sorrise De Vincenzi, il 

quale pensò che doveva essere profondamente 

turbata per commettere un errore di quella sorta. 

– E non desidero chiedervi più altro. Perdonatemi 

di avere abusato della vostra pazienza...

Si alzò. Quando fu in piedi, mormorò:

— È molto spiacevole!

— Che cosa è spiacevole?

— Oh, volevo dire doloroso! Questo duello. Per 

Enrico Acrisles. Ieri sera gli hanno ucciso il padre 

e oggi lui deve battersi a duello...

Marga stava in piedi anche lei. Adesso il rossetto 

non bastava a nascondere il suo pallore. Un mu-

scolo della guancia, destra le saltava rapido, visi-

bilmente.
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— Non è vero? – chiese De Vincenzi, fissandola.

— Sì... – disse lei, con un filo di voce.

— E non sarebbe possibile evitarlo? –

— Non credo... Mio marito...

E scoppiò in pianto dirotto. Fu un'esplosione im-

provvisa, imprevedibile. De Vincenzi stesso, che 

pure si era accorto come il suo smarrimento fos-

se andato crescendo fino a diventare panico, ne 

fu sorpreso.

Era caduta a sedere, col volto tra le mani. Pian-

geva come una bimba col corpo scosso dai sus-

sulti.

De Vincenzi si ritrasse lentamente, raggiunse la 

porta, disparve nel corridoio. Di assistere al pian-

to di una donna non era stato mai capace.
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V.

In seguito, De Vincenzi ebbe a dire che per nes-

sun'altra inchiesta come per quella, egli aveva 

proceduto così alla cieca, seguendo tante piste 

quanti erano i sospetti e non riuscendo a rendersi 

conto della buona, se non proprio all'ultimo mo-

mento, quando l'assassino si tradì per un puerile 

errore di calcolo.

Uscendo dalla camera di Marga, egli provava la 

medesima sensazione che lo aveva invaso, 

quando aveva contemplato Pearl Selsirca Adaire 

distesa sul divano, con le palpebre abbassate, il 

corpo affranto..

La sensazione di trovarsi davanti all'assassina.

Evidentemente tutte e due le donne non poteva-

no avere assassinato Acrisles ed era possibile 

che nessuna delle due lo avesse fatto.
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Una cosa, a ogni modo, nessuna delle due aveva 

fatto: condurre Pigeon fino a Trenno e ucciderlo 

con un colpo di rivoltella.

Perchè no, dopo tutto? Una piccola rivoltella en-

tra meravigliosamente in una borsetta da signora 

e una donna ha tutti i vantaggi per non destare 

sospetti in un uomo.

Ma Pearl era rimasta al Londra, nella sua came-

ra, tutta la mattina e Marga Merani aveva avuto 

una seduta di due ore col proprio sarto. De Vin-

cenzi non dubitava che la direttrice e gli impiegati 

di Mottura avrebbero confermato le affermazioni 

della contessa.

Rimaneva il conte Merani, per l'assassinio di Pi-

geon. I sospetti contro di lui erano diritti e sem-

bravano maledettamente fondati.

Inoltre, Merani poteva benissimo essere entrato, 

408



nella camera del morto e aver dato a lui, De Vin-

cenzi, quel tal colpo di cui egli portava ancora il 

ricordo vivo e doloroso.

E poteva esser stato Brocksley a darglielo. Ma 

Brocksley non aveva ucciso Pigeon, se davvero 

Valeri lo aveva tenuto d'occhio tutta la mattina. È 

vero che c'era anche Anthony Blitz, il quale ave-

va ogni caratteristica per essere un complice e i 

cui legami con Brocksley erano facilmente imma-

ginabili.

Scendeva lentamente la scalinata ampia e si di-

ceva che non avrebbe potuto incriminare uno so-

lo di quei sospetti, pur avendo quasi la sicurezza 

che ognuno di essi fosse l'assassino! Erano le 

sue troppo numerose sicurezze, che contrastava-

no fra loro, annullandosi a vicenda.

— Non una prova!
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Certo, se avesse potuto dimostrare che Merani 

aveva avuto 225.000 lire da Acrisles!

Se avesse potuto dimostrare che si era servito 

dell'automobile quella mattina!

Ma perchè Pearl si era fatta chiamare Selsirca, 

che era l'anagramma di Acrisles?

Nell'atrio, si fece indicare dal portiere il salottino 

in cui si trovavano Sani e il conte.

Era in fondo al secondo salone, assai appartato.

Ne fu soddisfatto, perchè temeva che il colloquio 

con Merani potesse essere movimentato.

Invece il conte Ottaviano, quando lo vide appari-

re, trasse l'orologio dal taschino e, mostrando-

glielo, gli disse soltanto:

— Sono le sedici e io alle sedici e mezzo debbo 

battermi con Enrico Acrisles.
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— Non credo, conte, che potrò dimenticare di es-

sere un funzionario di polizia, fino al punto di per-

mettere che questo duello si faccia. C'è una leg-

ge che proibisce i duelli in Italia.

Merani si rimise a sedere.

— È giusto disse. – E io non posso che ringra-

ziarvi, perchè mi evitate di battermi a duello con 

un assassino.
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PARTE DECIMA

BAGLIORI
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I.

Alla possibilità che Enrico Acrisles fosse l'assas-

sino del padre, De Vincenzi non aveva mai cre-

duto.

E tanto meno credeva ora, dopo l'accusa di Me-

rani.

Fece cenno a Sani di andarsene e sedette di 

fronte al conte.

— Immagino che avrete qualche prova, per accu-

sare Enrico Acrisles di parricidio!

— Ce n'è bisogno? Chi poteva avere interesse a 

uccidere il vecchio, che era pieno di denari fino al 

collo? Chi ha avuto la facilità di avvicinarsi al pa-

dre, senza che questi si mettesse in sospetto? 

Non avete veduto Enrico Acrisles dopo la scoper-

ta del cadavere? Il suo era il contegno di un col-
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pevole!

Bene. Il nulla.

— Molte altre persone, di quelle che si trovavano 

iersera nel bar del Londra, avevano interesse a 

uccidere il marchese Acrisles.

— Come lo sapete?

— Lasciamo andare, conte! Intanto, per comin-

ciare, anche voi qualche piccolo interesse pote-

vate averlo.

Sobbalzò.

— Io? Spiegatevi immediatamente!

— Non eravate suo debitore per un cifra ragguar-

devole?... Oh, non dico che lo abbiate ucciso, per 

non restituirgliela!

Merani si era fatto livido.

— Chi vi ha detto... – cominciò; ma cambiò subito 
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tattica. – Sì, è vero! Dovevo ad Acrisles duecen-

toventicinquemila lire. Me le aveva prestate in tre 

riprese... Io ho avuto forti perdite in Borsa due 

mesi fa, e non avevo denaro liquido. Ma la mia 

proprietà in Brianza... la proprietà di mia moglie... 

garantiva a sufficienza il suo credito... Contavo di 

realizzare entro questo mese e di rimborsare il 

vecchio... e dovrò farlo egualmente, dopo tutto, 

anzi dovrò farlo subito... Come vedete, la morte 

Acrisles non mi ha portato alcun beneficio...

De Vincenzi assentiva compiacentemente col ca-

po.

— Certo!... Tutto sarebbe chiaro, senza l'improv-

visa complicazione del duello... Tutto sarebbe 

chiaro, però, se voi poteste spiegare come mai, 

per un prestito di tale entità, vi siate rivolto a un 

estraneo... conosciuto da pochi giorni e in modo 
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assolutamente accidentale...

— Sì, l'apparenza mi accusa, commissario. E 

questo è stato il mio tormento fin dal principio... 

Fu Acrisles a offrirmi quel denaro. Lo avevamo 

conosciuto... con mia moglie... – Rizzò il busto e 

pronunciò con fierezza: – È utile sappiate, com-

missario, dacchè ormai le cose sono giunte a un 

punto che sarebbe ridicolo far come lo struzzo e 

nascondere quel che tutti vedono e vedranno... 

Dovete sapere che io mi sto dividendo da mia 

moglie. Abbiamo iniziato stamane la pratica di se-

parazione.

— È per questo che siete andati dall'avvocato 

Viotti?

— Sapete anche questo? Sì, per questo.

Tacque qualche minuto. Si mordeva nervosa-

mente il labbro. Era fremente.
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— Non continuiamo su questo argomento, vole-

te? Debbo essere io solo giudice della condotta 

di mia moglie e l'onore dei Merani so difenderlo.

— Certo! L'onore dei conti Merani deve esservi 

caro. Tutto sta a vedere.., se, per difenderlo, 

voi... non abbiate ecceduto...

— Che cosa intendete?

— Oh! Conte, la realtà l'avete guardata in faccia, 

voi pel primo. Ieri sfidaste Enrico Acrisles...

— Ebbene?

— Il marchese Arturo Acrisles si opponeva al 

duello. E avrebbe certamente potuto impedirlo, 

sollevando uno scandalo... se avesse rivelato a 

tutti che era vostro creditore e se vi avesse obbli-

gato a restituire il denaro, prima di battervi!...

— Sì... – mormorò. Adesso, era affranto. Gli si 

leggeva lo spavento negli occhi.
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— E, invece, il marchese Arturo Acrisles è morto! 

Tirate voi le conclusioni.

— Ma è pazzesco! Io non ho ucciso Acrisles! Co-

me avrei fatto ad avere l'acido prussico su di me?

— L'assassino lo aveva. È un fatto.

— Ma io?... Io ho sfidato Enrico Acrisles nel po-

meriggio... appena conosciuto... Sì, insomma, fu 

nel pomeriggio di ieri. Lo attesi qui giù, nell'atrio, 

e gli dissi poche parole. Egli mi comprese subito. 

Non pensai affatto in quel momento che ero debi-

tore di suo padre... Ammetterete che avevo ragio-

ne d'essere abbastanza turbato per non pen-

sarci!... Poi nessuno mi disse nulla, fino a sera. 

Ritenevo il vecchio un gentiluomo, che avrebbe 

compreso la mia posizione... Perchè avrei dovuto 

meditare un delitto e procurarmi in tempo il vele-

no? Non lo feci e iersera, quando...
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S'interruppe. La paura, e lo smarrimento gli face-

vano lanciar sguardi attorno, come una bestia 

presa al laccio.

— Andate avanti, conte... – gli disse con dolcez-

za De Vincenzi. – Andate avanti. Oramai, è sol-

tanto guardando la situazione in faccia, che po-

trete superarla!

— Ieri sera quell'uomo maledetto... Perdonatemi! 

È morto, lo so; ma da vivo era un ignobile indivi-

duo... Ieri sera, quando gli parlai, alle ventuna e 

mezzo, prima che cominciasse il giuoco, lui mi 

disse... sì, mi disse proprio quello che mi avete 

detto voi. Vi confesso che vidi rosso! Mi era ma-

terialmente impossibile raccogliere duecentoven-

ticinquemila lire in poche ore!... Lo pregai e lo mi-

nacciai... Vidi che era inutile tutto e mi allontanai 

da lui... Potete immaginare in quale stato... Ma 
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non l'ho avvelenato! Non l'ho avvelenato, perchè 

non avevo il veleno a mia disposizione. Non po-

trete mai dimostrare che io lo avessi.

— Infatti!. Non posso ancora dimostrarlo. Ma sie-

te egualmente sicuro che il veleno non lo avesse 

la contessa?

Sussultò. Se possibile, impallidì ancor di più.

— Marga! No!... Come fate a pensare una cosa 

simile?

De Vincenzi rispose con un'altra domanda:

— Dopo lasciata vostra moglie da Mottura, que-

sta mattina, che cosa avete fatto?

— Questa mattina?... Perchè?... Perchè mi fate 

una tale domanda?

Balbettava. Era in uno stato di agitazione estre-

ma. Piccole gocce di sudore gli imperlavano la 
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fronte.

— Perchè... proprio nelle ore in cui voi siete stato 

fuori dell'albergo, dalle dieci alle dodici per esse-

re esatti, qualcuno ha ucciso Fabius Pigeon!

— Ucciso Pigeon!

Lo stupore atterrito di Merani fu così sconfinato e 

così apparentemente sincero, che De Vincenzi si 

trovò di fronte a questa sola alternativa: o 

quell'uomo era un commediante fuori classe o 

era innocente. E, non sapendo decidere, cercò di 

non dargli tregua, per condurlo a tradirsi.

— Avete un'automobile, conte?

— Ma sì...

— Dove la tenete?

— Nella rimessa dell'albergo...

— L'avete adoperata stamane?
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— No... assolutamente, no...

— Vedo!... Ma non mi avete ancora detto che co-

sa avete fatto dalle dieci alle dodici.

Lo guardò con occhi allucinati. Poi disse con vo-

ce afona, terribilmente inespressiva nella sua 

mancanza completa di inflessioni

— Non ho fatto nulla! Ho passeggiato, senza una 

mèta. Nessuno forse mi ha veduto e io non ho vi-

sto nessuno. Non ho un alibi.
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II.

L'ora che seguì fu per De Vincenzi di una attività 

febbrile.

Lasciò Merani nel salottino, sotto la guardia di 

Sani, e si precipitò al telefono. Parlò col Questo-

re.

Aveva bisogno di avere le mani libere per qual-

che ora e di poter disporre di un numero di agenti 

maggiore di quelli della Squadra Mobile. Chiese 

che gliene fossero mandati cinque al Continenta-

le, scelti fra i migliori.

— Che cosa state fabbricando, De Vincenzi?

— Tento di stringere le viti anch'io, commendato-

re! Ma voi non potete comprendere. Spero di po-

tervi spiegare tutto fra poco. Volete darmeli, que-

sti agenti?
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— Certo. Ve li mando. E avete bisogno di altro?

— Sì. Fate telefonare a tutte le rimesse di auto-

mobili della città, cominciando da quelle del cen-

tro, per chiedere se stamane hanno dato in affitto 

per qualche ora una macchina. Se lo hanno fatto 

e se le ore concordano... la macchina avrebbe 

dovuto servire dalle 10 alle 12... occorre farsi 

dare i connotati di chi l'ha presa in affitto e far 

mettere la macchina a nostra disposizione...

— Sarà fatto. E poi?

— Pregate Iddio di illuminarmi, commendatore! 

Soltanto con l'aiuto del lampo divino troverò la 

spiegazione di questo imbroglio!

Dall'altro capo del filo, il Questore sorrise, prese 

un garofano dal bicchiere e lo annusò. Quando 

ebbe deposto il ricevitore, disse: «Io mi ostino a 

cercare il profumo nei garofani, che non ne han-
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no. Purchè De Vincenzi non faccia altrettanto!». 

Poi vide due lunghi telegrammi sul suo tavolo e 

fece un gesto. «Glieli manderò», disse e premet-

te il bottone d'uno dei suoi numerosi campanelli.

Intanto, De Vincenzi aveva ordinato a Sani di non 

muoversi dall'atrio.

— Verranno cinque agenti. Io torno subito e ti di-

rò come devi disporne.

Corse alla rimessa dell'albergo, che si apriva in 

via Andegari.

L'auto del conte Merani, una Alfa Romeo carroz-

zata a spider, non era uscita da tre giorni. Con-

statò lui stesso che era assolutamente pulita e 

immacolata di fango e di polvere.

Tornò al Continentale.

I cinque agenti non erano ancora giunti; ma lui 

aveva qualche altra cosa da fare.
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— Hai avuto risposta da Carmelo?

— Non ho potuto parlargli. Era fuori. Deve star 

continuando la «filatura» di Blitz.

De Vincenzi rientrò in cabina. Chiamò il Palazzo. 

Carmelo c'era.

— Sono tornato adesso, dottore! Mi ha fatto gi-

rare tutta la mattina.

— Mi darai dopo i particolari. Adesso che fa?

— È salito in camera.

— Ebbene, vagli a dire che ho bisogno di parlar-

gli. Invitalo a seguirti e conducilo qui al Continen-

tale. Che io ci sia o non ci sia, quando arrivate, 

fatti indicare dal portiere un salottino... ce ne so-

no tre o quattro... scegli il più isolato... e aspetta 

me... Chiaro?

— Sì, dottore.
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— E, se ti offre un altro sigaro, non prenderlo! 

Potrebbe accusarti di esserti fatto corrompere...

Troncò le giustificazioni affannate del povero 

agente, riappendendo il ricevitore.

I cinque agenti erano arrivati e formavano gruppo 

in mezzo all'atrio, con manifesta disperazione del 

portiere e del direttore.

Quei cinque, infatti, apparivano abbastanza di-

scordanti con l'ambiente.

Quando videro il commissario, uno dei cinque 

avanzò e gli porse un plico.

Aperta la busta, De Vincenzi si trovò fra le mani 

due telegrammi.

Erano in cifra; ma a matita, sotto ogni gruppo di 

numeri, era scritta la traduzione.

Risposta a vostro dispaccio numero 10.537.
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Gibbs Brocksley e Anthony Blitz dimessi da Sing 

Sing cinque mesi fa. Stop. Racketeers di stupe-

facenti. Stop. Blitz sospetto di assassinio ha evi-

tato condanna per mancanza di prove. Stop. Im-

barcatisi con falsi passaporti ma non esistono ra-

gioni chiedere estradizione. Stop. – Direzione ge-

nerale Polizia Stato di New York.

Risposta vostro dispaccio numero 10.536.

Marchese Arturo Acrisles ritenuto industriale af-

farista equivoca molteplice attività. Stop. Suo no-

me legato scandalo oppio cocaina luglio 1937. 

Stop. Non luogo per mancanza prove. Stop. Af-

fare complesso e delicato. Stop. Chiedete infor-

mazioni Stati Georgia California Arizona. Stop. 

Consigliamo vigile prudenza perchè individuo 

abilissimo. Stop. Vi preghiamo tenerci informati 

sempre pronti a coadiuvarvi. Stop. – Colonnello 
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Weiman, Quartier generale Polizia Stato di New 

York.

De Vincenzi piegò i telegrammi e se li mise in ta-

sca. Pensò che l'omissione commessa nel non 

chiedere informazioni anche di Pearl Selsirca 

Adaire era grave. Ma a ogni modo riparabile.

Chiamò Sani.

— Ti lascio i cinque agenti. Non dirai di mancare 

di uomini! Desidero che il conte Merani, la con-

tessa, Gibbs Brocksley, Enrico Acrisles siano sor-

vegliati, strettamente e continuamente. Inutile ri-

correre a strattagemmi! Metti un agente a ognuna 

delle loro camere e falli seguire ovunque. Anzi, 

impedisci che escano dall'albergo. Se Brocksley 

protesta, dichiaralo in arresto. È illegale; ma 

avremo sempre tempo di dire che si tratta di un 

errore. Tu dirai che non mi hai capito e io dirò che 
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mi sono male spiegato... Tra poco sarà qui Blitz 

accompagnato da Carmelo. Falli entrare in uno di 

quei salottini e lascia che vi rimangano. Carmelo 

sa quel che deve fare. Tu rimani col conte Mera-

ni... e non abbandonarlo un minuto...

— Hai paura che fugga? – chiese Sani, un po' 

ironico e un po' allarmato.

— Forse. Ma non nel modo che credi tu!

Stava già per uscire dall'albergo, quando tornò 

indietro.

— Hai una lampadina tascabile? È già buio...

Uno degli agenti, gliela diede.
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III.

Il tassi di De Vincenzi andava a velocità ridotta, 

sobbalzando a ogni passo, affondando nelle bu-

che, spinto dal motore e dalle bestemmie 

dell'autista.

La nebbia era calata su San Siro e su Trenno e le 

tenebre con essa.

La macchina procedeva a fari accesi.

Finalmente, davanti ai fanali si parò un'ombra ne-

ra.

De Vincenzi scese.

— Dov'è il cadavere?

Tre uomini con apparenti indubbi segni di asside-

ramento lo piantonavano.

— È lì, commissario. È venuto il giudice istruttore 

col medico. Ha dato il nullaosta... Aspettavamo 
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voi!

Voleva dire: il Cielo vi benedica, ce ne avete 

messo del tempo a venire!

De Vincenzi diede un'occhiata al corpo. Il volto 

placido di Fabius Pigeon appariva placido anco-

ra. Se mai, nei suoi occhi vitrei, si leggeva una 

grande sconfinata meraviglia. La pallottola della 

rivoltella doveva esser stata per lui una ben triste 

sorpresa.

— Lo hanno frugato?

— Ecco, commissario, il passaporto al nome di 

Pigeon, il portafogli col denaro, altri oggetti. E 

poi, nella fodera del cappello, abbiamo trovato 

questa.

Era una lettera. Non aveva voluto distruggerla, il 

buon Pigeon, perchè senza dubbio meditava di 

continuare il ricatto, servendosi anche di quella 
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missiva. Si era limitato a nascondersela sotto la 

fodera del cappello!

«Venticinquemila lire vi farebbero comodo... Ma i 

piccioni debbono saper volare. – Un amico».

Questo qui non aveva saputo volare! Ma neppure 

il suo assassino, forse...

Con la lampadina si mise a osservare il terreno.

Impronte di ogni genere, naturalmente, e nessu-

na portava scritto il nome di colui che aveva fatta 

la festa all'americano.

Ma De Vincenzi non cercava impronte di scarpe.

Ispezionò la stradetta, risalendola e poi tornando 

fino al tassi fermo e oltre. Sì, un'auto era passata 

per di lì e aveva affondato le ruote nel terreno. Le 

impronte erano interrotte in più punti, cancellate o 

sformate da altre impronte posteriori; ma final-

mente riuscì a trovarne un tratto abbastanza lun-
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go, senza soluzione di continuità e perfettamente 

netto.

La nebbia lo avvolgeva, l'umidità gli penetrava 

nelle ossa.

Le ruote dell'auto erano lisce, unite. Una maledi-

zione di ruote senza segni particolari.

Ne trovò uno, tuttavia. Una profonda intaccatura, 

che nella impronta risultava a rilievo e che si ripe-

teva tre volte a uguale distanza, per tre giri della 

ruota.

Quell'auto, quindi, aveva una delle sue due gom-

me di destra con una intaccatura, una corrosione 

forse, abbastanza profonda.

Si rialzò. Non rimaneva, adesso, che da trovare 

la macchina con quella gomma segnata!

— La lettiga?
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— È sul piazzale di San Siro che aspetta, com-

missario!

— Andatela a chiamare e fate portar via il morto.

Lui risalì nel tassi, che per fare marcia indietro 

ebbe bisogno di un'altra e più veemente giacula-

toria dell'autista.

Così, Fabius Pigeon si era fatto ammazzare, per-

chè aveva abboccato all'offerta di venticinquemila 

lire, evidentemente fattagli in cambia del suo si-

lenzio.

Pigeon doveva aver veduto mettere il veleno nel 

bicchiere di Arturo Acrisles...

Chiaro e netto, tutto ciò; ma chi era colui che Pi-

geon aveva veduto?
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IV.

Prima di tornare al Continentale, De Vincenzi si 

fece condurre a San Fedele.

Aveva bisogno di qualche minuto di riflessione, 

solo, chiuso nella sua stanza d'ufficio.

Molte volte quella stanza calcinosa era stata la 

sua ispiratrice.

La trovò con l'odore caratteristico del fumo raf-

freddato.

La stufa, se Dio vuole, era spenta.

Sedette al tavolo e si prese la testa fra le mani. 

Non si era tolto il cappello e teneva il pastrano 

abbottonato.

Erano le sei e mezzo precise, quando si alzò, 

mandò un sospiro, si aggiustò il cappello.

Non aveva altra speranza che in un errore di 
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quelle tre persone. Se una sola di esse si tradiva, 

le avrebbe avute tutte e tre.

Perchè lui era giunto alla conclusione che le per-

sone implicate nei due delitti non potevano esse-

re che tre: una aveva avvelenato il marchese, 

una aveva ucciso Pigeon e l'ultima aveva dato a 

lui un colpo sulla testa per impadronirsi delle let-

tere.

Pensava a questo e stava per uscire, quando il 

telefono squillò sul tavolo.
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V.

Il Questore lo stava vanamente cercando al Con-

tinentale, quando lo avevano avvertito di averlo 

veduto entrare nel suo ufficio.

Adesso, gli comunicava che la Rimessa di Auto 

Vittoria, in viale Regina Elena, aveva affittato una 

delle sue macchine la mattina alle dieci. Ad an-

darla a prendere era stata una donna, che l'ave-

va poi ricondotta alle dodici e tre quarti. Il padro-

ne della rimessa attendeva De Vincenzi, per dar-

gli ogni informazione possibile e per mostrargli 

l'auto.

In piazza San Fedele, De Vincenzi salì in un altro 

tassi e andò in viale Regina Elena.

Vide subito la macchina nel cortile. Era una Fiat 

utilitaria, con la carrozzeria chiusa.
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L'avevano lavata e ogni traccia di fango e di pol-

vere era sparita. Entrò nell'interno e si mise a os-

servare i cuscini e il pavimento della vettura. Nul-

la. Ma il sedile e i cuscini erano di cuoio nero, lu-

cido e, se anche il sangue di Pigeon li avesse 

macchiati, l'assassino avrebbe potuto, anche so-

lo con un fazzoletto bagnato, far sparire ogni 

traccia su di essi.

Dopo, passò alle gomme. Fu tutto un lavoro. Do-

vettero alzare la macchina col cricco e lui fece gi-

rare lentamente le ruote, osservandone i coperto-

ni centimetro per centimetro. Finalmente, sul co-

pertone posteriore destro, trovò l'intaccatura. La 

gomma appariva profondamente corrosa per la 

lunghezza di una diecina di centimetri.

Nessun dubbio: quella era la vettura con cui ave-

vano condotto Fabius Pigeon a Trenno e dentro 
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cui con tutta probabilità l'uomo era stato ucciso.

— Descrivetemi la donna, che è venuta a pren-

derla in affitto.

Il padrone della rimessa, un omettino magro e bi-

lioso, col viso e le mani color verderame e una 

barbettina da capra, rada e filamentosa, uscì dal 

suo sgabuzzino di vetro, nell'interno del secondo 

cortile coperto, e andò a mettersi davanti a De 

Vincenzi.

— Mi sequestrate la macchina?

— Ho paura di sì. Per quanto possa anche darsi 

che il giudice istruttore faccia a meno del seque-

stro, limitandosi a prendervi il copertone. Tutto di-

penderà...

— Da che cosa?

— Non vi riguarda, amico mio. Ditemi chi era, se 

lo potete, e come era fatta la donna, che è ve-
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nuta a prendere la macchina.

— Ecco i miei guadagni! Riesco a dare in affitto 

una macchina, dopo una settimana che non si è 

visto un cane e sissignore c'entra la Questura! 

Ah, benedetto Iddio, c'è da farsi passar la voglia 

di stare al mondo!.

— Non fatevela passare, chè non ne vale la pena 

e parlate! Non ho tempo da perdere.

Tra un lamento e un'imprecazione, l'omettino dis-

se che la donna doveva essere straniera. Parlava 

una lingua accidentata, un po' esprimendosi in 

francese e un po' in inglese. Lui, il padrone, co-

nosceva il francese, perchè aveva gestito un 

garage a Liegi. La donna aveva chiesto la mac-

china per tre o quattro ore, chè doveva andare a 

Pavia e non voleva andarci col treno. Ma chi gui-

da? Io, aveva risposto. Lui non la conosceva e le 
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aveva chiesto un deposito di cinquecento lire e 

duecento lire per le quattro ore. La donna, cavato 

il denaro dalla borsetta, aveva atteso che aves-

sero fatto il pieno di benzina e se ne era andata. 

Non era ancora la una che la macchina, sempre 

guidata dalla stessa persona, aveva fatto ritorno 

all'ovile, assai infangata, ma insomma senza 

guasti. Lui aveva restituito il deposito e la donna 

era scomparsa. Qui tutto e il commissario, poteva 

benissimo tagliar la corda, se aveva fretta!

— Credete proprio che sia tutto? E la patente? Vi 

siete fatto mostrare la patente, per affidare 

un'auto così, alla prima venuta?

— Ah, la patente!... Dio mio, se dobbiamo badare 

a tutto, non si mangia! Mi è capitato un «lavoro» 

e l'ho preso.

— Sta bene. Di questo parleremo a suo tempo. 
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Era giovane? Bionda, bruna? Com'era, insomma, 

questa straniera?

— Che so fare i ritratti, io? Una donna era! Aveva 

un cappellino nero a campana, che le copriva 

mezza faccia, e portava gli occhiali. Una pelliccia 

grigia, di quelle che usano adesso.

— Ma giovane? Bruna?

— Giovane? E chi lo sa! Vi ho detto che tra gli 

occhiali e il cappello non mostrava che il naso. 

Vecchia non era di certo. Grassa neppure...

— Magra, dunque? Molto magra?

— Ma sant'Ambrogio, come faccio a dirvi quanti 

chili pesava? La pelliccia la faceva più grossa, in-

dubbiamente, e quel che si vedeva del volto era 

più tosto magro...

Non gli cavò altro; ma si contentò. La donna con 

gli occhiali poteva benissimo rientrare nella sua 
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teoria, a meno che dopo non fosse risultato... Be-

ne, questo in parte era ancora affar suo...

— Se la vedeste senza occhiali, senza pelliccia e 

senza cappello, la riconoscereste?

— Che ne so? Fatemela vedere e ve lo dirò.

De Vincenzi risalì in tassi e rimase qualche mi-

nuto assorto. L'autista, con la testa girata all'inter-

no della macchina, lo guardava.

— Dove?

— Ah! Sì... Vai al Continentale.

Quanti erano gli elementi che gli mancavano? 

Molti.

E almeno due essenziali.

444



PARTE UNDECIMA

LA PRIMA "MANCHE"
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I.

Agiva come se si fosse trattato di far le valige per 

prendere un treno, che avesse dovuto partire fra 

un'ora. Senza perdere un minuto, senza fare un 

movimento superfluo, senza dire una parola di 

troppo.

— Fa' presto e dimmi tutto!

— C'è Carmelo con quel Blitz nel salottino di an-

golo, laggiù. Merani è rimasto dove lo hai lascia-

to. Gli sono stato sempre accanto. Non ha detto 

una parola e s'è fatto portare tre caffè. Al quarto 

che voleva, l'ho consigliato di non tentare un av-

velenamento per caffeina. Acrisles si trova nella 

sua camera. L'agente che lo sorveglia s'è messo 

a sedere davanti alla porta. Un altro agente è nel 

corridoio, davanti al 111; la contessa Merani si è 

chiusa dentro e non ha dato segno di vita... Che 
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rimane?... Ah, sì... Brocksley! Quello ha contem-

plato per un bel po' l'agente che gli ho messo alle 

calcagna e poi ha ordinato al barman di portargli 

un liquore. È rimasto nel bar a bere. L'agente si è 

seduto nel salone e non lo perde di vista.

— Bene.

— C'è Cruni con un fattorino degli espressi. Ec-

colo laggiù.

De Vincenzi cominciò dal fattorino.

Naturalmente! A dargli la lettera da recapitare a 

Pigeon era stata una donna con un cappello nero 

a campana, gli occhiali di tartaruga, la pelliccia 

grigia.

A che ora? Alle nove e mezzo. Gli si era avvicina-

ta e gli aveva consegnato la lettera e cinque lire, 

senza una parola. Lui aveva lasciato la bicicletta 

in consegna a un compagno – per andare da 
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piazza del Duomo a piazza della Scala, coi se-

mafori, avrebbe fatto più presto a piedi – ed era 

andato.

De Vincenzi trasse da parte Cruni e gli diede 

qualche ordine sottovoce.

— Hai capito?

— Sì, dottore. Li prendo tutti e due e li porto con 

me... Poi mi faccio indicare il bar...

— Il bar lo conosci!

— Voglio dire che spiegherò al direttore...

— Fa' quel che vuoi. Ma tra un'ora devi esser lì. 

Cruni afferrò per un braccio il fattorino e se lo tra-

scinò fuori dell'albergo.

De Vincenzi saliva già le scale, quasi di corsa.

Numero 13... Venerdì 13... Coincidenze!

Una camera a un letto, meno fastosa delle altre.
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Un baule. Tre valige. Roba di lusso.

Si trattava di far passare tutta quella roba al va-

glio di un esame minuzioso. Ma doveva esser ra-

pido l'esame. Non aveva tempo di far le cose con 

delicatezza, rimettendo tutto a posto, per non la-

sciar segni visibili. Se il dirizzone che aveva pre-

so lo portava a battere il naso contro il muro, tan-

to peggio! Si sarebbe rotto il naso.

Una valigia, due valige. Nulla. Fuori la roba dal 

baule. Quante diavolo camicie di seta aveva 

quell'uomo! E neanche una «colt»! E neanche...

Un buco nell'acqua! Il primo della serie.

Si guardò attorno. Nascondigli in quella camera 

ce n'erano, certo, ma tutti da attirare gli sguardi. 

Nascondigli ingenui. Da novizio. E quello non era 

un novizio...

Dove, dunque?
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Il bagno? Andò anche lì. Dietro la vasca, nulla.

Eppure...

Doveva andarsene da quella camera a mani vuo-

te, quando per lui sarebbe stato essenziale dare 

il primo colpo, proprio cominciando da quella for-

tezza, che aveva tutto l'aspetto d'essere graniti-

ca?

Si avvicinò alla finestra, guardò in alto il sostegno 

delle tende. Nulla, sebbene quel nascondiglio 

fosse tutt'altro che ingenuo...

Fu l'oppressione che sentiva, debole com'era e 

col caldo soffocante di quella stanza a venti gra-

di, oppure un'ispirazione del buon Dio a fargli 

aprire i vetri della finestra e poi le persiane?

La finestra dava sopra un cortile stretto, contro 

un gran muro grigio, senza finestre.

Sul cornicione, sotto il davanzale, vide qualcosa 
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di scuro e qualcosa di bianco. Si sporse e tese la 

mano.

Se non lo avesse aiutato Iddio – certo il Questore 

doveva averlo pregato per lui – non avrebbe po-

tuto trovare quel che trovò.

Guardò con un melanconico sorriso l'oggetto 

scuro e se lo cacciò in una tasca del pastrano, 

che gli si gonfiò in modo ridicolo.

Fino allora la jettatura lo aveva perseguitato, a 

cominciare da quel colpo sulla testa – si toccò la 

tasca rigonfia – che avrebbe potuto evitare facil-

mente, soltanto se avesse dominato i propri nervi 

e avesse pensato a chiudere a chiave la porta 

dopo essere entrato!

Ma adesso il vento cambiava.

Tra le mani aveva un pacchetto bianco... Il pacco 

delle lettere di Acrisles!
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Impiegò una ventina di minuti a scorrerle tutte. 

Non ne lesse per intero che qualcuna.

Chi poteva negare che ad ammazzare quel vec-

chio avessero fatto proprio bene?
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II.

— È uscito dall'albergo alle nove e mezzo. E poi?

— È andato in Galleria e si è seduto al Biffi...

— Va' avanti.

Carmelo diede uno sguardo smarrito attorno a sè 

e finì per fermarlo sulle proprie scarpe.

— Io sono rimasto fuori... Alle dieci era ancora 

lì...

De Vincenzi lo fissava. Sapeva benissimo, lui, 

come erano andate le cose!

— Alle dieci e qualche minuto...

Carmelo deglutì con sforzo.

— Te lo dico io! Era uscito da un'altra porta e ti 

aveva lasciato in asso...

— Proprio così, dottore! Ma come facevo io...
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— Ad avere un po' di cervello? Sarebbe stato im-

possibile, lo so! Continua. Come lo hai ritrovato?

— Quella scomparsa mi aveva dato un colpo... 

Ho cercato per la Galleria... ho girato la piazza... 

Alle undici, ho telefonato al Palazzo: ma non era 

tornato... Ho continuato a girare... Sarà stato 

mezzogiorno, quando sono ripassato davanti al 

Biffi... Volevo rendermi conto di come avesse fat-

to ad andarsene senza che io me ne fossi accor-

to, quando te lo vedo seduto allo stesso tavolo di 

prima!... Era proprio lui!... Allora, non l'ho perduto 

più...

— Naturalmente! Lui non aveva più bisogno che 

tu lo perdessi! Immagino che sarà andato a man-

giare?

— Sì, ha cambiato di tavolo e ha mangiato al Bif-

fi. C'è rimasto fino alle tre... Poi ha girato pel cen-
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tro della città, fermandosi davanti ai negozi, en-

trando in una farmacia... Soltanto alle cinque si è 

deciso a tornare in albergo... Io sto ancora senza 

mangiare, commissario!

— Dovresti non mangiar più per una settimana, 

se avessi la coscienza della tua imbecillità!... 

Adesso, vattene.

Dunque, Anthony Blitz aveva avuto un paio d'ore 

a propria disposizione per far quel che voleva...

I pezzi del puzzle combaciavano. Che cosa gli 

mancava?

Entrò nel salottino dov'era Merani.

— Ho da rivolgervi una sola domanda, conte. 

Merani si scosse. Sembrava che si togliesse dal 

letargo. Aveva gli occhi rossi e febbrili. Guardò 

De Vincenzi e attese.

— Per farlo, ho da richiamarvi a un brutto ricordo: 
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ma ci sono costretto...

— Dite... – mormorò Ottaviano.

— È stato ieri che avete avuto la rivelazione del... 

Sì, insomma, è stato ieri che avete deciso di bat-

tervi a duello con Enrico Acrisles. Come avete 

fatto ad accorgervi...

Non trovava la parola; il dolore e l'onta di 

quell'uomo lo turbavano.

Fu Merani a continuare con voce fredda, fattasi a 

un tratto drammaticamente inespressiva.

— ...Ad accorgermi che mia moglie mi tradiva? 

Oh, nel modo con cui quasi tutti i mariti se ne ac-

corgono. Una lettera anonima!

— Quando vi è giunta?

— Ieri mattina.

— L'avete ancora?
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— L'ho stracciata. Vedete?... È come il mio alibi 

di stamattina! Non ce l'ho.

— Non importa. Che cosa diceva quella lettera?

— Ne ricordo le parole quasi esattamente. Vi pia-

cerebbe... diceva... sorprendere vostra moglie 

col marchese Enrico Acrisles?... Andate in via 

Morone, numero 16, alle cinque di ogni pomerig-

gio... Era firmata...

— Un amico! – esclamò De Vincenzi.

— Sì! Lo avete indovinato, perchè tutte le lettere 

anonime sono firmate a quel modo, vero?

— E anche perchè quell'amico manca assoluta-

mente di varietà nelle sue epistole... E li avete 

sorpresi?

— No. Io avevo lacerato la lettera, ma avevo pre-

so nota dell'indirizzo su di un pezzo di carta. Mia 

moglie lo ha scoperto e ha capito che sapevo tut-
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to. Allora, ieri, non è andata in via Morone. Que-

sto me lo ha detto lei, dopo, naturalmente. Io mi 

sono recato in via Morone e ho trovato Acrisles 

solo. È stato lo stesso! Lui non ha negato e mi ha 

dichiarato che si metteva a mia disposizione.

— Sì. Capisco. Il giovane Acrisles è un gentiluo-

mo. Dal che si deduce che, almeno nel campo 

morale, l'ereditarietà fa qualche salto!... Grazie, 

conte. Null'altro, per ora.

Altro pezzo del puzzle, che andava a posto!

Oramai, le parole si leggevano quasi tutte. 

L'essenziale era che gli interessati si decidessero 

a riconoscerle esatte.

Contro chi menare il primo colpo?
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III.

— Anthony Blitz, abbiamo ricevuto un telegram-

ma da Nuova York, che vi riguarda.

Gli occhi neri brillarono, sotto le ciglia cespuglio-

se.

— È una storia che non finisce più, quella! Sing 

Sing, eh? E allora?

— La storia degli stupefacenti è una. Poi c'è...

— Assolto per mancanza di prove, commissario! 

Le mie mani sono vergini di sangue!

E le mostrò, nere, pelose, con quel brillante da 

quaranta grani, che splendeva.

— Anche del sangue di Fabius Pigeon?

Lui rise. Un breve riso gracidante.

— Mai conosciuto!

— Credete, eh?... E se io vi dicessi che le vostre 
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impronte sono state trovate, nette e lampanti, sul-

la maniglia dell'auto e sui cuscini?

— Eh, eh! – Ma come faceva a ridere a quel mo-

do, che sembrava un freno non ingrassato da an-

ni? – Di quale auto si tratta? Un mio amico, una 

volta finì sulla sedia elettrica, per avere risposto: 

Impossibile, portavo i guanti! a una domanda sul 

genere della vostra! Che ne dite? Era poco imbe-

cille?

— E voi siete furbo, invece! Ma un po' meno di 

voi lo è la Gustloff!...

Quando i bruni di pelle impallidiscono, si fanno di 

un brutto colore grigio cenere. Blitz diventò di 

quel colore.

— La Gust... Mai conosciuta!

— Ah, sì?... È quello che vedremo. Ma, del resto, 

voi forse avete ragione. La Gustloff non si chiama 
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più propriamente mistress Blitz?

Questa volta s'era proprio lanciato alla cieca. 

Tanto giocava tutto per tutto.

Il colpo prese Blitz di traverso e gli scivolò addos-

so.

— Dite!... Oh, che i poliziotti italiani hanno l'abitu-

dine di bere? Quel bastone vestito mia moglie?... 

Credete che me la faccia con gli scheletri, io?

— Mai conosciuta, eh? Come fate, allora, a sape-

re che è un bastone vestito?

Gli occhi si fecero piccini sotto le ciglia.

— Andiamo, Blitz. Questa volta, non vi trovate a 

Nuova York e non avete pronto un avvocato, che 

vi fabbrichi gli alibi...

— Sì, che ce l'ho! – fece d'impeto il gangster. – 

Ho preso le mie precauzioni!
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Trasse dalla tasca un biglietto.

— Eccolo qui!... Io non lo conosco, ma mi hanno 

assicurato che sa difendere gli innocenti...

De Vincenzi guardò il nome. Coincidenze! Ma per 

essere una coincidenza, quella era famosa! Se-

bastiano Viotti!

— Vedo!... E, allora, volete che ve lo faccia chia-

mare?

— Di che mi accusate?

— Di avere ucciso con una revolverata alla tem-

pia Fabius Pigeon.

Si volse a fare un cenno a Cruni, che stava sulla 

soglia, e il maresciallo avanzò con le manette.

— Fatemi chiamare quell'avvocato!... – disse An-

thony Blitz, porgendo i polsi.

De Vincenzi pensò che la prima «manche» del 
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«rubber» era fatta. Rimaneva la seconda.

Si andava abituando a pensar bridge anche lui!
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PARTE DODICESIMA

"SLAM" e "RUBBER"
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I.

Con Brocksley, la partita fu un po' meno rapida, 

ma, in compenso, assai più istruttiva.

Lì, le prove non mancavano.

Per tutto commento, quando De Vincenzi gli eb-

be mostrato il sacchetto coi pallini di piombo – la 

sensibile epidermide del suo cranio non si era in-

gannata, facendogli supporre che si trattasse 

proprio di un aggeggino simile – e il pacco delle 

lettere, Gibbs Brocksley disse:

— Aggressione semplice, commissario. Quella lì 

è un'arma mortale soltanto in mano di uno scia-

gurato, che non la sappia adoperare. E io tenevo 

troppo a farla al vecchio, anche dopo morto, per 

non prestarmi ad aiutare un'amica!

Vide Blitz con le manette e gli lanciò un torvo 

465



sguardo di disprezzo.

— Lo sapevo, quando ti ho riveduto a Milano, 

che tu eri un maledetto imbecille e che ci avresti 

fatto prendere tutti!... Come a Nuova York!

Poi si volse a De Vincenzi.

— Sentite, commissario. Acrisles ha avuto quel 

che si meritava. Io sono quel che sono e me ne 

infischio; ma il calvario di quella donna è stato 

tragico. Sono stato io che l'ho consigliata di scap-

parsene in Europa! E, quando ho saputo che an-

che il vecchio si era imbarcato, ho capito che la 

cercava e l'ho seguito.

Era in vena di confidenze. Faceva il buon ragaz-

zo. Sapeva che di tutti, lui era quello che correva 

i pericoli minori.

Trasse da parte il commissario e si assicurò che 

nessuno poteva ascoltarli.
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— Siamo soli e quel che vi dico adesso negherò 

sempre di avervelo detto!... Non tentate neppure 

di ripetermelo sul muso, perchè vi smentisco... 

Ma voi mi siete simpatico e di avervi dovuto ad-

dormentare ho qualche rimorso... Dunque, ascol-

tate... A consigliare l'acido prussico sono stato 

io... Il colpo doveva riuscire! E voi non avreste 

mai potuto sospettare di lei. Ma quell'imbecille di 

Pigeon l'aveva veduta e io avevo veduto Pigeon 

nel salottino...

— Fu dopo la «mano» delle sette picche doppia-

te? – chiese De Vincenzi.

— Precisamente! Selsirca aveva scelto bene il 

momento, approfittando della dichiarazione di Pi-

geon... Io stesso le avevo detto di avvicinarsi al 

marchese, quando le fosse capitata l'occasione 

di fare il «morto»... e lei aveva acciuffata la volta 
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buona... La sorvegliavo dalla porta e vidi che par-

lava col vecchio un po' troppo a lungo prima di 

agire... Temevo sempre che Pigeon finisse di gio-

care e che si alzasse... Avevo capito che quel 

rosso del diavolo la sorvegliava... Doveva aver 

sospettato qualche cosa... Infatti, appena termi-

nato di giocare la «mano», corse nel salone e 

s'infilò diritto nel salottino... Pearl non lo vide, ma 

io sì...

— E foste voi ad avvertire Blitz?

— E chi volete che avvertissi? Non avevo di me-

glio sottomano. Lo avevo riveduto al pomeriggio 

e lui pure cercava di attaccarsi a Pearl... come 

laggiù a Nuova York... Allora, gli dissi che c'era 

da salvarla... Oh, in quanto a questo, Selsirca 

non c'entra! Lei deve aver saputo della passeg-

giata in auto, soltanto quando la Gustloff è torna-
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ta in albergo...

— E la lettera a Pigeon?

— Io! Una buona idea, no? A far cadere nella rete 

quel piccione non ci volevano meno di venticin-

quemila lire!...

— E anche la lettera al conte Merani è stata vo-

stra?

— Che volete?... Immaginavo che la morte di 

Acrisles avrebbe sollevato un certo... interesse e 

mi sono preoccupato di fornire qualche pista di ri-

cambio alla polizia. Noialtri laggiù in America fac-

ciamo sempre così!

— Sicchè, voi siete stato l'ideatore di tutto?

— Io? – fece con insolenza Brocksley. – Neppur 

per sogno! Tutto quello che ho fatto io è stato di 

tentar di rubare un paio di bottoni da polsi... un 

magnifico paio di bottoni, che il vecchio possede-
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va... Quando l'ho visto morto, ho creduto che la 

sua camera fosse vuota e ci sono andato. La ma-

ledizione ha voluto che ci trovassi voi e che mi 

vedessi costretto a darvi un piccolo colpo sulla 

testa!... Questo è tutto!... Sentirete il mio avvoca-

to! Lui dimostrerà che io ho una vera manìa per i 

bottoni da polsi!

Il volto duro e massiccio dell'omaccione trasuda-

va malizia come una conduttura d'acqua trasuda 

umidità. E lui sorrideva, mostrando una fila di 

denti d'oro.

De Vincenzi fece il buon ragazzo anche lui.

— Sempre fra noi, Brocksley, perchè Selsirca ha 

sposato... colui, che si faceva chiamare Selsirca?

— Perchè? Ma perchè lui la teneva, santo diavo-

lo! Tra quelle lettere che voi avete ritrovato, pas-

seggiando sui cornicioni, ce n'è una di Pearl al 
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vecchio, in cui la ragazza... era proprio una ra-

gazza allora... confessa tutto!... Il marito di 

Pearl... il primo marito, Adaire... era cassiere in 

una banca di Atlanta e si era appropriato di una 

somma. Selsirca, che era presidente di quella 

banca, lo scoprì e, invece di denunciarlo, comin-

ciò i suoi ricatti con la moglie. Pearl era una bel-

lezza, allora, e il vecchio aveva fatto sempre lo 

sporcaccione con le donne. Oh, vi dico, proprio 

una malattia era la sua! Una notte, Adaire sorpre-

se sua moglie che scriveva a Selsirca...

De Vincenzi trasse di tasca la lettera trovata sul 

tappeto.

— Questa lettera...

Brocksley la guardò.

— Sarà quella! L'avete tolta dal pacco?

— No, l'ho trovata in terra... L'avete fatta cadere 
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voi, dopo avermi... addormentato...

— Guarda!... È stato un errore...

— Già! Ma andate avanti.

— Oh, è breve. Adaire corse da Selsirca con 

quella lettera e il vecchio gli spiattellò che era 

l'amante della moglie e che lui stesse buono, per-

chè altrimenti lo denunciava per furto... Adaire 

aveva rubato, d'accordo!, ma lo aveva fatto, per-

chè innamorato pazzo di Pearl ed era un uomo 

sano e di fegato... Tornò a casa e si uccise. Ma lo 

fece che erano soli nell'appartamento con la mo-

glie... senza un domestico, senza nessuno!... 

Selsirca, a cui Pearl disperata telefonò, corse su-

bito e seppe convincere la ragazza che tutte le 

apparenze erano contro di lei e che la polizia 

avrebbe creduto a un omicidio e non al suicidio... 

Una sciocchezza, si sa, se tentata su un uomo o 
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anche su una donna con la testa a posto; ma 

Pearl, poveretta!, l'aveva perduta, la testa!... Il 

vecchio le disse che l'avrebbe salvata, a patto 

che lo sposasse e, per legarla a sè, si fece rila-

sciare da lei una lettera di confessione, in cui 

quella disgraziata ammetteva di avere ucciso il 

marito!

Tacque un momento e poi disse:

— Che ne dite?... Non ha fatto bene a dargli l'aci-

do prussico?

De Vincenzi doveva essere sconvolto da quella 

storia, perchè esclamò:

— Ma ha fatto male a conservare la fiala nella 

borsetta, per far credere che fosse stato l'assas-

sino a mettercela e per allontanare così i sospetti 

da lei. Un calcolo troppo sottile! E anche un po' 

puerile!... Attacca al principio; ma poi ci si torna 
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sopra e si scopre la verità!

— Per quel riguarda la fiala, io non c'entro, sape-

te?... Se fossi stato io, l'avrei messa nelle tasche 

di Pigeon!
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II.

Pearl attendeva.

Erano le sette di sera.

Non aveva saputo più nulla di Hendel, più nulla 

del commissario, più nulla di nessuno.

La storia raccontatale dalla Gustloff l'aveva scon-

volta.

Aveva cercato di dominare il proprio terrore e non 

c'era riuscita.

Non si pentiva di quel che aveva fatto!

Dopo dieci anni di martirio, aveva diritto alla libe-

razione.

Ed era riuscita anche a dominare i nervi e a rap-

presentare la commedia alla perfezione. Lei non 

aveva l'anima di un'assassina!... Era poi 

un'assassinio liberare il mondo di Arturo Acri-
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sles... di Arturo Selsirca?...

Ma adesso aveva paura.

L'automobile... la lettera... Blitz!... Perchè si era-

no serviti di Blitz?

— Mi sono messa gli occhiali, my little Pearl!

La Gustloff aveva la mania di chiamarla mia pic-

cola Perla! E si era messa gli occhiali e credeva 

che bastasse!

La stanza era al buio. Pearl era distesa sul diva-

no e aspettava...

Che cosa?

Il Destino!

Entrò la Gustloff.

— È male rimanere al buio, my little Pearl!... È 

male! Vengono i cattivi pensieri!... Non bisogna 

pensare... Quando non si pensa, i guai non ci ca-
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dono addosso.

Lo diceva per rassicurarla; ma sapeva che, se-

duto sulla cassapanca del corridoio, c'era un uo-

mo e che quell'uomo non si era mosso di lì un 

minuto, un solo minuto, da sei, da sette ore!...

— Taci, Gustloff!... E vattene!

— No, my little... No!... Non ti lascio sola...

— Allora, siedi là in fondo e taci. E non accende-

re la luce... – Poi chiese: – Che ora è?

— Come faccio a dirti che ora è, se non ci 

vedo?... – piagnucolò la Gustloff.

In quel momento picchiarono alla porta.

Pearl balzò in piedi e corse ad afferrare la sua 

borsetta d'oro.

— Apri, Gustloff!

La ragazza girò la maniglia e trasse un poco a sè 
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il battente. Attraverso lo spiraglio, vide un uomo.

— Aprite!

— La signora riposa.

— Venite fuori voi. È con voi che desideriamo 

parlare.

La Gustloff sgusciò fuori e richiuse in fretta la 

porta.

Pearl Selsirca era rimasta in piedi, con gli occhi 

sbarrati nella oscurità e la borsetta d'oro stretta 

fra le mani.
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III.

Nel bar, Luciano stava dietro il banco e guardava 

i due uomini seduti.

Uno era un ometto color verderame; l'altro un fat-

torino di piazza, che si rigirava fra le mani il ber-

retto frusto, gallonato di lana rossa.

Che cosa facevano quei due nel suo bar?

E fuori nel salone aveva visto due agenti...

Nel salone la notte prima, c'era anche un cada-

vere...

Entrò il commissario.

Luciano lo riconobbe subito. Un uomo 

simpatico!... Proprio un signore!...

Lo vide fare un cenno e apparve una donna. Co-

me magra! Oh, che si nutriva di spilli?

— È lei! – disse l'ometto con la faccia color ver-
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derame.

— Non so... sì... mi pare... – balbettò il fattorino, 

che aveva lasciato cadere in terra il berretto.

La donna era pallida come un cencio e tremava 

tutta.

— Va bene... – disse il commissario e condusse 

la donna via con sè, nel salone.

— E adesso?... Che cosa vogliono ancora?... – 

blaterò l'ometto. – Dopo sette giorni, mi capita un 

cliente...

Luciano, per non sentirlo, si mise a battere lo 

shaker dei cocktails.
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IV.

La borsetta d'oro era in terra.

La scatola d'oro col rossetto e la cipria giaceva 

anch'essa poco distante, aperta, e la cipria si era 

sparsa sul tappeto.

De Vincenzi non ebbe bisogno di fiutare, per sen-

tire odore di mandorle amare.

Ma quante fiale aveva con sè e come aveva po-

tuto procurarsele?

Sul tavolo vide un foglio:

«This is the only way to deliver me!».

E De Vincenzi pensò che forse aveva avuto ra-

gione.

FINE
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APPENDICE

Appunti per i giocatori

e per i non giocatori di "ponte".
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GLI ONORI. – Gli onori sono dati dalle cinque 

carte maggiori: A. R. D. F. 10. Giocando a colore, 

se si hanno in mano tutte e cinque queste carte, 

si segneranno 150 punti; se se ne hanno quattro, 

anche non in sequenza, si segneranno 100 punti. 

Giocando a senza atout, se si hanno quattro assi 

in mano, si segneranno 150 punti. Nel senza 

atout non esistono altri onori.

SPECCHIETTO DEI PUNTI D'ONORE

Asso, Re =2 punti

Asso, Donna, X=1 punto e 

mezzo
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Asso, Fante, 

10, X

=1 punto e 

mezzo

Re, Fante, 10, 

9

=1 punto e 

mezzo

Asso =1 punto

Re, Donna, X =1 punto

Donna, Fante, 

10, 9

=1 punto

Re, X =Mezzo punto

Donna, Fante, 

X

=Mezzo punto

COLORI DICHIARABILI. – Sono dichiarabili tutti i 

colori di cinque carte con almeno 2 onori e i colori 

di quattro carte con almeno 3 dei 4 onori massi-

mi.

I colori di tre o due carte aventi l'asso sono di-
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chiarabili solo in seguito a un forcing del compa-

gno.

Sono ripetibili durante il susseguirsi delle di-

chiarazioni solo i colori di almeno cinque carte 

con 3 dei 4 onori massimi o i colori di almeno sei 

o più carte con due onori anche minimi. Per 

esempio: avendo Re, Fante, 9, 8, 6, 5, 4 di Pic-

che, si potrà aprire in Picche e ripeterne la di-

chiarazione durante il giuoco.

APERTURA A COLORE E SENZA ATOUT. – Per 

aprire a colore in prima manche, occorrono alme-

no 2 punti e mezzo e per aprire in seconda alme-

no 3 punti.

Per aprire a senza atout in prima, occorrono al-

meno 4 punti e in seconda almeno 4 punti e mez-

zo. Questi punti debbono essere divisi in tre colo-

ri e il quarto colore dovrà assolutamente avere al-
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meno una ferma. Per esempio: Re con una scar-

tina; Donna con due scartine oppure Fante con 

tre scartine.

Si aprirà di un senza atout, per esempio, con le 

seguenti carte: Picche: A. D. 9. 7.; Cuori: D. 10 

5.; Quadri: R. D. 4.; Fiori: A. F. 10. Seguendo 

questa regole nell'apertura a senza atout, si dà 

agio al compagno di poter parlare anche con solo 

mezzo punto e si è sicuri di raggiungere quasi 

sempre un contratto sufficiente a fare la manche.

LA DICHIARAZIONE QUANDO SI È SEGNATI. – 

Questa dichiarazione acquista un carattere spe-

ciale. È indispensabile aprire con un punteggio 

superiore al normale, poichè sappiamo come gli 

avversari non lascino mai giocare tranquillamente 

uno o due a colore o a senza atout se appena 

appena potranno difendere la manche con un mi-
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nimo di rischio.

LA DICHIARAZIONE IN DIFESA. – La dichiara-

zione in difesa si può fare anche con un minimo 

di 1 punto e mezzo o con una distribuzione spe-

ciale di carte. Facendo tale dichiarazione, occor-

re usare la massima prudenza e sapersi fermare 

a tempo, anche per non dare l'illusione al compa-

gno di una forza di punteggio, che invece non si 

possiede. A sua volta, il compagno di chi fa la di-

chiarazione di difesa dovrà evitare di fare salti 

nella risposta, per le ragioni suesposte, anche se 

possiede un forte punteggio.

CAMBIAMENTO DI COLORE. – Quando il nostro 

compagno ha aperto in un colore e in seguito 

chiama un secondo colore, si dovrà sempre ripor-

tare la dichiarazione nel primo colore annunciato, 

a meno di avere un fortissimo aiuto nel secondo 
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colore oppure a meno che questo secondo colore 

venga ripetuto dal dichiarante.

È noto, infatti, che ripetere un colore significa for-

za nello stesso.

In questo caso, aiuteremo il primo o il secondo 

colore dichiarato, basandoci nel farlo sulla nostra 

distribuzione.

RISPOSTA ALL'APERTURA DI COLORE. – Il di-

chiarante apre a Uno di colore. Il compagno ri-

sponde a 2 dello stesso colore. Questa risposta è 

segno di debolezza ed implica il possesso di un 

punto e mezzo distribuito come segue: 3 scartine 

in atout e un punto e mezzo come à côté negli al-

tri colori; oppure: mezzo punto in atout (D. X. X.) 

e Un punto à côté.

Dichiarare, invece, un altro colore sull'apertura 

del compagno significa forza nel colore che si di-
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chiara (5 carte con Un punto d'onori e 4 carte con 

Un punto è mezzo d'onori) e un complesso totale 

mai inferiore ai due punti.

Rispondere con un senza atout sull'apertura di 

Uno a colore del compagno significa un punteg-

gio complessivo da Uno e mezzo a 2 punti e 

mezzo distribuiti in almeno tre colori. Esempio: 

Picche D. 9. 6.; Cuori: 10. 8. 7.; Quadri: R. F. 10. 

3. Fiori: D. F. 5.

Per fare un salto sulla dichiarazione o in un colo-

re proprio o in uno dei colori chiamati dal compa-

gno, si deve avere una speciale distribuzione. 

Esempio: una sesta di A. R. o un punteggio ele-

vato, sempre però con l'obbligo di aiuto nel colo-

re dichiarato dal compagno.

RISPOSTA ALL'APERTURA DI «SENZA 

ATOUT». – Con 5 carte di un colore o almeno 
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mezzo punto nel complesso della mano, si dovrà 

dichiarare il colore di cinque carte.

Con una distribuzione simile alla seguente: Pic-

che: D. 10. 6.; Cuori: 10. 9. 7.; Quadri: D. 9. 8. 7.; 

Fiori F. 9. 8., si risponderà con 2 senza atout, il 

che indica la forza di un punto o un punto e mez-

zo distribuiti in almeno tre colori. Avendo un colo-

re pieno, per esempio: A. R. quinti o sesti, con un 

complesso di almeno 2 punti si farà un salto, di-

chiarando 3 del colore pieno.

CONVENZIONE CULBERSTON DEI 4, 5 «SEN-

ZA ATOUT». – Dato un forcing del compagno o in 

seguito a un complesso di dichiarazioni che ci 

svelino la forza della nostra mano, si dichiareran-

no 4 senza atout, nel caso che si sia in possesso 

di 3 Assi o di 2 Assi e un Re; si dichiareranno, in-

vece, 5 senza atout nel caso che si sia in posses-
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so di 4 Assi o di 3 Assi e un Re. Questa conven-

zione ci permette di giungere allo slam, senza 

svelare agli avversari la posizione dei nostri pun-

ti.

CHICANE – SINGLETON – DOUBLETON. – In 

un contratto a colore, se il morto ha una chicane, 

un singleton o un doubleton e una o due sole 

atout di aiuto, ciò trasforma in debolezza la forza 

apparente della chicane, del singleton e special-

mente del doubleton.

Queste tre speciali distribuzioni acquistano, inve-

ce, il carattere di una forza assoluta, quando il 

nostro compagno sia partito di 3 a colore o quan-

do il morto abbia almeno 3 o 4 carte in atout. In 

questi due casi, noi possiamo considerare la chi-

cane come un punto e il singleton e il doubleton 

come mezzo punto.
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La chicane, il singleton e il doubleton sono, inve-

ce, sempre una forza in mano a chi giuoca il con-

tratto; forza assoluta, se il colore è poi molto forte 

o lungo.

Non giocare mai un contratto a senza atout con 

una di queste tre distribuzioni, a meno che il colo-

re in cui si è chicane, singleton o doubleton sia 

stato dichiarato dal compagno e quindi ripetuto.

«IMPASSE» E DOPPIO «IMPASSE». – L'impas-

se si fa sempre partendo dalla debolezza. Per 

esempio, se il morto ha D. 5. 2 di Picche e il di-

chiarante ha A. F. 10. X., si partirà di donna dal 

morto, che è la debolezza del colore, per fare 

l'impasse al Re sulla mano, che è la forza del co-

lore.

Gli impasses si debbono sempre fare soltanto se 

necessari al raggiungimento del contratto. Sono 
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inutili e pericolosi, quando il contratto è raggiungi-

bile anche senza l'impasse.

Queste regole valgono anche per i doppi impas-

ses.

LE «FOURCHES». – Le carte acquistano al brid-

ge un valore diverso a seconda della loro posizio-

ne. Infatti, avendo una fourche in un dato colore, 

essa sarà una forza assoluta, se la dichiarazione 

in quel colore viene dall'avversario alla nostra de-

stra, diverrà invece una debolezza o una forza 

minima, se la dichiarazione sarà stata fatta 

dall'avversario alla nostra sinistra. Sul valore che 

acquistano o perdono le fourches sono spesse 

volte basati i raddoppi. È, quindi, chiaro che le di-

chiarazioni della difesa possono modificare il 

punteggio d'apertura, se questo punteggio è ba-

sato anche su una o più fourches.
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IL DOPPIO INFORMATIVO. – Quando uno degli 

avversari ha aperto il giuoco e noi abbiamo in 

mano un minimo di tre o quattro punti, useremo il 

doppio informativo.

Questo doppio si chiama appunto informativo, 

perchè serve ad informare il compagno della no-

stra effettiva forza di punteggio.

Infatti, riportandoci alla regola della dichiarazione 

in difesa, se il nostro compagno dichiarasse un 

cuori sull'apertura di un quadri dell'avversario, noi 

non potremmo sapere se egli ha un punteggio 

reale o se la sua è esclusivamente una dichiara-

zione di difesa. Per questo, e giustamente, noi 

passeremmo anche con un punto e mezzo. Dan-

do il doppio informativo, invece, il compagno è 

obbligato a dichiarare il suo colore più forte, an-

che avendo complessivamente solo un punto. Si 

potrà passare sul doppio informativo del nostro 
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compagno, soltanto se l'avversario alla nostra 

destra avrà parlato, dopo il doppio. Non dimenti-

care mai che il doppio informativo si può dare so-

lo dopo la dichiarazione di uno a colore.

IL DOPPIO PUNITIVO. – Questo doppio è basa-

to sul valore che acquistano le eventuali fourches 

in nostro possesso, sulle prese sicure date dagli 

Assi e dai doubleton di R. e D., sulla lunga nel 

colore di atout e sui tagli sicuri ed eventuali dati 

dalle chicanes, dai singleton e dai doubleton.

Il doppio punitivo va basato sul numero delle no-

stre prese sicure, più una che si può considerare 

in mano al compagno. L'apertore e il suo compa-

gno dovranno cercare di far salire gli avversari, 

che avranno parlato in difesa, quando potranno 

prevedere l'utilità e la sicurezza di un doppio frut-

tifero, sia per la forza complessiva del punteggio, 
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sia nel caso che si abbia una lunga nel colore 

scelto dagli avversari come atout.

IL RIDOPPIO. – Lo si deve usare con la massima 

cautela ed è pericoloso in confronto al minimo dei 

benefici che può apportare. Si darà il ridoppio so-

lo quando si potrà avere l'assoluta certezza che il 

doppio punitivo degli avversari è basato su prese 

di un colore di cui noi siamo chicane o singleton 

e quando la nostra distribuzione abbia un caratte-

re del tutto speciale.

CONVENZIONE PER L'APERTURA DI DUE 

FIORI. – Si parte da 2 Fiori con un punteggio mi-

nimo di 5 punti e mezzo o con una distribuzione 

equivalente a tale punteggio. Le risposte del 

compagno saranno le seguenti:

2 Quadri – non avendo nulla o mezzo punto al 

massimo.
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2 Cuori – con un punto.

2 Picche – con un punto e mezzo.

2 Senza Atout – con due punti.

3 Fiori – con tre punti e mezzo.

Dopo una di queste risposte, avute dal compa-

gno, l'apertore dichiarerà il suo colore forte e, a 

sua volta, il compagno dirà il colore in cui possie-

de il punto o i punti, anche se questo colore è di 

sole due o tre carte. A questo punto e per tutto il 

seguito, le dichiarazioni riprenderanno il loro 

aspetto normale.

PARTENZA DI DUE E TRE A COLORE. – Gio-

cando con la convenzione dei 2 Fiori, si avrà il 

vantaggio di poter partire da 2 a colore.

Tale partenza è la più forte dichiarazione che si 

possa fare, dopo quella dei 2 Fiori. Essa implica il 

possesso di un colore di 5 carte con almeno 4 
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onori e un complesso dai 3 e mezzo ai 5 punti.

Si partirà di 3 a colore con almeno sei carte di 

ASSO e RE o con sette od otto carte con due dei 

quattro onori massimi e un punteggio totale dai 2 

e mezzo ai 4 punti. Notiamo, quindi, come la par-

tenza di 3 a colore significhi quasi esclusivamen-

te una lunghissima a colore, senza molta forza 

nel punteggio totale. Si cerchi di evitare il più 

possibile la partenza di 2 senza atout. La si userà 

solo quando, essendo segnati di 30 o 40 punti, si 

abbia il timore che il compagno passi sull'apertu-

ra di Un senza atout.

L'avversario apre di uno a colore. Il nostro com-

pagno chiama 2 dello stesso colore, che signifi-

ca, anzi tutto un forcing assoluto con il minimo 

dai 3 e mezzo ai 5 punti, con un colore pieno di 

almeno 5 carte con 3 dei 4 onori massimi; e, di 
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obbligo, nessuna carta perdente nel colore che si 

è sopra dichiarato.

LO SCARTO. – Vi sono due tipi di scarto. Lo 

scarto di rifiuto, che si opera con le carte dal 2 al 

5 e che significa come si desideri che non venga 

giuocato il colore in cui si fa detto scarto e lo 

scarto di chiamata, che si fa con le carte dal 6 in 

su e che significa invece come si desideri che il 

nostro compagno esca in quel colore non appena 

gliene sia data la possibilità.

Gli scarti hanno un'enorme importanza per il 

giuoco di difesa e bisogna quindi attenersi scru-

polosamente a queste regole, per non indurre in 

errore il compagno. Fare, quindi, sempre molta 

attenzione agli scarti degli avversari, i quali, chia-

mando i colori o rifiutandoli, possono darci pre-

ziose informazioni, per eventuali impasses.
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LE USCITE. – Quando il compagno ha dichiarato 

un colore, si esce con la carta più alta di quel co-

lore e, se il compagno non prende, si continua 

sempre giocando la carta più alta in nostre mani. 

Così, tornando in mano con eventuali altre ripre-

se, si dovrà sempre rigiocare in quel colore, a 

meno che, durante il giuoco, il nostro compagno 

ci abbia chiamati in altri colori o si sia constatato 

in mano al dichiarante una qualche altra debolez-

za.

Nelle uscite al buio, non si esce mai in un colore 

in fourche, nè sotto il RE. In caso di doubleton: R. 

D.; D. F.; F. 10; 10. 9. – accompagnati da una o 

due scartine – si esce sempre con la carta mag-

giore. Fa eccezione a questa regola il doubleton 

di ASSO e RE, in cui si esce di RE. Avendo, ad 

esempio, D. terza o F. quarto o 10 quarto, si esce 

solitamente con la carta più bassa di una di que-
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ste combinazioni.

Quando il nostro compagno ha aperto la dichiara-

zione con un senza atout e gli avversari giocano 

un contratto a colore, si esce solitamente con la 

carta più alta che si ha in mano, a meno che que-

sta carta corrisponda all'atout, che si giuoca. In 

singleton è quasi sempre una buona uscita, a 

meno che non corrisponda a un colore chiamato 

due volte dagli avversari.

Quando dobbiamo tornare al colore dell'uscita 

del compagno, dovremo sempre giocare la carta 

più alta di quel colore. Così, nell'uscita si dovrà 

sempre coprire con la nostra carta più alta, per 

cercare di liberare il colore al compagno. Giocan-

do a senza atout, si esce dalla quarta o quinta 

carta in ordine decrescente del giuoco più lungo, 

a meno che il compagno non abbia chiamato un 
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colore. In questo caso si segue la regola 

dell'uscita a colore.

Giocando a colore, è una buona uscita, nel caso 

si abbia ASSO e scartina in un colore non chia-

mato dagli avversari, uscire di ASSO e poi di 

scartina, nella speranza che il nostro compagno 

possa avere il RE e farci, quindi, tagliare il terzo 

giro di colore.

REGOLE GENERALI. – A destra del morto, gio-

care nel forte; a sinistra, nel debole.

Tanto nel gioco a colore, quanto in quello a sen-

za atout, cercare sempre di liberare le lunghe, 

quando si è attivi; cercare, invece, in tutti i modi 

di impedirlo, quando si è in difesa.

Nel gioco degli atout, ricordarsi di tirare prima di 

tutto le atout e di usufruire delle scartine del mor-

to con tutti i tagli, che ci sia possibile fare.
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Cercare di evitare i salti nella dichiarazione; con 

la dichiarazione graduale, noi potremo infatti co-

noscere la forza del compagno e far conoscere la 

nostra, in modo da poterci regolare e da poterci 

fermare in tempo, appena fiutato un eventuale 

pericolo.
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