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Preliminari del pomeriggio 

L'incontro 

La nebbia era così fitta che le lampade ad arco della strada e 

quelle dei negozi riuscivano appena ad aprirvi aloni rossastri. 

Alle quattro e mezzo del pomeriggio era notte. 

I viandanti procedevano per quanto possibile contro i muri, e i 

tranvai e le auto andavano a passo d'uomo con fragor sordo di 

campane e di claksons. 

I due uomini si scontrarono sulla soglia illuminata dell'albergo. 

Erano entrati da parti opposte; l'uno, proveniente da via Monte-

napoleone, aveva ridisceso e attraversato via Manzoni, l'altro da 

piazza della Scala s'era subito messo sul marciapiede sinistro, 

quello dell'albergo. 

Nell'atrio entrarono entrambi quasi di corsa e si urtarono. Fu 

allora che, guardandosi, si riconobbero. 

Il più piccolo e magro dei due emise un sottile fischio. 

— Per Giove, sono ubbriaco oppure sei tu? 

L'omaccione massiccio, così interpellato, mandò un sordo gru-

gnito. Era evidente che quell'incontro non lo beava. 

— Piuttosto rimpannucciato, eh? – e, petulante, il primo conti-

nuò a squadrarlo, con un cattivo ghigno sulle labbra. – Non du-

bitare, mai visti e conosciuti! 
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Battè le palme guantate, come per scuotere ogni invisibile resi-

duo della loro conoscenza ed entrò pel primo, facendo girare la 

bussola a vetri. 

L'omaccione attese qualche istante. Tanto per far qualcosa, si 

sbottonò e aprì la pelliccia, mentre fissava davanti a sè attraverso 

i vetri con uno sguardo freddo. 

Se colui ch'era entrato e che avanzava ora oltre il vasto ingresso, 

sul soffice tappeto del salone, avesse veduto quello sguardo, assai 

probabilmente il sorriso gli si sarebbe gelato sulle labbra ed egli 

non si sarebbe mosso con tanta disinvoltura tra i divani e le pol-

trone, occhieggiando le donne sedute. 

Poi anche l'omaccione diede un colpo alla bussola ed entrò. 

Telefono 

Marga si alzò con un movimento rapido. Le cadde la borsetta 

che aveva sulle ginocchia e dovette tornare indietro, verso la pol-

trona, a raccoglierla, chè aveva già fatto qualche passo per allon-

tanarsi. 

Diede un'occhiata alla donna bionda, distesa nell'altra poltrona, 

accanto alla sua, e sorrise. 

— Si è aperta, guardate... 

La borsetta si era aperta, infatti. Sul tappeto brillava un accendi-

sigarette d'oro. Marga lo raccolse e richiuse subito la cerniera, 

cacciando nell'interno della borsetta una piccola busta bianca, 

che stava per uscirne. 
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— Grazie – disse. Quando si ha fretta... – e guardò l'orologio, 

che era quadrato, di bronzo, incorniciato massicciamente e sor-

montato da una aquila imperiale con due spade nelle zampe e 

una corona sulla testa. 

— Sono già le quattro e mezzo... Tra poco dovremmo comin-

ciare... 

— Naturalmente, cominceremo alle cinque!... È così che poi si 

deve giocare fino alle otto e si va a pranzo alle nove. Una scioc-

chezza!.. Ma io debbo telefonare... 

E attraversò il salone, per recarsi nell'atrio dove erano le cabine. 

La bionda la seguì con lo sguardo. C'era istintiva ammirazione e 

una punta di acredine invidiosa in quello sguardo. Era bella, 

Marga, e bionda anche lei. La pelliccia di persiano, nera, lucente, 

le modellava il corpo flessuoso. In testa, sui capelli d'oro acceso, 

arricciati e ondulati, portava un berretto di astrakan, messo di 

traverso. E, mentre si allontanava, le brillavano alle orecchie i due 

enormi orecchini di brillanti, lunghi, fioriti, pesantissimi. 

Passò davanti al banco del portiere. 

— Un momento, signora contessa... Le cabine sono occupate... 

Ecco... la seconda è libera. 

Ne usciva un uomo piccolo, panciuto, calvo, con un volto troppo 

rotondo e troppo bianco, il biancore malsano dei diabetici. Le 

pupille grige, acquose, scomparivano quasi tra il gonfiore delle 

palpebre. 

Nel passare davanti a Marga, si inchinò con ostentazione. 
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— Contessa... – le pupille gli si accesero di concupiscenza come 

due focherelli fatui. – Chissà se la fortuna vorrà che voi giochiate 

con me, oggi! 

Marga rise ed entrò nella cabina. Col dito fece girare nervosa-

mente il disco dei numeri. 

— Sì... sono io... Lui sa tutto... Oh, che c'entro io? Ci avrà fatti 

spiare... Non mi ha detto nulla, no!... Non è il suo genere. Ma io 

ho trovato nel cassetto della sua scrivania un foglietto con l'indi-

rizzo di via Morone... No, non verrò lì, oggi... Sarebbe troppo 

pericoloso... Vieni tu qui, al Londra... Giuoco al «ponte» fino alle 

otto... È indispensabile che tu venga!... 

Ascoltò. Dava segni d'impazienza. Si era fatta livida e si mordeva 

le labbra. 

Soliloquio 

Il primo salone del piccolo albergo lussuoso metteva a destra, 

con una porta senza battenti, nel bar e, in fondo, per una porta 

a vetri assai larga, in una breve serie di tre salottini rincorrentisi, 

come le scatole cinesi o come i tubi rientranti di un canocchiale. 

Nei tre salottini e nel bar, al pomeriggio e alla sera, si giocava al 

«ponte». 

Donna Maria Viscardi Negroni era la direttrice del giuoco. E alle 

quattro e mezzo di quel giorno di gennaio, così nebbioso da sem-

brar notte, ella stava sulla soglia del salone ad attendere nell'atrio 

i suoi giocatori, che si augurava arrivassero, col vivo desiderio 

che fossero numerosi e puntuali. Puntuali, lo sapeva, non erano 
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mai e numerosi, con quel nebbione, c'era poco, ahimè, da spe-

rare. E lei dal proprietario dell'albergo riceveva una percentuale 

di quattro lire e cinquanta per giocatore... 

Sembrava un topolino bianco e grazioso, donna Maria. Elegante 

nell'abito nero semplicissimo, assai corto alle ginocchia, con una 

grossa borchia d'oro al collo, una specie di mezzo anello d'una 

catena da schiava. Aveva un cappelluccio bianco, rotondo, per-

fettamente rotondo come una padellina, in bilico sopra un lato 

del cranio, da sembrar piantato con un chiodo ed era invece retto 

da un invisibile elastico. 

I capelli, un tempo di un bel biondo acceso, erano adesso un 

poco troppo chiari per essere naturali. Ma in compenso lei aveva 

una personcina armonica e asciutta, da giovinetta; e un visuccio 

birichino senza età, col naso rialzato, gli occhi tirati alle tempie, 

la bocca larga. Un poco da anuro, ma tuttavia non privo di sex-

appeal, quel volto. A donna Maria si poteva ancora dare 

trent'anni. 

Si guardò in giro nel salone, contò quelli che c'erano, poi tornò 

a fissare, al di là dell'atrio, la bussola a vetri dell'ingresso, che non 

girava. 

— Uno, due... quattro... sei... Neppure da fare due tavoli!... E 

Viola non vorrà certo giocare con Brocksley... E Blitz con chi lo 

faccio giocare, oggi, se non viene la Grolli?... Oh, la Grolli verrà 

di certo... Oramai, è il suo mestiere giocare... Ma polli da darle 

non ne ho sempre... E poi cominciano a mormorare... Almeno, 

si contentasse di vincere, ma è villana e non si sente che la sua 
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voce nel bar, quando giuocano... Una vera peste, quella donna; 

ma mi fa comodo, chè lei giuoca con tutti e, non c'è da dire, il 

bridge lo conosce!... Allora... metterò la Veronelli quella è un'o-

chetta che non guasta e si acconcia con tutti, la Grolli, Blitz e 

Cohen... Poi ci sono quei due là in fondo, che vogliono la partita 

forte... 

Il cervello di donna Maria lavorava e lei si manteneva sorridente, 

graziosa, tutta tesa verso la bussola. 

Passò la contessa Marga, che tornava dal telefono, e donna Maria 

le fece il più bello dei sorrisi. 

— Oggi, giocate, contessa? 

Nessuna ironia, l'innocenza stessa in quella domanda. Lei sapeva 

benissimo che il bridge serviva da paravento a Marga e che la 

contessa, dopo aver fatto una breve apparizione alle quattro e 

mezzo, scompariva, per non riapparire che alle sette, poichè alle 

sette e mezzo veniva a prenderla il marito; ma egualmente le ri-

volgeva ogni giorno la medesima domanda, per la forma. Ed 

ecco che la risposta della contessa la sorprese. 

— Sì, donna Maria, oggi giuoco. E trovatemi tre compagni in 

gamba! 

— Benissimo, contessa! Vedrete che vi accontenterò... per 

quanto oggi, uhm, con questa nebbia... 

Marga era già lontana verso la sua poltrona e il cervello di donna 

Maria riprese a lavorare... 
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— Se almeno venisse Antonietta... Ma avrà la sarta... Quella be-

nedetta donna ha sempre la sarta, il venerdì... Dice che le porta 

fortuna.. Già, un po' superstiziosa lo è stata sempre, anche da 

bimba. 

E il subcosciente di donna Maria rivide lei e sua sorella minore, 

nel giardino della villa di Como, giocare a rincorrersi. Sempre 

Antonietta si nascondeva dietro i cespugli. E scompariva. Pro-

prio come adesso al venerdì. 

Ma la bussola incominciò a girare e qualche altro giocatore ar-

rivò. Benedetti!... Alle quattro e tre quarti, donna Maria ne aveva 

dodici. Non lo avrebbe mai sperato. Dodici per quattro e cin-

quanta le faceva un discreto pomeriggio. 

Colloquio 

Nell'ultimo salottino, proprio in fondo, i due uomini si facevano 

fronte, seduti al tavolo verde, sul quale erano preparati i due 

mazzi di carte rosso e turchino, i quattro blocchi per segnare i 

punti, le quattro matite gialle (tutte eguali, quelle matite, che 

donna Maria comperava a dozzine, al banco cancelleria dell'U-

pim). 

Di quei due, il più vecchio aveva un volto impressionante, lungo 

e ossuto, col naso aguzzo, due profondi solchi ai lati della bocca, 

le mascelle infossate, il mento rettangolare. La pelle, incollata alle 

ossa, era di un biancore di carta. Ma quel che più colpiva erano 

le pupille, d'un azzurro chiaro, tanto chiaro da dar fastidio, chè i 

suoi non sembravano occhi, ma buchi vuoti. E quei due buchi si 
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aprivano sotto una fronte altissima sormontata dai capelli bian-

chi, corti, duri. 

Le grandi spalle quadrate erano curve sul tavolo e il vecchio si 

appoggiava ai gomiti e alle mani distese, col volto sollevato verso 

colui che gli stava in faccia. E lo fissava in silenzio, con la fronte 

aggrottata, le labbra strette fino a scomparire. 

Il suo compagno sorrideva e parlava. 

Era un ometto panciutello e rotondo, sprizzante buon umore e 

cordialità. Non doveva certo avere quarant'anni e avrebbe po-

tuto anche averne trenta. 

Aveva i capelli rossi, incredibilmente rossi, da sembrare che por-

tasse una parrucca. Un naso rotondo, a patata, una bocca dalle 

grosse labbra umide e ingorde. Occhi ingenui e gonfi. 

Parlava a voce bassa, come se temesse che potessero udirlo, per 

quanto là in fondo loro due fossero soli. 

— Se io facessi sapere a frau Viola che esistono otto sue lettere 

dirette a Liutpold von Solbel e abbastanza chiare nel contenuto 

e tutte otto firmate col nome intero, non credete che otter-

remmo qualcosa? 

Attese una risposta, che non venne. Con la fronte sbarrata dalle 

rughe, il vecchio continuava a fissarlo. Unico gesto che fece fu 

di tendere una mano verso il mazzo turchino e di rovesciare una 

carta: il sette di quadri. 

— Carreaux... in italiano li chiamano denari – e accennò a una 
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breve risatina. – Avete scoperto la carta buona!... Denaro!... Eb-

bene?... Non volete che si parli di frau Viola?... Può darsi abbiate 

ragione. In fondo la storia di von Solbel è vecchia... vecchia 

quanto lo è lui adesso che non può più fare le parti di amoroso 

e si accontenta del Re Lear... Niente da fare... Frau Viola si ride-

rebbe di me... e delle lettere di una giovinetta a un attore celebre, 

che a quei tempi faceva girar la testa a tutte le viennesi dai quin-

dici ai cinquant'anni. Ma vedete, marchese, ho qualcosa d'altro 

nel sacco, io! 

E rise di nuovo. 

Il marchese faceva passare lentamente l'indice della destra sulla 

carta che aveva scoperta, come per sentirne a rilievo i sette ret-

tangolini gialli. 

I suoi occhi fissavano sempre il suo interlocutore e adesso ave-

vano una netta espressione sarcastica. 

— Basterà cercare... Se dicessi alla contessa Merani... 

Questa volta il marchese alzò la mano e parlò. Una voce fi-

schiante, che penetrava. 

— No... Tu sei un grande imbecille, Pigeon... Fabius Pigeon, tu 

sei un volgare imbecille! 

E strinse le labbra con disprezzo. 

— Mi pento di essermi servito qualche volta di te! 

— Qualche volta? 
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Il marchese dovette comprendere tutto il valore di quella inter-

rogazione, perchè s'irrigidì, si sporse ancor di più sulla tavola e 

sibilò: 

— Cane... Non credere di tenere anche me, come tieni gli altri! 

Fabius Pigeon impallidì e indietreggiò sulla seggiola. Le pupille 

troppo chiare del marchese Arturo Acrisles questa volta avevano 

avuto una luce indubbiamente omicida. 

Domande 

L'uomo era basso, magro, nero. 

Per quanto indossasse un abito grigio di buon taglio e avesse il 

volto raso di fresco e i capelli pettinati e lustri, fossero le grosse 

ciglia cespugliose e le orecchie ad ansa o anche il suo modo di 

muoversi disordinato e quel camminare strisciando i piedi, dava 

l'impressione di stonare nel quadro e di essere capitato su quei 

tappeti e fra quelle poltrone per errore. 

Ma era americano e aveva al dito un brillante che da solo gli sa-

rebbe bastato di garanzia, se anche egli non avesse avuto l'abitu-

dine di pagare il barman o le sue perdite al bridge, traendo dalle 

tasche dei pantaloni manate di biglietti da cento e da cinquanta. 

Traversò il salone e si avvicinò al pianoforte a coda contro cui si 

appoggiava un giovanotto biondo, esile, che indossava una 

giacca marrone, quasi sopra un paio di larghi pantaloni d'un gri-

gio cilestrino e che non portava panciotto sulla lussuosa camicia 

di seta avorio. Anche la cravatta era notevole, a righe gialle e 

rosse, su fondo nero. 
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Aveva un'aria stanca e quasi languida: ma a bene osservarlo si 

rimaneva colpiti dalla straordinaria finezza dei suoi lineamenti, 

dal tagliente profilo del volto e dall'insospettata energia fredda e 

quasi crudele dei suoi occhi azzurri. E si cominciava a sospettare 

che, dietro quel suo languore cascante, si celasse una pronta agi-

lità da felino e una forza di membra non comune. 

— È un Bernstein da concerto? – chiese l'uomo magro, quando 

gli fu dinanzi, e indicò il pianoforte. 

— Può darsi. 

Parlavano inglese entrambi; ma il baronetto aveva l'accento di 

Oxford e l'altro la cadenza e l'orribile pronunzia dei bassifondi 

newyorkesi. 

— Giocate, oggi? 

— Secondo con chi. 

— Attendete Pearl Selsirca? 

Un lampo d'ira passò negli occhi azzurri; ma fu rapido e il gio-

vane abbozzò un leggero sorriso. 

— Può darsi. 

— Se vi dicessi che anch'io attendo... miss Pearl? – Aveva detto 

«miss» con un sogghigno. 

Di nuovo la fisonomia del baronetto si oscurò. E questa volta 

egli non sorrise. Si sollevò anzi un poco e diede l'impressione di 

voler reagire con violenza; ma subito ricadde nel suo languore 

apatico. 
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— Non mi interessa – disse, e fece un breve gesto con la mano, 

come per scacciare un insetto. 

— Non credete che in seguito vi interesserà? 

L'uomo non attese risposta e, con un rapido voltafaccia, si allon-

tanò dal pianoforte. 

Nel dirigersi verso il bar, si incontrò con un omaccione pesante, 

che usciva dall'ultimo salottino. I loro, sguardi s'incrociarono. 

L'americano distolse subito il suo e passò rapido; ma un accenno 

di sorriso motteggiatore gli era apparso sulle labbra. 

Giuoco 

Alle 17, di quel venerdì 13 gennaio 1939, nel bar del Londra erano 

in azione due tavoli di «ponte» e nell'ultimo salottino un terzo. 

Quando, alla notte, donna Maria Viscardi Negroni dovette ri-

spondere alle precise domande del commissario De Vincenzi 

della Questura Centrale, ella dichiarò che a quei tre tavoli, nel 

pomeriggio, avevano giocato le seguenti persone. 

Primo tavolo del bar: Romilde Veronelli, Fanny Grolli, Anthony 

Blitz, commendatore Virgiliano Cohen. 

Secondo tavolo del bar contessa Marga Merani, Pearl Selsirca 

Adaire, baronetto Donald Hendel, Gibbs Brocksley. 

Unico tavolo del salottino: Viola Manning, Antonietta Viscardi 

Negroni, marchese Arturo Acrisles, Fabius Pigeon. 

E per un caso, non strano del resto, chè gli appassionati del 

«ponte» sono tenaci nel resistere a sedute interminabili, quelle 
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medesime persone si trovavano al Londra anche alla sera, seppure 

disposte a formazioni e a tavoli diversi, sicchè i compagni erano 

cambiati e una di quelle persone, alla sera, non giuocò. Vero è 

che alle 23 e minuti – come dichiarò il medico, precisando sulla 

base di un accurato esame del corpo – a quella persona sarebbe 

stato impossibile giocare, perchè era morta. 
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Preliminari della sera 

Un nuovo giocatore 

Donna Maria aveva lasciato l'albergo alle venti e trenta, quando 

finalmente tutti i giocatori se ne erano andati, e vi era tornata alle 

ventuna e quindici. Un boccone in fretta, alla sua Pensione di 

corso Vittorio Emanuele, e poi di nuovo alla battaglia in trincea. 

La sua trincea era costituita dal salone, dal bar e dalle tre salette 

del Londra. 

Il giuoco serale sarebbe cominciato alle ventuna e trenta; ma lei 

aveva telefonate da fare, richiami da lanciare, «tavoli» da prepa-

rare. Non è facile predisporre i «tavoli», vale a dire destinare i 

quattro che debbono giocare assieme a ogni tavolo. I giocatori 

di «ponte» sono difficilissimi da accontentare. Vanno a simpatie; 

ognuno di essi ha il proprio metodo e le proprie preferenze; sono 

sempre pronti a dar la colpa della perdita al compagno e a far 

nascere discussioni e litigi, che soltanto l'educazione mantiene, 

quando ci riesce, in limiti onesti. E poi, naturalmente, non tutti 

sono esperti nel giuoco allo stesso modo e chi li unisce deve sa-

perli scegliere di pari forza o quasi, chè le sorti della partita si 

equilibrino. 

Ma donna Maria aveva tatto, abilità, conoscenza dei suoi clienti 

e molta pazienza, sicchè quel mestiere lo faceva a meraviglia. 

Seduta nel bar, ella attendeva e intanto allineava sulla carta i nomi 

dei giocatori, dividendoli per tavolo. Sapeva già che quella sera 

sarebbero venuti tutti coloro che avevano giocato al pomeriggio 
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e qualcun altro, sicchè avrebbe potuto, fare almeno quattro ta-

voli. Per un venerdì non c'era male e lei ne era soddisfatta. Pec-

cato che la sua serenità non fosse completa, chè al pomeriggio 

ella aveva sentito una certa pesantezza d'atmosfera, una certa 

tensione fra i giocatori. Nulla di preciso e di concreto, nessun 

fatto particolare, e pure donna Maria avrebbe giurato che le cose 

non andavano lisce. 

Il barman, dietro il banco, faceva i suoi conti. Molti giocatori 

lasciavano da pagare tavolo e consumazioni. Luciano si fidava e 

faceva credito. Anche per vari giorni. Qualcuno, si sa, ogni tanto 

scompariva, lasciandogli per tutto ricordo un fogliettino col suo 

nome e qualche cifra. Ma erano infortuni sul lavoro, che Luciano 

prendeva con filosofia, cercando di rifarsi come poteva su coloro 

che rimanevano e che pagavano. 

— Luciano! 

— Signora? 

— Come ti sembra che sieno andate le cose, oggi? 

Il barman si strinse nelle spalle. 

— Come sempre, signora. Nessun incidente, mi pare. Chi ha 

perduto ha pagato. La Grolli è stata anzi più tranquilla del solito. 

— Ne sei sicuro, Luciano? – fece donna Maria con speranza. – 

Oh, certo è così!... 

Le sue dovevano essere ubbie. E se anche il conte Merani non 

era venuto a prendere sua moglie come gli altri giorni, e se anche 

la contessa aveva dovuto smettere di giocare per una mezz'ora, 
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pregando lei di sostituirla, perchè aveva fatto la sua improvvisa 

comparsa il marchesino Acrisles, figlio del vecchio Acrisles, con 

cui la contessa si era appartata nel salone, donna Maria era 

sciocca a pensare che qualcosa dovesse e potesse turbare la se-

rena vita di quel luogo di scientifico divertimento, dove non do-

veva regnare altra preoccupazione che quella delle «dichiara-

zioni» e degli «attacchi», dei «doppio e dei «ridoppio»... 

E riprese ad allineare nomi, quattro a quattro. 

Fu in quel momento che il nuovo giocatore entrò. 

Il più straordinario giocatore che donna Maria potesse immagi-

nare. 

Era un omino alto non più di un metro e mezzo. Con un pesante 

pastrano color mattone e un tubino nero sul cranio. 

Sporse prima il capo attraverso la porta del bar e poi avanzò, 

togliendosi il cappello e tenendo dinanzi a sè un bastone col ma-

nico d'osso, quasi ad aprirsi il varco o a proteggersi. 

Donna Maria e Luciano rimasero senza fiato. 

L'omino aveva il volto da faina, rugoso e arguto, il naso aguzzo, 

gli occhi piccini e brillanti. Ma quel che subito colpiva era la sua 

cravatta una larga cravatta a fiocco d'un incredibile colore cremi-

sino. 

Quando fu presso il tavolo sul quale donna Maria faceva i suoi 

calcoli, egli s'inchinò e disse con voce chiara, sonora, che però si 

lacerò a un tratto in uno stridore squillante per tornare subito al 

tono normale, come se quell'acuto fosse stato uno scherzo: 
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— Vladimiro Curti Bò... Curti Bò in due parole... 

E s'inchinò di nuovo. 

Donna Maria lo guardava e non trovava il modo di parlare. 

— Voi non mi conoscete, signora... O, forse, sì? Avete sentito 

qualche volta parlare di Curti Bò?... Di Vladimiro Curti Bò?... Il 

mio nome, oh Dio, è alquanto noto... 

Tacque, si volse a guardare il barman, ordinò: 

— Un cognac... Martell tre stelle, per favore... autentico!... 

E sedette. Donna Maria continuava a guardarlo. 

— Avrete già compreso, signora, perchè io sia venuto qui stasera, 

nevvero?... Perchè mai si può venire a trovarvi, se non per chie-

dervi di essere accolto fra i vostri fedeli? E io ve lo chiedo. Sono 

un appassionato del giuoco del ponte. È un giuoco che richiede 

l'impiego di ogni nostra facoltà di astuzia, di calcolo, di memoria, 

di intuizione!.. L'unico giuoco al quale Vladimiro Curti Bò 

avrebbe potuto dedicarsi... E ci si è dedicato!... Da poco, è vero; 

ma posso dire senza falsa modestia che oramai ne sono padrone 

e che non mi periterei di misurarmi con Culberston, se Culber-

ston fosse quel grande giocatore che dicono, mentre non lo è, 

dato che si è fatto battere da Claudette Colbert, stella di Holly-

wood... 

Donna Maria aveva ritrovato i suoi spiriti. Un nuovo cliente e 

null'altro. Altre 4,50, forse giornaliere, sulle quali far calcolo per 

l'avvenire. Un maniaco, evidentemente. Alquanto comico; ma 

non lo erano un po' tutti, comici, i suoi clienti? 
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— Qui viene sovente a giocare Pearl Selsirca Adaire, che è stata 

anche lei una stella di Hollywood... 

— Ah! – fece l'omino. – Questo mi amareggia! – E bevve di un 

sorso il cognac. – Oh, giovinotto, siamo lontani dal Martell 

1830... Dicevamo, signora? Ah, sì... di Pearl Sersirca Adaire... 

Bene... Voi farete in modo ch'io possa non giocare mai con lei... 

Ma per il resto, mi rimetto a voi... I compagni che mi darete io li 

accetterò col sorriso sulle labbra e la gioia nel cuore, sicuro che 

nessuno di essi chiuderà prematuramente una mia dichiarazione 

di due fiori, ne mai mi uscirà nel forte del «morto», quando il 

«morto» è alla mia sinistra... 

— Accomodatevi nel salone – disse donna Maria cortesemente. 

– Voi mi capitate all'improvviso e io dovrò trovarvi tre compa-

gni... 

— Oh, sì!... 

E l'omino se ne andò saltellando e poco dopo stava in contem-

plazione dell'orologio che aveva per ornamento un'aquila con 

due spade fra le zampe e che era appeso assai basso alla parete 

del salone, tanto che egli pure poteva ammirarlo agevolmente... 

La partita comincia 

Da un quarto d'ora, i giocatori erano al loro posto. 

Tre tavoli nel bar, nessun tavolo nei salottini. I tavoli erano tre, 

come nel pomeriggio, chè il quarto tavolo sognato da donna Ma-

ria se ne era andato in fumo. 
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Il salone era illuminato e la porta di accesso all'atrio era chiusa. 

In quel piccolo albergo di gran lusso, dove i clienti venivano con-

tati e sempre gli stessi e le cui abitudini erano note alla casa, il 

salone, il bar e i tre salottini formavano un'ala a parte, esclusiva-

mente dedicata al giuoco del ponte. Per accedere al salone e ai 

salottini non c'era altra porta che quella dell'atrio. Per andare al 

bar, si sarebbe di rigore potuto passare anche dalla porta che 

dava sopra un largo e breve corridoio sul quale si aprivano gli 

usci dei gabinetti di toletta e che sbucava poi di fianco all'atrio, 

dalla parte delle cabine telefoniche; ma nessuno mai se ne ser-

viva, se non appunto i giocatori quando si recavano ai gabinetti 

di toletta. 

Quella sera, nel salone, era rimasto il vecchio marchese Acrisles, 

il quale non aveva voluto giocare, affermando di essere stanco e 

di rimanere volentieri a leggere sdraiato in una poltrona. 

Donna Maria di quella rinuncia era stata lieta, perchè così aveva 

potuto mettere al posto del marchese la nuova recluta capitatale, 

l'ineffabile omino Curti Bò. 

Nel bar, attorno ai tavoli senza giocare, c'era il marchesino En-

rico Acrisles, che stava seduto di fianco a Pearl Selsirca Adaire e 

il conte Ottaviano Merani, appollaiato sopra un alto sgabello, ac-

canto al banco del bar, con un whisky davanti. Per convenienza 

e anche perchè era un uomo simpatico e di gradevole compa-

gnia, donna Maria gli si era seduta di fronte. 

Al di là del banco, Luciano si teneva pronto ad accorrere alle 

chiamate dei giocatori. Donna Maria e il conte parlavano, rivolti 
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a osservare il giuoco dei tre tavoli. Merani ostentava di non guar-

dare al tavolo dove giocava sua moglie, e donna Maria seguiva 

soprattutto il giuoco di Curti Bò, nuovo venuto e che lei era cu-

riosa di poter giudicare. 

Curti Bò aveva prodotto una vivissima impressione, natural-

mente, e la grossa nera bovina Grolli lo aveva subito voluto per 

compagno. L'omino sulle prime aveva dato un balzo indietro, 

atterrito dalla furia avida e assorbitrice di quel donnone che, con 

le chiome nere ricciute e lucenti, gli occhi rotondi ch'ella stra-

buzzava scoprendo la cornea nivea, la larga bocca dalle labbra 

procaci e così rosse da sembrare insanguinate, gli sorrideva, gri-

dandogli: 

— Il signor Curti Bò giocherà con noi!... 

Ma poi si era avvicinato al tavolo e, dopo qualche minuto, aveva 

finito per sedervicisi con un improvviso gesto di decisione, come 

se si fosse di colpo convinto che la donna non lo avrebbe in-

goiato. 

E, adesso, giocava, avendo per compagna Marga Merani e per 

avversari la Grolli e Anthony Blitz. 

Il loro tavolo era nel primo angolo del bar, verso la porta di ac-

cesso al salone. 

Accanto a quella porta, di fronte al banco, in un altro tavolo, 

giocavano Viola Manning, Pearl Selsirca Adaire – strana bellezza 

zingaresca, dal volto ovale e quasi scarno, dai grandi occhi neri, 

che le invadevano, aiutati dal kohl, quasi tutte le guance, fino agli 
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zigomi; strettamente fasciata in un abito di velluto rosso e con le 

braccia cariche di braccialetti e di brillanti che le formavano due 

grandi manopole luminose – il baronetto Donald Hendel e Fa-

bius Pigeon. 

Il terzo tavolo era situato nell'angolo opposto, di lato al banco, 

in una rientranza del muro, là dove si apriva la porta, che dava ai 

gabinetti di toletta. Ad esso giocavano Romilde Veronelli, Anto-

nietta Viscardi Negroni, il commendator Virgiliano Cohen e 

Gibbs Brocksley. 

Sedici persone, esattamente, respiravano, fumavano, vivevano in 

una stanza larga poco più di cinque metri per sei. E di quelle 

sedici, dodici, con un ventaglio di carta in mano, non pensavano 

più se non alle sequenze dei cuori e delle picche, dei quadri e dei 

fiori. 

— Un fiori. 

— Un quadri. 

— Un picche. 

— Quattro picche. 

— Doppio. 

— Un senza atout. 

— Due picche. 

— Passo. 

— Passo. 
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— Tre fiori. 

— Passo. 

— Tre cuori. 

— Passo. 

— Tre senza. 

Il giuoco si svolgeva, se pure appassionante per i giocatori e gli 

iniziati, uguale e monotono. 

L'orologio, sulla parete del salone, faceva girare le sue sfere do-

rate. 

Nell'angolo più lontano dalle porte dei salottini e del bar, il mar-

chese Arturo Acrisles leggeva un vecchio Wiener Magazine, preso 

sul lungo tavolo di quercia dove giacevano gli illustrati e i vari 

cataloghi delle mostre d'arte. Egli voltava le spalle alla sala e die-

tro la sua schiena era accesa una lampada sottile e alta da terra, 

con un enorme paralume di seta a fiorami. Aveva le lunghe 

gambe accavallate e le spalle e la testa scomparivano alla vista di 

chi entrasse nel salone, nascoste dall'alta spalliera di velluto. 

Nell'atrio, il portiere di notte e due grooms vegliavano in attesa 

della una. 

A quell'ora, il giuoco sarebbe terminato e i due ragazzi se ne sa-

rebbero andati con Luciano, mentre il portiere, chiuso il portone 

dell'albergo, avrebbe cominciato a far la pulizia del salone e delle 

salette fino all'alba. 

Un po' di pace per lui, finalmente; perchè egli sapeva che finchè 
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il giuoco fosse durato, la sua tranquillità era in pericolo; i telefoni 

squillavano e ogni momento dalle sale del «ponte» veniva qual-

cuno a dargli i più inaspettati e noiosi incarichi. 

E lui, adesso, dietro il banco, guardava di tanto in tanto alla porta 

del salone, temendo sempre di vederla aprirsi. 

Quella sera, la porta si aprì e si richiuse più sovente del solito. 

Oh, che diavolo avevano, di andare e venire come anime in pena? 

Giocassero, infine, e non pensassero ad altro, senza adoperare il 

telefono a quel modo! 

E brontolava dentro di sè, l'uomo, mentre i due grooms sonnec-

chiavano uno presso la bussola a vetri dell'ingresso e l'altro da-

vanti alle cabine telefoniche. 
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PARTE SECONDA 

IL CADAVERE 
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I 

Fu il momento più appassionante della serata e lo procurò a tutti 

i giocatori riuniti nel bar del Londra il tavolo di Pearl Selsirca 

Adaire. 

Si udì anzitutto la dichiarazione di Fabius Pigeon: 

— Due fiori! 

La Grolli si volse con una di quelle sue esclamazioni pittoresche 

e sorprendenti, che avevano costituito subito la gioia di Curti Bò: 

— Mamma dei turchi! 

Donald Hendel, scuotendosi un poco dal suo languore, disse: 

— Passo! 

— Tre cuori – proclamò Pearl Selsirca, sollevando la destra li-

bera e facendo sfolgorare i brillanti del braccio. 

— Passo – mormorò Viola Manning, bionda beltà teutonica, 

piuttosto grassoccia, tutta sorriso, senza togliersi dalla posa fatale 

che prediligeva, col capo un poco reclino e appoggiato alla punta 

delle dita della mano destra. (Quando doveva giocare le carte e, 

quindi, adoperare anche quella mano, il capo lo riversava all'in-

dietro, scoprendo la gola piena e bianca). 

— Quattro cuori – rincarò Pigeon. 

— Sei cuori – disse Pearl, appena Hendel fu di nuovo passato. 

E sul «passo» di Viola, Pigeon annunziò inaspettatamente: 
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— Sette picche! 

— Doppio! – rispose subito il baronetto, definitivamente sve-

glio. 

— Passo – lanciò Pearl, allo stesso modo che avrebbe dato un 

morso e con gesti bruschi e adirati fece per scoprire le proprie 

carte. 

— Passo – ripetè Viola. 

— Ridoppio – pronunziò dopo un'esitazione Fabius Pigeon. E 

Pearl sbottò: 

— Pigeon, voi siete pazzo! Io sono singleton a picche! – E mo-

strò il fante di picche, gettandolo davanti a sè. – Guardate che 

cuori, invece! E mise in fila: l'asso, il re, il fante, il nove, il sette e 

il tre di cuori. – E per di più non ho fiori e i miei quadri sono 

tutti perdenti... 

— Bene – sorrise Pigeon. – Mi portate proprio quanto speravo, 

madama!... A voi, sir Donald. 

La Grolli si era alzata e guardava con occhi spalancati il tavolo 

delle sette picche doppiate e ridoppiate. Il marchesino Acrisles, 

in piedi dietro a Pearl, sorrideva enigmatico e donna Maria e il 

conte Merani, discesi dagli sgabelli, si avvicinavano. 

— Non ho nessuna intenzione d'assistere al nostro disastro! – 

lanciò sordamente Pearl Selsirca e si alzò, allontanandosi per la 

porta del salone. 
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Gli altri erano troppo assorbiti dal giuoco di quella partita straor-

dinaria, per badarle. 

Pigeon dispose con cura a una certa distanza da sè le tredici carte 

abbandonate disordinatamente sul tavolo dalla sua compagna e 

cominciò a giocare, con un sorrisetto tra il faceto e l'ironico 

all'angolo delle labbra. I suoi capelli rossi, alla luce riflessa che 

pioveva dal soffitto, acquistando precisi contorni, avevano più 

che mai l'apparenza d'una parrucca. 

Donna Maria lo guardava e pensò: «Un buon ometto, ma troppo 

panciuto e ben nutrito per giocare al ponte!». 

E in quanto al buon ometto, la troppo sincera e ingenua donna 

Maria prendeva un granchio... 

Approfittando della sospensione imposta alla loro partita dal 

fatto che Fanny Grolli si era alzata e non aveva occhi che per il 

tavolo vicino, Curti Bò si alzò anche lui e passando rapido dietro 

il corpo poderoso di Fanny andò a guardare le carte di Pigeon. 

— Oh, mamma dei turchi! – fece anche lui, dando un'occhiata 

divertita alla sua esuberante e pittoresca compagna di tavolo. – 

Ma perchè non giocare sei cuori, invece di andare a cercar sette 

picche impossibili a farsi! Un piccolo slam sicuro non era poco, 

dopo tutto!... 

Soltanto quando la mano fu terminata, con due falli per la coppia 

Adaire-Pigeon; gli altri tavoli ripresero la loro partita e donna 

Maria col conte Merani tornò a sedere davanti al banco del bar. 
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II 

Alla mezza dopo la mezzanotte, l'atmosfera nel bar s'era fatta 

affocata e fumosa. 

Seduti ai tre tavoli, i dodici giocatori continuavano a compiere i 

medesimi gesti, a pronunciare le stesse parole. 

A ogni rubber, si alzavano e giravano attorno al tavolo, per mutar 

di posto. 

A ogni mano, uno dei quattro deponeva le carte sul tavolo e fa-

ceva il «morto». Aveva, così, la libertà di alzarsi, di muoversi, di 

allontanarsi e, di quando in quando, qualcuno spariva per la 

porta del corridoio o per quella del salone. Nessuno degli altri 

mostrava di accorgersi di quella scomparsa e assai probabilmente 

non se ne accorgevano davvero, assorti come erano nel giuoco, 

Donna Maria era discesa dallo sgabello, per affondarsi in una 

poltrona, presso il tavolo di sua sorella. Per lei quelle intermina-

bili ore, quando non giocava, passavano lente, in una sonnolenza 

inerte. Ma non dormiva e non riposava, sempre preoccupata che 

qualche incidente, potesse turbare il sereno svolgimento delle 

«sue» partite e sempre pronta a interpretare i desideri dei suoi 

clienti, tanto ella sapeva di dover tenerseli cari. 

Sicchè dopo la mezzanotte – sulla breccia come era dalle prime 

ore del pomeriggio – il suo visuccio di vecchia bimba recava pro-

fonde le tracce della stanchezza. 

Quella sera gli occhi le lucevano febbrili e le gote sembrava le 
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ricadessero ai lati della bocca. 

Ebbe un brivido e sussultò sulla poltrona, togliendosi dall'immo-

bilità. 

A un tratto le era tornata la sensazione già avuta nel pomeriggio, 

che l'ambiente attorno a lei fosse saturo di onde elettriche, insi-

diose e perniciose. Una sensazione strana e spiacevole, quasi do-

lorosa, come il presentimento d'una sciagura imminente. 

Ma perchè? E quale sciagura? 

Guardò i giocatori a uno a uno, indugiandosi a studiarne le fiso-

nomie, ad analizzarne i gesti e le parole. 

In fondo, di ognuno di essi – eccettuata sua sorella, naturalmente 

– lei che cosa sapeva? I nomi e poco altro. E, forse, qualcuno di 

quei nomi non era neppure il vero... Di dove venivano? Quali 

sentimenti, quali bisogni, quali ansie e tormenti, quali inconfes-

sabili pensieri e propositi si agitavano nel loro cervello? Gente 

d'ogni specie, razza e nazionalità, che soltanto la passione per un 

giuoco noto e diffuso in tutto il mondo univa e riuniva come il 

vincolo posticcio e convenzionale d'una società segreta... Allo 

stesso modo di un vizio o dell'abitudine agli stupefacenti... 

Prolungò l'esame, cercando di leggere dietro quelle fronti... 

Quale era la parte di ognuno di quegli uomini e di quelle donne, 

nella vita? 

Il conte Merani era rimasto solo, seduto al bar e continuava a 

bere whisky... 

Il marchesino Acrisles sedeva sempre accanto a Pearl Selsirca... 
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La sua nuova passione... O lo faceva per tenersi lontano da 

Marga, quella sera che il marito era lì? Donna Maria aveva sor-

preso qualche occhiata di Marga e non le era piaciuta affatto! 

Il senso di oppressione e di malessere aumentò in lei tanto da 

indurla ad alzarsi di scatto e a muoversi da un tavolo all'altro 

come per liberarsi dall'incubo, per scacciare l'angoscia di qual-

cosa di sconosciuto e d'imponderabile, che la minacciasse. 

Concretò dentro di sè nettamente tale impressione e rise. Era 

una sciocca e null'altro. Quale pericolo poteva minacciarla? 

Ma soffocava e uscì dal bar nel salone. 

Tutte le luci ardevano ancora. L'orologio segnava i 42 minuti 

dopo la mezzanotte. 

Altri pochi minuti e poi sarebbe tornata nel bar ad avvertire che 

facessero l'ultimo rubber. 

Mosse qualche passo incerto per la sala, andò alla grande spec-

chiera dorata, sopra il caminetto di marmo, che non era acceso, 

tutto il riscaldamento dell'albergo essendo fatto a termosifone, e 

guardò la propria immagine. Vide un volto giallastro, con rughe 

profonde, sul quale la lacca delle labbra metteva una macchia di 

sangue scuro. Fece, una smorfia di orrore. Ecco come si riduceva 

a far quella vita!... Scosse con violenza la testa, agitando i capelli 

d'oro bianco, che le ricadevano abbondanti dietro la nuca, tagliati 

come quelli d'un paggio trecentesco. Doveva essere lo specchio 

a darle quel colore e, in quanto alle rughe, in fondo non aveva 

che quei due segni attorno alla bocca... Li aveva sempre avuti 
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anche da bimba, quando le sorelle e le amiche la chiamavano 

ranocchia!... Quei segni però non le avevano impedito d'essere 

amata e d'amare, di piacere insomma agli uomini... e anche 

adesso... Un altro sorriso. 

Improvvisamente, la sua attenzione fu attratta dall'angolo del sa-

lone, che vedeva riflesso nello specchio. La lampada alta da terra 

con l'enorme paralume a fiorami, la spalliera di velluto marrone 

della poltrona e accanto il piccolo tavolo. 

E sul tavolo, vide un sifone di soda e un grande bicchiere rove-

sciato. Oh! Perchè quel bicchiere era rovesciato? 

Ricordò di aver lasciato in quella poltrona il vecchio marchese 

Acrisles. Non aveva voluto giocare e si era messo a leggere. Sem-

pre dentro lo specchio scorse in terra, più distante del tavolo, 

una rivista. 

Doveva essersi addormentato, il vecchio, e la rivista che leggeva 

gli era caduta. 

Donna Maria si aggiustò la grossa borchia d'oro al collo, si diede 

una toccatine ai capelli, poi si volse. 

Nel dirigersi verso l'angolo illuminato dalla lampada, quando fu 

in mezzo al salone, vide le lunghe gambe del marchese piegate 

in modo strano contro il tappeto. Poi il corpo del vecchio, ch'era 

scivolato e giaceva rovesciato all'indietro, per metà fuori della 

poltrona. 

Fu presa da un leggero tremito e fece qualche passo più rapido, 

avanzando. Allora, lo spettacolo d'un cadavere le apparve e non 
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potè avere alcun dubbio al riguardo. Il volto, già così impressio-

nante da vivo, del marchese appariva adesso atrocemente con-

torto: gli occhi azzurri, troppo chiari, erano sbarrati nel vuoto e 

fissi e vitrei da dare i brividi. 

Donna Maria dovette mettersi una mano sulla bocca e compri-

mervela con forza, per trattenere un urlo di orrore e di terrore. 

Si fermò a distanza e cercò di vincere se stessa, di dominare il 

battito furioso del cuore. 

Il marchese Arturo Acrisles era morto! 

Una disgrazia, certo. 

Ma una disgrazia, che avrebbe portato lo sconvolgimento nell'al-

bergo, il turbamento in quel suo ristretto cerchio di giocatori, 

fino al punto di indurli a disertare il locale... 

Un senso di egoistica prudenza le aveva impedito di gridare e la 

tratteneva ora, ferma in mezzo al salone, davanti al cadavere... 

Ma era poi proprio un cadavere quello? Non poteva darsi che il 

vecchio fosse stato colto da un attacco, da una congestione, da 

una paralisi e che, ancora vivente, avesse bisogno di soccorso? 

Guardò il volto contorto e le sembrò che quegli spaventosi occhi 

fissi e sbarrati si movessero, avessero vita. 

Allora, fosse il terrore, fosse un disperato slancio di solidarietà 

umana, donna Maria lanciò un grido, lungo, altissimo, stroz-

zato... 
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III. 

Il primo ad accorrere e a comparire sulla soglia del salone fu 

Donald Hendel. Il grido aveva fatto balzare tutti in piedi nel bar, 

ma Hendel era seduto più vicino alla porta degli altri. 

Poi il baronetto fu spinto e come travolto dall'ondata delle donne 

e degli uomini e irruppe con gli altri nel salone. 

Donna Maria indicava col braccio teso, senza poter parlare. 

Tutti videro e tra gli altri il figlio del morto. 

Enrico Acrisles fece qualche passo verso la poltrona e si fermò. 

Dovette avere come una vertigine, perchè lo videro passarsi una 

mano sulla fronte e sugli occhi. 

Ma fu un attimo. Subito si riprese e si curvò sul cadavere. Gli 

toccò il polso, gli mise una guancia sul petto, per ascoltare. Poi 

lentamente si sollevò e si volse al gruppo, che era rimasto silen-

zioso, in attesa. 

In altri casi, davanti a una morte improvvisa, ognuno di quegli 

uomini e di quelle donne si sarebbe gettato avanti, avrebbe gri-

dato, avrebbe dato o chiesto consiglio. E non fu lo spettacolo 

particolarmente atroce di quel cadavere che li immobilizzò; ma 

il fatto che tra loro si trovava il figlio del morto e che era proprio 

lui ad avvicinarsi ad esso, a chinarsi, a toccarlo. 

Enrico era livido e tutti notarono in quel momento ch'egli somi-

gliava in modo straordinario al vecchio: gli stessi occhi glauchi, 

lo stesso naso sottile e aguzzo, il medesimo mento rettangolare. 
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E, adesso, così pallido, aveva anch'egli due profondi segni ai lati 

delle labbra e rimaneva curvo, alto e magro anche lui, a quel 

modo che suo padre soleva tenersi. 

— È morto! – disse e null'altro. 

Il gruppo dei presenti ondeggiò. Ognuno ebbe la reazione del 

proprio temperamento. Qualche frase monca e strozzata si udì. 

In quell'istante si spalancò la porta dell'atrio e apparve il portiere 

di notte e i due grooms color del caffè e latte. 

Fu allora che si entrò nell'azione e, fatto stranissimo di cui nes-

suno si rese conto sul momento e che formò poi oggetto di stu-

pore, a condurre, dirigere, comandare quell'azione fu proprio 

l'ultimo capitato ai tavoli del Londra, il meno imponente e, dicia-

molo pure, il più comico dei presenti: l'omino Curti Bò. 

Egli era corso dal bar al salone e, assieme agli altri, era rimasto 

muto e immobile. Si trovava fra la grossa Grolli, spintasi innanzi 

tra i primi, e Pearl Selsirca. Egli piccolino, col suo abito grigio 

ferro e quella ineffabile cravatta cremisina, scompariva quasi fra 

le due donne. Ma quando Enrico Acrisles ebbe parlato e il 

gruppo si sommosse, egli avanzò rapido e sicuro, raggiunse la 

poltrona, si chinò sul cadavere, e tutti lo videro fare una cosa 

inaspettata e che apparve macabramente ridicola: l'omino co-

minciò a fiutare attorno a s'è, come un cane. Prima l'aria, poi la 

poltrona, poi il cadavere e infine il bicchiere rovesciato, ch'egli 

prima fece il gesto di voler afferrare, ma che poi non toccò nep-

pure. 
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Quando si rizzò e si volse, a guardarsi in giro, quel suo musino 

da faina appariva più che mai teso e aguzzo e gli occhietti gli 

scintillavano. 

Un mormorìo si sollevò. 

Qualcuno chiese: – Ma chi è? 

Donna Maria disse con voce sdegnata di rimprovero: 

— Signor Curti Bò! 

Il conte Ottaviano Merani intervenne con autorevolezza: 

— Occorre chiamare un medico!... Siete medico, voi?... – E nel 

suo accento c'era una sdegnata riprovazione, per quell'individuo 

ficcanaso e impudente. 

Ma l'omino parlò e, questa volta, la sua voce riuscì a mantenersi 

sonora e uguale, senza acuti laceranti: 

— Occorre, invece, chiamare la Polizia! Il medico potrà venire 

dopo, chè avrà ben poco da fare per la salute di questo signore! 

Tutti rimasero senza fiato, paralizzati da uno stupore che per 

qualcuno era vero e proprio spavento. 

Anthony Blitz fece un salto indietro quasi lo avesse morso un 

serpente. Qualche donna mandò esclamazioni orrificate. 

— Ma voi siete pazzo! Che cosa c'entra la Polizia? – pronunziò 

con forza il conte Merani. 

E il commendatore Cohen, più bianco ancora del solito e del 

possibile, spinse innanzi la pancia rotonda e cercò di darsi un'aria 
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autorevole e sicura. 

— Chi siete, signore – chiese, schiarendosi la voce, – voi che 

venite qui a insinuare?... – S'interruppe e cercò un'altra via: – 

Come osate parlare di Polizia in una riunione di gentiluomini e 

di dame?... Un accidente può colpire chiunque.... Non sapete che 

è presente il figlio del... – e allargando le braccia indicò il cada-

vere. 

Ma Curti Bò non appariva turbato. 

— Non si tratta di accidente! Questo signore è morto avvele-

nato... – Fece una pausa: – E, quel che è più grave, non credo si 

sia avvelenato da sè, volontariamente o per errore... 
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IV. 

Un urlo di protesta e di raccapriccio partì dalla gola di tutti. 

— Ma come fate ad affermare una cosa simile?! Su che cosa si 

basa il vostro mostruoso sospetto? 

Curti Bò diede un'occhiata al grasso signore che lo interrogava e 

alzò le spalle. 

— Odore di mandorle amare! – sentenziò e con una piroetta si 

precipitò verso il portiere di notte che, esterrefatto, era rimasto 

sulla soglia. – Dov'è il telefono? 

— Ma che vuol fare? – chiese con voce bianca Pearl Selsirca. 

— È un pazzo pericoloso! – ruggì il conte. 

— Adesso farà venire la Polizia davvero.... 

— Mamma dei turchi! – esclamò Fanny, strabuzzando ancor più 

del solito gli occhi bovini. 

Donna Maria era riuscita a ritrovare un po' di sangue freddo. 

— In ogni caso, noi non possiamo rimanere così! – E guardò 

ancora il cadavere, per portare subito lo sguardo sul marchese 

Enrico. 

Il figlio del morto era caduto a sedere in una poltrona e rimaneva 

inerte, con lo sguardo fisso sulla spoglia del padre, le mani ab-

bandonate fra le ginocchia. 

— Oh, io me ne vado! – esclamò con voce atterrita Viola Man-

ning. Mi accompagnate, Hendel? 
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Gli altri si scambiarono un occhiata. 

Andarsene! Era nel desiderio di tutti. 

Si operò un movimento verso la porta. I primi furono Blitz e 

Brocksley. 

Donna Maria alzò le mani, quasi avesse voluto trattenerli. Sapeva 

benissimo, lei, che non avrebbero potuto andarsene! Ma non riu-

scì a dir nulla, anche perchè sulla porta, prima che alcuno la var-

casse, era ricomparso Curti Bò. 

L'ineffabile omino si rizzava sui talloni e allargava le braccia a 

sbarrare il passaggio. 

— Impossibile, signori! Nessuno può abbandonare questo lo-

cale fin quando non sia arrivata la Polizia! Occorre vi rendiate 

conto che qui dentro è stato commesso un delitto. Dico un de-

litto! 

I più pronti a tentare di andarsene indietreggiarono. 

Seguì un istante di silenzio. 

Curti Bò sorrise in modo che voleva essere accattivante. 

— Non avete nulla da temere, in fondo, signori miei! Ciascuno 

di voi non può non avere la coscienza tranquilla... e, in quanto 

all'assassino, nulla prova che egli si trovi ancora tra noi... – Fece 

una pausa e sollevò le mani al cielo: – ...Iddio non avrà certo 

voluto ch'egli sia uno dei giocatori!... 

Gli altri tacevano. Inconsapevolmente, si allontanarono uno 

dall'altro. 
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— Ma poichè la volontà del Signore è imperscrutabile, è neces-

sario riconoscerla attraverso i segni terreni con cui si e manife-

stata!. E per riconoscerla, questa volta, nessuno è più adatto del 

mio amico commissario De Vincenzi, a cui io, Vladimiro Curti 

Bò... in due parole... – e l'omino s'inchinò – ...dato che esercito 

il nobile mestiere di investigatore privato... sono pronto e deter-

minato a dare tutto il mio aiuto di intelligenza e di azione... 

Afferrò per un braccio il portiere di notte e lo trasse indietro, 

spingendolo nell'atrio, poi mise la mano sulla maniglia del bat-

tente aperto e concluse: 

— Favorite rimanere tutti dove siete!... Vado a telefonare e torno 

a unirmi a voi... In fondo, sono un sospetto anch'io e desidero 

dividere la vostra sorte! 

Fece un balzo indietro e chiuse prestamente la porta, affrettan-

dosi a farne girare la chiave. 

— Ecco – sussurrò al portiere – da questa parte non possono 

uscire. Rimane la porta del bar e voi andrete subito a piantonarla 

e guai a voi se permettete che uomo vivo, o donna, la varchi! 

Il portiere era ancora tanto sconvolto e il tono della voce dell'o-

mino così autorevole, ch'egli obbedì, senza parlare. 

I due ragazzi color del caffè e latte fissavano Curti Bò a bocca 

aperta. Avevano veduto il morto e non capivano di dove quel 

curioso fenomeno fosse sbucato. 

Col gesto, entrambi gli indicarono il telefono e Vladimiro si pre-

cipitò in una delle due cabine, richiudendosene con cura la porta 
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dietro le spalle, prima di formare il numero della Questura Cen-

trale. 
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PARTE TERZA 

LA FIALETTA 
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I. 

Tutti udirono distintamente il rumore della chiave, che girava 

nella serratura. 

Il conte Merani ebbe un gesto di furore. 

Donna Maria sospirò. 

— Ah, presi come topi! – E Viola Manning rise istericamante. 

Anthony Blitz si diresse alla porta del bar. Di fianco ad essa, ap-

poggiato alla parete, con la testa che toccava quasi la cornice do-

rata del grande orologio antico, stava immobile Luciano. La sua 

giacca bianca spiccava stranamente contro il damasco verde 

scuro della parete. Il magro e nero americano si fermò. Il barman 

lo guardava e Blitz ebbe l'impressione che avesse sorpreso il suo 

proposito di fuggire per la porta del corridoio. Affettando indif-

ferenza, nascondendo lo sguardo sotto il corrugare delle folte 

sopracciglia di carbone, girò su se stesso e tornò indietro. 

Gli altri si erano disseminati per la sala, il più possibile lontani 

dal cadavere. Rimanevano in piedi, perplessi, attendendo che il 

destino si compisse. 

A ognuno di essi, il destino appariva in quel momento sotto la 

specie di un cadavere e di un omino con una cravatta cremisina. 

L'incubo per quelle quindici persone cominciava. 

Tale era il silenzio, che si udiva distintamente a ogni secondo lo 

scatto metallico dell'orologio. 
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La prima a reagire fu Pearl Selsirca. 

— Ebbene? Davvero si direbbe che siamo le statue di cera di un 

museo di orrori!... Tra noi c'è un assassino! 

— Tacete, Selsirca! – gridò donna Maria e nello stesso tempo si 

udì un singhiozzo: era stata Antonietta e adesso piangeva. 

Donna Maria le corse accanto, l'afferrò per le braccia, la scosse. 

— Sciocca! Sciocca! – E l'obbligò a sedere in una poltrona, 

presso alla grande tavola di quercia, in mezzo alla stanza. – Che 

cosa c'entri tu, che piangi? 

Antonietta cercò di soffocare i singhiozzi e si asciugò le lacrime. 

Il fazzoletto le tolse anche il rossetto dalle guance, ma non fece 

scomparire le righe nere e sottili del rimmel, che le lacrime ave-

vano disciolto. 

— Oh, come siete sensibili!... – Pearl rideva. 

Era un riso isterico anche il suo, per quanto avesse un fresco 

suono squillante. 

Dal fondo della sala, presso alla porta di dove egli non si era 

mosso dall'uscita di Curti Bò, Ottaviano Merani la fissava, con 

uno strano sguardo penetrante. Poi lo sguardo del conte si di-

stolse dalla donna e si fermò su Enrico Acrisles, che stava sem-

pre seduto, con gli occhi fissi sul cadavere. 

— Credete davvero che Acrisles sia morto? – proruppe ancora Pearl. 

– Ah, ah! È uno dei suoi scherzi, questo!... Vedrete che tra poco si alzerà 

e ci coprirà d'insulti... 
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— Oh! – fece Fabius Pigeon, col viso convulsamente contratto 

e, quasi cercasse uno scampo, corse nell'angolo opposto a quello 

della porta dell'atrio e cadde in una poltrona, appoggiata contro 

il muro. 

Chi si trovava accanto a Selsirca se ne allontanò. 

Fanny Grolli aveva afferrato per un braccio Viola Manning e le 

si stringeva addosso. Lei nera e grossa e più che mai sciamman-

nata formava uno strano contrasto con la tedesca, bionda d'oro, 

così rosea e bianca, col corpo dalle curve solide e voluttuose mo-

dellato in un abito di gros nero a fiorami e che era tutto uno 

scintillio di gioielli, alle orecchie, al petto, alle dita. 

Sempre allacciate, le due donne finirono anch'esse nell'angolo 

estremo e sedettero in un divano, accanto alla poltrona di Pi-

geon. 

Dietro alla poltrona in cui si teneva in uno stato d'inerzia quasi 

sonnambolica Enrico Acrisles, in piedi contro uno dei grandi ca-

minetti spenti che si facevano fronte – uno per ognuno delle due 

lunghe pareti parallele – appoggiato col gomito al marmo, il ba-

ronetto Hendel, ricaduto oramai nel suo languore, guardava at-

torno a sè con indifferenza. 

Marga ebbe un gesto di decisione. 

— Non si può far altro che aspettare!... 

E andò a sedere sul divano presso alla porta dell'atrio. Romilde 

Veronelli, come un'ochetta impaurita e starnazzante, le corse ac-

canto. 
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Ottaviano diede un'occhiata alla moglie, poi si diresse risoluta-

mente verso Enrico Acrisles. 

— Acrisles, vostro padre è morto e quel ridicolo gnomo, che 

deve essere davvero un detective per aver fatto quello che ha 

fatto, è andato a telefonare alla Questura. Occorre agire. Che 

cosa intendete fare? 

Il giovane sollevò lentamente lo sguardo su colui che lo interpel-

lava. Sembrò dapprima che non lo riconoscesse; ma a un tratto 

gli occhi gli lampeggiarono ed egli balzò in piedi. 

— Perchè lo chiedete a me? – disse con violenza. – Non sono io 

che l'ho ucciso! 

I due uomini si facevano fronte e si fissavano. 

Tutti, improvvisamente distolti dal proprio intimo terrore, si 

erano volti verso di loro e tacevano. 

Gli scatti dell'orologio tornarono a farsi udire. 

Dopo qualche secondo, che sembrò interminabile, il conte alzò 

le spalle. 

— Io non credo neppure che lo abbiano ucciso.... Chi volete che 

lo abbia fatto? 

E ritornò sui suoi passi, andando a mettersi accanto al divano 

dove stava seduta sua moglie. 

Enrico Acrisles lo seguì con lo sguardo. Respirava precipitosa-

mente ed era scosso da un tremito. 

— Nessuno lo ha ucciso e lui non è morto! – ripetè la voce acuta e 
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lacerante di Pearl Selsirca. – Sarà lui che ci ucciderà, quando gli piacerà 

di alzarsi! 

Enrico si volse verso la donna, ed ebbe un gesto d'ira; ma subito 

si dominò e lentamente si diresse verso di lei. 

Quando le fu vicino, le mise una mano sul braccio e le parlò con 

voce ferma ma dolce: 

— Pearl, calmatevi!... Sono io che vi chiedo di calmarvi. Mio pa-

dre è morto e tutto è finito! 

Gli occhi neri di Pearl ebbero un lampo. 

— Fosse vero! – mormorò. 

Poi si liberò dalla mano del giovane e andò a sedere in fondo, 

presso la porta dei salottini, in un seggiolone antico, sola e sepa-

rata dagli altri. 
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II. 

Si udì il rumore di alcuni passi brevi e, saltellanti venire dal bar e 

sulla porta apparve Curti Bò. 

Egli era sempre senza cappello e senza pastrano, ma brandiva il 

suo bastone di canna, col manico d'osso ricurvo. 

Si fermò sulla soglia e guardò in giro i presenti, come se li con-

tasse. E dovette contarli infatti, perchè a rassegna terminata sem-

brò soddisfatto. 

— Tra poco sarà qui il commissario De Vincenzi. È un genti-

luomo. 

Avanzò di qualche passo e poi si fermò. Si era messo in modo 

da poter guardar tutti in volto. 

Soltanto Luciano gli era dietro le spalle. 

— È necessario, signori, ch'io vi parli. Credo di far l'interesse 

vostro, esponendovi la situazione con brutale chiarezza. Molti di 

voi, soprattutto le signore, possono non averla compresa. 
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Fece una pausa e guardò l'orologio, che segnava adesso un'ora e 

dieci minuti. 

— Calcolo che, per arrivar qui da San Fedele, al mio amico De 

Vincenzi occorrerà almeno un quarto d'ora, dato che gli ho detto 

di non affrettarsi e di venire con un medico. Abbiamo il tempo 

di dirci le cose essenziali. 

Guardò coloro che erano tuttora in piedi e suggerì con soavità: 

— Perchè non sedete? Ho bisogno, per farmi comprendere, che 



50 

ognuno di voi abbia i nervi distesi e la mente calma. Sedete, vi 

prego! 

Enrico Acrisles fu il primo a tornare alla sua poltrona, di fronte 

al cadavere, e a sedere. Gli altri, quasi incoscientemente, lo imi-

tarono, raggiungendo le poltrone più vicine. 

Soltanto il conte Merani rimase in piedi e l'unico movimento che 

fece fu quello di appoggiarsi alla parete, tra il divano dove erano 

sedute sua moglie e la Veronelli e la poltrona dove si era lasciato 

cadere il commendatore Cohen. Aveva incrociato le braccia al 

petto, assumendo un atteggiamento di sarcastica rassegnazione. 

— Bene! Meglio seduti che in piedi, dice un proverbio arabo... È 

vero che quel proverbio aggiunge: meglio morti che seduti; ma 

la filosofia orientale non è la nostra e certo il marchese Acrisles 

sarebbe stato assai più soddisfatto, se lo avessero lasciato sol-

tanto seduto... Non mi permetto di scherzare, signori! Dico le 

cose puramente essenziali. Ho voluto ripetere e ribadire che il 

cadavere che tutti noi purtroppo vediamo non è il cadavere di 

un suicida o di un infortunato; è il cadavere di un assassinato!... 

Col gesto di un direttore d'orchestra, alzò il bastone per preve-

nire ogni protesta e per imporre il silenzio. 

— Ascoltatemi! Desidero dimostrarvi la verità della mia affer-

mazione. Basta guardare il corpo di quel disgraziato, per convin-

cersi ch'egli è morto per aver ingerito un veleno. Nessuna morte 

naturale, tranne forse quella per tetano, dà convulsioni così vio-

lente e tali da contorcere le membra a quel modo... – e la punta 

del bastone fu diretta verso la poltrona contro cui giaceva il 



51 

corpo del vecchio Acrisles. 

Nessuno seguì l'indicazione del gesto e qualcuno anzi si volse 

dalla parte opposta del cadavere. 

Antonietta piangeva sempre e la Grolli aveva gli occhi fuori 

dell'orbita. 

— Quale veleno?... Io non sono medico, ma ho avuto più volte 

occasione di occuparmi di veleni... Basta avvicinarsi al cadavere 

del marchese per sentire odor di mandorle amare!... Era per que-

sto che io fiutavo!... Orbene, c'è un solo veleno che tramandi 

quell'odore. L'acido cianidrico, volgarmente chiamato acido 

prussico... Sono pronto a scommettere la testa... oh, sicuro, essa 

mi è carissima e mi serve molto!... contro un pacchetto di ta-

bacco dolce, che il medico tra poco confermerà le mie parole. 

Dunque, acido cianidrico... Andiamo avanti. L'azione di tale ve-

leno è fulminante. Dopo un massimo di ottanta o novanta se-

condi, chi ha ingerito l'acido cianidrico cade senza conoscenza 

e, dopo un minuto o due, le convulsioni cessano e sopravviene 

la morte. È quindi materialmente impossibile all'individuo avve-

lenato compiere un qualsiasi gesto ragionevole, dopo avere inge-

rito il veleno... Che cosa se ne deduce, signori miei?... Che il mar-

chese Acrisles, se si fosse avvelenato volontariamente o per er-

rore, avrebbe dovuto di necessità essere stato lui a vuotare l'acido 

nel bicchiere per poi sorbirlo... Ma l'acido... l'acido prussico in-

tendo.... dove si può tenere?... Ve lo ripeterà il medico e intanto 

ve lo dico io: soltanto in una fialetta di vetro giallo o nero, chè il 

liquido incolore del nitrite formico... parlo ancora dell'acido 
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prussico... è sensibilissimo alla luce, così come è solubilissimo 

nell'acqua o nell'alcool... Dunque? 

L'omino guardava in volto i presenti, a uno a uno, e non tentava 

neppure di nascondere l'aria di trionfo che gli illuminava il visuc-

cio aguzzo e lo faceva sollevare sui tacchi. 

— Dunque, è evidente che, se il marchese si fosse avvelenato da 

solo, noi avremmo dovuto trovare accanto al suo cadavere o 

poco distante la fialetta, che aveva contenuto il veleno. Ma la fia-

letta non c'è!... Guardate! La fialetta non c'è!... 

Questa volta, l'interesse e la curiosità vinsero l'orrore e tutti si 

volsero verso l'angolo del morto. 

Enrico Acrisles si gettò a terra e cercò ansiosamente sul tappeto. 

Quindi passò le mani sul corpo del padre. 

L'omino lo guardava fare e sorrideva, scuotendo il capo. 

— Ho già cercato io... e gli occhi di Vladimiro Curti Bò non 

fallano... La fialetta non c'è! 

Senza togliersi dalla sua posizione e ostentando di non guardare 

Vladimiro, il conte Merani disse con calcolata lentezza: 

— Può essere caduta sotto il corpo... Quando rimoveranno il 

cadavere, la troveranno... 

— No, signor conte. È impossibile! 

— Ma come lo sapete voi, per Dio?!... – gridò Ottaviano con 

uno scatto furibondo. – C'è da pensare che siate stato voi... 

— No, signor conte! – ripetè l'omino con soavità, senza cessare 
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dal sorridere. – Io ne sono sicuro, soltanto perchè ho già trovato 

la fialetta, che conteneva il veleno... E l'ho trovata in un luogo 

dove sarebbe stato assolutamente impossibile al suicida di an-

darla a mettere, anche se avesse voluto compiere il gesto incon-

cepibile di versare il veleno, alzarsi dalla poltrona, nascondere la 

fialetta, per poi tornare a sedere e bere la miscela... 

— Dove l'avete trovata, dunque? Mostratecela!... – E Ottaviano 

fece un passo minaccioso verso Curti Bò. 

L'omino scosse il capo, tendendo il bastone innanzi a sè, per di-

fesa. 

— Non ancora... Non l'ho tolta di dove si trova... Sarebbe stato 

troppo pericoloso e avrebbe complicato la situazione... Tra poco 

la indicherò al commissario De Vincenzi e sarà lui che ve la mo-

strerà... se riterrà necessario farlo subito... 
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III. 

— Chiacchiere! – esclamò il conte Merani; ma evidentemente la 

sua baldanza aggressiva era caduta, perchè tornò ad accasciarsi 

fra la poltrona e il divano, di fianco alla moglie. 

Curti Bò abbassò il bastone e si girò di tre quarti, riprendendo a 

guardare gli altri. 

— Quanto vi ho detto dimostra che ci troviamo in presenza di 

un assassinio... È doloroso, ma è così... E dimostra anche che la 

prima supposizione da farsi è che ad assassinare il marchese 

Acrisles sia stato uno di noi... 

Un mormorìo sordo si sollevò. Ma fu breve. Tutti fissarono Vla-

dimiro, attendendo. 

— Quale veste ho io per accusare? Nessuna! Non accuso, pre-

vengo. Uomo... o donna... prevenuto, con quel che segue... 

Abbassò il capo e prese a fissarsi la punta delle scarpe. 

— È vero che questa volta prevenire... non vuol dire salvare! Ma, 

insomma, io penso che, se tra noi c'è il colpevole, costui toglie-

rebbe tutti gli altri da una grossa sequela di guai, se volesse parlar 

subito... – Fece una pausa, poi diede una sbirciatina attorno a sè 

e chiese con innocenza: – Che ne dite? 

Nessuno gli rispose e lui sospirò. 

— Bene! Lasciamo andare... Dopo tutto può darsi che il colpe-

vole non sia qui... – e sorrise. – Attendiamo dunque, che l'inchie-

sta cominci... 
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Gli occhietti irrequieti e penetranti di Curti Bò osservavano la 

scena. Non uno dei movimenti delle donne e degli uomini seduti 

gli sfuggiva e tutta la sua attenzione era tesa a sorprendere i sen-

timenti e i pensieri dietro il giuoco delle fisonomie. 

Si trovava nel suo elemento! 

Quando, quella sera umida e nebbiosa, dopo aver mangiato alla 

solita trattoria di via Pattari, aveva improvvisamente deciso di 

andare a giocare al «ponte», non avrebbe davvero immaginato 

che il destino gli serbasse un delitto bell'e pronto! 

E che delitto! E che assortimento di personaggi! 

Doveva confessare a se stesso, e certo lo avrebbe detto fra poco 

anche al suo amico De Vincenzi, che lui si era deciso a fare il suo 

ingresso al Londra, perchè della direttrice del giuoco e delle per-

sone che lo frequentavano aveva sentito parlare. Di donna Maria 

Viscardi Negroni, assai bene; dell'ambiente, in modo da destare 

la sua curiosità. Un'accolta di donne, che erano o che erano state 

assai belle e che avevano avuto una vita avventurosa. In quanto 

agli uomini provenivano da ogni parte del mondo. Avventu-

rieri?... Qualcuno gli aveva detto di peggio. 

Ad ogni modo, egli appena veduto il cadavere aveva pensato a 

un delitto, appunto perchè la sua diffidenza era già desta e il suo 

spirito di osservazione durante quelle tre ore di giuoco aveva la-

vorato. 

Oramai, le sue cellule grige erano in pieno fermento. 

Sentiva che quella sarebbe stata la più interessante – la sua vanità 
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e il suo cinismo frutto del mestiere gli facevano pensare: la più 

bella – di tutte le avventure criminali da lui vissute. 

L'uccisione del vecchio gentiluomo straniero si presentava con 

tutti i caratteri di un delitto minutamente studiato e perfetta-

mente eseguito. La scelta del luogo e del momento indicavano 

nel criminale un sangue freddo e un'intelligenza superiori. 

Curti Bò non dubitava, e non avrebbe dubitato neppure se il caso 

non gli avesse fatto trovare la fialetta dell'acido cianidrico là dove 

l'aveva trovata, che l'autore dell'avvelenamento fosse una di quelle quindici 

persone. 

Quale? Troppo presto per avventurarsi in supposizioni. Ma 

chiunque fosse di quegli uomini o di quelle donne, lui avrebbe 

avuto un avversario degno di sè e che gli avrebbe dato filo da 

torcere. 

Ebbe un sorriso di sfida. Ah, che disgrazia per quell'individuo 

che proprio quella sera Vladimiro Curti Bò si fosse recato al Lon-

dra! 

Il suo sguardo si fermò su Pearl Selsirca Adaire. 

Donna Maria gli aveva detto ch'era stata una vedetta di Holly-

wood. 

Magnifica donna! Un temperamento e un cervello. 

Adesso, si teneva tranquilla sul seggiolone di legno, in fondo al 

salone, un poco appartata dagli altri. Ma il suo volto era con-

tratto. A ben osservarla, si sarebbe potuto cogliere il sussulto dei 

muscoli sotto la pelle. 
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Non vi è donna criminale che non sia nello stesso tempo una 

perfetta commediante e forse non v'è donna che non lo sia al-

meno un poco. 

Certo quegli enormi occhi neri potevano essere quelli di una av-

velenatrice... Ridicolo! Niente come l'apparenza inganna. Quasi 

tutte le avvelenatrici della storia avevano un volto angelico e una 

aria da monachella. 

E poi quale motivo avrebbe avuto Pearl Selsirca per uccidere il 

vecchio marchese? 

Oh! Il motivo... No, Vladimiro non doveva ancora neppure av-

vicinarsi a un'ipotesi. Che cosa sapeva lui di quella gente? I nomi 

appena e neppure di tutti. Come parlare del movente? 

Neanche del marchese Arturo Acrisles sapeva nulla. 

Ed era lì, morto. Malamente morto! 

Il figlio guardava sempre il cadavere del padre. Che strana forma 

di fissità nel dolore! Si sarebbe detto che il giovanotto stesse im-

ponendo a se stesso il martirio di quella contemplazione. 

Era una punizione che aveva scelta, una forma morbosa o forse 

ascetica per placare i rimorsi? 

Ma perchè pensare subito a un parricidio? 

Tic tac. Tic tac. Le sfere dorate giravano a scatti. 

L'incubo continuava. 

Eppure – le cellule grige dell'omino lavoravano – il centro focale di 

quanto era avvenuto e stava per avvenire doveva essere Pearl. 
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Perla! Selsirca Adaire, un nome da cinema. O, forse, almeno uno 

di quei due cognomi era legittimo? 

La guardò di nuovo. Sì, una donna interessante. Turbevole, per-

sino; ma troppo amazzone da tiro alla freccia. Curti Bò pensò 

alla regina Cristina di Svezia, come l'aveva veduta sullo schermo, 

impersonata da Greta. Qualcosa di perverso era in Pearl. Di per-

verso e di evanescente, di impreciso. Anche le occhiaie le inva-

devano mezzo volto, come un'ombra... 

E tutto il suo contegno, adesso, era ambiguo. La donna aveva 

ricevuto un colpo. O lo aveva dato? Ma perchè un colpevole si 

sforzerebbe di apparire colpevole? Senza dubbio, soltanto un'as-

sassina poteva avere quegli occhi allucinati, quel volto contratto... 

Un sorrise apparve sulle labbra di Curti Bò: sapeva benissimo, 

lui, di farneticare... 

Ma sarebbe venuto De Vincenzi a rimetterlo in carreggiata. De 

Vincenzi era un sensitivo; ma si faceva sempre guidare dalla lo-

gica e dalla ragione. 

Lui, Curti Bò, era un emotivo soltanto e lasciava che la fantasia 

corresse... Molte volte la fantasia gli aveva permesso di arrivare 

dove la logica non lo avrebbe condotto mai; questo non voleva 

dire, però, che Pearl fosse un'assassina, soltanto perchè lui aveva 

trovato la fialetta là dove l'aveva trovata. 

Anzi, se mai... 

E lo sguardo dell'omino si distaccò da Pearl, per correre rapido 

su gli altri. 
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E tutti lo sapevano, adesso, che ognuno poteva esser sospettato 

d'esserlo, perché altrimenti l'incubo e il silenzio non avrebbero 

pesato su di essi così come pesavano. 

Il silenzio. Nessuno più osava parlare. Aspettavano. 

E il tic tac dell'orologio continuava. 

C'era di che far diventare pazzo l'uomo dai nervi più solidi! 

Perché tacevano tutti a quel modo? Perchè? 

E Curti Bò si disse a un tratto che nessuno aveva pensato a co-

prire il morto. 

Lui ci aveva pensato e non lo aveva fatto di proposito, per la-

sciare che l'assassinato continuasse a vivere in mezzo a coloro tra 

i quali si trovava il suo assassino. Ma gli altri? 
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I. 

I passi nell'atrio si udirono sonori, pesanti. Fu, anzi, un vero scal-

piccìo. 

Nel salone tutti sussultarono. Qualcuno fremette. Ognuno, al 

modo che poteva, impallidì. La porta si spalancò. 

Quando videro l'uomo che apparve per primo, precedendo un 

piccolo gruppo di pastrani e di cappelli, spalancarono gli occhi 

dalla sorpresa. 

Era un uomo ancor giovane, bruno, dal volto assai fine, dallo 

sguardo mobile e leale. Ma quel che più meravigliò quella gente 

fu di vedere che sotto il pastrano nero, di ottimo taglio e quasi 

troppo elegante, egli fosse in abito da sera. 

Ed entrò col cappello in mano, togliendosi i guanti. 

Curti Bò gli corse incontro. 

— Buona sera, commissario! 

De Vincenzi gli fece appena un cenno di saluto e subito girò lo 

sguardo attorno, come per prendere possesso del luogo e delle 

persone. 

— Mi direte poi, Curti Bò. Adesso, desidero vedere. 

— Questo è da vedere, commissario – e l'omino tese il bastone 

verso il cadavere – ...e tutti questi signori sono da vedere e... da 

ascoltare. 
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L'uomo, ancora giovane e così inaspettatamente corretto ed ele-

gante, guardò il cadavere. Quindi si volse al gruppo di coloro che 

lo avevano accompagnato e che si erano fermati sulla soglia. 

— Dottore! – chiamò. 

Ad avanzare fu un signore con un pastrano grigio, troppo chiaro, 

e con una busta di pelle sotto il braccio, troppo nera al contrasto. 

Portava il cappello e non se lo tolse neppure davanti al cadavere 

soltanto si diede una manata in testa, per ricacciarselo sulla nuca. 

Subito si mise in ginocchio ed afferrò il polso del morto. Anche 

lui per prima cosa fiutò. 

— Mi volete spiegare, commissario, perchè gli assassini adope-

rano di preferenza l'acido cianidrico, che è il veleno più facile da 

individuare? 

— Nessuno vi ha detto ancora che si tratta di un assassinio, dot-

tore. – La voce di De Vincenzi era chiara, eguale; non suonava 

rimprovero, precisava un fatto. – Siete voi che, forse potrete dir-

melo. 

— Ma no... Se questo signore ha bevuto il veleno volontaria-

mente, si tratta di suicidio. Che volete che ne sappia, io? 

Era lapalissiano. Toccò le membra del morto, gli passò le mani, 

sul volto, tirandogli in basso le palpebre inferiori, per scendere a 

palpargli le vene del collo. Strinse con le dita a tenaglia le ginoc-

chia piegate, le gambe contorte. 

Si alzò, riprendendo la busta nera, che aveva deposta sul tappeto 

e che non aveva neppure aperta. 
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In piedi, vide il bicchiere rovesciato sul piccolo tavolo, di fianco 

alla poltrona. Si curvò – e fu un movimento lento e difficile, il 

suo, chè egli era eccezionalmente alto e il tavolo assai basso – e 

annusò il vetro. Sollevandosi, sorrise: 

— Vedete che prendo anch'io le precauzioni necessarie a non 

confonder le impronte? 

De Vincenzi ebbe un gesto evasivo. 

— In ogni caso, su quel bicchiere non si troveranno che le im-

pronte del morto e quelle del barman... Quale necessità per l'as-

sassino, se di assassinio si tratta, di toccarlo? 

— Già. E dimenticavo che voi cercate soltanto gli indizi... psico-

logici! 

— Non soltanto, dottore; ma di preferenza. 

— Come volete... Sì, il veleno è stato versato in quel bicchiere. 

Nessun dubbio. Non potrei dirvi altro... Ah! L'ora della morte... 

– Diede un'altra occhiata al cadavere: – Non direi meno di due 

ore... anche tenendo calcolo che questa sala è assai riscaldata... 

De Vincenzi guardò l'orologio, che aveva al polso: 

— È l'una e quaranta, adesso... 

— Be', direi che è morto verso le undici... E io ho finito. Posso 

andarmene? 

De Vincenzi accennò a un sorriso, assentendo col capo. 

— Buon riposo, dottore! 
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— Se vegliare alla Guardia medica per voi vuol dire riposare, il 

mio è un riposo! – Si calcò il cappello e fece un largo gesto di 

saluto: – Buona notte, commissario! 

Tutti, nel salone, s'erano alzati e avevano seguito l'esame del me-

dico con attenzione concentrata. Adesso, lo guardavano uscire, 

senza portar via con sè neppur uno dei loro crucci. 

— Un momento, dottore! Dovrei pregarvi di dare un'occhiata di 

qua... 

La voce di Curti Bò aveva suonato in falsetto e aveva colpito gli 

astanti come una frustata. Si udì ancora la risata isterica di Viola 

Manning, e Antonietta, aggrappandosi al braccio di donna Ma-

ria, ricominciò a piangere. 

De Vincenzi diede un'occhiata in giro, fissò in volto le donne e, 

dopo aver guardato Curti Bò, disse con voce tranquilla: 

— Venite allora, dottore, per cortesia. 

L'omino si avviò verso la porta del bar. De Vincenzi fece un 

cenno rapido ai due uomini che, primi di un gruppo di cinque, 

stavano sulla soglia e, accompagnato dal dottore, lo seguì. 
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II. 

Nel bar, Curti Bò attese i due e, quando se li vide accanto, indicò 

loro una delle poltrone, che erano attorno al primo tavolo, 

presso la porta del salone. 

Sul velluto grigio ferro spiccava una borsetta, a rete d'oro assai 

fitta, con un rubino contornato da brillanti per fermaglio. 

— Ebbene? 

— Apritela, commissario. Io l'ho già aperta... 

— A chi appartiene? 

— Apritela! Ve lo dirò. 

— E io che c'entro? – borbottò il medico. 

L'omino afferrò lui la borsa, la aprì e la porse aperta al commis-

sario. 

Un portasigarette d'oro, una bustina di fiammifero, un portamo-

nete e un piccolo portafogli di pelle rossa, una scatola d'argento, 

un fazzoletto. Tra la pelle del portafogli e l'oro del portasigarette, 

una fialetta rotonda di vetro giallo, col tappo smerigliato. 

— Prendete quella fialetta, dottore, e annusatela. 

Fu De Vincenzi a prenderla e a porgerla al medico. Questi se 

l'accostò appena alle narici e mandò un leggero fischio. 

— Sacripante, allora!... L'acido cianidrico stava qui dentro! 

La fialetta era vuota e l'odore di mandorle amare che mandava 
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era acutissimo. 

De Vincenzi la rimise nella borsetta d'oro e fece scattare la molla 

della cerniera. 

— A chi appartiene? 

— A una stella!... Pearl Selsirca Adaire, stella di Hollywood. La 

conoscerete subito, tornando di là. Quando vi ho detto al tele-

fono che si trattava di un delitto, non avevo ancora scoperto 

quella fiala. L'ho trovata, tornando nel salone dopo telefonato. 

Ho voluto passare da quella porta, che conduce nell'atrio attra-

verso un corridoio... – e indicò la porta a vetri in fondo al bar. – 

Passando qui, ho veduto la borsetta, che Pearl Selsirca aveva 

certo dimenticata nell'ansia di correre di là al grido mandato da 

donna Maria e non so quale diavolo o quale angelo mi ha sugge-

rito di aprirla! Ecco. 

De Vincenzi lo guardò qualche istante, poi si mise la borsa nella 

tasca del pastrano. 

— Come mai vi siete trovato qui stasera, Curti Bò? 

— Il caso! rispose l'omino, con un sorriso pieno di malizia e di 

fatuità. – Non sapete che adesso adoro il «ponte»? E questo, caro 

commissario, è un luogo dove non si fa altro che giocare al 

«ponte». 

— Conoscete le persone che son di là? 

— Se aver giocato con tre di esse dalle nove e mezzo a poco 

dopo la mezzanotte vuol dire conoscerle, ne conosco tre. Le al-

tre, e anche quelle tre, mai viste prima di stasera. 
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— Bene. – Si volse al dottore; ma un'idea improvvisa lo fece 

tornare a Curti Bò: – E perchè avete subito pensato a un delitto, 

anche prima di trovare la fialetta? 

— Ah, questo è un altro affare! Vi dirò. Questione di atmosfera. 

Posizione del tavolo sul quale è posto il bicchiere rovesciato. 

Scetticismo istintivo per un suicidio compiuto nel salone di un 

albergo, mentre sedici persone si trovano nella stanza accanto. 

E, infine, il fatto preciso che il recipiente che aveva contenuto il 

veleno non si trovava accanto o addosso al cadavere, come logi-

camente si sarebbe dovuto trovare, se l'uomo avesse compiuto 

da sè, volontariamente, il gesto di versare il veleno nel bicchiere 

e poi di bere. Lo avrebbe gettato in terra o deposto sul vassoio, 

no?... Ho pensato, è vero, che poteva esserselo messo in tasca e 

mi riserbavo di chiedervi che lo frugaste; ma adesso è inutile. 

— Strano! – mormorò De Vincenzi. – L'autore di questo delitto 

non è certo persona di scarsa intelligenza e pure ha rinunciato al 

mezzo sicuro di camuffarlo in suicidio. Perchè non ha lasciato la 

fialetta accanto al cadavere? 

— Oh! Rispondere a questa domanda è facile, commissario!... 

Pensate che il marchese Acrisles stava seduto nella poltrona e 

leggeva o sonnecchiava. Avete veduto? La spalliera di quella pol-

trona, come delle altre, è tanto alta da nascondere completa-

mente la persona che vi siede. Allo stesso modo, chi vi è seduto 

non può vedere dietro di sè. Il tavolo col bicchiere era un po' 

indietro, quasi nascosto dalla spalliera. L'assassino si è avvicinato 

alla poltrona senza farsi udire... coi tappeti che ci sono è facile... 
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Ha versato il veleno nel bicchiere verosimilmente pieno di whi-

sky... ve lo dirà il barman... e se ne è andato... Come volete che 

corresse il rischio di gettare la fiala, se il marchese era ancora 

vivo? 

— Ma non c'è neppure da pensare che sia stato tanto idiota da 

rimettersela nella propria borsetta! 

— Oh, no... a meno che... Ma non vi sembra troppo presto, per 

avventurarci nelle ipotesi? 

De Vincenzi pensava che era il suo destino, oramai, di trovarsi 

fra i piedi Curti Bò a ogni delitto misterioso. E non malediceva 

al destino, in fondo, perchè quel buffo esemplare della razza 

umana gli era simpatico e lui sapeva apprezzarlo in tutto il suo 

valore. 
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III. 

— Oh! Dovrebbero chiudergli gli occhi! 

E Fanny Grolli si fece il segno della croce. 

Adesso, tutti si erano alzati e formavano gruppo contro il grande 

tavolo di quercia. 

De Vincenzi, che osservava il cadavere, si volse. 

— La direttrice del giuoco, per favore... 

Donna Maria si agitò e fece un passo avanti. 

— Sono io... – balbettò. 

Sembrava più che mai un topolino bianco spaventato. 

— Conoscevate bene il marchese Acrisles? 

— C'è suo figlio... – rispose donna Maria, indicando con un mo-

vimento della testa Enrico, che era l'ultimo del gruppo, verso la 

poltrona dalla quale si era alzato. 

De Vincenzi gli fece un leggero inchino col capo. 

— Tutta la mia simpatia per la disgrazia che vi ha colpito... È una 

dura prova; ma dovrò interrogarvi... Dovrò interrogare tutti voi 

signori,.. Nessuno potrà uscire di qui, finchè, non lo abbia fatto... 

Il gruppo si agitò. 

Il conte Merani intervenne. 

— Sono il conte Ottaviano Merani... – Si volse e pose la mano 

sul braccio di Marga. – E questa è mia moglie. Tutto quello che 
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è avvenuto è molto spiacevole... voglio dire molto doloroso... ma 

nè mia moglie nè io c'entriamo... 

S'interruppe, poichè De Vincenzi lo ascoltava scrutandolo, e non 

aveva fatto alcun cenno per incoraggiarlo. 

— Sono le due... – riprese il conte, alzando la voce con violenza. 

– Credo che non abbiate il diritto di tenerci qui tutta la notte... 

Rimandate gli interrogatori a domattina... 

De Vincenzi scosse la testa. 

— Mi dispiace, ma non è possibile. 

— È un abuso! – gridò il conte, acceso in volto. 

— Non credo... – E gli volse le spalle, tornando a guardare il 

cadavere. – Cruni! – chiamò, diretto verso la porta, dalla soglia 

della quale gli agenti venuti con lui non si erano mossi. 

Avanzò un uomo basso, tarchiato, con un volto rude ed espres-

sivo, da buon cane di guardia. 

— Dottore... 

— Fatti dare un lenzuolo dal portiere... che lo prenda in una ca-

mera o dove vuole... e copri il cadavere... – Fece un giro su se 

stesso e fronteggiò il gruppo: – È stato commesso un delitto, lo 

sapete... La giustizia deve seguire il suo corso. Adesso, interro-

gherò tutte le persone presenti. Cercherò di farlo rapidamente... 

Favorite sedere. 

Qualcuno si allontanò verso i divani e le poltrone. La Grolli ri-

petè con voce stranamente rauca, sbarrando gli occhi immensi 
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addosso al commissario. 

— Ma dovete chiudergli gli occhi! 

— Se c'è qualcuno che voglia e sappia farlo, io non mi oppongo... 

– e si guardò in giro. 

Nessuno si offrì. 

— Oh! – si lamentò la grossa donna e si coprì il volto con le 

mani. 

— Lo farà il dottore, quando sarà mattina... – concluse De Vin-

cenzi e non disse che alla mattina il dottore avrebbe, invece, se-

zionato il cadavere per l'autopsia. 

Tornava il maresciallo Cruni con un lenzuolo. De Vincenzi lo 

aiutò a coprire il cadavere. Anche la poltrona e parte del tappeto 

scomparvero sotto il lenzuolo bianco, ch'era vastissimo. 

— Cominciamo! – E si diresse verso il bar. – Cruni, fatti dire il 

nome di tutte le persone presenti, con le loro generalità, e por-

tami subito l'elenco. 

L'omino gli trotterellò dietro, agitando il bastone, che non aveva 

deposto. 
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IV. 

Sedettero al tavolo di fondo presso la porta dei gabinetti di to-

letta, nella rientranza del muro. Sul tappeto verde erano ancora 

le carte abbandonate dai giocatori, le matite e i blocchi per se-

gnare i punti. I portacenere erano colmi di mozziconi. 

— Curti Bò, questa volta non saprei a che titolo farvi seguire 

l'inchiesta... se non a quello di sospetto. Non vi illudete che possa 

lasciarvi le mani libere, come per l'assassinio di Walter... e non 

crediate di poter agire a modo vostro, complicandomi il lavoro 

come faceste per il caso Drake... 

— Quella volta, non sapevate ancora chi fossi, commissario! E 

io non avevo un'Agenzia di Polizia Privata... 

— È vero... sorrise De Vincenzi. – Ma è anche vero che a ucci-

dere il marchese Acrisles potete essere stato voi, come qualun-

que altro di quei signori e di quelle signore... 

L'omino scosse il capo. 

— Difficile!... Io non mi sono mosso di qui dentro... giocavo a 

questo tavolo... e indicò il tavolo dietro di sè, nell'angolo. 

— E gli altri, allora? 

— Quasi tutti sono usciti... Sapete, commissario, al ponte il 

«morto» non ha nulla da fare e può benissimo alzarsi, e andar-

sene per qualche minuto. 

— Oh! Allora, una qualsiasi di quelle quindici persone può aver 

versato il veleno nel bicchiere? 
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— Precisamente! – sospirò l'omino. – E nessuno saprà dirvi, me 

compreso, in quale momento preciso sono uscite e chi è uscito... 

A meno che... 

— A meno che?... 

— Oh, un'impresa improba! Bisognerebbe ricostruire tutte le 

partite giocate e fissare con una certa approssimazione, che sa-

rebbe però vicina alla verità, il momento preciso in cui ognuno 

dei dodici giocatori ha fatto il «morto»... 

— E gli altri quattro? 

— Già!... Il barman credo che sia da escludere... Rimangono 

donna Maria, la direttrice del giuoco, il marchese Acrisles, figlio 

dell'ucciso... e il conte Merani... Tutti e tre non giocavano. 

De Vincenzi tamburellò con le dita sul tavolo. Era il suo tic di 

quando la perplessità gli gravava addosso. 

— Sarà impossibile ricostruire tutte le partite... 

— Oh, sarà atrocemente difficile... 

— Ma sarà invece possibile – disse De Vincenzi con un lampo 

– far sedere tutti ai posti che hanno occupato durante la serata e 

chiedere ad essi il momento in cui si sono alzati e perchè lo 

hanno fatto. Non mentiranno, dato che ci sarebbero gli altri a 

smentirli. 

— Oh, sì, mentiranno e ne deriverà una babele di contestazioni! 

Ma la vostra è un'idea geniale e credo che sarà l'unica che possa 

aiutarvi, in un certo modo... 
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— Vedremo... – mormorò De Vincenzi, e tese la mano a pren-

dere il foglio che Cruni gli porgeva. 

— Qualche nome ho dovuto farlo scrivere da loro stessi... chè 

sono nomi ostrogoti per me!... 

— Va bene così, Cruni... Va' di là e rimani davanti a questa 

porta... Gli agenti rimangano nell'atrio e non facciano uscire nes-

suno... Mandami il barman e poi il portiere di notte... 

Scorse rapidamente la lista. 

— Nessun nome conosciuto in modo particolare... 

— Dagli archivi volete dire? 

— Oh! Non credevo o... speravo di capitar di primo acchito su 

qualcosa del genere! Un assassino di professione non si fa ac-

chiappare sul fatto, in un ambiente come questo. E, in ogni caso, 

non avvelena e non avvelena a quel modo... Ma, insomma, sono 

nomi per me proprio sconosciuti... Domattina farò far ricerche 

dall'ufficio per gli stranieri... Forse, il mio collega Riboldi saprà 

dirmi qualche cosa. 

Si alzò. 

— Dunque, amico Curti Bò, in un affare come questo e con 

tutta quella gente che cercherà di difendersi coi denti e le un-

ghie... non mi posso permettere imprudenze. Tornatevene di là, 

insieme agli altri e assumete la vostra parte di... sospetto. – Lo 

fissò e rise: – Non credete che potrete giovarmi assai di più così? 

— Lo credo, commissario!… E ve lo avrei proposto io se voi 
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non lo aveste fatto... Verrò da voi nella mattinata, a San Fedele... 

E uscì dignitoso e impettito, facendo la sua comparsa tra gli altri 

col volto atteggiato alla più amara disillusione e al più forte sde-

gno. 

Luciano entrò subito, appena uscito Curti Bò. 

De Vincenzi lo accolse in piedi. 

— La mattina a che ora prendete servizio? 

— Alle undici. 

La domanda inaspettata lo aveva evidentemente sorpreso e 

adesso osservava con diffidenza quel signore così per bene, che 

poteva benissimo essere uno dei suoi clienti abituali, piuttosto, 

che un commissario di polizia. 

De Vincenzi si tolse il pastrano e lo depose su di una poltrona 

col cappello e i guanti. Poi raccolse le carte da giuoco sparse sul 

tavolo e cominciò a mescolarle. 

Rimaneva sempre in piedi e ostentava di non guardare il barman. 

— E dalle undici non uscite di qui dentro che alla notte? 

— Alle tredici vado a mangiare e sono libero fino alle quindici. 

Ma di solito non esco dall'albergo. 

De Vincenzi allineava ora le carte sul tavolo per un solitario. 

Volse il capo e diede un'occhiata all'uomo. Ancora giovane, Lu-

ciano aveva il volto magro e tirato, la pelle pallida, gli occhi ar-

rossati. 
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— Uhm!... Star rinchiusi qui dentro non è igienico!... È un me-

stieraccio il vostro... quasi quanto il mio... – Aveva di nuovo ri-

volto la sua attenzione alle carte. – Avrete imparato il «ponte» 

anche voi, no?... A che ora cominciano? 

— Alle sedici e mezzo... Smettono alle venti, per riprendere alle 

ventuna e trenta. 

— Vi danno molto da fare? 

— Secondo... Il servizio in fondo è leggero... ma non ci si può 

muovere di qui. 

— Naturalmente... Voi, però, dovrete pure andare nel salone e 

nelle altre sale? 

Luciano sorrise e si raddrizzò nella persona. Aveva capito final-

mente dove l'altro voleva arrivare, con tutte, le sue chiacchiere 

innocenti. 

— Questa sera c'erano giocatori soltanto qui e il salone non mi 

ha dato lavoro... 

— Nessuno nel salone? 

— Nessuno... tranne il marchese Acrisles, che non ha voluto gio-

care... 

— Giocava sempre? 

— Questa è la prima sera che ha rifiutato la partita. Non ricordo 

di averlo mai veduto fermarsi a leggere nel salone. 

De Vincenzi passò le mani sulle carte allineate, mescolandole. 
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— Non viene!... – E sorridendo si volse a fissare il barman negli 

occhi. – Sapete perchè questo solitario non è venuto, Luciano? 

— Sì, signore. Non è venuto, perchè voi avete messo le carte in 

fila, senza una regola. Non ho mai veduto fare solitari a quel 

modo... 

— Infatti... non era un solitario. Ma voi siete osservatore e que-

sto m'interessava di sapere. A che ora avete portato quel vassoio 

col bicchiere e il sifone al marchese Acrisles? 

— Saranno state le ventidue... 

— Come lo sapete? 

— Oh! Non lo so, perchè mi capita di rado di guardare l'orologio 

prima che sia mezzanotte suonata... Ma posso dirvelo, perchè il 

marchese è venuto alle ventuna e mezzo... 

— Solo? 

— Con suo figlio. 

— Continuate. 

— E io ho potuto servire tutti i tavoli da giuoco, prima che lui 

mi chiamasse per ordinarmi il whisky... Sì, credo di non sba-

gliare... Saranno state le dieci... 

— Il marchese veniva tutti i giorni? 

— Il pomeriggio sempre, la sera quasi sempre... 

— Da quanto tempo? 

— Non potrei dirvelo con precisione. Qui tutti i giorni sono 
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uguali e ci si confonde! A me capita di non saper neppure che 

giorno sia, talvolta... Saranno due mesi... forse più... Ricordo che 

lo vedemmo comparire dopo due o tre giorni che era arrivata la 

signora Adaire... 

De Vincenzi fece mostra di consultare la nota dei nomi datagli 

da Cruni. 

— Pearl Selsirca Adaire? 

— Precisamente, signore. 

— Avete detto: arrivata? 

— Sì. La signora Adaire alloggia nell'albergo. 

— Capisco... E si conoscevano? 

— Non so, signore. Assai spesso li ho veduti parlare assieme, ma 

questo naturalmente capita a tutti coloro che vengono qui. 

Quando non giuocano, conversano. 

— E il figlio del marchese? 

— Il signor Enrico veniva a giocare anche prima che ci venisse 

il padre. 

De Vincenzi battè la mano sulla spalla di Luciano. 

— Siete un uomo intelligente, Luciano. E pieno di prudenza. 

Doti necessarie a un buon barman. Credo che oggi, dopo le un-

dici verrò a prendere l'aperitivo qui, per conversare un poco con 

voi, tranquillamente. Adesso, andatevene di là e, mandatemi il 

portiere di notte. 
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Luciano s'inchinò e uscì. Se gli avessero detto che esisteva un 

commissario di polizia fatto a quel modo, non lo avrebbe di 

certo creduto... 

In quanto a De Vincenzi, aveva fissato alcuni punti essenziali 

dentro di sè. E tra gli altri questo: se anche Luciano avesse ve-

duto l'assassino versare il veleno nel bicchiere, non lo avrebbe 

detto. E non lo avrebbe detto perchè, lui, era felicissimo che il 

vecchio marchese Acrisles fosse morto... 

Il portiere di notte aveva la testa rasata con la macchinetta a zero 

e gli occhi neri come due carboni in un volto magro e tutto ru-

ghe. 

— Due sole cose desidero che voi mi diciate. Ma voglio che mi 

diciate la verità. 

E De Vincenzi lo fissava in volto. 

— Uhm! – fece per tutta risposta l'uomo. 

— Prima. Potete assicurare con giuramento che nessun estra-

neo... nessuno voglio dire che non sia una di quelle sedici per-

sone raccolte ora di là... ha varcato la porta del salone dopo le 

ventuna e mezzo di questa sera? 

L'uomo battè le palpebre e inconsciamente strinse i pugni. Do-

veva essere il suo modo di esercitare la memoria. Finalmente, 

assentì con forza. 

— Sì. Ne sono sicuro. Questa sera non è entrato nessuno nel 

salone. 
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— Bene. Credo sia inutile che io interroghi subito i due ragazzi 

al riguardo, non è vero? 

— Oh, quei due... – e scosse il capo. Certo non aveva alcuna 

stima dei due efebi con l'uniforme color del caffè e latte. 

— Seconda. Chi avete veduto uscire dalla porta del salone, dopo 

le ventuna e trenta? 

— Tutti! 

— Che cosa volete dire? 

— Che ne sono usciti tanti, per venire al telefono. Lo fanno sem-

pre. È una processione! 

— Ah! – fece De Vincenzi. 

Press'a poco era quello che gli aveva detto Curti Bò: ognuna di 

quelle sedici persone tranne naturalmente l'omino, il quale affer-

mava di non essersi allontanato dal tavolo, e alla cui colpevolezza 

De Vincenzi non avrebbe comunque mai creduto – poteva avere 

avvelenato il marchese Acrisles. 

— Capisco. Ma, se io vi chiedo di andarvene al vostro banco, di 

concentrarvi e di scrivermi i nomi di tutti coloro che avete ve-

duto uscire dal giuoco e recarsi al telefono questa sera, credete 

di potervi riuscire? 

— Uhm!... Proverò... ma non garantisco di non sbagliare. Sa-

rebbe più facile che vi dicessi chi non è uscito. E, per farlo, dovrei 

vedermeli tutti dinanzi. 
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— Sì, proveremo anche questo. Ma intanto tentate di farmi l'e-

lenco, che vi ho chiesto... e cercate di indicare l'ora approssima-

tiva in cui sono usciti... 

L'uomo si allontanò senza dir nulla. Di poche parole sempre, il 

compito affidatogli lo aveva ammutolito del tutto. 

Rimasto solo, De Vincenzi trasse dalla tasca del pastrano la bor-

setta d'oro di Pearl Selsirca Adaire e andò a rimetterla sulla pol-

trona di dove l'aveva presa, cercando di nasconderla il più possi-

bile fra il cuscino e la spalliera... 

Poi si affacciò alla porta del salone. 

Tutti si volsero a guardarlo. 

— Ancora due o tre persone da interrogare separatamente, 

quindi vi chiamerò tutti nel bar, per pregarvi di riprendere i posti 

che avete occupati tutta la sera. È necessario... – Non lasciò loro 

il tempo di rendersi conto di quanto aveva detto e chiamò – Mar-

chese Enrico Acrisles... Volete favorire? 

Enrico si alzò e traversò il salone a passi lunghi, tenendo la 

schiena curva e il capo un poco reclinato sulla spalla sinistra. 

— Cammina come suo padre! – mormorò abbastanza distinta-

mente Pearl Selsirca e tutti la videro rabbrividire. 
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V. 

De Vincenzi diede un colpo alla spalliera di una poltrona, per 

volgerla in modo che ne fronteggiasse un'altra. Sedette e indicò 

col gesto ad Enrico Acrisles la poltrona che aveva preparata per 

lui. 

Il giovane vi si lasciò cadere e accavallò le lunghe gambe. 

Diede un'occhiata attorno a sè, pose le mani sui bracciuoli e si 

abbandonò contro la spalliera, come stremato. 

E doveva esserlo in realtà. 

Dopo qualche istante di silenzio, disse lentamente: 

— Perdonatemi! Ma avrei bisogno di trovarmi solo. Soltanto la 

solitudine e l'isolamento potrebbero non farmi pensare... 

— Capisco. Ma, forse, una visione non vi abbandonerebbe. 

Avete fatto male a fissare tanto intensamente il cadavere di vo-

stro padre. 

— Era necessario! Soltanto a quel modo egli avrebbe potuto 

svelarmi il segreto della sua morte. 

De Vincenzi non gli chiese se il segreto gli fosse stato svelato. 

Quel giovanotto dal volto cadaverico aveva uno sguardo feb-

brile, che occorreva far spegnere prima di poterlo interrogare 

ragionevolmente. 

— Appena potrò, m'imbarcherò sul panfilio che abbiamo a Ge-

nova e mi metterò a navigare senza mèta. L'Oceano è un amico 



83 

che non ci rivolge domande e che non s'interessa alla nostra 

sorte. Se si arriva alla mèta, bene, se non si arriva, vuol dire ch'e-

gli ci ha accolti per sempre. 

Parlava dell'Oceano o della vita? Della vita assai probabilmente. 

Qualcosa si era spezzato in lui, quella sera, ed egli pensava che 

di arrivare alla mèta non valesse più la pena. 

Ma era possibile che la morte del padre avesse schiantato tutte le 

molle di quel corpo, i centri di comando della sua volontà? 

— Avete un panfilio, marchese Acrisles? 

— Naturalmente. Mio padre è... – si morse le labbra a sangue – 

...era molto ricco... 

— Acrisles è un nome... 

— ...greco. Mio padre era nato a Larissa, in Tessaglia; emigrò in 

America da bimbo ed è stato naturalizzato americano. Io sono 

nato in California. 

— Da quanto tempo siete venuto in Europa? 

— Da sei mesi, circa. Mio padre ha voluto lasciare Nuova York, 

perchè era determinato a non occuparsi più d'affari. Dopo un 

giro in Grecia, ci siamo fermati a Milano. Mio padre intendeva 

stabilirvisi. 

— Non avete la mamma, marchese? 

— È morta, dandomi alla luce... Ventotto anni fa. 

— E vostro padre non si era riammogliato? 
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— No... non credo... Perchè mi chiedete questo? 

Si era un poco irrigidito e le dita delle mani lunghe, bianche, no-

dose, si contraevano sui bracciuoli. 

— È una domanda... Che volete? Procedo in questo affare come 

si cammina per la strada, questa notte: tra la nebbia. Faccio le 

domande che mi passano pel capo, per cercare di orientarmi. Ma 

avete detto: non credo. Se lo avesse fatto, voi lo sapreste, no? 

— Certo!... Ma non è con domande di tal genere che riuscirete a 

trovar la via, commissario. 

— Può darsi. 

Per qualche istante, i due uomini tacquero. 

— Credete che vostro padre avesse qualche nemico, qui, a Mi-

lano? 

— Evidentemente, ne doveva avere almeno uno, se è vero che 

lo hanno ucciso. Siete sicuro che lo abbiano assassinato? 

— Vi spieghereste meglio un suicidio, voi? 

Il giovane abbassò lo sguardo. Moveva la gamba nervosamente. 

Il pantalone sembrava sventolare attorno a un bastone, tanto lui 

era magro. 

— Non ho mai compreso mio padre e credo che mio padre non 

abbia mai compreso me. Vivevamo assieme come due estranei. 

L'abitudine ci univa, però, strettamente. Non mi sembra possi-

bile che sia morto! 
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Parlava, adesso, con meditazione, facendo uno sforzo per leg-

gere dentro di sè e per dire soltanto cose ragionevoli, esatte. 

— Quindi vi spieghereste anche un suicidio? 

— Ma ho sentito voi, il medico e quell'altro signore affermare 

che il suicidio era impossibile! 

— Infatti!... E non sapreste dare un nome a chi lo ha ucciso? 

— Era un uomo bizzarro! 

— Chi? 

— Mio padre. Si faceva un merito con se stesso di agire senza 

che nessuno conoscesse le sue azioni, o per lo meno gli scopi di 

esse. Se mi domandaste in qual modo egli era divenuto ricco, io 

non saprei dirvelo. O per le meno dovrei ripetervi quel che a 

Nuova York e in California si diceva di lui: che aveva il dono di 

conoscere il luogo dove si può raccogliere denaro. Altro non so. 

— È strano! 

— Forse anch'io sono bizzarro quanto lo era lui. Non ho mai 

sentito il bisogno di conoscere a fondo la sua vita... 

— Adesso, erediterete le sue ricchezze? 

Fece un gesto con la mano. 

— Non so... Assai probabilmente, no. Egli mi aveva fatto una 

forte donazione in vita, tale da bastare ai miei bisogni. 

— Dove alloggiate, qui a Milano? 

— Due appartamenti separati al Continentale. Io non sono mai 
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entrato nelle stanze di mio padre. 

Diceva la verità? Le sue affermazioni erano così strane, tanto 

incredibili, che certo doveva dire la verità. Nessuno inventa una 

menzogna, che non sia credibile... a meno che non voglia scon-

volgere le idee di chi lo ascolta. 

— Questa sera vostro padre era del suo solito umore? 

— Qual era l'umore solito di mio padre? Chi potrebbe dirvelo? 

Egli passava dall'allegria alla collera, allo sdegno, all'amabilità, alla 

scontrosità, senza transizione. Così, talvolta compiva un atto di 

generosità persino eccessivo e tal'altra sapeva essere crudele con 

perfidia. Che egli amasse sinceramente qualcuno non mi sono 

mai accorto. Mentre assai spesso ho temuto che egli odiasse 

tutti... Eppure, credo che, se io fossi morto prima di lui, gli sarei 

mancato... come oggi lui manca a me. 

Sembrò a De Vincenzi che alle ultime parole la voce di Enrico 

Acrisles si fosse spezzata bruscamente; ma il volto del giovane 

era rimasto impassibile. 

— Di tutti coloro che si trovano qui stasera... e che, quindi, possono 

avere ucciso vostro padre... chi conoscevate prima che il caso ve lo 

facesse incontrare ai tavoli del «ponte»? 

Aveva formulato la domanda con precisione, per non lasciargli 

scappatoie. Sentiva che il giovane si abbandonava a quelle sue 

mezze confessioni brutalmente sincere, per non esser condotto 

a dire quel che non voleva. 

— Fabius Pigeon era una specie di segretario di mio padre... Lo 
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era stato anche a Hollywood e ci aveva seguiti in Europa... 

Hollywood... Pearl Selsirca Adaire... De Vincenzi sentiva di «bru-

ciare». 

— E poi? 

— Io, personalmente, avevo stretto amicizia coi conti Merani... 

Alloggiano nel nostro medesimo albergo, perchè hanno soltanto 

una villa in Brianza... e la contessa desidera passare l'inverno in 

città. 

— E poi? 

— Credo che siano capitati qui due americani... uno di essi oggi 

per la prima volta... che mio padre doveva conoscere... 

— I nomi? 

— Blitz e Brocksley... 

— Non sapreste dirmi null'altro di loro? 

— Vi sarà facile saperne assai più di me... Basterà che telegrafiate 

alla Polizia di Nuova York. Io non so altro. 

— Capisco. E poi? 

— Donald Hendel è stato nostro ospite in California... È un ba-

ronetto inglese, che giuoca meravigliosamente al golf, al polo... e 

anche al «ponte»... 

— Vedo! È strano che tante persone di conoscenza si sieno ri-

trovate per caso attorno ai tavoli del «ponte» di un albergo di Mi-
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lano... Dico che il caso mi sembra strano, perchè sono tutte per-

sone che provengono da ogni parte del mondo... 

— Il caso!... – mormorò Acrisles e scosse la testa. 

— Per questa notte basta, marchese. O, per lo meno, basta di-

scorrere da soli. Domani, parleremo ancora. 

Enrico Acrisles si alzò. Sembrava contrariato, come se la conver-

sazione si fosse interrotta troppo bruscamente. S'inchinò e 

mosse verso la porta. 

— Marchese! 

— Commissario... 

— Sapete perchè vostro padre non abbia voluto giocare questa 

sera? 

— Una bizzarrìa. O, forse, era veramente stanco. 

— Vi siete mai allontanato dalla tavola da giuoco? 

— Io questa sera non giocavo. 

— Ah! Perchè? 

— Non eravamo in numero, per fare un quarto tavolo. 

— E, allora, volete dirmi se siete mai andato nel salone, durante 

il giuoco, e se vi siete avvicinato a vostro padre? 

— Sono certamente uscito dal bar almeno due volte... Anzi, due 

volte soltanto... per andare a telefonare... ma non mi sono avvi-

cinato a mio padre. 
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— Perchè? 

— La prima volta egli parlava col conte Merani... 

— A che ora? 

— Oh! Assai presto nella serata... forse, prima delle dieci... 

— E la seconda volta? 

— Sono passato in fretta, perchè avevo urgenza di telefonare e, 

vi confesso, non mi sono neppure ricordato che mio padre fosse 

lì... Sapete? La spalliera della poltrona lo nascondeva completa-

mente. 

— Ho visto. E volete dirmi a chi avete telefonato e che ora era, 

quando avete traversato il salone la seconda volta? 

— Ho telefonato tutte e due le volte a un mio amico, per pre-

garlo di farmi da padrino in un duello. Alle undici e mezzo, egli 

mi doveva dire se aveva trovato l'altro secondo. 

— E lo aveva trovato? 

— Sì. 

— Grazie, marchese. Tutto quello che non vi ho chiesto adesso 

ve lo chiederò domani. 
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VI. 

Psicologicamente, e cioè potenzialmente, tutti costoro sono capaci di un de-

litto. 

Perchè pensava questo, lui? 

Non ne aveva il diritto. Egli non poteva dire di conoscere quella 

gente, ancora. Certo, l'ambiente... l'atmosfera... Si sentiva avvolto 

da una nebbia pesante, tutta aghi... La medesima sensazione, che 

aveva provata, uscendo da San Fedele, un'ora prima... Un'ora? 

Da quando, aveva varcato la soglia del salone e aveva contem-

plato il cadavere, non era trascorsa che un'ora ed egli aveva la 

convinzione che fosse passata un'eternità. 

Tutti quei volti gli erano familiari, oramai, eppure li aveva appena 

guardati... 

Enrico Acrisles, sì, quello cominciava a conoscerlo davvero. E, 

attraverso lui, si era fatta una idea di suo padre. Oh, quanto im-

precisa! La personalità del morto gli appariva avvolta in una nube 

bianca, come l'ectoplasma delle rievocazioni spiritiche. E non era 

appunto una rievocazione quella che lui avrebbe dovuto fare? 

Il figlio del morto stava per avere un duello... Un duello? A De 

Vincenzi il fatto sembrava soltanto comico. Poteva avere impor-

tanza? Anche il padre aveva avuto un duello mortale con un av-

versario ignoto! 

Di proposito, egli si era studiato di non andare a fondo, di non 

chiedere tutto; anzi, aveva taciuto proprio le domande essenziali, 
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con Enrico Acrisles e col barman, perchè desiderava ch'essi po-

tessero sentirsi liberi, potessero agire senza diffidenza, quando 

tra poco li avrebbe chiamati, con gli altri e avrebbe imposto loro 

una ripetizione di gesti e di parole... 

Ma adesso doveva interrogare Pearl Selsirca Adaire. 

Si alzò e si fece sull'uscio. 

Guardò soltanto l'orologio antico e sotto l'aquila lesse una data 

– numeri sottili, neri, circoscritti in un piccolo rettangolino 

bianco – 1568. 

Una data o un numero? Intanto, diceva: 

— Prego la signora Selsirca Adaire di favorire... 

E si ritrasse. 

«È noto che le donne criminali hanno maggior resistenza degli uomini...». 

Pearl, entrò nella maniera più semplice. Se De Vincenzi si fosse 

aspettato di vederle fare un'entrata teatrale, qualcosa del genere 

cinema, la sua attesa sarebbe stata delusa. 

Aveva varcato la soglia con rapidità, si era diretta risolutamente 

verso la poltrona sulla quale, poco prima stava sdraiato Enrico 

Acrisles e vi si era seduta. L'abito di velluto rosso era una fiamma 

e le manopole di brillanti ardevano. 

— Desiderate interrogarmi, commissario? 

Una voce netta, senza incrinature. 

— Oh, no... Non è un interrogatorio, il mio. 
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— Chiamatelo come volete. Il fatto rimane. Voi desiderate sa-

pere che cosa io facessi nel momento in cui Arturo Acrisles ve-

niva ucciso. Potrei averlo ucciso io... 

De Vincenzi accennò a un gesto di protesta. 

— Perchè no? In un film, che volevano farmi girare e che non 

feci... un detective scopriva la colpevole, risalendo alla sua terza 

generazione. Discendeva dalla marchesa de Brinvilliers... Anche 

lì si trattava di avvelenamento. 

Fece una pausa. Gli occhi – grandi, troppo grandi, neri, cer-

chiati... – sorridevano di malizia. Poco prima sembrava una allu-

cinata. Come aveva fatto a trovare quella calma? 

— Potreste risalire a tutte le generazioni degli Adaire... non tro-

verete alcuna avvelenatrice... 

— E dei Selsirca? 

— Selsirca era il nome di mio marito. 

— Morto? 

— Oh, sì. 

Una impercettibile pausa, poi De Vincenzi chiese: 

— Perchè lo avreste ucciso, voi? 

Gli occhi le lampeggiarono. Fu un vero guizzo di fuoco quello 

che le traversò le pupille. 

— Di chi parlate? 

— Del marchese Acrisles... 
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— Ah!... – Alzò le spalle e gettò indietro la testa. I capelli, neri, 

lisci, separati sul cranio da una riga perfetta, avevano riflessi di 

rame. Troppo pronunciati gli zigomi... 

Poichè il silenzio durava, De Vincenzi ebbe tempo di chiedersi 

quanti anni avesse. A giudicare dalla freschezza delle carni, dalla 

agevolezza del corpo, si poteva pensare ai trent'anni, come ai 

venticinque. Ma doveva averne di più. Quanti? 

— Vedete? Non bisogna fare affermazioni affrettate. Io non vi 

avevo chiesto se foste stata voi a ucciderlo! 

— Naturalmente. 

Ebbe uno scatto. 

— Insomma, che volete sapere? 

— Poche cose, signora, Una, tuttavia, m'interessa. A Hollywood 

avevate conosciuto il marchese Acrisles? 

— Ho lavorato nella sua Casa. La Radio Pictures gli apparteneva. 

— In che anno? 

— Dal '32 al '35, credo... Man of  Miracles è del '32 e Conflict del 

'35... Il primo e l'ultimo dei film girati da me per la Radio Pictures... 

— Eravate, quindi, amica di Arturo Acrisles? 

— Era il padrone! 

— E, lasciata la Radio Pictures, voi... 

— Sono stata due anni con la Metro Goldwyn... 
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— E poi? 

— Poi?... Nulla! Ho abbandonato il cinema, ho trascorso un 

anno a Nuova York, sono venuta in Italia... 

— Perchè? 

— E perchè no? 

— È giusto!. Avevate mantenuta relazioni di amicizia col mar-

chese Acrisles? 

— A Nuova York ci siamo riveduti... 

— E col figlio? 

— Che c'entra? 

— È una domanda. 

— Sì, ho conosciuto Enrico Acrisles a Hollywood e l'ho riveduto 

a Nuova York... 

— Continuate. 

Pearl Selsirca rise. (Un accenno, appena un accenno, di altera-

zione nervosa, nella risata... e le mani, sui bracciuoli, le trema-

vano un poco). 

— Volete che continui a dirvi che ho seguito il vecchio Acrisles 

in Europa, l'ho raggiunto a Milano, ho fatto in modo di trovarmi 

con lui qui dentro e... l'ho ucciso? È questo che volete sapere? 

De Vincenzi scosse la testa. 

— Non ho mai creduto che la vita sia semplice... e realmente 
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sarebbe per me di una semplicità da Paradiso terrestre, se voi mi 

diceste tutto questo e se questa fosse la verità. Perciò, vi chiedo 

soltanto di continuare nell'esposizione succinta di quelle che 

sono state le vostre relazioni col marchese Acrisles. 

— Nulle! 

— Come? 

— Dico che le nostre relazioni sono state nulle... Quando lui non 

ha più avuto bisogno di me, quando io non ho più avuto bisogno 

di lui, abbiamo vissuto ognuno per conto nostro sulla terra... Fin 

quando è accaduto che io lo incontrassi qui dentro... Ci siamo 

riconosciuti e salutati, naturalmente... Abbiamo giocato as-

sieme... era un giocatore pericoloso, subdolo, tutto inganni e tra-

bocchetti... come nella vita... Questa sera lo hanno ucciso!... Non 

lo piango. Anche perchè non credo ancora che sia morto!... Che qual-

cuno sia riuscito a fargliela non mi sembra possibile... 

Tacque e incrociò le mani in grembo. Troppi brillanti, un fulgore 

eccessivo, per quanto le sue mani fossero lunghe, asciutte, ner-

vose; mani da manopole precisamente. Ma quei braccialetti mas-

sicci, a greche, a losanghe, a fiori, erano troppi! Aveva una for-

tuna ai polsi, Pearl. 

— Quindi – disse De Vincenzi con molta serietà, nettamente, 

calcolatamente – voi non avete null'altro da dirmi, mistress Sel-

sirca? Neppure il modo adoperato da Arturo Acrisles per... giocare con 

voi? 

La donna si alzò. Una fiamma. Mandò indietro la poltrona con 



96 

un colpo del ginocchio. 

— Siete molto sottile, commissario. Io ho cercato di dominare i 

miei nervi, perchè ho subito capito che voi lo eravate. Anche a 

Hollywood i poliziotti sono pericolosi, quando girano in smo-

king... Finirete con lo scoprire tutto... o quasi tutto! Ma io non ho 

avvelenato Acrisles... e non l'ho ucciso, perchè qualcuno lo aveva fatto prima 

di me... 

Si diresse verso la porta. De Vincenzi le fu accanto. 

— Avete dimenticato la vostra borsetta... 

E gliela indicò. Lei la prese con indifferenza. 

— Grazie. Immagino che l'avrete aperta e che siate rimasto de-

luso nel non trovarvi nè il veleno, nè la rivoltella... 

— Volete darmela un momento, signora? 

De Vincenzi chiedeva con voce ferma, ma con molta cortesia, 

con un accento di scusa, anzi. 

Lei lo guardò, un poco meravigliata, un poco ironica. Gli tese la 

borsa d'oro. Lui, l'aprì, ne trasse la fialetta gialla, se la fece sparire 

nella tasca, le restituì la borsa. 

— Che cosa avete preso, commissario? 

— Un oggetto che con tutta probabilità non vi apparteneva, si-

gnora. Non importa per ora che voi sappiate che cosa fosse... 

Pearl Selsirca lo fissava, con le sopracciglia rialzate, le mascelle 

contratte... Decisamente gli zigomi erano troppo pronunciati... e 
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troppo accesi, adesso. De Vincenzi si ritrasse per lasciarla pas-

sare e le si inchinò. 

Lei arrivò fin sulla soglia dell'uscio, poi si fermò, tornò indietro. 

— Commissario, vi è mai accaduto di dover proteggere qual-

cuno? 

— In qual modo? Fisicamente o moralmente? 

— Fisicamente e moralmente nello stesso tempo. 

— Non credo di averlo mai fatto. 

— Allora vi sarebbe troppo difficile comprendere... 

Una fiamma, nell'abito di velluto rosso. 

E questa volta sparì dalla porta, nel salone. 
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I. 

L'orologio antico – due spade fra gli artigli dell'aquila e una co-

rona imperiale sulla testa – a ogni secondo scattava con un ru-

more metallico. 

La lugubre notte sgranava i suoi minuti interminabili. 

Il salone si era vuotato. Tutte le luci vi ardevano sempre, anche 

quella della lampada alta da terra, sotto il grande paralume a fio-

rami, che illuminava la sagoma bianca e irregolare della poltrona 

e del cadavere coperti dal lenzuolo. 

Cruni, seduto sulla sponda dell'ultima poltrona, proprio accanto 

alla porta dell'atrio, le corte gambe piantate sul tappeto a ginoc-

chia aperte, il corpo eretto, gli occhi vigili, faceva la guardia. 

Al di là dei vetri della bussola e del portone aperto, la nebbia 

schiacciava tutte le luci della città, comprimendole contro il 

suolo, e nulla più di materiale e di tangibile rimaneva in quella 

massa fluida e opaca. 

Nel bar, le sedici persone riunite attendevano che De Vincenzi 

parlasse. Egli aveva detto loro soltanto di riprendere i posti oc-

cupati durante la serata. 

Avevano ubbidito tutti. Senza comprendere, sul principio; ma 

adesso dovevano chiedersi che cosa significasse quella farsa ma-

cabra. Qualcuno sogghignava. 

— Riprendiamo la partita! – esclamò con sarcasmo Marga Me-

rani, e la Grolli, meccanicamente, fece per raccogliere le carte. 
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— Dal momento che debbo star qui, tanto vale che continui a 

bere! Un whisky, Luciano... – E il conte Merani, seduto sullo sga-

bello presso il banco, si volse a donna Maria, che aveva ripreso il 

suo posto accanto a lui: – Posso offrirvi qualcosa, signora? 

Donna Maria fece di no col capo: aveva la gola serrata in una 

morsa e non avrebbe potuto parlare. Era allo stremo. Gli occhi 

spalancati e vitrei del morto la ossessionavano. E quel che stava 

per accadere adesso – ...nebbia, nebbia, anche attorno a lei, che 

le accecava la ragione! – la atterriva. Che cosa voleva da lei e dagli 

altri quel signore elegante, in abito da sera, che rimaneva, fermo 

in mezzo alla stanza a guardarli? 
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De Vincenzi interrogò con lo sguardo Curti Bò. L'omino assentì 

con gli occhi: tutti avevano ripreso il loro posto ma ad un tratto 

fece un gesto e si alzò. 

— Marchese, mi sembra che voi foste seduto accanto alla si-

gnora Selsirca... 

Enrico Acrisles si era gettato nella poltrona che per un momento 

aveva occupata donna Maria e si trovava accanto a Hendel. 

Guardò l'omino, che lo interpellava. Non capì subito, poi cambiò 

di posto. 

— Grazie! – disse. – Questo è un particolare di grande impor-

tanza... – Era ironico; ma le labbra gli tremavano un poco. 

Vladimiro tornò a sedere al suo tavolo. 

La voce di De Vincenzi suonò netta, tagliente. 

— Desidero che ognuno di voi, a mano a mano che io glielo 

chiederò, ricostruisca dentro di sè tutte le fasi delle partite gio-

cate dalle ventuna e trenta al momento in cui ha sentito il grido 

della signora Viscardi... e mi dica, con la maggior precisione, l'ora 

in cui si è alzato e si è recato nel salone... se tuttavia si è alzato, 

ed è andato di là... Avete capito? 

Nessuno parlò. Si sentì qualche respirò pesante e tutti si agita-

rono un poco. 

— Comincerò di qui. 

De Vincenzi si avvicinò al tavolo cacciato nella rientranza del 



102 

muro, davanti alla porta a vetri del corridoio. Vi erano seduti Ro-

milde Veronelli, Antonietta Viscardi Negroni, il commendatore 

Cohen e Gibbs Brocksley. 

Guardò in volto le due donne: Romilde Veronelli, bionda, sana, 

troppo giovane d'anni e di esperienza, per trovarsi in mezzo a un 

tragico pasticcio di quel genere appariva atterrita. Il volto grazio-

samente inespressivo le si era fatto di fuoco. Lei era di quelle che 

arrossiscono, a una commozione, invece di impallidire. 

Antonietta aveva gli occhi gonfi di lacrime. Sconvolta, soprat-

tutto colpita nelle radici stesse del suo sentimento di creatura 

umana messa alla presenza di un'altra creatura, a cui è stata tolta 

la vita. Così bionda, fresca ancora, vigorosa nella sua esuberanza 

di donna in rigoglio, piena di appetiti e di brame, lo spettacolo 

atroce del cadavere contorto, di quegli occhi sbarrati disperata-

mente contro il destino, le aveva di colpo tolto ogni vigore e 

adesso si teneva curva, affranta, pronta a scoppiare ancora in la-

crime. 

Il grasso Cohen volgeva i rotondi occhi da pesce, annegati nella 

grascia del volto livido, verso il commissario e attendeva, cer-

cando di ritrovare in sè quel po' di dignità e di autorità di cui era 

capace. 

Di Gibbs Brocksley, De Vincenzi, non vedeva che le spalle po-

tenti, la nuca muscolosa e rasa, da torello, i capelli castani duri e 

fitti, poichè l'americano stava seduto al quarto lato del tavolo e 

lui gli si trovava ritto di dietro. 
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Cohen cercò di rompere l'imbarazzo che tutti e quattro prova-

vano sotto la sguardo scrutatore del commissario e, tirandosi in-

dietro sulla seggiola e mettendosi le mani sul ventre, scandì len-

tamente: 

— Poichè voi, commissario, state facendo la ricostruzione dei 

nostri movimenti durante le tre ore nel corso delle quali il povero 

marchese Acrisles è stato barbaramente ucciso, io non ho alcuna 

difficoltà a dichiararvi che per mio conto mi sono allontanato da 

questo tavolo e sono uscito dalla stanza, passando per quella 

porta – e indicò la porta a vetri che gli stava accanto con un gesto 

teatrale della mano – una sola volta in tutta la sera e precisamente 

alle ventitrè. 

Tacque e fissò prima i suoi tre compagni e poi De Vincenzi, 

quasi aspettasse un applauso. 

— Voi signori confermate? – chiese freddamente il commissario. 

Si udì soltanto una specie di grugnito emesso da Brocksley; le 

due donne tacevano, guardando con occhi trasognati il grasso 

ebreo. 

— Ma come fate, commendatore, a precisare con tanta sicurezza 

l'ora? 

— Perchè tutte le mie funzioni organiche si compiono con re-

golarità e io so che ogni sera alle ventitrè sono costretto ad al-

lontanarmi per pochi minuti, qualunque sia il posto dove mi 

trovi. 
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— Capisco... Voi, allora, avete interrotto il vostro giuoco, obbli-

gando i compagni ad attendervi? 

— Se necessario, lo avrei fatto; ma questa sera alle ventitrè il caso 

ha voluto che facessi il «morto». Mi era compagna la signora Ve-

ronelli e io le avevo lasciato il giuoco, con una dichiarazione di 

quattro cuori. Ricordo che eravamo in zona e che, mantenendo 

l'impegno, avremmo fatto il rubber. Ma la signora trovò il modo 

di raccogliere due falli... 

— È vero – mormorò Romilde. 

De Vincenzi prese di su la tavola un blocco del «ponte» e se ne 

servì da taccuino. Scrisse: Cohen, ore 23, va al gabinetto di to-

letta. Tra parentesi mise un punto interrogativo. Nessuna proba-

bilità, infatti, che quel messere grasso, lento e asmatico fosse 

corso dal corridoio nel salone per gettare – non udito e non visto 

(con l'asma che lo faceva sbuffare come un mantice, era un po' 

difficile che la vittima non lo avesse udito) l'acido prussico nel 

bicchiere del marchese; ma ad ogni modo avrebbe interrogato al 

riguardo il portiere e i grooms, che avrebbero dovuto vederlo 

passare. 

— Voi, signora? – E si volse alla Veronelli – Il vostro nome? 

Romilde lo proferì con un filo di voce. 

— Vi siete alzata dal tavolo? 

— No... mai... Non mi alzo mai, io, fin quando la partita non è 

terminata... 

Cohen e Antonietta, confermarono, Brocksley, questa volta, non 
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si diede neppure la pena di grugnire. 

— E voi, signora? 

Antonietta riuscì a dire il suo nome e che si era alzata dal tavolo 

una sola volta, mentre faceva il «morto» per avvicinarsi a sua so-

rella, che le aveva fatto cenno. Avevano parlato fra loro qualche 

minuto e poi lei era tornata al suo posto. 

Donna Maria confermò con replicati cenni del capo. 

E fu la volta di Brocksley. 

De Vincenzi gli toccò una spalla e l'omaccione si alzò e si volse. 

— Le vostre generalità – intimò il commissario con voce breve, 

parlandogli in inglese. 

Gibbs Brocksley sorrise. 

— Il duca di Windsor – disse e alzò le spalle. – Gibbs Brocksley. 

E poi?... 

— Oh!... Il resto lo saprò, telegrafando al Quartier Generale 

della Polizia di Nuova York... 

Parlavano inglese. L'accento di Gibbs, maledettamente ameri-

cano, era nettamente canagliesco. 

— Perchè no a Sing Sing? – E soggiunse subito: – Tutto questo 

non c'entra! Perdete il vostro tempo, se pensate che sia stato io 

a far schiattare quel buonuomo con una presa di polvere insetti-

cida! In ogni caso, non sarebbe il mio genere... e poi.. 

S'interruppe. 
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— E poi? 

— Se volete sapere quante volte mi sono alzato e sono andato 

nel salone questa sera, il conto non è facile! Sono nervoso, io! 

Giuoco al «ponte», perchè, me l'ha consigliato il confessore, ma 

non posso star fermo. Ogni tanto le gambe mi formicolano... e 

passeggio. A che ora, eh? Mettete pure ogni mezz'ora... tutte le 

volte che facevo il «morto», mi alzavo e me ne andavo... 

— Allora, lo avrete visto morto? 

— Può darsi che fosse morto, quando sono andato di là le ultime 

volte; ma io non l'ho guardato... Non sapevo neppure che ci 

fosse! 

Mentiva e lo faceva con impudenza, sicuro di non correr rischi. 

Ma che non fosse il suo genere adoperare il veleno era indubbia-

mente vero. 

— Lo conoscevate da Nuova York? 

— Può darsi! Il tipo a Broodway era popolare. – De Vincenzi 

capì che lì, in mezzo agli altri, non ne avrebbe cavato gran che. 

— Parleremo domani a quattr'occhi, Brocksley. 

— Se la cosa vi diverte... – e sedette. 

De Vincenzi passò al tavolo dell'angolo opposto, dove era se-

duto Curti Bò. L'omino gli facilitò il compito. 

Fanny Grolli si era alzata parecchie volte dal tavolo, irrequieta 

com'era, ma senza mai uscire dal bar. 

Marga Merani si era alzata anche lei un paio di volte; ma era 
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uscita nel salone una volta sola, quando si era recata a telefonare. 

L'ora? Potevano essere le ventitrè, all'incirca: Curti Bò fece uno 

sforzo di memoria, cercando di ricordare le «mani» durante le 

quali la contessa aveva fatto il «morto», ma non riuscì a trovare 

il momento preciso della telefonata. D'altra parte Marga aveva 

telefonato al Continentale per far chiamare la sua cameriera alla 

quale voleva dare un ordine; ma affermava che tutti i numeri 

dell'albergo erano occupati e che aveva dovuto tornarsene al bar, 

senza aver potuto telefonare. De Vincenzi pensò che quella te-

lefonata poteva benissimo essere un pretesto; ma non insistette. 

Venne la volta di Blitz. Era il secondo nome fattogli da Enrico 

Acrisles. 

Il magro e nero americano rispose alle domande di De Vincenzi, 

rimanendo seduto; ma si agitava sulla poltrona e faceva un gran 

giuoco di smorfie, corrugando le folte sopracciglia di carbone e 

ammiccando. Anche lui parlava inglese, con l'accento americano 

dei bassifondi. 

Si era alzato quattro o cinque volte. Le ore? Non le ricordava. 

Aveva veduto il marchese Acrisles? Certo e aveva anche parlato 

con lui alle ventidue circa. Si conoscevano da Nuova York. Lo 

aveva veduto morto, prima che donna Maria gridasse? Per tutti i 

santi, no! O, altrimenti, avrebbe gridato anche lui. I cadaveri degli 

avvelenati gli facevano particolarmente impressione e lui era un 

sensitivo. 

Blitz mentiva con cinismo, cercando di fare l'umorista. 
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Altro specimen di delinquente americano, per il quale l'interro-

gatorio di un poliziotto è giostra conosciuta. Ma, sotto la sua 

apparenza di volersene infischiare, Blitz era sconvolto. Forse, 

aveva paura. 

— Domani vi rivedrò, Anthony Blitz. E perchè possiate dormire 

tranquillo dopo l'impressione avuta guardando il cadavere 

dell'avvelenato, quando ve ne andrete, vi farò accompagnare da 

uno dei miei uomini. 

Gli occhi di Blitz sfavillarono. Fece un salto sulla poltrona. Ma 

poi si quietò, e si passò la mano sulla testa. Il brillante enorme 

che aveva al dito sfavillò. 
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II. 

E De Vincenzi passò al tavolo di Pearl Selsirca Adaire, che era 

stato quello dove si erano giocate le sette picche doppiate e ri-

doppiate. 

Enrico Acrisles si alzò e rimase in piedi, un poco indietro, come 

se volesse segnare il distacco tra sè e i quattro giocatori seduti. 

Pearl si rizzò sul busto e tese una mano – lo scintillio dei brillanti 

alle braccia, le dita magre e lunghe con le unghie verniciate di 

rosso oro... – verso De Vincenzi. 

— Cominciate da me, commissario! Io mi sono alzata due volte! 

Alle ventidue e tre quarti, quando quel signore, improvvisamente 

impazzito, volle dichiarare sette picche sui miei sei cuori e alla 

mezzanotte circa. Tutte e due le volte, ho attraversato il salone... 

— Bene, signora – fece semplicemente De Vincenzi e guardò 

Pigeon (i capelli rossi una parrucca, il naso rotondo un tubero, 

le grosse labbra tumide e ingorde una mostruosa ferita aperta...), 

che aveva impallidito e si agitava sulla poltrona. 

— Io ero convinto di poter fare sette picche, con le mie carte e 

con la dichiarazione affermativa della mia compagna...

 balbettò. 

— E non le avete fatte? 

— No! 

Il baronetto Donald Hendel alzò le spalle. 
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— Non era possibile che le facesse. Almeno due quadri doveva 

darli! 

— È stato in quel momento che voi, signora, vi siete alzata e 

siete andata nel salone? 

— Sì. La dichiarazione di Pigeon mi aveva esasperata e non vo-

levo assistere al suo giuoco... 

— Come fate a sapere che erano le ventidue e tre quarti? 

— Nell'alzarmi ho visto l'orologio davanti a me... Anche di dove 

sono seduta adesso, lo si vede... – e tese di nuovo il braccio. – E 

io ero precisamente seduta in questo posto... 

— Nel salone, avete veduto il marchese Acrisles? 

— Oh, certo... gli ho parlato!... 

Enrico fece un passo avanti, quasi avesse voluto impedire alla 

donna di proseguire. Ma strinse i pugni, si morse le labbra e tac-

que. 

De Vincenzi fece mostra di nulla. 

— Sicchè avete parlato col marchese e poi siete tornata qui... 

senza uscire dal salone? 

— Naturalmente.. 

— E il marchese che cosa vi ha detto? 

— Gli ho raccontato delle sette picche... Ha riso... come sapeva 

ridere lui e... «Pigeon è un volgare imbecille» ha detto. 

L'uomo dai capelli rossi balzò in piedi. 
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— Intanto, a farsi uccidere è stato lui! 

C'era un odio velenoso nelle sue parole. Tremava tutto. Tacque, 

fissando in volto Pearl. 

Nella stanza si udì, materializzata dal silenzio, l'attesa ansiosa de-

gli altri. Tutti dovevano avere i nervi tesi come corde di violino. 

— Conoscevate bene il marchese Acrisles, signor Pigeon?. 

— Gli facevo da segretario... 

— E voi, quante volte e a che ora siete andato nel salone durante 

il giuoco? 

L'uomo si turbò. 

— Oh! Non ricordo... Un paio di volte... L'ora precisa... non la 

so... 

— E avete veduto il marchese? 

— No... Avevo parlato con lui prima del giuoco... alle ventuna e 

mezzo... Mi aveva dato alcune istruzioni per domattina... cioè per 

questa mattina... Poi non ho più pensato a lui... Quando ho at-

traversato il salone, per recarmi al gabinetto di toletta, non mi 

sono neppure ricordato ch'egli stesse seduto laggiù... Probabil-

mente ho creduto che se ne fosse andato... 

Per il momento, De Vincenzi si contentò di quella dichiarazione. 

I capelli rossi di Pigeon lo avevano interessato e si riprometteva 

un altro colloquio più tranquillo e conclusivo con lui. 

Si volse a Pearl. 
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— E la seconda volta che siete uscita? 

La donna ebbe uno sguardo smarrito. 

— La seconda volta – disse con voce bianca – non mi sono nep-

pure accorta di lui... 

— Doveva essere già morto, a mezzanotte! – osservò De Vincenzi. – 

Sarete passata assai in fretta, per non averlo veduto... 

Pearl, sotto la cortesia del tono e delle parole sentì l'incredulità, 

percepì il pericolo dell'insidia velata. Si irrigidì. 

— Avevo fretta, infatti. 

— Perchè? 

— Non desidero dirvelo... 

— Fate male, signora. Dovrete dirmelo... 

— Oh! Intanto lo sapreste egualmente... – Affettava indiffe-

renza, ma era pallida, esangue; i grandi occhi neri avevano ba-

gliori di paura. – Sono andata a consegnare al portiere una let-

tera, che avrebbe dovuto far recapitare alla mattina... 

— Capisco. Grazie. 

E De Vincenzi le s'inchinò. Avrebbe sequestrato quella lettera. 

L'avrebbe letta. De Vincenzi se lo disse e Pearl pensò la stessa 

cosa... 

— Voi, signor Hendel? 

Il baronetto sollevò il volto verso il commissario. 
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— Io, che cosa? 

Parlava con voce strascicata, in inglese. 

De Vincenzi gli rispose in italiano. 

— Vi siete allontanato dal tavolo e siete andato nel salone? 

— Una sola volta. 

— A che ora? 

— Chiedetelo al ragazzo che è venuto a chiamarmi... perchè an-

dassi al telefono... – Parlava perfettamente italiano, seppure con 

fortissimo accento straniero. 

— Ah, glielo chiederò. E nel tornare, poichè immagino che, 

all'andata, abbiate seguito il groom e vi siate affrettato, avete ve-

duto il marchese e gli avete parlato? 

— Sì. L'ho veduto e gli ho parlato.... 

— Aspettate! – disse De Vincenzi, 

Si diresse all'uscio del salone e chiamò: 

— Cruni!... Fa' venire qui i due grooms. 

I due ragazzi color del caffè e latte comparvero sulla soglia. 

Erano tutti e due alti, per la loro età, pallidi, malcresciuti. 

— Uno di voi due ha chiamato al telefono il signor Hendel sta-

sera? 

— Io – e alzò la mano, come dovevano avergli insegnato a 

scuola. 
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— A che ora? 

Un attimo di perplessità. Guardò il compagno. 

— Sei stato tu che hai risposto al telefono e mi hai detto di chia-

mare il signor Hendel... 

L'altro ragazzo si grattò in testa. 

— Non erano le dieci. 

— Sì – fece subito il primo. – Ha ragione. Saranno state le nove 

e tre quarti. 

Niente di più preciso da apprendere. A insistere si sarebbero 

confusi e avrebbero indicato chi sa quale ora. 

— Andate! 

I due grooms scomparvero. 

De Vincenzi tornò verso la poltrona di Hendel. 

Questa volta il baronetto si alzò. Affettava ancora la sua cascag-

gine; ma lo si indovinava vigile e sulla difensiva. 

— Dunque, prima delle ventidue voi siete andato al telefono e 

nel tornare avete parlato col marchese Acrisles... – Questa volta 

era De Vincenzi che adoperava l'inglese. 

— Oh, poche parole... Era stato lui a chiamarmi. 

— Perchè? Volete ripetermi quel che vi siete detti, per favore? 

— Lui mi ha detto: «Donald, non vi presterete una pagliacciata!». Io 

gli ho risposto: «Non credo che sarà una pagliacciata». «Sciocchezze! Io 
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impedirò il duello». «Farete male!», e sono tornato al mio tavolo. Que-

sto è tutto. 

— Ah! – fece De Vincenzi. – E ora ditemi il nome di chi vi 

telefonava. 

— Un conoscente. 

— Quel che aveva da dirvi si riferiva... a un duello? 

— Siete perspicace! – Era ironico, ma i muscoli delle mascelle gli 

saltavano un poco sotto la pelle. – Mi chiedeva di far da padrino 

a un amico comune. 

De Vincenzi si volse a Enrico Acrisles, che gli stava alle spalle e 

che aveva ascoltato il loro colloquio. 

— È esatto, marchese? 

Enrico accennò di sì col capo. 

— Alle ventitrè e mezzo ho saputo che l'altro mio padrino sa-

rebbe stato Hendel... – Si volse al baronetto: – Avrei voluto rin-

graziarvi, Donald, ma la morte di mio padre me lo ha impedito. 

Hendel sollevò una mano e la riabbassò, come per scacciare un 

insetto. Aveva l'abitudine a quel movimento. 

— O. K., Enrico, vecchio mio! 

De Vincenzi fissò Acrisles. 

— Con chi dovevate battervi, marchese? 

— Con chi debbo battermi, volete dire. 
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— Ebbene? 

Una pausa. Lunga. 

— Non mi è possibile dirvelo, commissario. 

— Io non ho le medesime ragioni di delicatezza per tacere che 

avete voi, Acrisles... – Il conte Merani era sceso dallo sgabello e 

si era fatto avanti, traendo un poco da parte il giovane. – Il mar-

chese deve battersi con me, commissario. 

Si sentì un'esclamazione soffocata e poi Marga esclamò: – Imbe-

cille! 
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III. 

De Vincenzi aveva terminato l'interrogatorio dei giocatori. 

Guardò i fogli che aveva tra le mani e sui quali aveva segnato le 

ore dei movimenti di ognuno. 

Gli era necessario riflettere. Impossibile continuare, senza fare il 

punto. 

L'orologio segnava le quattro del mattino. 

Uscì nel salone e diede alcune rapide istruzioni a Cruni. 

Il maresciallo disse: – Va bene, dottore – e si avviò nell'atrio. 

— Andiamo, ragazzi! Uno di voi vada di là e rimanga di guardia 

al cadavere... – Poi si fermò e tese la mano verso uno degli uo-

mini. – Rimani tu... Sei il più giovane... 

L'agente borbottò qualcosa e andò nel salone. 

La bussola girò e Cruni e gli agenti furono inghiottiti dalla neb-

bia. 

De Vincenzi era tornato nel bar. 

Tutti erano ancora seduti attorno ai tavoli. Merani terminava di 

bere il suo terzo whisky. Donna Maria, discesa dallo sgabello, era 

caduta affranta in una poltrona. Enrico Acrisles stava sempre 

accanto a Pearl Selsirca. 

Ottaviano Merani udì il rumore dei passi di De Vincenzi che 

tornava e depose il bicchiere, per farglisi, incontro. Titubava leg-

gerissimamente e mandava un forte odore di alcole. 
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— Avete intenzione di arrestarci tutti? 

De Vincenzi sorrise. 

— Oh, no: Iddio me ne liberi! Sapete la quantità di prove che 

bisogna riunire, per poter accusare qualcuno? È fantastico! Fi-

nora, non c'è neppure un testimonio oculare e manca l'«evidenza 

circostanziata»... – Era ironico, perchè i nervi gli dolevano, ora-

mai. 

— E allora? Che cosa intendete fare? Dovremo continuare a star 

qui dentro e a rispondere alle vostre domande... più o meno 

idiote? 

— Neppure per sogno! Si volse in giro: – Siete tutti liberi di tor-

nare a casa vostra, signore e signori. 

Le parole risonarono nel silenzio e ne seguì un leggero sussulto 

sonoro, come se avessero battuto contro il cristallo. 

Merani gli era accanto e sorrideva sarcasticamente. 

De Vincenzi gli toccò il braccio. 

— Volete dirmi quante volte siete andato nel salone? Voi non 

giocavate e per quel che vi riguarda sfuggite in un certo modo al 

controllo degli altri... 

— Oh, so benissimo che avrei avuto ogni opportunità per assas-

sinarlo! Ma voi lo avete detto dove trovare l'evidenza circostanziata? 

– E rise rumorosamente. 

La sfilata dei giocatori che se ne andavano era cominciata. En-

rico Acrisles aiutava Pearl a mettersi la pelliccia. Viola Manning 
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aveva afferrato Hendel per un braccio e lo pregava di accompa-

gnarla. Fanny Grolli e la Veronelli si erano attaccate a Cohen. 

— Tuttavia vi sarò grato, se vorrete rispondere alla mia do-

manda. 

— Certo! Ho parlato col marchese Acrisles... il vecchio, in-

tendo... di prima sera... poi sono venuto di qua, a sedermi a quel 

banco e sono disceso dal mio sgabello una volta sola... quando 

ho veduto mia moglie uscire per andare al telefono... 

— Sicchè l'avete accompagnata? 

— No. Ho lasciato che andasse sola. Sono uscito nel salone pro-

prio nel momento in cui tornava... Siamo rientrati assieme... 

— A che ora? 

— Saranno state le ventitrè... a meno che non fossero le venti-

quattro! 

De Vincenzi prese qualche appunto; il conte chiese con inso-

lenza: 

— Vi basta? 

— Grazie – e gli volse le spalle, per raggiungere Enrico Acrisles, 

che stava già sulla soglia. – Marchese! 

— Commissario! 

— Non tentate di entrare nell'appartamento di vostro padre, questa 

notte... Ho disposto perchè venga piantonato. Ve lo dico, per impe-

dirvi di farvi rimandare indietro... 
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Acrisles alzò le spalle e riprese a camminare. Andava così curvo 

da sembrare un punto interrogativo. 

Quando furono usciti tutti, De Vincenzi fece un cenno a Lu-

ciano. 

— Potete andarvene anche voi. E dite al portiere che mandi a 

casa i due grooms, chiuda il portone e poi venga qui. 

Luciano s'inchinò e si diresse alla porta. 

— I due ragazzi dormiranno qui questa notte. È troppo tardi per 

mandarli a casa. 

De Vincenzi sedette al tavolo più lontano dalla porta e consultò 

gli appunti presi. 

Dalle dichiarazioni che aveva raccolte risultava questo: 

Enrico Acrisles – ore 21,45, si reca al telefono, vede il padre parlare 

col conte Merani; 23,30, va di nuovo al telefono, non fa atten-

zione al padre che a quell'ora doveva essere già morto. 

Virgiliano Cohen – ore 23, va al gabinetto di toletta, passando per 

la porta a vetri del corridoio. 

Romilde Veronelli – non è uscita dal bar. 

Antonietta Viscardi Negroni – idem. 

Gibbs Brocksley – ammette di essere andato nel salone di fre-

quente, forse ogni mezz'ora. Afferma di non essersi neppure ac-

corto del marchese. (Mente: ma non ha la capacità dell'avvelena-

tore. Se uccide, uccide con la rivoltella). 
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Fanny Grolli – non è uscita dal bar. 

Marga Merani – si è recata a telefonare alle 23 circa. Nessun con-

trollo sicuro alla sua telefonata (Vedi dichiarazione del marito). 

Anthony Blitz – si è alzato ed è andato nel salone quattro o cinque 

volte durante la serata. Non ricorda le ore; ma ammette di aver 

parlato col marchese alle 22 circa. Afferma di non essersi accorto 

che era morto. (Deposizione soggetta a tutte le cauzioni). 

Pearl Selsirca Adaire – si è recata nel salone due volte alle 22,45 e 

alle 24 circa. La prima volta afferma di aver parlato col marchese; 

la seconda non si è accorta che era morto. La seconda volta dice 

di essere andata a consegnare una lettera al portiere. 

Fabius Pigeon – aveva parlato alle 21,30, prima, del giuoco, col 

marchese, di cui era il segretario. È andato nel salone un paio di 

volte; ma non ricorda le ore e dice di non aver fatto attenzione 

al marchese, di cui neppur ricordava la presenza. 

Donald Hendel – è andato nel salone una volta alle 21,45 circa 

perchè chiamato al telefono. Nel tornare, ha parlato col mar-

chese. 

Ottaviano Merani – ha parlato col marchese alle 21,30 circa. Poi è 

uscito dal bar per incontrare sua moglie, che tornava dal tele-

fono. Conferma l'ora indicata dalla moglie, ma è volutamente 

vago al riguardo. 

Prese un altro foglio del blocco e, sulla base delle dichiarazioni 

ricevute, compilò uno specchietto delle ore. 

Si trovavano nel salone: ore 21,30 Arturo Acrisles e Merani; ore 
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21,45 Arturo Acrisles, Merani ed Enrico Acrisles; ore 21,50 Ar-

turo Acrisles e Donald Hendel; ore 22 circa Arturo Acrisles e 

Pearl Selsirca; ore 23 circa Arturo Acrisles e Marga Merani, poi 

Ottaviano Merani; ore 23,30 Arturo Acrisles (morto) ed Enrico 

Acrisles; ore 24 circa Arturo Acrisles (morto) e Pearl Selsirca. 

Poichè Anthony Blitz affermava di aver parlato col marchese alle 

22 circa e poichè nessuno dopo di lui aveva detto di aver parlato 

col marchese o di averlo veduto comunque vivo, ne derivava che 

Arturo Acrisles doveva essere stato ucciso tra le 22 e le 23 (il 

limite delle 23 era suggerito a De Vincenzi dal giudizio del me-

dico). 

Il cerchio dei sospetti si restringeva, quindi, a Pearl Selsirca 

Adaire, Marga Merani, Ottaviano Merani. A cui erano da aggiun-

gere Anthony Blitz, Fabius Pigeon, Gibbs Brocksley, i quali am-

mettevano di essere entrati nel salone a ore diverse, durante la 

serata, senza saperle precisare. 

Naturalmente, tutti questi dati erano discutibili. De Vincenzi 

aveva dovuto accettare le dichiarazioni così come gli erano state 

fatte. Alcune apparivano attendibili. Altre meno. Qualcuna non 

lo era affatto. 

A ogni modo quel tentativo di ricostruzione aveva giovato a far-

gli conoscere molte cose. Ne aveva del lavoro davanti a sè! 

Quell'inchiesta si presentava, delicata... molto delicata! Un delitto 

era stato commesso. Come dubitarne dopo la scoperta della fiala 

nella borsetta di Pearl Selsirca? Un delitto premeditato? C'era da 
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supporlo, anche ad ammettere che l'assassino avesse colto l'oc-

casione presentataglisi per caso, dacchè nessuno porta con sè 

una fialetta di acido prussico, se non è determinato ad avvelenare 

qualcuno... o ad avvelenarsi, il che non era il caso. 

Tutto molto semplice! A gettar l'acido nel bicchiere di Arturo 

Acrisles era stata una di quelle sedici persone. Forse, una di 

quelle sei, che dichiaravano – o ammettevano – di essersi trovate 

nel salone tra le 22 e le 23. 

Ma come procedere? 

Anzitutto occorreva ricercare il movente. Ora, per quel che ri-

guardava il movente, De Vincenzi vedeva qualche bagliore, ma 

come incerto e fatuo! 

Quasi tutte quelle persone avevano sottili legami nascosti, che le 

univano. Nascosti e qualcuno inconfessabile! 

Un paio di telegrammi alla Polizia di Nuova York, per chiedere 

notizie di Brocksley e di Blitz. Questa era l'azione più semplice e 

comoda da compiere; ma le altre! 

Nebbia! Tutto un sudario di nebbia attorno a lui... 

Alzò il capo, perchè sentì che qualcuno lo stava osservando. 

— Che fate lì, voi? 

— È stato Luciano a dirmi di venire... 

— Ah, sì... 

Era il portiere di notte. Recava un foglio. 
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— Mi portate quel che vi ho chiesto? 

— Sì ma non ne garantisco l'esattezza. 

De Vincenzi prese il foglio e scorse i nomi e le ore. Sì, le affer-

mazioni di Enrico Acrisles, di Marga Merani, di Donald Hendel 

erano confermate dal portiere, anche per quel che riguardava le 

ore (con lo scarto di qualche minuto, ma questo non aveva im-

portanza). In più c'erano due telefonate fatte da Anthony Blitz, 

alle 22 e 15 e alle 23 e 50 (ore approssimative). Una fatta da 

Gibbs Brocksley alle 23 e 15. Anche Pigeon aveva telefonato, ma 

prima delle 21 e 30 e poi quasi alle 24. 

Decisamente, i sospetti possibili erano sei e non meno. 

Alzò il capo e fissò l'uomo. 

— Anche il commendatore Cohen ha telefonato? 

— Sì. Saranno state le 23... L'ho visto arrivare dal corridoio ed è 

tornato da quella parte... 

Dunque, non era passato pel salone. Ma perchè aveva mentito, 

parlando della regolarità delle sue funzioni organiche?... 

— Vi ringrazio. 

L'uomo fece per allontanarsi. 

— Un momento! La signora Selsirca vi ha consegnato questa 

sera una lettera, da far recapitare? 

— Sì 

— Portatemela. 
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L'uomo esitò. 

— Ma, signore... 

— Portatemi quella lettera. Ne assumo io la responsabilità. 

Quando l'ebbe fra le mani, vide che era diretta a Sir Donald Hen-

del, Albergo Cavour. 

Mio caro, 

Ho assoluto bisogno di vedervi. Vi attendo alla solita pasticceria alle 10. 

Un nuovo pericolo ci minaccia. Credo che non avrò più la forza di lottare. 

P

. 
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PARTE SESTA 

SCINTILLE 
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I. 

Ebbene, erano le quattro e mezzo. 

Aveva un paio d'ore, per agire da solo. Poi sarebbe andato a casa 

a mettersi in un bagno caldo e a mutar d'abito. Alle nove, avrebbe 

ripreso gli interrogatori. C'era abituato, lui, a star senza dormire 

una notte e anche due, quando necessitava. E questa volta, come 

pei delitti dell'Albergo delle Tre Rose, sentiva che non doveva lasciar 

respiro a nessuno... o altrimenti non sarebbe riuscito. 

Indossò il pastrano, si mise il cappello e uscì dal bar, nel salone. 

Il giovanotto lasciato a vegliare il cadavere si era cacciato più lon-

tano possibile dalla macabra poltrona. Al comparire del commis-

sario balzò in piedi. 

De Vincenzi lo guardò. Lo vide molto giovane e molto pallido. 

— È la prima volta che vegli un morto? 

— Signorsì. 

Non soltanto giovane, ma meridionale. Il suo accento era irri-

mediabilmente napoletano. Purchè non fosse superstizioso... 

— Ti fa impressione? 

Il giovanotto da pallido si fece scarlatto. Diede un'occhiata di 

sfuggita all'angolo dove il lenzuolo apriva una larga macchia li-

vida. 

— No... signor cavaliere! 

De Vincenzi detestava di sentirsi chiamare con quel titolo, che 
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gli ricordava tutti i pesi burocratici del suo ufficio. Tagliò corto. 

— Bene. E poi le ore da star qui sono poche ancora. Appena 

sarà venuto il giudice istruttore, lo porteranno via. 

Fece per andarsene; ma una macchia bianca sul tappeto, presso 

alla lampada, un'altra macchia incomparabilmente più piccola di 

quella del lenzuolo, attrasse la sua attenzione. Era il fascicolo di 

una rivista. Il Wiener Magazine. Lo sfogliò macchinalmente e lo 

sguardo gli cadde sopra una pagina, che sul margine recava varie 

cifre. Era un'addizione di grossi numeri. 

115.000 

50.000 

60.000 

———— 

225.000 

Sotto, due lettere maiuscole: O. M., seguite da quattro esclama-

tivi. 

Riflettè qualche istante. Poteva essere un appunto preso dal mar-

chese. In tal caso, il vecchio aveva segnato quelle cifre mentre 

stava seduto sulla poltrona, quella sera. Perchè lo aveva fatto? A 

chi e a che cosa pensava? Quelle due lettere O. M., seguite da 

tutti quei punti esclamativi... O. M.... Ottaviano Merani. Il conte 

aveva parlato col marchese verso le nove e mezzo, nove e tre 

quarti... E doveva battersi a duello col figlio... Imbecille! De Vin-

cenzi aveva ancora nelle orecchie il suono della voce di Marga, 
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quando aveva pronunciato quella parola. Il tono era stato freddo, 

conclusivo. Imbecille: non un'ingiuria, una constatazione. E la 

parola era diretta al marito... 

Stracciò la pagina con le cifre e se la mise in tasca. 

— Domattina porterai questa rivista a San Fedele e la metterai 

sul mio tavolo... 

— Sì, signor cavaliere. 

De Vincenzi uscì in fretta dal salone. Il portiere si alzò dal banco 

e si diresse ad aprirgli il portello. La bussola a vetri era stata fer-

mata e per uscire si passava da un lato, attraverso l'apertura di 

una grossa lastra di vetro, che girava sui cardini come una porta. 

— Buona notte – fece la voce rude del portiere. 

De Vincenzi non potè rispondere, chè la nebbia lo assalì, lo av-

volse, lo assorbì come un risucchio. 

Ma lui era ancora troppo turbato, per rendersene conto. Turbato 

è parola inesatta. Egli si sentiva il cervello imbevuto di sensa-

zioni, di immagini, di parole, alcune tangibili e penetranti, altre, 

fluide e fosforescenti. 

Il delitto per De Vincenzi non era un fatto, era un fenomeno di 

cui gli incombeva il dovere di ricercare la causa. 

Questa volta la causa gli sfuggiva per segreti sentieri, per tangenti 

fuggevoli. 

Il numero di quei sentieri era impressionante. 

Pearl Selsirca Adaire ed Enrico Acrisles erano stati in parte 
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esplorati. Oh, in minima parte! Poi c'era Fabius Pigeon coi suoi 

capelli rossi. I due americani Blitz e Brocksley... troppo, aperta-

mente infamati, per poterli chiamare sentieri segreti (ma talvolta 

non tener conto dell'apparenza è pericoloso, quanto affidarsi im-

prudentemente ad essa). La contessa Merani e suo marito, pista 

insidiosa e fragile, sdrucciolevole, piena di crepacci a traboc-

chetto. Il giovane Donald Hendel, insidioso anche lui come le 

sabbie mobili e come esse apparentemente inerte. 

Ma dovette fermarsi. La nebbia gli elevava un muro davanti. Im-

possibile vedere a un metro di distanza. Cercò di orientarsi. Era 

uscito dal Londra e voleva andare al Continentale. Tutti e due gli 

alberghi si trovano dallo stesso lato di via Manzoni. Sul mede-

simo marciapiede. Sì tenne contro il muro e avanzò. 

La nebbia gli penetrava nella gola, gli faceva bruciare gli occhi. 

Si sentiva la pelle del volto trafitta da mille aghi; così freddi da 

dar l'impressione che scottassero. 

Eppure, quell'accanimento degli elementi meteorologici contro 

il suo corpo gli ridava il senso fisico di se stesso, lo liberava 

dall'incubo del cadavere... 

Scorse finalmente le colonne dell'albergo, di marmo troppo 

bianco perché la nebbia ci si attaccasse, inghiottendole. 

Trovò facilmente il bottone del campanello. Dal di dentro lo rag-

giunse un rumore di raganella metallica, saltellante. 

L'uomo che gli aprì era vestito di nero con le chiavi d'oro al col-

letto chiuso e diritto della giubba. 
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Vide lo sparato bianco e fece entrare il nottambulo, credendolo 

un ospite dell'albergo. 

Quando furono nell'atrio, davanti al banco illuminato da un'u-

nica lampadina, che schiacciata da una conchiglia di porcellana 

verde gettava tutta la luce sui fogli di un grande registro, il por-

tiere tese la mano verso il quadrato delle chiavi. 

— Numero? 

— Me lo dovete dir voi. Che numero aveva il marchese Acrisles, 

il vecchio? 

La mano tesa ricadde. L'uomo si volse. Scrutava l'intruso. 

— Polizia – disse De Vincenzi. 

— Vedo! 

Ma non vedeva nulla. Anzi, quel che vedeva serviva, a non fargli 

comprendere. Non sapeva mettere una qualifica sul volto e 

sull'abito di quel signore, così diverso da tutti i rappresentanti 

della Polizia con cui aveva avuto a che fare. 

— Ci deve essere di sopra uno dei miei agenti, a cui ho dato 

l'ordine di piantonare l'appartamento del marchese. 

— Infatti! 

— Ebbene? – La voce aveva ritrovato l'accento spicciativo del 

comando. 

L'uomo si scosse. 

— Desiderate salire? 
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— Sì. 

— Vi accompagno. 

— Deve essere rientrato da poco il marchese Enrico Acrisles, il 

figlio? 

— Sì. 

— E i conti Merani? 

— Ma sì. 

La seconda risposta era carica di stupore. 

— E chi altro è rientrato da poco? 

Adesso lo stupore si stava facendo preoccupazione. 

— Mister Brocksley. 

Anche l'americano abitava al Continentale. 

— Datemi i numeri delle loro camere. 

— Dei conti Merani? 

— E di Brocksley. 

L'uomo si piegò sul banco e consultò il piano dell'albergo. La 

luce della lampada gli illuminò la testa nera. 

— Mister Gibbs Brocksley occupa il numero 13, al pianterreno... 

— È curioso!... 

La testa si sollevò, mostrando un volto reso perfettamente idiota 

dall'incomprensione. 
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— Ieri ne avevamo 13!... Venerdì 13... Quando è arrivato? 

La testa e il volto sparirono dalla luce. Soltanto le mani rimasero 

illuminate a sfogliare il registro. 

Un dito si fermò sopra una riga. 

— Il 22 dicembre... 

— E i conti Merani? 

Altre pagine girarono. 

— In novembre... il 4... 

— La loro camera? 

— Il numero 111, al primo piano. 

— Conducetemi nell'appartamento del vecchio Acrisles... Im-

magino che il figlio abbia una camera vicina. 

— Primo piano tutti e due. Numeri 60 e 64... Si fanno fronte 

nello stesso corridoio. 
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II. 

Nel corridoio – un tunnel di semioscurità e di silenzio ovattato, 

molle – Cruni dormiva sopra un seggiolone da coro, con l'occi-

pite contro il legno di un alto schienale ad arabeschi. 

Aveva trasportato il seggiolone davanti alla porta del numero 60. 

L'uomo vestito di nero con le cifre d'oro al colletto lanciò un'oc-

chiata alla grande porta bianca, ermeticamente chiusa. Un'oc-

chiata di curiosità compressa. E si allontanò sul tappeto, che 

smorzava ogni rumore di passi. 

Cruni aprì gli occhi. Balzò in piedi. 

— Nulla di nuovo? 

— Nulla, dottore. Mi ero addormentato... 

— Non potevi far niente di diverso. Gli altri sono stati seguiti? 

— Sì, dottore. Per quanto... con la nebbia... 

— Allora? 

— Carmelo è salito addirittura in tassi assieme all'americano più 

piccolo... quello nero... 

— E lui? 

— Gli ha offerto un sigaro... 

Anthony Blitz conosceva il modo di trattare la Polizia. 

— Togli quel seggiolone di lì e apri la porta. 

Cruni si estrasse una chiave dalla tasca. 
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De Vincenzi, prima di entrare, cercò con lo sguardo dall'altra 

parte del corridoio la porta del numero 64. Si trovava proprio di 

fronte al 60, come gli aveva detto il portiere. 

— Puoi andartene... A farti dormire su quella seggiola, ti troverei 

con le ossa rotte... Chiuderò io e porterò via la chiave. 

— Grazie, dottore. 

Aprì la porta ed entrò, richiudendola dietro di sè. Accanto al 

letto ardeva una piccola lampada da veglia. Il letto era preparato 

per accogliere il vecchio, che non vi si sarebbe coricato. Un pi-

giama turchino così scuro da sembrar nero era disteso sulle len-

zuola. 

Girò il commutatore e un grande lampadario si accese al soffitto. 

La camera era vastissima, ammobiliata col lusso teatrale dei 

grandi alberghi. La scena appariva sontuosa. Una scrivania da-

vanti alle tende della finestra. Sopra la cartella di cuoio rosso, un 

libro e alcuni giornali. 

A destra si apriva un'altra porta e lui vi si diresse. Era il bagno. 

Una grande stanza tutta lucente di porcellana e di metalli cro-

mati. C'era un armadio laccato e sopra gli appositi sgabelli le va-

lige. In un angolo un baule. 

No, non avrebbe certamente cercato lì dentro. 

Cercato che cosa? 

Si mise le mani nelle tasche del pastrano e si guardò attorno, in-

deciso. Non si era tolto il cappello. Gli specchi gli mostrarono la 
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sua immagine. Faceva un curioso effetto, lui, in mezzo a tutto 

quel biancore. 

Tornò nella camera da letto, dopo avere spento le luci. 

Come poteva sperare di trovar lì dentro qualcosa che spiegasse 

il delitto, che gli consegnasse il colpevole? 

No, non lo aveva mai sperato. Voleva soltanto conoscere il morto, 

impregnarsi dell'atmosfera nella quale Arturo Acrisles aveva vis-

suto. 

Accese la lampada sulla scrivania e andò a spegnere il lampada-

rio. Troppa luce! A lui sarebbe stato impossibile abitare una ca-

mera così grande e illuminata a quel modo. Gli avrebbe impedito 

di pensare. 

Spense anche la lampadina accanto al letto. Nel farlo, vide un 

vassoio con un bicchiere d'acqua e un tubetto di vetro. Dial. Il 

vecchio soffriva d'insonnia. 

Un bel delitto sarebbe stato, se l'assassino avesse sostituito una 

di quelle pastiglie con un'altra di cianuro... 

Un delitto da romanzo poliziesco. Nella vita, le cose andavano 

diversamente. L'assassino faceva cadere l'acido prussico nel bic-

chiere del whisky, in un salone illuminato, mentre la vittima leg-

geva il Wiener Magazine. Questo si chiamava saper cogliere l'oc-

casione! 

E poi andava a mettere la fiala dell'acido nella borsetta di Pearl 

Selsirca Adaire, per incriminare un'innocente... 
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Si era fermato in mezzo alla stanza. 

Perchè si trovava lì? Un attimo di smarrimento. Un senso di op-

pressione allo sterno. Quella camera lussuosamente arredata, 

con le pareti tese di damaschi, le tende di seta, i mobili pesanti, 

gli aveva fatto rivedere davanti a sè il cadavere contorto, gli occhi 

sbarrati. 

Voleva l'atmosfera, lui! L'aveva trovata. Poteva dirsi soddisfatto. 

Il metodo psicologico dava i suoi frutti. Maledetto imbecille! Perchè 

non contentarsi dei fatti? Qualunque altro dei suoi colleghi 

avrebbe mandato a San Vittore Pearl Selsirca Adaire, avrebbe 

«fermato» Blitz e Brocksley, che erano per lo meno stranieri in-

desiderabili. 

Perchè «vivere» a quel modo – una vera sofferenza! – ogni in-

chiesta? 

C'era da ammalarsi! Almeno, avesse fatto come l'omino Curti 

Bò, che saltabeccava attorno al cadavere e faceva il pagliaccio 

con gli indiziati. 

Si scosse. Reagì. Si tolse il pastrano e il cappello e li gettò sul 

divano. Si avvicinò alla scrivania. 

Acrisles leggeva un romanzo poliziesco: The lady in the Morgue di 

Jonathan Latimer. I giornali erano inglesi e tedeschi. 

Tentò i cassetti della scrivania. Chiusi, naturalmente. Ma l'ira 

sorda, che aveva dentro di sè – tutta amarezza irrequieta sparsa 

per le vene, attossicatrice – non lo fece esitare un istante. Non 

aveva nelle tasche un mazzo di grimaldelli, come forse avrebbe 
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avuto il detective del Latimer. Si guardò attorno. Che sciocco era 

stato a non frugare nelle tasche del morto, per lasciare che lo 

facesse il giudice istruttore! Vi avrebbe certo trovato le chiavi e 

si sarebbe risparmiato di scassinare quei cassetti. Vide che erano 

fragili; un mobile di falso maggiolino intarsiato. Facendo leva tra 

gli interstizi, si sarebbero aperti. 

Tornò nel bagno e trovò un paio di forbici di acciaio. 

I quattro cassetti si aprirono, uno dopo l'altro. 

Sedette e cominciò con metodo le ricerche. 

Il morto era un uomo ordinato. Nel primo cassetto vide un 

pacco di lettere legate con un cordone. Tre libretti di assegni 

bancari. Un piccola registro di pelle nera. 

Per prima cosa consultò i libretti degli assegni, che erano della 

«Express L. C.». 

Di ognuno dei tre erano stati adoperati alcuni assegni. Rimane-

vano le matrici; ma non recavano, che la cifra e la data. Nessuna 

indicazione delle persone alle quali gli assegni erano stati inte-

stati. 

Nel secondo libretto che sfogliò, lesse una cifra che lo colpì: 

115.000. Trasse di tasca la pagina stracciata dal Wiener Magazine. 

115.000, 60.000, 50.000 erano le tre cifre dell'addizione. Sulle 

matrici di quel libretto trovò anche le altre due cifre. Aveva la 

conferma, che l'appunto sulla rivista era stato fatto da Acrisles e 

che si trattava di somme versate. 

Adesso, assumevano una certa importanza anche quelle due 
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maiuscole: O. M., coi quattro punti esclamativi. 

Il terzo libretto, come il primo, non gli apprese gran che, se non 

il fatto che le uniche grosse somme versate da Arturo Acrisles 

erano state quelle. Ma a chi e perchè? 

Se O. M. voleva indicare Ottaviano Merani – supposizione ch'e-

gli aveva subito fatta – poteva credere che il conte avesse rice-

vuto da Acrisles 225.000 lire? A quale titolo? 

O non piuttosto il marchese aveva fatto quel conto, pensando 

ad altri e poi aveva tracciato quelle due maiuscole e quegli escla-

mativi; perchè aveva saputo o ricordato che Ottaviano Merani 

doveva battersi con suo figlio? 

«Non vi presterete a una pagliacciata!», «Non, è una pagliac-

ciata!», «Io impedirò il duello!», «Farete male...». 

De Vincenzi sospirò. Quanti intrighi, quale intrecciarsi di inte-

ressi e di sentimenti e come oscuri i meandri del cervello di 

quella gente! Il problema era scoraggiante, come tutti i problemi 

che aveva affrontati, quando aveva dovuto lavorare in ambienti 

intellettualmente e socialmente, raffinati. Troppe sfumature... I 

delitti commessi dalla povera gente sono più franchi, più brutali 

anche, ma senza maschera. 

Prese il piccolo registro. Una quantità di nomi, di abbreviazioni, 

di cifre. Doveva essere il prontuario del movimento di affari di 

Acrisles. Hollywood, R. P., d. 370.000... New York, B. F., d. 

90.000... Continuò a sfogliarlo macchinalmente. A ogni pagina 
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c'era il riassunto del dare e avere. L'attivo era formidabile e cre-

sceva sempre. Verso la fine delle pagine scritte, le uscite recavano 

l'indicazione lt., invece di d. Evidentemente, Acrisles era giunto 

in Italia e faceva i conti in lire. 

Fu su queste pagine che De Vincenzi si gettò con attenzione, 

sperando di trovare qualcosa che gli rivelasse a chi erano state 

versate le 225.000 lire degli assegni. Infatti, nelle uscite trovò le 

tre cifre, ma accanto ad esse era scritto: «a mezzo Fabius Pi-

geon...». 

Il segretario dai capelli rossi! 

Allora, notò che altre somme erano state messe nel conto con 

quella qualifica e si meravigliò di trovarne soprattutto nelle en-

trate e rilevanti. Come poteva Fabius Pigeon fornir somme al 

marchese Acrisles? Doveva trattarsi di incassi fatti per suo conto; 

ma perchè tacerne la reale provenienza? 

Avrebbe cercato di chiarire la cosa con Pigeon; intanto si con-

tentò di prender nota delle date; scritte accanto alle tre cifre degli 

assegni; 115.000 lire erano state versate il 10 dicembre 1938: 

50.000 il 17 dicembre 1938; 60.000 il 3 gennaio 1939. L'ultimo 

versamento era assai recente. 

De Vincenzi si mise in tasca i libretti degli assegni e il piccolo 

registro. 

Quindi cominciò a slegare il pacchetto delle lettere. 

Qui avrebbe trovato qualcosa di preciso, di positivo... 
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Non trovò nulla, invece, perchè qualcuno era entrato nella ca-

mera, senza che lui se ne fosse accorto, e di dietro alle spalle gli 

aveva dato un buon colpo sulla testa con un oggetto molto pe-

sante e aderente, un piccolo sacco di pallini di piombo, forse... 
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III. 

De Vincenzi tornò in sè assai lentamente. Aveva la bocca arsa e 

il cranio gli faceva un male atroce. Era disteso in terra, a bocca 

sotto, e sentiva qualcosa pesargli sulla schiena. 

Riuscì a sollevarsi un poco, a girarsi di fianco, e, vide che a pe-

sargli addosso era la seggiola sulla quale stava seduto quando lo 

avevano colpito e che doveva esser caduta assieme a lui. 

Riuscì a mettersi a quattro gambe e a trascinarsi fino al divano. 

Quando fu seduto, guardò attorno a sè e cominciò a ricordare. 

La camera era illuminata dalla lampada della scrivania. Il cassetto 

nel quale aveva cercato era sempre aperto. Tutto il resto appariva 

in ordine. 

La testa gli doleva da non poterne più... Gli sembrava che il cer-

vello stesse per scoppiargli. 

Provò a distendersi sul divano, facendo cadere a terra il cappello 

e il pastrano che vi aveva deposti, ma fu peggio. 

Finalmente, riuscì a mettersi in piedi e a trascinarsi fino al bagno. 

Aprì il rubinetto della doccia e cacciò la nuca sotto il getto 

dell'acqua. Poi prese un asciugatoio e si legò la testa. L'acqua ge-

lata gli aveva fatto bene. Il dolore si era come attutito. Le forze 

gli tornavano. Strinse l'asciugatoio, fino a comprimersi il cranio. 

Gli sembrò di poter pensare. 

Guardò l'orologio, che aveva al polso: segnava le otto. 
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Almeno fossero le otto del mattino, pensò. Se invece erano le 

otto della sera... Ma no, impossibile: lui caricava l'orologio ogni 

mattina; se fossero state trentasei ore che camminava, si sarebbe 

fermato. 

Era rimasto privo di sensi poco più di tre ore. E ancora doveva 

ringraziare il suo aggressore, che aveva fatto le cose per benino, 

senza fargli pesare addosso la mano eccessivamente. 

Tornò nella camera e guardò nel cassetto e sulla scrivania. Natu-

ralmente! Il pacco delle lettere era sparito. Soltanto per questo lo 

avevano addormentato a quel modo. 

Aprì in fretta gli altri cassetti. Contenevano qualche oggetto – 

tra gli altri una colt n. 22 – e alcune carte. Sembravano in ordine: 

ma come dirlo? Chi aveva portato via il pacco delle lettere poteva 

essersi impadronito di qualsiasi altra cosa.... 

Che idiota era stato a non chiudere a chiave la porta... a non 

mettersi subito in tasca anche le lettere!... Si frugò nelle tasche e 

mandò un respiro il registro e i libretti c'erano ancora. 

No, evidentemente soltanto le lettere interessavano... o, forse, 

colui che era entrato e lo aveva colpito ignorava l'esistenza del 

piccolo registro e non aveva pensato ai libretti degli assegni... 

oppure le lettere non avevano nulla a che fare con le cifre, che 

Acrisles aveva segnate sulla rivista. 

La testa gli faceva sempre male. Provò a togliersi l'asciugatoio. 

Tornò nel bagno e si rimise col cranio sotto la doccia. Un male-

detto colpo gli avevano dato... 
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Ma chi? 

Enrico Acrisles... 

Ottaviano Merani... 

Gibbs Brocksley... 

Quei tre alloggiavano nell'albergo. Soltanto uno di essi aveva po-

tuto penetrare nella camera e uscirne, senza esser veduto dal por-

tiere. Quale dei tre? E non poteva essere stata la contessa? Dif-

ficile! Troppa sicurezza e, a ogni modo, se fosse stata lei, avrebbe 

dovuto avere il marito per complice... 

Si guardava nello specchio del lavabo. Una faccia da cadavere 

aveva! Si palpò leggermente la nuca e sentì uno spaventoso gon-

fiore. 

Eppure, bisognava agire. 

Bevve un bicchiere d'acqua gelata. Sentiva le nausee. Per esser 

suonato, lo era! 

Nella camera, riuscì a infilarsi il pastrano, si mise il cappello in 

testa, cercando di farselo stare il più possibile sugli occhi. Il gon-

fiore doveva essere aumentato, perchè gli sembrava di avere un 

cranio gigantesco, da rachitico macrocefalo. 

E, adesso, che cosa avrebbe fatto? 
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IV. 

«Io non vi credo! Non è possibile che mio marito abbia agito così. Voi siete 

un mentitore, abbrutito dal vizio, che si diverte a farmi soffrire e che crede 

di tenermi. Quello che avete fatto iersera è mostruoso! Non ricominciate, 

perchè ve ne pentireste! Voi non rovinerete mio marito e non continuerete a 

ricattarmi, perchè...». 

La lettera terminava così. Cioè, non terminava. De Vincenzi, 

mentre si avviava verso la porta, l'aveva veduta sul tappeto e l'a-

veva raccolta. 

Evidentemente, era una delle lettere del pacco caduta al suo ag-

gressore. Come aveva fatto costui a non accorgersene? Doveva 

aver fretta, o forse temeva di non aver colpito abbastanza forte 

e che lui rinvenisse. 

Si avvicinò alla lampada del tavolo e osservò il foglio. Carta assai 

fine, leggermente paglierina. Non c'era busta. E perchè non era 

terminata? Come faceva il marchese ad averla ricevuta così in-

compiuta? Che non recasse firma era ammissibile: ma perchè era 

stata inviata al destinatario interrotta? 

Le parole che conteneva apparivano chiare. Il marchese Acrisles 

esercitava un ricatto morale su di una donna, valendosi di un'a-

zione compiuta dal marito. Morale soltanto? 

Era per riavere quella lettera che lo avevano mezzo accoppato? 

Quante altre lettere del genere conteneva quel pacco? 
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Ottaviano e Marga Merani... 

Gibbs Brocksley... 

Enrico Acrisles... 

Quale? 

O nessuno dei tre? 

La prima induzione, la più logica, era che si trattasse di Marga 

Merani. Ma De Vincenzi diffidava delle induzioni troppo facili e 

troppo logiche. 

E se colui che era entrato nella camera e lo aveva colpito fosse 

anche più abile del prevedibile? Se avesse lasciato cadere apposta 

quella lettera – che non lo riguardava – per trarlo in inganno, per 

fuorviarlo, mentre portava via le altre lettere, fra le quali dove-

vano esservene di molto compromettenti per lui? 

Sottile! 

Si mise in tasca il foglio, accanto al libretto degli  assegni e al 

piccolo registro. Con la pagina del Wiener Magazine e con la fia-

letta gialla, erano quelli tutti i corpi di reato raccolti fino allora. 

Per non parlare della bozza dietro la nuca, che lo faceva soffrire... 

Che cosa dimostravano? 

Oh! Tante cose; ma non erano sufficienti ancora a mandar qual-

cuno alle Assise... 

Per raggiungere tale scopo, egli doveva interpretare tutti quegli 

oggetti disparati, farli parlare... 
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Per il momento, con le scarse facoltà di riflessione che gli erano 

rimaste, preferiva far parlare le persone vive. 
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V. 

Ci volle qualche minuto, prima che Enrico Acrisles, di dietro alla 

porta chiusa, gli rispondesse: – Entrate! 

Lo trovò in mezzo alla camera, appena disceso dal letto. Col pi-

giama rosso cupo, sembrava anche più alto, anche più magro. 

De Vincenzi entrò e richiuse la porta. 

— Siete voi, commissario? 

La stanza era simile a quella del padre. Medesima lampada accesa 

accanto al letto, medesima scrivania davanti alla finestra. Sol-

tanto la disposizione dei mobili era rovesciata e la porta del ba-

gno si trovava a sinistra, invece che a destra. 

— Accendete la luce, vi prego... 

Le finestre erano ancora chiuse e le tende tirate. Acrisles entrò 

nel gabinetto da bagno e ne uscì subito, infilandosi una veste da 

camera sul pigiama. 

La tunica era anch'essa amaranto. Il rosso doveva essere il suo 

colore. 

De Vincenzi accese. Poi andò a sedere, sul divano. Si sentiva le 

vertigini e le nausee gli tornavano. 

Acrisles gli si mise di fronte. Lo guardò in volto e sollevò le so-

pracciglia. 

— Ma voi state male, commissario! 

— Non è nulla! 
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Si tolse il cappello e si passò il fazzoletto sulla fronte madida. 

Il giovane ebbe un gesto. Poi sedette. 

— Anch'io ho fatto una notte completamente insonne. 

De Vincenzi guardò il letto: doveva essersi gettato sopra le co-

perte. 

— Molti non hanno dormito, questa notte... 

— Tranne, mio padre! 

— Sì. 

Non c'era stata amarezza, dolore, sarcasmo, in quella sua consta-

tazione; ma più tosto un senso di rimpianto, quasi di sconforto, 

per non esser lui a dormire a quel modo. 

— Io esco ora dalla camera di vostro padre. 

— Non ne dubitavo. 

Ma gli occhi lo scrutavano, si erano fatti inquieti, allarmati. 

— Perchè non ne dubitavate? 

— Era naturale che la Polizia perquisisse. Che cosa avete tro-

vato? 

— Quasi nulla. Quel che avevo trovato mi è stato portato via da 

qualcuno, che mi ha colpito alle spalle, sulla testa, facendomi per-

dere i sensi... 

— Non volete dire?! 

— Sì. 
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— Ma è... incredibile! 

La parola non era quella che avrebbe voluto pronunciare. 

— Sì. Diciamo che è... audace. Colui che ha corso un tal rischio 

deve sentirsi alle strette, come una belva che si vede stanata... 

Una pausa. 

— Che cosa avevate trovato? 

— Un pacco di lettere. 

Il pallore aumentò. Egli si rovescio, un poco all'indietro sullo 

schienale. 

— Le avevate lette? 

— No. Che cosa credete che contenessero? 

Un gesto vago. 

— Vi ho detto che ho sempre tutto ignorato di mio padre. 

— E... dei conti Merani? 

La testa gli doleva troppo. Non aveva tempo e modo di prender 

le tangenti. 

— Che c'entra? Sono estranei. 

Ma questa volta era visibilmente turbato. Faceva ballare le lunghe 

gambe con un movimento nervoso. 

— Per favore... – fece De Vincenzi e gli fermò il ginocchio. – 

Non sono estranei, se voi dovete battervi a duello col conte e se 

vostro padre avrebbe voluto impedire... quella che lui chiamava 
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una pagliacciata! 

— Mio padre aveva idee fatte, pregiudizi... 

De Vincenzi non sorrise. 

— Lasciamo andare. Vi ho detto quel che è avvenuto. Ci tro-

viamo di fronte a un assassino, che conosce l'esistenza di punti 

di riferimento, di tracce... e che non rifugge da alcun mezzo per 

assicurarsi la salvezza. Da alcun mezzo... nemmeno da un altro 

assassinio. E io mi domando chi sarà la prossima vittima. Ogni 

minuto conta. Vi chiedo di non farmene perdere più del neces-

sario. 

Il giovane si irrigidì. 

— Non posso dirvi quello che non so. 

— Guardate! 

Gli porse la lettera trovata in terra. 

— Che cos'è questo? 

— L'ha perduta il mio aggressore, nell'andarsene. Perduta... o 

lasciata cadere di proposito. 

Le dita, aprendo il foglio, tremavano. La lesse e strinse convul-

samente le mascelle. De Vincenzi udì distintamente lo scric-

chiolìo dei denti. Acrisles trovò tuttavia la forza di dominarsi. 

Ripiegò il foglio e lo restituì al commissario. 

— Non basta la morte, per cancellare un'esistenza. 
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E guardò in volto De Vincenzi. Gli occhi avevano un'espres-

sione di infinita tristezza, ma erano gelidi. Si sarebbe detto che il 

dolore, il disgusto, l'orrore si fossero cristallizzati dentro di lui. 

— Non posso aiutarvi, commissario! 

— Non vorrete, tuttavia, che la morte di vostro padre rimanga 

impunita! 

— Non posso aiutarvi... – ripetè. 

Sembrava invecchiato di dieci anni. Tutto il corpo gli si era rilas-

sato, affloscito. 

— Conoscete la calligrafia di questa lettera? 

Negò col capo. Era un gesto stanco, sfiduciato. Non si prendeva 

neppure la pena di mentire con sicurezza. Eppure, non avrebbe 

parlato. 

De Vincenzi ne fu persuaso e si alzò. 

— Voi vi sentite male, commissario! Aspettate. 

Andò nel gabinetto da bagno e tornò con una bottiglia e un bic-

chiere. Empì il bicchiere per due terzi e glielo porse. 

— Bevete. 

De Vincenzi prese il bicchiere macchinalmente. L'odore del co-

gnac gli diede l'impressione di svenire. Bevve di un fiato. 

Intanto, Acrisles era rientrato nel bagno. Si sentì, il rumore che 

faceva la bottiglia contro il vetro, di un altro bicchiere. Beveva 
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anche lui. Ne aveva bisogno. Quando tornò aveva i pomelli ac-

cesi. Due macchie rosse. 

L'alcole aveva frustato il corpo di De Vincenzi. Un'onda gli battè 

contro il cervello, vi dilagò, si ritrasse, prosciugandolo. Gli sem-

brò d'aver ritrovato un po' di energia. 

— Quando vi batterete? 

La domanda non lo sorprese. 

— Nel pomeriggio. 

— Credete... che ne valga ancora, la pena? 

Fece un gesto con la mano. Vago. 

— Credete... che io vi lascerò il tempo di farlo, questo duello? 

— Quella lettera non è di Marga Merani, commissario. Se lo pen-

sate, vi mettete per una strada falsa. 

— Perchè non mi dite di chi è,? 

— Non lo so! 

— Non sapete neppure che vostro padre aveva dato denaro... 

molto denaro al conte Merani? 

— Mio padre? Impossibile! 

La parola era piena di disgusto, quasi di disprezzo. 

De Vincenzi si diresse alla porta. 

Prima di giungervi, si volse. 

— Perchè non sareste stato voi... a colpirmi, questa notte? A voi 
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più che a ogni altro sarebbe stato facile sapere che io mi trovavo 

in quella camera... 

Rispose con semplicità 

— In tal caso, non avrei lasciato cadere quella lettera. 

E De Vincenzi subito si disse che era vero. 

Dei tre sospetti dell'aggressione – quattro con la donna – uno 

era eliminato definitivamente. Aprì la porta e uscì nel corridoio. 
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VI. 

Non poteva entrare dai conti Merani in quello stato. Nè a 

quell'ora. 

Nonostante tutto, la civiltà ha elevato barriere oltre le quali è 

difficile andare: le barriere delle convenienze sociali. Neppure 

dopo un assassinio e una rapina, date le circostanze, a lui era 

possibile superare quelle barriere. 

Si sarebbe urtato contro l'alterigia del conte e non avrebbe po-

tuto parlare da solo con la contessa. 

In quanto a Brocksley, era meglio non farne nulla pel momento. 

Se era stato lui ad aggredirlo, conveniva lasciarlo nel dubbio che 

il colpo vibrato avesse fatto più male del previsto e che la sua 

vittima fosse rimasta senza conoscenza e fuori combattimento 

più a lungo di quanto era avvenuto realmente. In tal modo si 

poteva sperare che compisse qualche altro atto di audacia e che 

si tradisse. 

Oppure sarebbe stato necessario avere operato subito una per-

quisizione nella sua stanza. Subito? In tre ore – chè tante lui ne 

aveva passate nel limbo dei sogni – l'americano aveva avuto tutto 

il tempo di far sparire lettere e corpo contundente. Più che mai 

De Vincenzi era convinto che si trattasse di un sacchetto di pal-

lini di piombo, a meno che non si fosse trattato di un oggetto 

duro di cuoio... ecco: un bastone di cuoio lo avrebbe stordito, 

senza ferirlo... 

Ma se l'aggressione contro di lui aveva tutte le caratteristiche dei 
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metodi impiegati dai delinquenti americani, il veleno nel bic-

chiere di Acrisles non ne aveva alcuna. 

Come conciliare i due modi di agire? 

E poi Brocksley aveva la sua camera al pianoterra: in qual modo 

aveva potuto sapere o immaginare che lui era entrato nella stanza 

del marchese, aveva mandato via il maresciallo, vi si trovava solo? 

È vero che avrebbe potuto veder Cruni discendere oppure esser 

salito all'azzardo, magari sperando di non trovarvi nessuno... 

De Vincenzi, mentre si rialzava il bavero del pastrano, per co-

prire lo sparato bianco e la cravatta nera, e si accomodava il cap-

pello sulla testa il meglio possibile, si ostinava a pensare che non 

fosse stato Brocksley a colpirlo e a prendergli le lettere... Discese. 

Nell'atrio, il portiere di notte aveva ceduto il posto a un dignitoso 

personaggio, vestito anche lui di nero, ma con una lunga redin-

gote sventolante. 

Lo vide arrivate dalle scale e lo fissò curiosamente, corrugando 

le sopracciglia. 

— Dov'è il telefono? 

— Pardon? 

De Vincenzi gli mise sotto il naso il distintivo di cuoio della po-

lizia. 

Dignità, sicumera, autorevolezza si fusero come neve al sole. 

— Che cosa è accaduto? 

— È accaduto che debbo telefonare. 
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— Per di qua... 

Lo accompagnò lui stesso, con grande meraviglia dei grooms e 

dei lifters vestiti di verde. 

Quando gli ebbe spalancata la porta della cabina, trovò il modo 

di chiedere: 

— Hanno voluto dirmi... È vero del marchese Acrisles? 

De Vincenzi entrò nella cabina, senza rispondergli. 

Telefonò a San Fedele. Le istruzioni che diede furono semplici, 

ma tali da far mobilitare l'intera Squadra Mobile. 

Piantonare il Continentale, il Londra, il Palazzo, il Marino, il Cavour. 

(Che colpa ne aveva lui se quella gente si era dispersa in tutti gli 

alberghi della città?). 

Filare i conti Merani, Pearl Selsirca, Brocksley, Blitz, Hendel, Pi-

geon ed Enrico Acrisles. 

Telegrafare a Nuova York. 

Per ultimo disse al vicecommissario Sani di venir personalmente 

ad operare una perquisizione a fondo nella camera del defunto 

marchese Acrisles, al Continentale, installandosi lui stesso nell'al-

bergo fino a quando non fosse andato De Vincenzi a rilevarlo. 

In ogni caso gli avrebbe telefonato laggiù. 

Riappese il ricevitore e uscì prima dalla cabina e poi dall'albergo. 

C'era ancora la nebbia, ma assai meno fitta. 

In piazza della Scala, salì in un tassi e si fece portare a casa sua. 
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PARTE SETTIMA 

UN PICCIONE 
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I. 

Alle dieci, De Vincenzi era a San Fedele. 

Un po' pallido, gli occhi cerchiati, una bozza sul cranio – non 

tanto grossa, tuttavia, grazie alle compresse d'acqua gelata – ma 

completamente padrone del suo cervello e all'occorrenza del suo 

corpo. Un bagno caldo, un paio di pastiglie d'aspirina e varie 

tazze di caffè senza zucchero avevano operato il ristabilimento. 

Entrò nel suo ufficio. Cruni era chino davanti alla stufa di ferro 

e mattoni e si spolmonava sui tizzi accesi, che avrebbero dovuto 

ardere e che si contentavano di fumare. La stanza calcinosa era 

vagamente impregnata di fumo acre. 

De Vincenzi non si tolse che il cappello e andò a sedere al suo 

tavolo. 

Davanti a sè vide il fascicolo del Wiener Magazine. 

— Sani? 

Il maresciallo si raddrizzò. Tossiva e aveva le lacrime agli occhi. 

— C'è un biglietto del vicecommissario per voi, dottore. L'ho 

messo lì... 

Sotto il Wiener Magazine vide una busta dell'ufficio, col suo nome. 

Ne arguì che Sani era andato via da San Fedele, prima che il giu-

dice istruttore avesse dato il nullaosta al cadavere, liberando così 

dalla sua fazione l'agente lasciato al Londra. 

Sani scriveva laconicamente 
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Telegrafato. Disposta sorveglianza. Il Questore ha chiesto di te. La Prefet-

tura ha telefonato di non dar notizie ai giornali. Ti attendo al Continen-

tale. Non cercare agenti, perchè quelli della Squadra sono tutti fuori. Ciao. 

– Sani. 

Quel che lo preoccupò fu che il Questore avesse chiesto di lui. 

Che cosa avrebbe potuto dirgli? Sì, naturalmente, avrebbe avuto 

il dovere d'informarlo di tutto: fialetta, Selsirca, Wiener Magazine, 

assegni, registro, lettere, colpo sulla testa, foglio perduto o ab-

bandonato sul tappeto e infine la lettera della Selsirca a Hendel. 

Questi erano fatti. Ma per lui quel che contava erano le reazioni 

delle varie persone, i punti di riferimento, le tangenti. Come par-

lare di metafisica e psicologia al suo Capo? Avrebbe fiutato i ga-

rofani, che aveva sempre sul tavolo per mettersene uno alla bot-

toniera quando usciva, e avrebbe sorriso di lui. 

Prese il ricevitore e chiese la comunicazione col Questore. 

— Commendatore, sto addosso al caso Acrisles. 

— ... 

— No, appena al principio. 

— ... 

— Sì, ho cominciato col prendermi un maledetto colpo sulla te-

sta, che mi ha addormentato per tre ore. 

— ... 

— Oh, no! Sono validissimo, invece... Ma ho i minuti contati... 

— ... 
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— Grazie. Vi assicuro che farò il minor uso possibile di psicolo-

gia... 

— ... 

— ...Non so!... Ma credo che ventiquattro ore mi basteranno. 

— ... 

— Va bene. Ossequi, commendatore. 

Depose il ricevitore e sorrise. Era riuscito ad aver le mani libere 

per un giorno. In ventiquattro ore credeva di poter risolvere il 

problema e di metter le manette all'assassino? No, non lo cre-

deva; ma aveva dovuto limitare il tempo, per non esser costretto 

a dar spiegazioni troppo diffuse. 

Cruni si era rimesso a soffiar sui tizzi. 

— Lascia, andare! Starò qui dentro il meno possibile, oggi. 

Il maresciallo gli lanciò un'occhiata tra il riconoscente e il preoc-

cupato e chiuse lo sportellino di quel ferravecchio. 

De Vincenzi aveva tirato fuori dalle tasche i corpi di reato del 

«caso Acrisles» e li aveva messi sul tavolo. 

— Chiudi questa roba nell'armadio... 

Ma trattenne i libretti degli assegni, la pagina del Wiener Magazine, 

il piccolo registro, la lettera trovata e quella di Pearl Selsirca. Sor-

rise, perchè quel che rimaneva da chiuder nell'armadio era una 

minuscola fiala gialla, che ancora odorava un poco di mandorle 

amare. 
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Poi si mise davanti gli scores del «ponte», sui quali aveva notato le 

ore dei vari movimenti delle sedici persone implicate. 

Li considerò per qualche istante. Più che altro a lui quegli appunti 

servivano di pali segnalatori, per dare una traccia alla corsa del 

cervello. I nomi gli richiamavano alla memoria le persone, le pa-

role, gli atteggiamenti. Due immagini gli si presentarono in 

primo piano, quasi per imporsi alla sua attenzione: Pearl Selsirca 

Adaire e Fabius Pigeon. 

L'ometto con la parrucca rossa – ma erano certamente capelli 

suoi quelli, perbacco! – lo attraeva come una calamita. Aveva 

l'impressione che detenesse le chiavi di molti misteri. 

Il fascino di Pearl si operava sopra un altro piano. Quella donna 

era ancora un enigma per lui. Ma egli come già a sua insaputa 

Curti Bò – aveva la convinzione che fosse lei il centro nervoso 

di tutto il sistema. Oppure la carica di dinamite, che aveva fatto 

scoppiare la catastrofe. 

Dietro, in ombra ancora, vedeva un altro volto di donna. Capelli 

biondi – un lusso di capelli d'oro in tutte quelle donne che ave-

vano girato attorno ad Arturo Acrisles (ma la fantasia di De Vin-

cenzi, lanciata oramai nel dominio delle concretizzazioni simbo-

liche, si figurava il vecchio sotto la specie di un enorme ragno e 

vedeva impigliate nella sua tela argentea tante mosche auree...) – 

fronte convessa, ciglia ad arco assai divise alla radice del naso, 

una piccola bocca, un mento sfuggente e le gote leggermente 

rientranti, fino a darle una perpetua aria ironica e irridente. Chi 

gli aveva detto di non fidarsi delle donne dalla bocca piccola? 
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Nessuno, la sua sensibilità soltanto. E di Marga Merani non si 

fidava. 

Adesso, però, quella sensibilità aveva vibrato nei riguardi di Pearl 

Selsirca, perchè quasi tutti gli indizi trovati si appuntavano con-

tro di lei. Tranne il luogo dove era stata trovata la fialetta dell'a-

cido prussico, che non era un indizio o lo era alla rovescia. 

Quale, dunque, il primo movimento, che avrebbe dovuto fare 

quella mattina? Una visita a Fabius Pigeon gli sembrò urgente. 

Il segretario grassottello, con quel suo naso rotondo a patata e 

gli occhi troppo ingenui, doveva saper molte cose. Era lui che 

operava gli incassi per conto del padrone. A giudicare dalla let-

tera incompiuta – un allegro rompicapo quello lì! – l'attività del 

vecchio non doveva essere pulita. Era possibile che Acrisles fa-

cesse il ricattatore, per denaro? Il figlio gli aveva detto che era 

molto ricco, il piccolo registro nero glielo aveva confermato. Era 

davvero un ricattatore e di quale specie il marchese Acrisles, 

greco di origine, il quale aveva dimostrato di saper dominare l'in-

demoniata industria di Hollywood, di saper navigare fra i gorghi 

e le rapide di Wall Street? 

De Vincenzi si alzò. Cruni era rimasto qualche minuto a con-

templarlo, attendendo ordini, e vedutolo assorto se ne era andato 

in punta di piedi, senza disturbarlo. Sorrise, pensando a Cruni. 

Stava con lui ormai da circa dieci anni; un buon cane fedele... 

Si avvicinò alla finestra, che dava sul cortile. La nebbia si era di-

radata, ma il cielo rimaneva chiuso. Una luce giallo d'ocra, senza 

splendore, riusciva a filtrare attraverso le nubi. Quell'angusto 
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cortile, col suo alberello scarno contro il muro alto, sembrava un 

pozzo d'acqua torbida, melmosa. 

Immagini, sempre immagini... 

Tornò al tavolo e suonò il campanello, per chiamare Cruni. 

— Io esco. Ma ho bisogno di averti sotto mano. Tutti gli altri 

sono in servizio comandato e non ci sei che tu. Mettiti nella ca-

mera di Sani e non ti muovere. Almeno, so dove trovarti, se ti 

voglio. 

— Non vi stancate troppo, dottore. 

E lo guardava con occhi paterni, preoccupato pel colorito del 

suo volto, che non era davvero brillante. 

— Se viene Curti Bò, gli dirai che si vada a chiudere nel suo 

ufficio... Gli telefonerò. Non lo voglio tra i piedi, questa volta. 

E uscì. In piazza San Fedele esitò davanti a un tassi, perchè si 

sentiva ancora debole; ma poi si disse che prendere un tassi per 

andare al Marino sarebbe stato ridicolo. 
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II. 

Fabius Pigeon non aveva la coscienza tranquilla. 

Gli avevano ammazzato Acrisles. 

Lui lo odiava, d'accordo; ma non era una buona ragione, perchè 

glielo avesse ucciso un altro. A lui il marchese Acrisles serviva 

ancora, allo stesso modo che lui serviva al marchese. 

Molte volte la fredda crudeltà di quel vecchio lo aveva atterrito. 

Non lo faceva per denaro. Era un vizio, il suo. Una forma spa-

ventosa di sadismo. E Pigeon non poteva comprendere che si 

potesse correre un rischio, girare una vite, se non lo si faceva per 

denaro. 

Tornato in albergo, dopo la nottata tragica del Londra, egli compì 

vari movimenti, che non aveva mai pensato di compiere prima 

d'allora: chiuse a chiave la porta della stanza, tirò il piccolo chia-

vistello nichelato e, non soddisfatto, spinse la grossa poltrona 

contro la porta. 

Che cosa temeva? Oh, temeva tutto! Le coincidenze di quel ve-

nerdì erano state troppe. Lui le chiamava coincidenze. Fatti che 

avevano coinciso con l'assassinio, intendeva dire. Il marchese 

aveva dato un colpo di vite a Pearl Selsirca, proprio quel giorno. 

Un altro a Viola Manning. Certo lo aveva fatto, anche se aveva 

proibito a lui di farlo: la rosea, sorridente, formosa tedesca era 

una vittima, che il vecchio non avrebbe trascurata. E poi c'erano 

i Merani, coi quali la partita si era ingaggiata ai ferri corti. 
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Pearl Selsirca voleva dire Hendel. Voleva dire Enrico, per di più. 

Una complicazione, questa, che il vecchio si era trovato addosso, 

inaspettatamente. 

E poi aveva fatto la sua comparsa al bridge Anthony Blitz. Da 

solo non sarebbe stato pericoloso; ma c'era Brocksley. Tutti e 

due venivano da New York... da Sing Sing, per essere precisi. 

Anche quei due costituivano una coincidenza. 

Di che temeva? Eh, sapeva troppe cose lui! 

E poi c'era adesso un'altra minaccia, dalla quale purtroppo nes-

suna porta barricata lo avrebbe difeso: la minaccia della Polizia. 

Certo, avrebbero tentato di farlo parlare. Sapeva che in Italia non 

era in uso il terzo grado, ma qualcosa dovevano pur fare per in-

durre un testimonio alle confidenze, no? 

Testimonio soltanto? Ma era sospetto, lui! 

Tante volte aveva meditato di uccidere il vecchio. A cominciare 

dal giorno in cui Acrisles aveva scoperto l'ammanco nella cassa 

della Radio Pictures e non lo aveva denunciato, obbligandolo sol-

tanto a rilasciargli la confessione scritta del furto compiuto. 

Dov'era quella sua dichiarazione, adesso? Sapeva che il marchese 

l'aveva portata con sè, assieme a tutte le altre «prove» di cui si 

serviva per «stringere le viti». Se avessero trovato quella carta, il 

motivo da attribuirgli era bell'è pronto, e quanto convincente! 

Ah, no. Questo, no. Aveva saputo evitare di misura San Quintino 

o Sing Sing e non aveva nessuna voglia di conoscere le prigioni 

italiane, sotto l'accusa di omicidio. C'era la fucilazione, tra le altre 
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cose, in Italia! Poco allegra, la prospettiva, anche se non era la 

graticola elettrica... 

No, no... Alla disperazione, messo alle strette, avrebbe parlato. 

Le coincidenze erano molte; ma lui sapeva tra quali scegliere e 

poteva benissimo dar qualche indicazione a colpo sicuro su chi 

aveva avuto l'idea geniale di preparare l'ultimo cocktail pel vec-

chio! 

Quel pensiero non lo rallegrò. 

Si rivedeva nel momento in cui, nascosto per caso nel primo sa-

lottino, aveva sorpreso qualcuno camminare in punta di piedi nel 

salone... E la seggiola sulla quale stava seduto aveva scricchiolato 

proprio allora. Lo avevano veduto? 

Lui sperava di no; ma, se sapevano che era stato lui, Fabius Pi-

geon, a far scricchiolare quella seggiola, la sua carriera correva 

molti rischi di venir troncata in fiore. 

Rabbrividì. 

In pigiama da notte, coi capelli rossi scarmigliati, non era bello a 

vedersi, Fabius Pigeon, quando rabbrividiva. Ma nessuno poteva 

contemplarlo: la porta era chiusa. 

Quel pensiero – la sicurezza di veder sempre la poltrona immo-

bile contro l'uscio – aveva fatto sì che riuscisse a dormire qualche 

ora. 

Adesso, si era svegliato di soprassalto, perchè gli era parso che 

un uomo camminasse in punta di piedi nella sua camera. Accese 

la luce. Nessuno. Naturalmente, aveva sognato. Il sogno incubo. 
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Si mise a sedere sul letto e tese la mano per prendere l'orologio: 

erano le nove. Un'ora decente per alzarsi, anche se era rientrato 

in albergo dopo le quattro. 

Si alzò, infatti, e in pigiama, prima ancora di lavarsi, cominciò i 

preparativi per la partenza. 

Sicuro, se ne sarebbe andato, prima che qualcuno avesse pensato 

a trattenerlo. 

Nessuna prova contro di lui, nessun indizio, per la buona ragione 

che lui non aveva assassinato Acrisles. Non si lasciano tracce, 

quando non si commette un avvelenamento. Per lo meno, lui era 

sicuro di non averne lasciate. 

Poteva andarsene. Doveva andarsene. La Polizia se la sarebbe 

sbrigata da sola. Se credevano che lui si sarebbe prestato a faci-

litar loro il compito... marameo 

Faceva le valige in fretta, gettandovi dentro gli indumenti e i ve-

stiti alla rinfusa. Adesso, che aveva preso una decisione, si sentiva 

invadere da un'impazienza febbrile. 

Aveva terminato e si apprestava a dedicarsi a una rapida toletta 

del suo corpo, quando sentì picchiare all'uscio. 

Sobbalzò e per qualche istante rimase senza fiato. 

Finalmente, riuscì a mugolare: – Entrez! – ma subito pensò che 

era un po' difficile che potessero entrare con quello sbarramento. 

Corse all'uscio. 

— Chi è?... – chiese, senza aprire. 
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— Una lettera urgente. 

— Passatela sotto la porta. 

Vide apparire una busta bianca. 

Era proprio quello che temeva; il suo terrore prendeva forma 

concreta. 

E come avevano fatto presto! Lacerò la busta, aprì il foglio. 

«Venticinquemila lire vi farebbero certo comodo. Venite a prenderle alle 

dieci e mezzo di stamane. Mi troverete in auto in piazza Sempione, davanti 

all'Arco della Pace. Aprite lo sportello ed entrate nell'auto. Fate molta at-

tenzione di non esser seguito da qualche poliziotto, perchè sarete certo sorve-

gliato. Ma i piccioni debbono saper volare! Un amico». 

Rimase col foglio in mano. 

Non era quello che aveva creduto di trovarvi. 

Venticinquemila! L'affare prendeva un aspetto insospettato. 

Come aveva fatto a non dirselo lui pel primo? 

Un fugace sorriso gli apparve sul volto. Andò al lavabo. Fece 

assai presto a lavarsi, a pettinarsi i capelli rossi, a vestirsi. 

Chiuse le valige già pronte. Diede un'occhiata attorno. Vide il 

pigiama che si era tolto e che non aveva pensato di mettere in 

valigia. Andò a prenderlo e lo gettò sul letto. Era meglio, anzi, 

che nessuno sospettasse troppo presto la sua intenzione di an-

darsene. Se la Polizia fosse venuta, mentre lui non c'era, avrebbe 

creduto ad una fuga. Questo pensiero lo indusse a riaprire le va-

lige e a dare alla camera l'aspetto di prima. 
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Ecco. L'orologio gli disse che eran quasi le dieci. Aveva tempo. 

Anche il tempo di far perdere le sue tracce, se lo avessero se-

guito... I piccioni sanno volare! 
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III. 

Gli avevano ordinato di recarsi al Marino. 

Si trattava di sorvegliare senza farsi notare un certo individuo, 

straniero. 

Benedetto Mastrantoni poteva benissimo sorvegliare qualcuno 

– dal momento che faceva l'agente di P. S., ne aveva l'obbligo e 

avrebbe dovuto averne l'esperienza e la capacità; – ma in quanto 

a non farsi notare era un'altra cosa. 

Misurava un metro e ottanta e aveva un circonferenza di ventre 

più che proporzionata alla statura. Un solido agente, capace di 

abbattere un malandrino; ma niente affatto costruito per fare 

l'uomo anguilla o il fantasma da seduta spiritica. 

Ci si era trasportato alle otto e mezzo e adesso era assai più di 

un'ora che stava aspettando nell'atrio dell'albergo, seduto sopra 

una seggiola, che aveva mandato un gemito quando lo aveva ac-

colto. 

Gli avevano detto che mister Fabius Pigeon si trovava in camera 

e che, per uscire, non avrebbe potuto non passargli davanti. 

Benedetto rimaneva lì, solido, compatto, granitico. La macchia 

scura del suo corpo enorme stonava maledettamente nell'atrio 

stile liberty (una visione da far legare i denti, quei mobiletti di 

legno sottile, tutto arabeschi e fiori) del vecchio albergo. Il diret-

tore aveva provato a suggerirgli di andare a mettersi nel caffè di 

fronte, aveva persino tentato di lusingarlo nella sua vanità col 
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dirgli che Sherlock Holmes, per «filare» qualcuno, si nascondeva 

nei luoghi più impensati ed eterocliti. Ma Benedetto non cono-

sceva Sherlock Holmes e non sapeva che cosa significasse etero-

clito. (Con precisione non lo sapeva neppure il direttore, tanto 

che aveva adoperato la parola impropriamente). 

Era rimasto. 

Per tutto segnalamento gli avevano detto che Fabius Pigeon 

aveva i capelli rossi e che l'albergo non ospitava altri viaggiatori 

– e non viaggiatori – coi capelli di quel colore. 

Attese. 

Alle 10 e 10, vide scendere un signore coi capelli rossi. L'impres-

sione che gli fece quella chioma – Pigeon si era proprio tolto il 

cappello, deponendolo sul banco della Direzione, dinanzi a cui 

si era fermato per parlare con uno dei segretari – fu tale che la 

mole del suo corpo sussultò e lui si eresse di scatto. 

I capelli rossi si volsero a guardarlo. Benedetto si affrettò a sof-

fiarsi il naso e ad immergersi nella contemplazione di un quadro 

a olio, che rappresentava una marina (o forse un prato). 

Dopo poco, Pigeon, col cappello in testa, traversava l'atrio e 

usciva sulla piazza. 

Benedetto lo seguì. Mantenne la distanza, naturalmente; ma per 

tutta la piazza non lo perdette di vista. E neppure in Galleria. E 

neppure in piazza del Duomo. 

Lo vide entrare nella cattedrale. Un divoto, era. Con quei capelli!, 
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pensò Benedetto che, nonostante la sua complessione, aveva in-

consapevoli doti di umorista. Come faceva a pregare Iddio, con 

quei capelli ardenti, che ricordavano le fiamme dell'inferno? 

Entrò anche lui in chiesa e non vide più nè capelli rossi, nè altro 

di simile. 

L'unica cosa rossa che vide fu la tunica scarlatta di uno scaccino. 

E la propria collera sorda. 

Per quanto cercasse, producendo persino un poco di sommovi-

mento tra i fedeli, non riuscì a rivedere Fabius Pigeon. 

Ed era destino che Benedetto non lo rivedesse mai piu. 

Fabius Pigeon, entrato nella chiesa da una delle grandi porte, era 

uscito assai veloce per una porticina di via Arcivescovado e, si-

curo di non aver più dietro di sè quel troppo visibile pedinatore, 

era salito in un tassi a cui aveva dato l'ordine di dirigersi al Sem-

pione. 

Così facendo, Fabius Pigeon dimostrava che i piccioni sanno vo-

lare e non sapeva che qualcun altro, in quel momento, si prepa-

rava per suo conto a dimostrargli come i piccioni fossero pur 

sempre volatili e soggetti, quindi, a ricevere una scarica di 

piombo tra le piume. 

O una pallottola nel cranio. 
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IV. 

De Vincenzi arrivò al Marino, quando Fabius Pigeon se ne era 

andato da una diecina di minuti. 

Chiese di esser condotto nella sua camera e il direttore dell'al-

bergo ve lo accompagnò. 

Non trovò nulla. Se non un sottile pezzo di carta bianca sul tap-

peto, in mezzo alla stanza. 

Lo raccolse e si rese conto che era il lembo di una busta. Aperta 

in fretta e con le mani, più tosto che con un tagliacarte, dacchè 

quella strisciolina era irregolare e tutta denti. Ne dedusse che Pi-

geon doveva aver ricevuto da poco una lettera. Non era suppo-

nibile che chi aveva fatto la pulizia avesse lasciato quel pezzo di 

carta, ben visibile sul tappeto, dal giorno prima. 

Nulla di strano che il segretario del defunto marchese Acrisles 

avesse ricevuto una lettera; ma tuttavia De Vincenzi si mise in 

tasca la strisciolina e sceso in basso interrogò il portiere. 

Sì, era arrivata una lettera pel numero 25. Potevano essere le dieci 

o poco meno. L'aveva recata un fattorino pubblico, di quelli che 

fanno servizio degli espressi e che hanno recapito in piazza del 

Duomo, sotto i portici della Galleria. No, il portiere – e neppure 

il lifter – non lo conosceva e se precisava che doveva essere uno 

dei fattorini di piazza, lo faceva perchè gli altri fattorini, quelli 

della Stipel o di altre agenzie, portavano un berretto differente. 

De Vincenzi non aveva da far altro al Marino. Pigeon era uscito 
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– quella lettera giunta all'ultimo momento lo preoccupava tutta-

via – e certo l'agente mandato da Sani lo aveva seguito. 

Mancatogli il segretario, decise di recarsi da Pearl Selsirca Adaire. 

È vero che colei ch'era stata una stella di Hollywood aveva dato 

appuntamento alle dieci di quella mattina a Donald Hendel; ma 

la lettera era stata scritta prima della morte di Acrisles e poichè 

Pearl doveva oramai sapere che il commissario l'aveva seque-

strata, c'erano tutte le probabilità che non fosse andata all'appun-

tamento. 

Al Londra sentì, appena entrato, la tensione del luogo in cui è 

scoppiato un «fattaccio». Il portiere – un altro, biondo e assai più 

decorativo di quello rude della notte – lo guardò con preoccu-

pata diffidenza. 

— La signora Selsirca ha dato ordine di destarla a mezzogiorno... 

Questa notte ha giocato a bridge fino a tardi... 

De Vincenzi fece un gesto. Quel che era accaduto alla notte lo 

sapeva. Le barriere della civiltà! Anche qui le convenienze sociali 

gli impedivano di far destare la donna e di interrogarla. 

— Hanno portato via il corpo? – chiese bruscamente. 

La glaciale correttezza del portiere ricevette un colpo e sembrò 

decomporsi. 

— Certo! – balbettò. – Ma voi, signore, come fate a sapere? 

Aveva sul banco i giornali del mattino e diede un'occhiata ai fo-

gli. Un'occhiata carica di preoccupazione: possibile che avesse 

cercato male? Impossibile. Piuttosto... ed esaminò di nuovo De 
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Vincenzi, tentando di giudicarlo, di studiarlo. 

— È stata fatta la pulizia del salone e del bar? 

Un po' in ritardo, il portiere ebbe un lampo. 

— Senza dubbio, signor commissario. Appena andato via il giudice 

istruttore, è venuta la lettiga della Croce Rossa e il salone è stato 

arieggiato. 

Difficile arieggiare quel salone e quel bar, senza finestre! 

De Vincenzi vi si diresse. Con un gesto pieno di sussiego, il por-

tiere si abbottonò la redingote attillata e lo seguì. 

— Chi ha fatto la pulizia qui dentro? 

— I due facchini di turno... 

Sulla porta era comparso il direttore dell'albergo. 

— Inutile che li interroghiate, commissario, se il vostro scopo è 

di sapere quel che potrebbero aver trovato. Hanno, infatti, tro-

vato qualcosa. Ma è tutto qui. 

Avanzò e, sulla palma aperta, tese un piccolo astuccio d'oro. Era 

un bastoncino di rosso per le labbra. Un oggettino di gusto fi-

nissimo e di valore. 

— Dove lo hanno raccolto? 

— Sotto quella poltrona... – indicò la poltrona sulla quale era 

morto il marchese Acrisles. 

— Ne siete sicuro? 
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Il direttore sorrise. 

— Me lo son fatto ripetere e li ho interrogati a fondo al riguardo, 

perchè mi son reso conto anch'io che il fatto di averlo trovato 

proprio sotto quella poltrona vi avrebbe interessato. 

Lo interessava, infatti, per quanto quel tubetto costituisse un in-

dizio molto relativo. Anche dopo ritrovatane la proprietaria, c'era 

da tener calcolo che poteva essere stato perduto nel pomeriggio. 

A ogni modo, fino a quel momento a lui risultava che una sola 

donna si era avvicinata al marchese e gli aveva parlato, mentre 

stava seduto su quella poltrona: Pearl Selsirca Adaire. 

Un'altra coincidenza? 

De Vincenzi si mise in tasca il tubetto. 

— Giocheranno anche oggi? – chiese. 

Il direttore aprì le braccia a un gesto desolato. 

— Non credo... Ho paura che per questa stagione il bridge del 

Londra sia finito... 

— Ritornerò a mezzogiorno. Avvertite la signora Selsirca che mi 

attenda. 

Uscì in via Manzoni. Aveva un'ora, prima di poter parlare a Pearl. 

Pensò che un colloquio preventivo con Donald Hendel gli 

avrebbe servito di ottima preparazione. Pearl-Donald. Che signi-

ficato poteva avere un tal binomio? 
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V. 

Donald Hendel distese sul letto il paio di pantaloni a quadratini 

bianchi e neri – quelli che aveva messi una sola volta per andare 

a Epsom, otto anni prima – e poi tornò a cacciar braccia e testa 

dentro il baule Innovation, made in U.S.A. Quando si sollevò, aveva 

tra le mani un altro paio di pantaloni; a righe grige e nere, questo 

qui, che si era fatto fare da un sarto di Hollywood e che erano 

perfettamente uguali a quelli che portava William Powell nel film 

The a major domo. Depose il secondo paio accanto al primo, di-

stendendoli anch'essi accuratamente. Quindi si allontanò di qual-

che passo dal letto e prese a contemplarli. 

Per Donald Hendel, nipote di lord Howard Barradys e unico 

erede del titolo, l'abbigliamento del corpo assumeva sempre 

un'importanza capitale. 

Aveva socchiuso gli occhi e faceva le lontananze coi quadratini 

bianchi e neri e con le righe grige e nere. 

Il volto pallido, affilato, aveva adesso una concentrazione tanto 

gelida, da apparire come una maschera di vetro opaco. 

A un tratto mormorò 

— Che diavolo farebbe il vecchio Howard, se gli dicessero che 

l'ultimo dei Barradys è un assassino? Un leggero sorriso ironico 

gli apparve sulle labbra sottili. 

— Decisamente, il mio dovere è di non occuparmene... 

Scosse la testa. 
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— Pearl è... – cominciava a dire a se stesso; ma fu interrotto da 

un picchio alla porta. 

Il giovane baronetto volse il capo verso i due battenti di legno 

scuro, lucido, perfettamente chiusi. 

Per lui esistevano vari modi di picchiare a una porta. Teorica-

mente un tale assioma lo aveva appreso a Oxford; ma il controllo 

pratico gli era venuto dal gran numero di stanze d'albergo, che 

aveva abitate. 

Il picchio si ripetè. 

Era risoluto; ma non villano. Chi picchiava aveva la coscienza di 

doverlo e poterlo fare. 

— Come fórward! 

La porta si aprì. 

— Venite avanti, commissario! 

De Vincenzi entrò. Guardò le due paia di pantaloni sul letto, poi 

il giovanotto. Portava ancora l'abito con cui lo aveva veduto alla 

notte nel salone del Londra. Non doveva essersi coricato. O, 

forse, sì, si era gettato sul letto tutto vestito, perchè i pantaloni 

cilestrini avevano perduto la riga e la giacca rossastra aveva qual-

che piega. 

— Vi chieggo scusa del disturbo... 

— Nulla! Il vostro giudizio può farmi prendere una decisione. 

Quale dei due preferite? – e indicò il letto. 

— Preferisco per che cosa? 
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— Per un duello. Se doveste fare il padrino in un duello, quale 

scegliereste di quelle due paia di pantaloni? 

— Nessuno dei due. 

— Andreste in mutande? 

Non sorrideva neppure. Aveva anzi un'aria assai severa, come se 

il problema da lui posto fosse di capitale importanza e la risposta 

di De Vincenzi priva di ogni buon senso e un poco offensiva. 

— Non farei il padrino in un duello... in questo duello! 

— Impossibile! 

— Io mi domando, sir Donald... 

— Che cosa? 

— Se voi comprendete la gravità della vostra situazione. 

Il baronetto sospirò. 

— Un whisky? – E andò a riempire due bicchieri, che erano con 

la bottiglia sopra il tavolo. 

— Con soda o senza? 

— Soda. 

— Sedete, commissario. 

Quando furono uno di fronte all'altro in due poltrone, Hendel 

chiese con grande semplicità: 

— Siete venuto ad arrestarmi? 

— Buon Dio, no! Non ne ho nessuna intenzione. A meno che 
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non si tratti d'impedirvi di far da padrino a Enrico Acrisles. 

Alzò la mano e fece quel suo gesto stanco, per scacciare un in-

setto, che non c'era. 

— Non parliamo di questo, commissario! Un gentiluomo... 

— Sapete perchè Enrico Acrisles deve battersi col conte Merani? 

— E voi, commissario? 

— Lo immagino. 

— Io lo so. 

— Ebbene? 

Indicò il letto. 

— Sono preoccupato per la scelta... Quelli chiari più sportivi, più 

da gentleman... ma quelli scuri meglio adatti in caso di esito le-

tale... 

— Credete che si batteranno a quel modo? 

— Peggio! Ancora whisky? 

De Vincenzi rifiutò. 

— Ho in tasca una lettera che vi era diretta, sir Donald. 

Il giovane corrugò la fronte. 

— Lo era? 

— Lo è tuttora, se volete. Ma io l'ho aperta. 

— Suppongo che lo abbiate fatto, nella convinzione di averne il 
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diritto. 

— Infatti! 

Gli porse la lettera di Pearl Selsirca. 

— Oh! Pearl... 

La lesse. Lentamente ripiegò il foglio e lo rimise nella busta. Sol-

levò lo sguardo dei suoi occhi azzurri sul commissario. 

— Allora? 

— Per questo ho detto che la vostra situazione è grave! 

— La mia? 

— Oh, anche quella della signora Selsirca... Il pericolo che la mi-

nacciava doveva essere serio... se... 

— Continuate. 

— Quali erano... e sono i vostri rapporti con la signora? 

— Siamo fidanzati. 

De Vincenzi sussultò. 

— Credevo... 

— Che cosa? 

— Nulla. 

— È poco! 

E bevve. Era calmissimo; ma aveva bevuto due bicchieri di whi-

sky puro e adesso stava riempiendosene un terzo. Il suo pallore 
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si era fatto livido. 

— Sapete dove abbiamo trovata la fialetta, che aveva contenuto 

l'acido prussico con cui è stato avvelenato il vecchio Acrisles? 

— Come diavolo volete che lo sappia? 

— Nella borsetta d'oro della signora Selsirca. 

Questa volta, Donald Hendel si alzò. 

— Ma è un'assurdità! 

— Integrale. 

Lo guardò, più colpito ancora. I suoi occhi dicevano: che giuoco 

state giocando? 

De Vincenzi rimase seduto. 

— È un'assurdità, giacchè mistress Selsirca non può avere avve-

lenato Arturo Acrisles. 

— Perchè? – Gli era sfuggito e si morse le labbra. 

— Perchè io ho trovato la fialetta del veleno nella sua borsa d'oro. 

— Ah! 

Fece qualche passo per la stanza, poi si fermò, si cacciò le mani 

in tasca e guardò De Vincenzi a quel modo che aveva contem-

plato i pantaloni, socchiudendo gli occhi e facendo filtrare lo 

sguardo tra le ciglia. 

— Mi domando... che cosa voi pensiate realmente, commissario. 

— Oh, lo vorrei sapere anch'io, sir Donald. Intanto, penso che 
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comincerei a vederci chiaro, se voi voleste dirmi quale era il pe-

ricolo che minacciava Pearl Selsirca... 

Aprì gli occhi. Uno sguardo freddo. 

— Lo ignoro. A meno che... 

La pausa fu più lunga del possibile. De Vincenzi capì che si era 

prolungata per qualche minuto più del necessario e che Hendel 

oramai non gli avrebbe detto quel che gli era passato per la 

mente. 

— A meno che? 

— Evidentemente, non c'entra, se ad essere ucciso è stato 

Acrisles. 

— C'è qualcun altro che minaccia la pace della signora e la vo-

stra? 

— La mia?! 

— Non siete il suo fidanzato? 

Alzò le spalle. 

— Non sareste capace di uccidere qualcuno, per proteggerla? 

— Volete dire se sono stato capace di uccidere Arturo Acrisles? 

— Alle 21 e 45, quando siete andato a telefonare era vivo, no? 

Gli avete parlato. 

— E poi? 

— L'ultima ad avergli parlato è stata Pearl Selsirca, alle 22 e 45 
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circa... 

— La penultima, prego. L'ultimo a parlargli è stato l'assassino. 

— L'assassino non può avergli parlato, altrimenti non sarebbe 

riuscito a vuotare la fialetta nel bicchiere, senza che lui se ne ac-

corgesse. 

— Le vostre sono tutte speculazioni astratte, commissario. Non 

troverete mai una prova. 

De Vincenzi si alzò lentamente. Terminò di bere il whisky che 

era rimasto nel bicchiere. Disse con vera soavità: 

— Ma troverò il movente. E perchè Pearl Selsirca non credeva che 

il proprio marito avesse commesso quello di cui Arturo Acrisles la accu-

sava?... 

— Il marito di Pearl?! Ma voi farneticate, commissario. Il marito 

di Pearl è morto! 

— Può anche darsi che voi crediate questo, sir Donald. Ma io 

propendo pel contrario. 

— È assurdo! Voi rasentate la follia. 

— Quando avrò conosciuto tutti i particolari... del matrimonio 

della signora Adaire, avrò assai probabilmente trovato l'assassino 

del marchese. 

Hendel rise. La risata risuonò squillante, piena e sincera; ma non 

era il suo genere ridere a quel modo. A Oxford doveva avere 

imparato a non farlo. 

De Vincenzi si avviò alla porta. 
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— Vi consiglio di indossare i pantaloni chiari, sir Donald. 

Il baronetto tornò a farsi serio. 

— Credete, dunque?... 

— Sì, credo che il duello non avrà esito mortale. 

Stava per richiudere la porta, quando disse: 

— Vedrete che non avrà, anzi, alcun esito. 
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VI. 

Alle dodici, il cadavere di Fabius Pigeon fu rinvenuto sotto una 

siepe, in una stradicciola di campagna, oltre San Siro, dietro le 

scuderie di Trenno. 

A vederlo fu un fantino, che faceva passeggiare un outsider in 

allenamento segreto. 

Ma soltanto più tardi il morto fu identificato per Fabius Pigeon; 

quando, cioè, De Vincenzi, informato che un uomo coi capelli 

rossi era stato ucciso con un colpo di rivoltella alla tempia, intuì 

che doveva trattarsi del segretario del fu marchese Acrisles. 

E De Vincenzi ne fu informato in ritardo, perchè lui intanto era 

occupato a far svenire, per la prima volta in vita sua, Pearl Sel-

sirca Adaire. 
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I. 

Il Cavour – dove era alloggiato Donald Hendel – si trovava, come 

ognuno può supporre, in piazza Cavour, che è la testa con cui 

termina via Manzoni. Assai vicino, quindi, al Londra. Tutti gli 

alberghi dove erano discesi i protagonisti del «caso Acrisles» ave-

vano il vantaggio di trovarsi entro il raggio di un chilometro nep-

pure. 

De Vincenzi, uscito dal Cavour, guardò l'orologio e constatò che 

mancavano esattamente trenta minuti all'ora in cui Pearl Selsirca 

doveva essere destata. Pochi, per arrivare sino all'Albergo Palazzo 

– ecco, questo qui si sfrecciava oltre quel raggio, ma era l'unico 

– e fare una visitina ad Anthony Blitz. Troppi, per andare diret-

tamente al Londra. 

Ne avrebbe impiegati una ventina utilmente, se avesse ridisceso 

via Manzoni fino al Continentale. Anzitutto, avrebbe recato un po' 

di conforto a Sani e poi si sarebbe riavvicinato al punto nevral-

gico. Nevralgico anche per lui, a cui la bozza sul cranio doleva 

ancora... 

L'importante personaggio che presidiava l'atrio dell'albergo, 

quando lo vide, fece una smorfia impercettibile; ma gli corse in-

contro. 

— Credo che si trovi sempre nell'appartamento numero 60. 

Vi si fece condurre in ascensore, questa volta. Sani si era sdraiato 

in una poltrona e leggeva il Corriere. Lo vide e mandò un'escla-

mazione di gioia. 
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— Credevo che volessi farmi fare la morte del conte Ugolino, 

chiuso qui dentro! 

— Non è ancora mezzogiorno... 

— Oh, ma io disperavo di vederti prima di sera! – 

— E non sperarlo ancora. Me ne vado subito. Che cosa hai tro-

vato? 

— L'abitatore di questo lussuoso ostello era un uomo dovizioso, 

meticoloso e ordinato. Ma gli abiti accuratamente piegati, la bian-

cheria, la collezione dei rasoi e delle cravatte non mi hanno rive-

lato nè il nome del suo assassino, nè la ragione della sua morte 

violenta e immatura. 

— No! 

— Come no? 

— Dico che la sua morte non è stata immatura. Anzitutto, aveva 

circa sessant'anni e poi comincio a credere che abbiano fatto 

bene ad ucciderlo. Il che non impedisce che io abbia vegliato la 

notte scorsa e mi accinga a vegliare anche la prossima notte, per 

vendicarlo... Dunque, non hai trovato nulla? 

— Oh, Dio! In quei cassetti ci sono varie carte... fatture, prome-

moria, dattiloscritti; ma sono tutti in inglese. Non li capisco. C'è 

pure una rivoltella automatica, con sette proiettili nella carica. 

Quella l'ho capita ancora meno. Perchè un gentiluomo di ses-

sant'anni doveva sentire il bisogno di portare a spasso pel mondo 

una colt? 
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— Infatti! Una rivoltella non è mai bastata a neutralizzare l'ef-

fetto dell'acido cianidrico... ma lui, vedi, forse non aveva preve-

duto che avrebbero adoperato proprio un veleno! Da quando sei 

qui, è entrato o ha tentato di entrare qualcuno? 

— Ma no... Voglio dire, una visita l'ho avuta. Quella del figlio, 

credo. Un giovanotto lungo e magro, con una faccia da morto 

che cammina. È entrato un'ora fa. Io ero ancora nel bagno a 

vuotare i cassetti dell'armadio. Ho sentito il rumore che ha fatto, 

mi sono nascosto dietro la porta, e ho messo l'occhio allo spira-

glio. Lui si è fermato qui in mezzo. Sulle prime mi è sembrato 

che non sapesse da che parte cominciare a far qualcosa che pure 

aveva deciso di fare. Ma, invece, credo proprio che non volesse 

far nulla! Ha fissato quella scrivania, s'è guardato attorno con 

occhi allucinati, è andato fino ai piedi del letto, s'è fatto il segno 

della croce ed è scomparso. Ho avuto l'impressione che fuggisse 

davanti a uno spettro! 

— Interessante! – mormorò De Vincenzi. 

— Se vuoi! Io l'ho trovato alquanto pazzo. 

— A chi hai affidato la sorveglianza dell'americano del numero 

13 e dei due italiani del 111? 

— A Valeri. Ce ne sarebbero voluti due, di agenti, lo so; ma io 

non li avevo. Li ho messi in moto tutti! Comunque, Valeri mi ha 

telefonato un paio d'ore fa: l'americano era sceso nell'atrio e Va-

leri mi ha avvertito che stava per uscire e che lui lo avrebbe se-

guito... 
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— Così che i Merani sono rimasti senza sorveglianza? 

— Come vuoi che facessi?! Anche il marchese Acrisles, quello 

spiritato che è venuto qui dentro, è senza sorveglianza... Non 

posso mica... 

— Lo so! – tagliò corto De Vincenzi. 

Sapeva, infatti, che soltanto sulla sua psicologia poteva contare... 

e ancora a patto che il caso lo aiutasse e che non gli dessero un 

colpo sulla testa! 

— Bene! Vattene, adesso. Qui non può accadere più altro. Va' a 

mangiare e poi torna. Ma non chiuderti in questa camera a leg-

gere il Corriere. Mettiti nell'atrio o nel bar e sorveglia da vicino i 

due Merani. Voglio sapere quel che fanno. Hai capito? 

— Ma sì... 

Sani sentiva il nervosismo crescente del suo Capo e ne era im-

pressionato. Anche un poco umiliato era; ma, insomma, che 

colpa ne aveva lui se... 

— E, se puoi, sorveglia anche Enrico Acrisles. Ma già, nelle 

prime ore del pomeriggio sarò qui io e quello me lo riserbo. C'è 

un certo duello in vista... 

— Un duello? 

De Vincenzi si era avvicinato al telefono, ch'era sul comodino 

accanto al letto. Si fece dare San Fedele e chiamò Cruni. 

— È accaduto qualcosa? 

— Ma no, dottore... – La voce di Cruni era titubante. – È tornato 
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Mastrantoni... Dice che quel tizio del Marino... lo ha seminato... 

— Che dici? – ruggì De Vincenzi. 

Cruni si schiarì la voce. 

— Mastrantoni doveva filare quel signore che abita al Marino... 

quello coi capelli rossi... 

Fabius Pigeon! La lettera... Lo sapeva lui! 

— Va' avanti, perdio! 

— Alle 10 e 10 è uscito dall'albergo... è andato a cacciarsi in 

Duomo e Mastrantoni lo ha perduto di vista... È disperato... 

— Disperato un corno! Digli che è un imbecille. Il resto glielo 

dirò io!... Aspetta!... Rimandalo al Marino e ordinagli di telefo-

narmi subito appena Pigeon... quel tizio, come dici tu, si chiama 

Fabius Pigeon... ritorna. E, quando lo vede, gli si metta alle cal-

cagna e non lo lasci più. Non importa se se ne accorge, anzi au-

torizza Mastrantoni a dirgli che è un agente e che ha l'ordine di 

sorvegliarlo. Hai capito? 

E riappese il ricevitore. 

Purchè non fosse troppo tardi! 

Uscì con Sani. Al portiere chiese: 

— I conti Merani sono usciti? 

— Assieme, commissario. Voglio dire che è la prima volta che li 

vedo uscire assieme... 

— A che ora? 
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— Oh! Da molto tempo... Saranno state le nove, le nove e 

mezzo. 

Così, di tutte le filature che aveva ordinate, non ce n'era in piedi 

che una: Brocksley! E, forse, a quell'ora anche Valeri era stato se-

minato... Almeno, Carmelo aveva avuto l'intelligenza di accettare 

il sigaro di Anthony Blitz. 
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II. 

— La signora Selsirca vi prega di salire, commissario. 

Nell'ascensore, il groom color del caffè e latte si strappava una 

pepita dall'indice coi denti e guardava di sottecchi De Vincenzi. 

— Chi ha svegliato la signora, alle dodici? 

— La sua cameriera. 

C'era anche una cameriera, dunque. 

La vide subito, del resto, perchè lo stava aspettando nel corri-

doio. Poteva avere trent'anni, forse; ma di certo li aveva tutti im-

piegati a mangiar spilli. Non aveva mai veduto una magrezza 

tanto impressionante. I capelli neri tirati sulla nuca, un musino 

da scimmia, il grembiule di merletto e le manopole bianche ai 

polsi. La sua padrona le aveva di brillanti... 

— Good by, sir! Go before, sir... 

E gli indicò la porta numero 12. 

Una vestaglia di seta verde coi draghi neri rampanti, un paio di 

babbucce ornate di piume, i capelli neri, lisci, luminosi. E quel 

suo volto dai grandi occhi cerchiati, ch'eran pesti adesso, senza 

bisogno di kohl. Puro stile di Hollywood, la messa in scena; ma 

gli occhi, no. Gli occhi appartenevano a una donna, che aveva 

paura. 

— Entrate, commissario. Siete venuto a proteggermi? Ne ho bi-

sogno: soprattutto moralmente. 
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De Vincenzi sentì che, sotto il sorriso e la leggerezza del tono, 

l'appello era sincero. Ma non era diretto a lui; era rivolto a qual-

cuno – forse al Signore – che l'aiutasse anche contro di lui. 

— Credo che mi sarà possibile proteggervi, nell'unico caso che 

vi affidiate a me... 

— Ho scherzato, commissario. Chi volete che mi minacci... se 

non siete voi? 

Si muoveva rapida. Sembrava cercare un luogo dove nascon-

dersi, dove scomparire. Quanti anni aveva? Il corpo era giovane, 

perfettamente, stupendamente giovane. 

— Venite a sedere accanto a me. Credo che per ottenere la mia 

confessione, avrete bisogno di farmi parlare di cento cose, di 

tendermi chissà quanti tranelli. Non è così che fate, voialtri de-

tectives? 

Era andata a sedere sul divano. Ma ne occupava proprio la punta, 

lasciando a lui quanto spazio voleva. E non osava adagiarsi, ap-

poggiare la schiena; rimaneva diritta, quasi per tenersi pronta alla 

difesa, alla fuga. 

De Vincenzi capì che la lotta sarebbe stata difficile. Quella donna 

aveva paura e minacciava di perdere il controllo di sè. Una col-

pevole non avrebbe agito diversamente. Ma, in quel caso, non 

poteva essere che un'assassina occasionale, smarrita ella stessa 

davanti all'enormità del proprio atto. Ora, l'avvelenamento di 

Acrisles era stato operato con metodo, con sicurezza, con ele-

ganza quasi. Non concordava! E poi c'era la fiala nella borsetta... 
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De Vincenzi si tolse il pastrano e lo depose sopra una seggiola, 

accanto alla porta. Voleva darle l'impressione di essere un amico, 

cercare di liberarla dal contatto, che la faceva vibrare come un 

corpo elettrizzato. 

Quando le fu vicino e sedette all'altra punta del divano, sentì che 

vere onde elettriche si sprigionavano da lei. La fissò in volto: an-

che il volto era giovane, senza una ruga. Perchè pensava con 

tanta ostinazione alla sua età? 

— Nessun tranello, signora! Scoprirò tutte le mie carte in un 

colpo. Non è così che si fa anche al bridge? 

Rise. Una leggerissima distensione si operò in lei. 

— Volete farmi credere che siete disposto a fare il «morto» con 

me? 

— E perchè no, se la regola del giuoco è questa? 

— Vediamo le vostre carte, allora... 

— Oh! Sono carte con le quali è difficile vincere la partita. 

Lo fissava, attendendo. Non sapeva ancora dove volesse andare 

a finire. 

— C'è, prima di tutto, la vostra lettera a Hendel... 

— Ve la siete fatta dare dal portiere, lo so. 

— Non potevo farne a meno e ve ne chieggo scusa... 

Aspettò che dicesse qualche cosa; ma lei continuava a guardarlo 

soltanto. 
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— Da quella lettera ho appreso che un pericolo vi minacciava e 

che le vostre forze si rifiutavano di continuare la lotta... 

— Non avete mai avuto un momento di debolezza, voi? Uno di 

quei momenti in cui si vorrebbe non essere nati? Ieri sera c'era 

la nebbia... Io ho orrore della nebbia... Anche a Nuova York... 

Mi ero abituata al sole della California... 

Divagava. Ma era stata indubbiamente sincera, quando aveva 

detto che avrebbe desiderato di non essere nata. 

— Quando ci si trova in tali condizioni di spirito, si fa di un'om-

bra una montagna! 

— Capisco... 

Scosse il capo. 

— No, forse non capite! 

— Volete dire che la minaccia non esisteva? 

— Voglio dire che, se avessi riflettuto, avrei compreso che la mi-

naccia era ridicola... insufficiente... 

— Insufficiente... a farvi pensare che occorreva agire... che oc-

correva... 

— No, commissario! Quella minaccia non mi veniva da Arturo 

Acrisles. – Si picchiò il ginocchio con la mano. – E questo è il 

primo vostro tranello, che ho sventato! 

Le onde elettriche tornarono a colpirlo, si ritirarono, ritornarono 

ancora. Le sentiva fisicamente e doveva fare uno sforzo per neu-

tralizzare l'effetto, che producevano sui suoi nervi. 
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— Lo ammetto. Ieri, la minaccia non veniva dal marchese 

Acrisles. Ma prima? 

Questa volta, l'irrigidimento del corpo di lei fu visibile. 

— Che cosa sapete, voi? 

Lentamente, De Vincenzi trasse dalla tasca la lettera perduta o 

abbandonata. La lettera incompiuta. Gli occhi di lei si aprirono 

smisuratamente. 

— Che cos'è? 

Gliela porse. La prese con mano ferma. Con uno sforzo di vo-

lontà sovrumana, aprì il foglio e lo guardò. 

Per qualche istante non si sentì che il suo respiro oppresso. Poi 

si fece meno frequente, tornò quasi regolare. 

— L'avete trovata fra le carte del marchese? 

— L'ho trovata in terra... in camera del marchese... 

Lo guardò incredula. 

— Qualcuno mi aveva fatto perdere i sensi con un colpo sulla 

testa e mi aveva portato via un pacco di lettere, che si trovavano 

in un cassetto della scrivania di Arturo Acrisles e, nell'andarsene, 

quella lettera gli era caduta... o lui l'aveva fatta cadere... 

Sempre più gli occhi rimanevano spalancati. Due stagni neri, 

sotto la neve della fronte. 

— Quando? 

— Stamane, assai presto... 
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Un'altra pausa. Adesso, respirava liberamente. Sospirò. Gli resti-

tuì il foglio. 

— Ritengo inutile mentire, dicendovi che quella lettera non è 

stata scritta da me! Avete l'altra mia e potete confrontarle. Non 

mi sono data la pena di alterare la calligrafia... e non ne avrei 

avuto ragione del resto. 

— Allora... 

Lo interruppe freddamente. C'era una tale sicurezza in lei, 

adesso, che De Vincenzi si chiese se non si fosse ingannato poco 

prima, nel sentirla turbata e sconvolta. 

— Guardate bene quel foglio, commissario... Guardatelo contro 

luce. 

Egli obbedì. 

— C'è una filigrana... – Lesse: – At... Geo... 

— Precisamente! Atlanta... Georgia... Ad Atlanta esiste, o per lo 

meno esisteva, una fabbrica di carta... Ma la sua produzione non 

varca i confini dello Stato della Georgia... Quella carta non si 

vende che laggiù... Ebbene, io sono nata in Georgia; ma vi 

manco da oltre dieci anni. La lettera è stata scritta in quel tempo. 

Allora?... 

Ma era scettico. Che cosa gli avrebbe tirato fuori adesso? 

— Sì. Vi ho mentito stanotte. Ho conosciuto il marchese 

Acrisles ad Atlanta... nel '28... Ero molto giovane, allora... Quasi 

una bambina... 
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— Ed avevate marito? 

— Sì. 

— Selsirca? 

Esitò. Poi scosse il capo. 

— Che v'importa di sapere chi fosse mio marito? Morì... È stato 

Acrisles a farmi andare a Hollywood. 

De Vincenzi guardò il foglio che aveva tra le mani. Perchè in-

compiuto? Ma non voleva approfondire, adesso. Se lo rimise in 

tasca. Poteva essere la verità quella; ma non la scagionava da nes-

sun sospetto, ne addensava di nuovi, anzi, intorno a lei. Se la sua 

amicizia col marchese risaliva così indietro nel tempo... 

— E adesso siete fidanzata a Donald Hendel!... – 

— È lui che lo dice... che lo vorrebbe. 

— Non capisco! 

— Non è necessario! Perchè farci entrare Hendel? È sospetto 

anche lui? Non penserete che abbia ucciso lui Acrisles! E in 

quanto al fidanzamento... 

— Mi è sembrato che anche Enrico Acrisles vi sia amico... più 

che amico, forse... 

— Che cosa intendete dire? 

— Che la vostra bellezza... 

— Enrico? Ma no!... – Non sapeva se ridere o sdegnarsi. – Non 

fate insinuazioni, commissario. Siete un gentiluomo, voi... 
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Poi si incupì. Gli occhi le si fecero tristi. 

— Povero Enrico! 

C'era una sfumatura di tenerezza nelle sue parole. Tutto il corpo 

le si era rilassato. Si sarebbe detto che lo sforzo compiuto fino 

allora l'avesse esaurita e che lei stesse per abbandonarsi. 

De Vincenzi si alzò. 

Pearl, nel vederlo muoversi, trasalì. Si alzò anche lei. 

— Tutte qui le vostre carte? 

— Non vi ho detto che non bastano a farmi vincere la partita?... 

Tuttavia... 

— Credete di poterla giuocare? 

— Volevo dire: tuttavia non sono tutte qui, le mie carte. Ce n'è 

un'altra... 

Di nuovo le onde elettriche lo colpirono. La difesa ricominciava. 

Fino a quel momento, lei credeva di essere la più forte. Forse, lo 

era. Ma sapeva di avere un punto vulnerabile e temeva che De 

Vincenzi lo avesse scoperto... 

— È stato trovato sotto la poltrona del marchese Acrisles... – e 

le mostrò il tubetto d'oro col bastone di rosso per le labbra. 

Distensione immediata. Altro colpo a vuoto. 

— È grazioso! Ma non mi appartiene... 

Andò al cassettone, trasse dal primo tiretto la borsa di rete d'oro 

e dalla borsa una scatola. 
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— Vedete? Il mio rouge è questo. Non ne ho altri. 

Rise e questa volta la sua era una risata di liberazione. 

— Decisamente, sono tutte carte che non servono, le vostre!... 

Non servono neppure a far la prima manche...1 

— Vi ho detto di essere un pessimo giuocatore! 

Si infilò il pastrano. Prese il cappello. Esitava ad andarsene. 

Aveva l'impressione di non esser riuscito a scoprire proprio 

quello che c'era da scoprire. E che era importante. Ma che cosa? 

— Ci rivedremo, mistress Selsirca... 

— Lo spero, commissario... Per quanto voi mi abbiate promesso 

una protezione... che non mi avete voluto dare! 

— Non ho saputo, forse! 

Lo guardò e non disse altro, attendendo di vederlo andar via. 

Ma De Vincenzi chiese: 

— Perchè mai, signora, quella vostra lettera era incompiuta? 

Ebbe un brivido lungo. Vacillò. De Vincenzi fece per trattenerla. 

— No, grazie. Non sono mai svenuta in vita mia! 

I suoi occhi fissavano qualcosa al di là di De Vincenzi, al di là 

 
1 Al bridge «manche» è il termine che si adopera per indicare la 

chiusura dei primi cento punti. Per fare un rubber, cioè la 

partita, occorrono due manches di cento punti ciascuna. 
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della porta e delle pareti, al di là del tempo e dello spazio. 

— Perchè obbligarmi a ricordare? Fu anche quella, una notte di 

tragedia!... Non c'erano cadaveri... ma qualcosa morì dentro di 

me... qualcosa che da quel giorno mi è rimasta nel cuore... nel 

sangue... e che mi uccideva lentamente... 

De Vincenzi notò che aveva detto: uccideva. Sfumature. Tangenti. 

Psicologia! Perchè non darsi addirittura allo spiritismo o alla nu-

merologia e alla astrologia?!... Intanto, lui a quel modo soffriva il 

dolore di tutti. 

Pearl continuava a fissare una propria visione dolorosa. 

— Incompiuta!... Lo fu, infatti... Mio marito mi sorprese a scri-

verla... me la strappò di mano... corse lui a portarla ad 

Acrisles....Non sapevo che il vecchio l'avesse conservata... 

Si scosse. 

— Et voilà! – esclamò. 

Era un passaggio voluto. Qualcosa che doveva avere imparato a 

Hollywood, alla Radio Pictures o alla Metro-Goldwyn... 

— Grazie, signora Selsirca. 

S'inchinò e, questa volta, uscì dalla stanza. 
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III. 

Nel corridoio, trovò di nuovo la cameriera. 

La ragazza si era seduta sopra una cassapanca ed evidentemente 

attendeva che lui uscisse. 

Si alzò e gli sorrise con quel suo musetto da scimmia. 

— È molto tempo che state con mistress Selsirca? 

Non capì. Dovette ripeterglielo in inglese: 

— Da quanto tempo state con la signora Pearl Selsirca? 

— Ah! Con la signora Adaire? Da molto tempo. 

— Da Hollywood? 

— Prima... – e fece un gesto con la mano per indicare lontano, 

una lontananza infinita. 

— Di dove siete, voi? 

— Di Atlanta. 

Aveva colpito giusto e Pearl non aveva mentito. Egli, del resto, 

non credeva che avesse mentito. 

— Siete stata con lei fin dal tempo del suo primo matrimonio? 

In quel momento la porta numero 12 si aprì e la voce di Pearl 

chiamò: 
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— Gustloff! Che cosa fate, dunque? Non sapete che dovete ve-

nirmi a vestire, Gustloff ?2. 

La ragazza accorse, agitando disperatamente le mani. 

De Vincenzi discese. Era assorto. Progrediva, sentiva di progre-

dire, ma ogni strada che percorreva gli dava l'impressione di con-

durlo a una mèta diversa. 

Pearl Selsirca Adaire? 

I conti Merani? 

Brocksley? 

Fabius Pigeon? 

Quale? Quale? E perchè no anche Enrico Acrisles? E perchè no 

Donald Hendel, il quale amava Pearl, mentre qualcosa o qual-

cuno si opponeva a che la donna acconsentisse a sposarlo? 

Chi aveva gettato il veleno nel bicchiere di Arturo Acrisles? 

Ognuno di essi aveva potuto farlo. 

De Vincenzi era uscito dall'albergo e camminava verso piazza 

della Scala. 

Davanti al Continentale si fermò. 

Avrebbe dovuto entrarvi, affrontare il conte Merani, avere un 

 
2 In America, le cameriere vengono chiamate col solo cognome 

e non col nome proprio, come da noi. 
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colloquio con Marga. 

E con Brocksley. Senza contare che non poteva abbandonare a 

se stesso Enrico Acrisles, che s'era messo in testa di doversi bat-

tere a duello quel pomeriggio stesso con Ottaviano Merani... 

Ma era assai stanco. La testa gli doleva di nuovo. Il colloquio con 

Pearl lo aveva stremato. 

Riprese a camminare. Una sosta! Aveva bisogno di un'ora di ri-

poso. Dopo avrebbe ricominciato. Sarebbe tornato al Continen-

tale. 

Fu davanti al Cova, che incontrò Vladimiro Curti Bò. 

L'omino proveniva da via Verdi. Avanzava in fretta, con quei 

suoi piccoli passi saltellanti, agitando il bastone. 

Vide De Vincenzi e sollevò le mani al cielo. 

— Oh, commissario!... Sono stato tre volte a San Fedele, senza 

trovarvi!... Mi ha detto Cruni... 

Che cosa aveva potuto dirgli Cruni? 

— ...che non state bene... – Era enigmatico... – E voi? Perchè mi 

fuggite? È vero che sono un sospetto anch'io... ma, insomma, 

sarebbe questa una buona ragione per cercarmi! 

De Vincenzi finì col sorridere. Gli mise una mano sulla spalla. 

— È un affare maledetto!... 

— Andiamo a bere un aperitivo... 

Entrarono al Cova. Sedettero a un tavolo in fondo. 
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— E così? – chiese Vladimiro sorseggiando il suo bitter. – Quale 

di quelle quindici persone? 

Ma guardò in volto De Vincenzi e mutò tono. 

— Dovete non sentirvi bene davvero, commissario! Scommetto 

che non vi siete preso neppure un'ora di sonno!... Non parliamo 

di nulla, ora!... Fate distendere i vostri nervi... pensate ad altro... 

Guardate, è quasi la una e qui siamo soli... Andremo a mangiare 

più tardi. Adesso riposate e fate come se io non ci fossi... Io, 

invece, provvederò a proteggere il vostro riposo. 

Era servizievole e paterno. Commovente, persino. 

De Vincenzi si sentiva realmente stanco. Un momento di debo-

lezza, si sa, che avrebbe subito dominato. Appoggiò il capo alla 

spalliera del divano e chiuse gli occhi. 

Quando li riaprì, vide Curti Bò che aveva tirato fuori dalle tasche 

un giornaletto enigmistico e con la punta di una matita fra le 

labbra cercava le parole di un cruciverba. 

— Vi sentite meglio?... Sapete dirmi una parola di sette lettere, 

che significhi... No, lasciamo andare... Gli anagrammi sono più 

divertenti... – Sfogliò il giornaletto. – Qualche volta se ne tro-

vano di imprevisti... 

— Che cos'è un anagramma, Curti Bò? 

Parlava per parlare. Cercava di distrarsi. 

— Come? Scherzate! Anagramma! Una trasposizione di lettere, 

che muta una parola in un'altra... Per esempio, l'anagramma più 
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semplice del mio nome è Obitruc! Non è comico? 

De Vincenzi macchinalmente pensò: Obitruc rovesciato dava 

Curti Bò... Selsirca... Acrisles... 

Balzò in piedi, con grave spavento dell'omino. 

— Che c'è, commissario?! 

— Pagate voi, Curti Bò! Ci ritroveremo a San Fedele. E grazie! 

Uscì di corsa dalla pasticceria e, sempre di corsa, rifece via Man-

zoni, entrò al Londra. 

Per le scale riuscì a, dominarsi e, quando fu davanti alla porta di 

Pearl Selsirca Adaire, aveva ritrovato tutto il suo sangue freddo. 

Picchiò. 

Venne ad aprirgli la Gustloff, che mandò un piccolo grido al ve-

derselo dinanzi. 

— La signora si sta vestendo! 

Ma Pearl era vestita e avanzò, sorridendogli. 

— Che c'è, commissario? 

De Vincenzi fece cenno alla cameriera di andarsene. La ragazza 

guardò la padrona. 

— Vai, Gustloff... Il commissario ha un segreto da confidarmi. 

Si aggrappava all'ironia; ma la paura era tornata, formidabile. 

— Perchè non mi avete detto, signora, che il marchese Arturo Acrisles era 

vostro marito? 
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E rimase penosamente stupefatto dell'effetto prodotto dalle sue 

parole, perchè Pearl – che gli aveva affermato di non svenire mai 

– cadde a terra, di schianto, priva di sensi. 
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IV. 

Quando riaprì gli occhi, si vide distesa sul divano e il commissa-

rio De Vincenzi stava seduto a poca distanza da lei. 

Ecco! Quel che temeva era accaduto! 

Aveva sofferto pene d'inferno da tre mesi, da quando suo marito 

la aveva raggiunta in Europa, pel timore che il suo segreto fosse 

scoperto. E adesso lo era! 

La morte di lui non l'aveva liberata! Tutto non era finito. 

Che cosa importava allora, che fosse morto? 

— Vi sentite meglio, signora? 

Lei si mise a sedere, si passò le mani sui capelli, sul volto. 

Trovò persino la forza di sorridere. 

— Vi avevo detto che non sarei svenuta! – Poi chiese con una 

certa preoccupazione: – Che cosa avete fatto, quando mi avete 

veduto perdere i sensi? 

— Vi ho sollevata da terra e vi ho messa sul divano. Il vostro 

polso era debole, ma abbastanza regolare... Mi sono assunto la 

responsabilità di non chiamar nessuno... 

— Grazie! 

Lasciò cadere le braccia lungo il corpo e lo guardò. 

— E adesso? Che cosa farete, adesso? 

— Ma... nulla! 
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— Non mi arrestate? 

Esitò qualche istante prima di rispondere. 

— Non credo che siate stata voi a uccidere Acrisles, come non 

lo ha creduto suo figlio... 

— Avrei dovuto ucciderlo, per tutto il male che mi ha fatto! Ma 

non ne ho mai trovato la forza. Ieri notte, quando l'ho veduto... 

in terra... immobile... con gli occhi sbarrati, non mi è sembrato 

possibile che fosse morto! L'ho creduta un'altra sua beffa 

atroce... Come quella che mi fece, comparendomi all'improvviso 

dinanzi... un paio di mesi fa... giù nel salone... mentre io ritenevo 

d'esser riuscita a sfuggirgli ed ero sicura che lui fosse rimasto in 

America... 

— Perchè lo avete sposato, signora?... 

In fondo, De Vincenzi poteva immaginare perchè lo avesse 

fatto... La lettera era abbastanza chiara... Aveva ceduto a un ri-

catto! Ma perchè aveva ceduto se suo marito – la leva del ricatto 

– era morto? 

— Vi ho detto che ero una bambina, dieci anni fa... Ho esage-

rato, naturalmente; ma è pur vero che avevo soltanto diciotto 

anni... La catastrofe che causò la morte di mio marito... mi aveva 

sconvolta... 

— La catastrofe, signora Selsirca? 

Pearl trasalì. 
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— Quel nome mi ossessiona, commissario! È stato il mio mar-

tirio di tutti questi anni!... 

— Non era il vostro, tuttavia, signora! Selsirca... Acrisles... 

— Oh! Arturo Acrisles aveva un'immaginazione mostruosa-

mente perversa... Tutte le sue azioni si compivano sotto il domi-

nio della sua immaginazione! Voi non potrete sapere mai a che 

punto di crudeltà raffinata giungesse!... M'impose il matrimonio, 

per legarmi a sè... Allora, ad Atlanta mi sposò col nome di Sel-

sirca... che era il suo vero cognome rovesciato... e quello con cui 

si era fatto conoscere da tutti in Georgia... Soltanto a Hollywood 

io seppi che si chiamava Acrisles, quand'egli riprese le sue vere 

generalità!... 

— Ma un tal matrimonio era nullo! – esclamò De Vincenzi. 

Pearl ebbe un pallido sorriso. 

— Oh, no!... Era, forse, nullo per lui... E consisteva in questo la 

raffinatezza della sua perfidia... del suo bisogno d'inganno... Egli 

in Georgia, dove era venuto per un grosso affare di mine da 

sfruttare, si era materialmente creato una nuova personalità con 

quel nome... Il mio legame era valido... 

De Vincenzi non riusciva a convincersi che il matrimonio con 

un uomo il quale si era cambiato nome potesse legare una donna 

per tutta la vita! Doveva esserci qualche altra cosa, che Pearl ta-

ceva. D'altro canto, ella non era stata esplicita in nulla. Aveva 

parlato di catastrofe, che era costata la vita al suo primo marito... 

— Non mi avete detto, signora, come vostro marito... morì... 
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Pearl non rispose subito. 

— È una storia molto dolorosa!... E voi ammetterete, commis-

sario, che dalla notte scorsa le mie forze sono state messe a una 

ben dura prova... Volete che rimandiamo ad altro momento, le 

spiegazioni? 

De Vincenzi si alzò. 

— Credo, però, signora, che la vostra storia mi avrebbe grande-

mente aiutato, in questo momento... 

Lei non rispose. Era ricaduta sul divano e aveva chiuso gli occhi. 

De Vincenzi la contemplò per qualche istante, poi uscì. 

Scese nell'atrio e chiamò l'agente, che Sani aveva mandato di fa-

zione al Londra e che il direttore dell'albergo aveva trovato il 

modo di relegare nel corridoio del bar, il più possibile nascosto 

alla vista dei clienti. Lo condusse lui stesso al primo piano e lo 

fece sedere sulla cassapanca dove aveva trovato la magra Gu-

stloff. 

— Tu non ti muoverai di qui per nessuna ragione e seguirai la 

signora che abita in quella camera – gli indicò la porta del nu-

mero 12 – se esce, dovunque vada. Hai capito? Dovunque! 

— Ma lei mi vedrà! 

— È proprio quello che voglio! Che ti veda. E voglio anche che 

tu veda tutti coloro che verranno da lei. Hai capito? 

L'uomo affermò con calore di aver capito. 
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PARTE NONA 

IL DUELLO 
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I. 

De Vincenzi sentiva di esser stato assai vicino alla verità e aveva 

la penosa impressione di essersela lasciata sfuggire. 

La chiave del mistero doveva trovarsi in quel nome anagram-

mato. 

Quando aveva improvvisamente scoperto che Selsirca non era 

altro che il rovesciamento nell'ordine delle lettere costituenti il 

nome di Acrisles, aveva avuto la sensazione di tenere la spiega-

zione di tutto. 

Invece, ora, gli sembrava di essere tornato a vagare nella nebbia. 

La storia di quel matrimonio non si reggeva in piedi. 

In fondo, a lui non sarebbe importato nulla di conoscere la verità 

di quanto era avvenuto ad Atlanta dieci anni prima, se avesse già 

risolto il problema dell'assassinio di Acrisles. 

Ma non lo aveva risolto e, in quel momento, si sentiva più che 

mai in alto mare. 

Decise di allontanare per qualche ora dal suo spirito Pearl Sel-

sirca – adesso il nome di Selsirca gli produceva un curioso effetto 

di ingrediente misteriosamente affatturato! – e di gettarsi con 

tutte le forze addosso agli altri personaggi del dramma. 

Intendeva, bene inteso, adoperare soltanto le sue forze cerebrali 

ed è per questo che cominciò a gettarsi innanzi tutto su qualche 

cosa di solido e di commestibile, che lo rifocillasse. Dalla sera 

prima non mangiava e l'orologio di piazza della Scala segnava 
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quasi le due. 

Guardando l'orologio, vide anche naturalmente il palazzo del 

Marino, sull'angolo del quale l'orologio si trova. Un nome gli 

fiammeggiò nel cervello: Fabius Pigeon. 

Fiancheggiò il teatro ed entrò nell'albergo. Di controvoglia fu 

obbligato a sorridere, quando si vide dinanzi la mole dell'agente 

Mastrantoni. Con quel fisico, come rimproverarlo di essersi fatto 

seminare da Fabius Pigeon? Ma Pigeon non era tornato e questo 

lo preoccupò vivamente. Nulla di strano che, uscito alle dieci del 

mattino, alle quattordici non avesse fatto ancora ritorno in al-

bergo, dato che era solito mangiare fuori; ma tuttavia il malessere 

di De Vincenzi aumentò. 

Entrò in una trattoria davanti al Filodrammatici e mangiò in fretta. 

Non erano le quindici, che rifaceva per l'ennesima volta in poche 

ore via Manzoni ed entrava al Continentale. 

La partita coi conti Merani e con Gibbs Brocksley cominciava! 

E al giuoco De Vincenzi volle che partecipasse subito anche En-

rico Acrisles. 

Sani gli venne incontro nell'atrio. 

— I conti Merani sono ancora nel ristorante. Li ho veduti rien-

trare un'ora fa. Senza salire in camera, sono andati a mangiare. 

Brocksley è nel bar che beve. Poco fa è andato al telefono. Le 

cabine si trovano lì in fondo, vedi? Tre cabine, una accanto all'al-

tra. Lui è entrato nella prima e io nella seconda. Le pareti sono 

sottili e si sente tutto. 
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— Ebbene? – fece De Vincenzi, interessato. 

Sani sospirò comicamente 

— Tutta pena perduta! Parlava inglese e io non capisco l'inglese. 

De Vincenzi era troppo profondamente preso dai problemi, che 

cominciavano a diventare per lui una vera ossessione, per poter 

reagire comunque. Chiese: 

— Ed Enrico Acrisles? 

— Non l'ho veduto. Ho chiesto di lui al portiere e mi ha assicu-

rato che non si è mosso dalla sua camera. 

— Torna dove eri – disse De Vincenzi – e continua a sorvegliare 

i conti Merani. Se li vedi accingersi ad uscire, trattienili, pregan-

doli di aspettarmi. Io salgo da Acrisles. 

Si avviò verso la scalinata. 

— Non vuoi sapere quel che ha fatto stamane Brocksley? 

— Ah, sì!... Valeri è riuscito a non farselo scappare? 

— Avrei voluto vedere! L'uomo, uscito dall'albergo, è andato in 

Galleria, si è seduto al Biffi e vi è rimasto fino a mezzogiorno. 

— Solo? 

— Valeri non è molto categorico su questo punto. Brocksley si 

era seduto nell'interno del caffè, naturalmente, e Valeri lo sorve-

gliava dal di fuori, attraverso le grandi vetrate, passeggiando in 

Galleria. Dice che gli è sembrato di vederlo parlare con un indi-

viduo seduto al tavolo accanto; ma non ne è sicuro... Valeri ha 
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visto che si scambiavano le stecche coi giornali... sai? i quotidiani 

che il locale mette a disposizione dei clienti... ma non ha potuto 

capire, se si conoscessero o fossero estranei... 

— Com'era quell'altro? 

— Un uomo basso, magro, nero... 

De Vincenzi trasalì. 

— Telefona subito al Palazzo. Chiama Carmelo, chiedigli quel 

che ha fatto Anthony Blitz questa mattina. I connotati, che ti ha 

dati Valeri, corrispondono a quelli di Blitz... Mi dirai qualcosa 

quando scendo. 
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II. 

Enrico si muoveva per la camera. 

Aveva infilato i pantaloni neri e le scarpe; ma il busto era coperto 

soltanto dalla maglia e lui aveva il collo e le braccia nudi. 

La sua magrezza rivelata era impressionante. 

Si guardò nello specchio a psiche, che si trovava nell'angolo 

presso la finestra, e un fuggevole sorriso gli balenò sul volto. Si-

curamente, egli offriva il più alto ma senza dubbio il più stretto 

bersaglio. Il suo avversario doveva essere buon tiratore, per col-

pirlo! 

Nè Hendel, nè il capitano Francis, l'altro, suo padrino, che sa-

rebbe stato anche direttore dello scontro, gliene avevano comu-

nicato le condizioni. Sapeva soltanto che si sarebbero battuti alla 

pistola. 

Lui era un pessimo tiratore. 

Si chiese se, alle sedici, ora del duello, la visibilità sarebbe stata 

tale da consentire una mira anche approssimativa. Certamente, 

no. Ma, forse, Francis aveva provveduto a farli battere in un lo-

cale chiuso, alla luce delle lampade. 

Egli avrebbe preferito il locale chiuso, perchè soffriva irresisti-

bilmente il freddo e l'umidità. 

Mentre osservava il proprio volto riflesso, pensò che, se fosse 

morto anche lui, avrebbe assomigliato ancor di più al padre. 
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Quel duello non era una pagliacciata. 

O lo era, invece, perchè non ci si batte per una donna? Questo 

almeno doveva essere stato il punto di vista di suo padre, il quale 

non si sarebbe certo battuto per una causa simile. 

Poteva esser vero quel che gli aveva detto il commissario? 

Suo padre aveva dato denaro – molto denaro – al marito della 

sua amante? 

Perchè mai lo avrebbe fatto? Non doveva esser stato facile cavar 

denaro al vecchio! 

Andò al cassettone e scelse una camicia bianca, di seta. Poi una 

cravatta nera, lunga. Di opache non ne aveva. Beninteso, avrebbe 

potuto chiamare un ragazzo dell'albergo e mandarlo a compe-

rarne una, ma non lo fece. Tra le mani teneva una cravatta di seta 

lucida. 

Infilò la camicia e si fece il nodo alla cravatta. 

Mentre le dita lunghe, nodose, gli si muovevano agili, i suoi pen-

sieri cambiarono corso. 

Era vero che non sapeva nulla di suo padre. 

Aveva quasi sempre vissuto lontano da lui. Quando aveva par-

lato al commissario di abitudine, si era inconsciamente riferito 

all'abitudine di saperlo vivo. 

Morta sua madre – nessun ricordo, proprio nessuno, chè non ne 

aveva veduto neppure la fotografia – lui bimbo fu mandato a 
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New York. Prima in collegio; poi solo, libero di far quel che vo-

lesse. 

Non aveva fatto granchè, lui. 

Ed ecco che il padre era comparso a New York e gli aveva detto 

che si sarebbero recati in Europa, tutti e due assieme, e che assai 

probabilmente non sarebbero tornati in America mai più. 

A Milano aveva ritrovato Pearl... 

In una sua visita a Hollywood, alcuni anni prima, aveva cono-

sciuto Pearl... L'aveva conosciuta in casa di suo padre... 

Si mise la giacca. Adesso non aveva da far altro che attendere 

Francis e Hendel. 

In fondo, era vero: una pagliacciata. 

Sentì bussare alla porta e disse: entrate. 

Come aveva fatto a non prevederlo? 

— Siete venuto per impedire il duello? 

Non pensava più che a questo. L'assassinio del padre era entrato 

nel novero dei fatti conclusi, superati. La vita non è che una teo-

ria più o meno lunga di fatti conclusi, superati... 

— Sono venuto per parlare con voi. 

— Sedete, commissario. Un whisky? Un cognac? Come vi sen-

tite, ora? 

Il vestito nero dava un macabro risalto al suo volto lungo, pallido 

come la cera. 
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Non aspettò la risposta e scomparve nel gabinetto da bagno. 

Tornò coi bicchieri e le bottiglie. Li depose sul tavolo. Si versò 

un bicchiere colmo di whisky e lo bevve. 

Fece un gesto, indicando le bottiglie. Poi sedette. 

— Voi sapete, marchese, che Selsirca... intendo il nome Selsirca... 

è l'anagramma di Acrisles? 

Riflettè, guardando con un certo stupore ammirativo De Vin-

cenzi. 

— Semplice, no? Ma come avete fatto a pensarci? 

— Quindi sapevate che Pearl Adaire era la moglie di vostro pa-

dre? 

— No! 

Il monosillabo risuonò come un colpo. 

— È follia pura! 

— Lei stessa me lo ha confessato. 

Enrico guardava De Vincenzi. I suoi occhi glauchi – meno chiari 

tuttavia di quelli del padre – avevano una luce strana. Teneva le 

braccia e le mani sui braccioli della poltrona e il corpo abbando-

nato. Doveva sentirsi senza più forza, senza più vita: ogni energia 

rimastagli si racchiudeva nel cervello e gli si sprigionava dallo 

sguardo. Scrutava intensamente il suo interlocutore, per giudi-

care della verità della sua affermazione. 

— Commissario, voi siete ossessionato, ossessionato! La fiala 

trovata nella borsetta di Pearl vi ha fatto credere che sia lei la 
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colpevole e adesso state cercando qualche prova, che appoggi la 

vostra convinzione... 

Forse, era vero. Non della fiala, che per lui era sempre stata un 

elemento di prova negativo; ma del sospetto affermatosi in lui 

che la donna fosse colpevole. Il sospetto gli era sorto al racconto 

di Pearl, di quel suo assurdo matrimonio, di quella fuga da At-

lanta dopo la catastrofe – quale? – di quel tentare di sfuggire al 

marito, venendo in Europa, dove poi lo aveva invece ritrovato! 

Enrico continuava a parlare e De Vincenzi lo udiva appena, per-

chè era troppo onesto per non esser rimasto colpito dalla osser-

vazione di lui, tanto che si era obbligato a un immediato esame 

di se stesso e dei fatti. 

— Pearl non è capace di avere ucciso mio padre... non è capace 

di averlo ucciso col veleno... 

De Vincenzi si era ripreso. Lui non aveva ancora giudicato. Sa-

peva di procedere senza prevenzioni. Voleva conoscere la verità, 

arrestare l'assassino di un uomo, perchè nessuno ha il diritto di 

sopprimere una vita umana e a lui la società aveva affidato il 

compito di proteggerla. 

— Il veleno è un mezzo di morte squisitamente femminile, mar-

chese Acrisles... 

Enrico ebbe un lampo di smarrimento negli occhi. 

— Ma perchè... ma perchè lo avrebbe fatto? 

— Se ammettiamo che fosse realmente la moglie di vostro padre, 

il movente è chiaro... 
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— Il denaro? 

— Ma no... – De Vincenzi rivide le braccia di Pearl cariche di 

brillanti dal polso al gomito. 

— La vendetta? 

— È una delle causali più comuni di assassinio, la vendetta, come 

la collera o l'interesse; ma per Pearl Adaire si potrebbe pensare 

anche ad un altro movente. 

— Ossessione, ossessione, la vostra, commissario! 

— Una donna giovane... legata a un uomo vecchio... di carattere 

irascibile, autoritario... di istinti crudeli... 

— Peggio di così! Peggio era! 

Appariva scosso nel profondo. Vibrava in ogni fibra. Arrivava al 

punto di guardare in volto le colpe di suo padre, di giudicarle... 

De Vincenzi si rese conto che, in tali condizioni, il giovane po-

teva essergli di scarso aiuto. Aveva sperato di ottenere tutt'altra 

reazione. Adesso, si trovava davanti a un uomo sconvolto, che 

cercava anche lui disperatamente la verità; ma che era pronto a 

falsarla, a nasconderla, a strangolarla, questa verità, se gli si fosse 

mostrata quale la temeva. 

— Permettete, Acrisles!... Il movente di un assassinio è sempre 

un mistero. Non si può in ogni caso attribuirlo all'odio, alla cu-

pidigia o alla paura. Talvolta esso comporta qualche... sottigliezza. 

Enrico socchiuse gli occhi, ne spense quella loro luce strana, 

guardò il commissario con improvvisa freddezza. Il corpo gli si 
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era vivificato, egli si sollevava, tutto il giuoco dei muscoli aveva 

ripreso ad agire. 

— Questo è vero, commissario... Esistono sottigliezze! Se siete 

arrivato a comprenderlo, potete affrontare il problema da altri 

dati. Perchè non lasciare Pearl... la signora Adaire da parte? At-

torno a mio padre il groviglio delle... sottigliezze era fitto!... 

— Lo so, marchese! – sospirò De Vincenzi. – È per questo che 

vi ho chiesto di aiutarmi. Hendel è innamorato di Pearl Adaire... 

le ha chiesto di sposarla. Lei non poteva accogliere la sua do-

manda, naturalmente, se davvero era... – un sorriso di scusa, 

un'esitazione: – ...era Selsirca... 

Enrico respirò dal profondo. 

— È vero, commissario. Forse, tutto il mistero è in quel nome 

Selsirca... 

Scattò verso il tavolo, si riempì nuovamente il bicchiere di whi-

sky. 

De Vincenzi gli trattenne il braccio. 

— Non dovete battervi, Acrisles? Tanto alcole è nocivo a un 

uomo, che deve avere il controllo di sè. 

Si alzò, come se lo avesse frustato. 

— Il duello!... Al diavolo!... – Fece, qualche passo, si volse d'im-

peto: – Voi mi avete detto che mio padre aveva dato denaro... 

molto denaro al conte Merani! Che c'è di vero in questa storia? 
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Anche De Vincenzi si alzò. Finalmente! Cominciavano le rea-

zioni ch'egli aveva attese. 

— In margine a una pagina del Wiener Magazine, che vostro padre 

stava leggendo, quando è morto, ho trovato alcune cifre scritte 

da lui. Una addizione, che dava il totale di 225.000 lire... Nei li-

bretti degli assegni della Express L. C. che appartenevano al mar-

chese, ho trovato tre matrici con quelle medesime cifre... E, in-

fine, il piccolo registro sul quale vostro padre annotava le sue 

entrate e le sue uscite reca quelle medesime cifre e l'indicazione: 

a mezzo Fabius Pigeon... 

— Ebbene? Nulla indica Merani! E Pigeon potrà dirvi a chi le 

ha versate... 

— Infatti! Attendo di parlare con Fabius Pigeon per chieder-

glielo... Ma su quella pagina della rivista tedesca, oltre alle cifre 

dell'addizione, il marchese aveva tracciato anche due lettere 

maiuscole, O. M., seguite da quattro punti esclamativi... 

— Vago!... O. M.... Siamo sempre alle ipotesi, ai rebus... 

— Oh, sì!... La stessa nebbia fitta che iersera era per le strade 

circonda questo mistero... 

Si udì picchiare alla porta. Pochi colpi rapidi, affrettati. 

De Vincenzi afferrò il braccio di Acrisles. 

— Se vi chiamano per il vostro duello, ricordate che io non la-

scerò libero tanto presto il conte Merani... forse, non lo lascerò 

libero affatto... 
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Enrico Acrisles si liberò dalla stretta e gridò: 

— Entrate!... Ma entrate, dunque!... 
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III. 

Sulla soglia, Sani esitò. 

— Ho bisogno di parlarti, De Vincenzi! Il conte Merani si ap-

prestava a uscire e l'ho trattenuto... ma ho qualche cosa da dirti. 

Teneva un foglio piegato tra le mani. 

De Vincenzi gli si avvicinò. 

— Che c'è? 

— Il Questore ti ha mandato questo... – e gli tese il foglio. 

Era un modulo di fonogramma. 

«La sezione di P. S. di Corso Sempione alla Centrale. 

«Alle ore 12 di oggi, Odoacre Capriolo, fantino della Scuderia Nomentana, 

ha rinvenuto il cadavere di un uomo seminascosto sotto una siepe di una 

stradicciola dietro Trenno. Stop. Ha avvertito questo Commissariato e io 

mi sono subito portato sul posto con una squadra di agenti. Stop. Il cadavere 

presenta una ferita di arma da fuoco al parietale destro. Stop. Nessuna 

arma sul luogo. Stop. L'uomo appare di mezza età, leggermente obeso, li-

neamenti grossolani, capelli rossi. Stop. Indossa un completo grigio e un 

pastrano nero. Stop. Il cappello e gli indumenti recano marche di fabbriche 

e di sarti stranieri, probabilmente americani. Stop...». 

De Vincenzi interruppe la lettura, piegò il foglio, lo tenne qual-

che istante fra le mani, fissandolo. 

— Me lo aspettavo!... – mormorò. 

Si mise in tasca il fonogramma. 
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— Va bene, Sani!... Forse, saranno riusciti a identificare il cada-

vere, a quest'ora; ma a ogni modo, telefona al Questore, dicen-

dogli che si tratta di Fabius Pigeon... Lascino il cadavere dove 

l'hanno trovato, piantonandolo... Raccomanda di rispettare più 

che possono le impronte... – Alzò le spalle. – Che vuoi rispettare! 

Ormai, ci saranno più impronte che terra, laggiù, con tutti quelli 

che hanno camminato attorno al cadavere!... Comunque, avverti 

il Questore che desidero recarmi io stesso subito sul posto. 

Sani si apprestava ad andarsene. 

— Aspetta! Dov'è il conte Merani? 

— In uno dei salottini abbasso. Ti attende. È furente e sbraita, 

parlando di illegalità e di sopruso... 

— Lascia che sbraiti... e sua moglie? 

— È salita in camera. 

— Bene. Tu telefona e poi va' a tenere compagnia al conte, fin 

quando arriverò io... Posso tardare anche un'ora, anche due... Ti 

ordino di rimanere con lui e di trattenerlo. Non hai da dargli al-

cuna spiegazione. Se protesta troppo violentemente, comunica-

gli che io intendo tenerlo a mia disposizione fin quando lo riterrò 

necessario, disposto anche a mutare il suo fermo in arresto, se mi 

procura troppe noie... È chiaro? 

— Ma sì... 

Per la seconda volta, De Vincenzi lo trattenne. 

— Un'altra cosa! Fa' venire immediatamente qui in albergo 
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Cruni. Ne ho bisogno urgente. Appena arriva, mandalo da me. 

Assai probabilmente mi troverà nella stanza numero centoun-

dici... quella dei conti Merani... Va'! 

Sani scomparve. 

De Vincenzi si volse ad Acrisles. 

— Adesso comincio a credere che le sottigliezze sieno troppe! 

Enrico si avvicinò al tavolo, prese il bicchiere, che aveva riempito 

poco prima e che De Vincenzi gli aveva impedito di bere, lo 

vuotò. 

Quando depose il bicchiere, aveva le due macchie rosse ai po-

melli; due rotonde e nette macchie rosse, assai malsane. 
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IV. 

Un'altra camera lussuosa, carica di stoffe pesanti, come le altre. 

Soffocante, anche se vastissima. Il letto scompariva dietro una 

specie di alcova, in una grande rientranza del muro. Presso alla 

finestra, un divano, due poltrone, un tavolo, un'alta lampada, fa-

cevano salotto. 

Marga era distesa sul divano e disse «avanti! con voce rapida, im-

paziente. 

Quando vide entrare il commissario, si sollevò a sedere. 

Indossava un abito da pomeriggio di stoffa azzurra, guarnito di 

martora. Lo aveva messo quel giorno per la prima volta. Si era 

tolto il cappello e aveva alle orecchie due enormi orecchini di 

brillanti, lunghi, fioriti, pesantissimi. 

— Avete veduto mio marito? 

— Lo vedrò tra poco. Ho desiderato restituirvi subito un og-

getto che vi appartiene e che è stato trovato stamane nel salone 

del Londra. 

Avanzò fino al divano e le porse l'astuccino d'oro, col rosso per 

le labbra. 

Marga lo prese, lo considerò un istante, lo depose sul tavolo. 

— Grazie! 

De Vincenzi si guardò rapidamente attorno. La stanza, con le 

tende abbassate e con la scarsa luce di quel pomeriggio invernale, 
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era nella semioscurità. Le ombre occupavano gli angoli, ne inva-

devano il centro, smorzavano i toni vividi dei damaschi e del tap-

peto. Soltanto il divano e le poltrone si trovavano nella luce leg-

germente rosea della lampada, circoscritta dal paralume di per-

gamena gialla. 

Lei, senza dirgli di sedere, aspettava manifestamente che se ne 

andasse. 

— È stato trovato sotto la poltrona sulla quale è morto il mar-

chese Arturo Acrisles... – e indicò il piccolo astuccio. 

— Ah! Sì? Mi ero accorta di averlo smarrito; ma non ne ricor-

davo il momento. 

— Ieri sera? 

— O ieri nel pomeriggio. Sicuro! Ci penso ora. Ieri, prima del 

giuoco, mi alzai dalla poltrona per andare al telefono e la borsetta 

mi cadde... si aprì... Era con me la Veronelli e fu lei a indicarmi 

l'accendisigarette ch'era rimasto in terra... 

— Quale poltrona? 

— Prego? 

— Dico: su quale poltrona eravate seduta? 

— Ah, non ricordo! Vorreste, che vi dicessi: quella dove è morto 

Acrisles? – Rise. – Non ricordo... questa è la verità; ma se voi 

avete trovato il mio rossetto sotto quella poltrona, è chiaro che 

io dovevo esser seduta... da quelle parti... 

— Mi permettete di sedere? 



234 

Sollevò le sopracciglia con stupore e assentì col capo. 

— Poichè, vedete, credo di essere costretto a rivolgervi qualche 

domanda... – disse con indifferenza, sedendo in una delle due 

poltrone, che fiancheggiavano il divano, e facendola girare, per 

guardare in volto la donna. 

— Un interrogatorio? 

Non si curò di risponderle. Questa volta occorreva evitare le 

schermaglie, cercare di dar colpi nel vivo e rapidi il più possibile. 

— Voi e vostro marito siete venuti a Milano il 4 novembre? 

— Lo sapete? Ecco un'altra cosa che io non avrei ricordata con 

tanta precisione. Sì, il 4 novembre. Noi veniamo sempre in no-

vembre a Milano, dalla nostra villa... 

— Ricordate, contessa, che cosa faceste il 10 dicembre? No, na-

turalmente, non potete ricordarlo. E neppure il 17 dicembre e 

neppure il 3 gennaio... 

— State scherzando? È un giuoco di società, il vostro? 

— Forse... di società, può darsi... Credo che quelle date potranno 

ricordar qualcosa a vostro marito... 

Marga aggrottò la fronte. Aveva nelle pupille una luce fredda, 

indagatrice. 

— Mio marito ha ottima memoria – disse. 

— A voi, però, non occorrerà molta memoria, per ricordare che 

cosa avete fatto questa mattina... 
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La donna impallidì. O sembrò a De Vincenzi che impallidisse. 

Sotto il rossetto e la cipria era un po' difficile esserne sicuri. 

— Questa mattina mio marito mi ha accompagnata dal sarto... 

De Vincenzi assentì col capo. 

— Potrei conoscerne il nome? 

— Che cosa c'entra quello che abbiamo fatto stamane con l'as-

sassinio... se pure è stato un assassinio... di Acrisles? Credevo che 

il marchese fosse morto ieri sera! 

— Siete usciti verso le nove e mezzo, non è vero? 

— Questa mattina? – chiese ironicamente. 

— Parlo sempre di questa mattina, sì. 

— Bene. Può darsi che la cosa vi interessi, dopo tutto. Come 

può darsi che sia abitudine della Polizia, adesso, di ficcare il naso 

negli affari privati dei cittadini. Immagino che dovrò rispondere 

a tutte le vostre domande, no? 

— Potete farlo o non farlo. Se non lo fate, mi date la convinzione 

di essere una testimone reticente e vi invito a seguirmi a San Fe-

dele. 

Marga sussultò. I suoi occhi ebbero un lampo di spavento. Si 

sollevò dal divano e fece per dirigersi alla parete, verso la porta. 

— Dove andate, contessa? 

— Suono perchè chiamino mio marito. 
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— Vostro marito è in basso e mi attende. Quando avrò termi-

nato questo colloquio con voi, lo raggiungerò. Per il momento... 

egli si trova in amichevole conversazione con il mio vicecommis-

sario e non potrebbe aderire al vostro invito. 

— Volete dire che mio marito è arrestato? 

— Semplicemente trattenuto in conversazione, contessa. 

Marga tornò al divano. De Vincenzi non si era mosso dalla pol-

trona. 

— Non supponete neppure che noi potremmo procurarvi qual-

che serio fastidio, commissario? 

— Al contrario! Ne sono assolutamente persuaso, contessa. Ma 

non rinuncio a chiedervi quel che voi e vostro marito avete fatto 

questa mattina. 

Seguì un silenzio. Marga rifletteva. Assunse un'aria di vittima e 

sorrise. 

— La morte di Acrisles... seguìta da tutte le atroci cose che si 

sono verificate questa notte, ha un poco scosso i nervi di tutti, 

naturalmente! Non vi meraviglierà che io... Ma insomma, non ho 

nessuna difficoltà a dirvi che il mio sarto è Mottura, in corso 

Vittorio Emanuele. 

— E vi siete recata da lui alle nove e mezzo? 

— Diciamo che erano quasi le dieci. Mio marito mi ci ha accom-

pagnata e poi è andato per suo conto. Non è di quegli uomini 

che si divertono ad assistere alla prova degli abiti e alla sfilata 
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delle indossatrici. 

— Sicchè voi siete rimasta sola? 

Marga sospirò, per dimostrare che la sua pazienza subiva una 

dura prova. De Vincenzi le sorrise con soavità. 

— È come dal dentista, signora! 

— Che cosa dite? 

— Rispondere alle domande di un... 

— Poliziotto! – fece lei con disprezzo. 

— ...di un poliziotto, sì, è come farsi estrarre un dente. Dopo 

non si sente più nulla. 

— Vedo che non adoperate anestetici, voi! 

— Ce ne sarebbe bisogno? 

Alzò le spalle. 

— E siete rimasta dal sarto quanto tempo? 

— Molto. Mio marito è venuto a riprendermi alle dodici. 

— E poi? 

— Avevamo un appuntamento col nostro avvocato... Il nostro 

avvocato è l'onorevole Viotti, commissario. 

— Vedo... – mormorò De Vincenzi. Che provvedessero già alla 

difesa, affidandosi a uno degli avvocati più noti, anche per la 

propria influenza personale, e che la contessa glielo confessasse, 

non era possibile. Doveva esservi qualche altra ragione. 
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— E poi? 

— E poi, nulla. Alla una e mezza eravamo di nuovo in albergo. 

Si sentì picchiare alla porta. 

— Permettete che faccia entrare? – chiese con ironia. 

— Ve ne prego, anzi, contessa. 

Quando vide la grossa testa e il corpo massiccio di Cruni, Marga 

trasalì. 

— Che cosa volete, voi? 

— Perdonatemi, dottore, mi hanno detto... 

— È il mio maresciallo, contessa. Col vostro permesso, debbo 

dargli qualche ordine. 

Si avvicinò a Cruni e gli parlò a voce alta. 

— Questa mattina, un fattorino di piazza... uno di quei fattorini 

che hanno il recapito in Piazza del Duomo, sotto i portici del 

Campari... ha portato una lettera a un certo Fabius Pigeon, al Ma-

rino... Erano le dieci, quando la lettera è stata recapitata... Cercalo 

e trovalo. Voglio parlargli. 

— Sì, dottore. Debbo portarvelo qui? 

— Sì. Credo che dovrò fermarmi qui ancora parecchio. Se fossi 

assente, troverai Sani, che ti darà gli ordini. 

Cruni scomparve. De Vincenzi tornò verso la contessa. 

— Perchè, vedete contessa, un altro dei vostri amici giocatori di 
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bridge è stato ucciso questa mattina! Una vera epidemia di assas-

sinio sta infierendo fra i giocatori del Londra! 

Lei sedette. Era in apparenza calmissima. 

— Fabius Pigeon? – chiese. Aveva preso sul tavolo l'astuccio 

d'oro del rossetto e ci giuocava, facendoselo passare da una 

mano all'altra. 

— Il segretario di Acrisles, sì. 

— Ah! È spaventoso trovarsi immischiati in tutto questo! 

Quando finirà? Pensare che la nostra villa in Brianza è così 

quieta, così isolata... Se fossimo rimasti laggiù... 

— Subito appena a Milano, avete fatta la conoscenza del mar-

chese Acrisles? 

Lo fissò. 

— Del figlio? 

— Di tutti e due. 

— Abbiamo conosciuto prima il figlio... Abitano in questo 

stesso albergo, lo sapete... Era quasi inevitabile conoscerli... E 

poi ci siamo trovati al bridge... Credo, anzi, che fu il marchese 

Enrico a consigliarmi di andare al Londra... O, forse, no! Fui io 

che lo presentai a donna Maria. 

— E le presentaste anche il vecchio Acrisles? 

Non rispose subito. Era nettamente sulla difensiva, adesso. Tutti 

i suoi nervi erano tesi. 
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De Vincenzi, facendo mostra di non aver dato importanza alla 

domanda, continuò 

— Avete l'automobile, contessa? Intendo, se l'avete a Milano. 

— Certo! – fece lei con aria di sfida e aggiunse subito: – Però 

non ce ne siamo serviti stamane. 

— Non ve l'ho chiesto! – sorrise De Vincenzi, il quale pensò che 

doveva essere profondamente turbata per commettere un errore 

di quella sorta. – E non desidero chiedervi più altro. Perdona-

temi di avere abusato della vostra pazienza... 

Si alzò. Quando fu in piedi, mormorò: 

— È molto spiacevole! 

— Che cosa è spiacevole? 

— Oh, volevo dire doloroso! Questo duello. Per Enrico Acrisles. 

Ieri sera gli hanno ucciso il padre e oggi lui deve battersi a 

duello... 

Marga stava in piedi anche lei. Adesso il rossetto non bastava a 

nascondere il suo pallore. Un muscolo della guancia, destra le 

saltava rapido, visibilmente. 

— Non è vero? – chiese De Vincenzi, fissandola. 

— Sì... – disse lei, con un filo di voce. 

— E non sarebbe possibile evitarlo? – 

— Non credo... Mio marito... 
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E scoppiò in pianto dirotto. Fu un'esplosione improvvisa, im-

prevedibile. De Vincenzi stesso, che pure si era accorto come il 

suo smarrimento fosse andato crescendo fino a diventare pa-

nico, ne fu sorpreso. 

Era caduta a sedere, col volto tra le mani. Piangeva come una 

bimba col corpo scosso dai sussulti. 

De Vincenzi si ritrasse lentamente, raggiunse la porta, disparve 

nel corridoio. Di assistere al pianto di una donna non era stato 

mai capace. 
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V. 

In seguito, De Vincenzi ebbe a dire che per nessun'altra inchiesta 

come per quella, egli aveva proceduto così alla cieca, seguendo 

tante piste quanti erano i sospetti e non riuscendo a rendersi 

conto della buona, se non proprio all'ultimo momento, quando 

l'assassino si tradì per un puerile errore di calcolo. 

Uscendo dalla camera di Marga, egli provava la medesima sen-

sazione che lo aveva invaso, quando aveva contemplato Pearl 

Selsirca Adaire distesa sul divano, con le palpebre abbassate, il 

corpo affranto.. 

La sensazione di trovarsi davanti all'assassina. 

Evidentemente tutte e due le donne non potevano avere assas-

sinato Acrisles ed era possibile che nessuna delle due lo avesse 

fatto. 

Una cosa, a ogni modo, nessuna delle due aveva fatto: condurre 

Pigeon fino a Trenno e ucciderlo con un colpo di rivoltella. 

Perchè no, dopo tutto? Una piccola rivoltella entra meravigliosa-

mente in una borsetta da signora e una donna ha tutti i vantaggi 

per non destare sospetti in un uomo. 

Ma Pearl era rimasta al Londra, nella sua camera, tutta la mattina 

e Marga Merani aveva avuto una seduta di due ore col proprio 

sarto. De Vincenzi non dubitava che la direttrice e gli impiegati 

di Mottura avrebbero confermato le affermazioni della contessa. 

Rimaneva il conte Merani, per l'assassinio di Pigeon. I sospetti 
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contro di lui erano diritti e sembravano maledettamente fondati. 

Inoltre, Merani poteva benissimo essere entrato, nella camera del 

morto e aver dato a lui, De Vincenzi, quel tal colpo di cui egli 

portava ancora il ricordo vivo e doloroso. 

E poteva esser stato Brocksley a darglielo. Ma Brocksley non 

aveva ucciso Pigeon, se davvero Valeri lo aveva tenuto d'occhio 

tutta la mattina. È vero che c'era anche Anthony Blitz, il quale 

aveva ogni caratteristica per essere un complice e i cui legami 

con Brocksley erano facilmente immaginabili. 

Scendeva lentamente la scalinata ampia e si diceva che non 

avrebbe potuto incriminare uno solo di quei sospetti, pur avendo 

quasi la sicurezza che ognuno di essi fosse l'assassino! Erano le sue 

troppo numerose sicurezze, che contrastavano fra loro, annul-

landosi a vicenda. 

— Non una prova! 

Certo, se avesse potuto dimostrare che Merani aveva avuto 

225.000 lire da Acrisles! 

Se avesse potuto dimostrare che si era servito dell'automobile 

quella mattina! 

Ma perchè Pearl si era fatta chiamare Selsirca, che era l'ana-

gramma di Acrisles? 

Nell'atrio, si fece indicare dal portiere il salottino in cui si trova-

vano Sani e il conte. 

Era in fondo al secondo salone, assai appartato. 
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Ne fu soddisfatto, perchè temeva che il colloquio con Merani 

potesse essere movimentato. 

Invece il conte Ottaviano, quando lo vide apparire, trasse l'oro-

logio dal taschino e, mostrandoglielo, gli disse soltanto: 

— Sono le sedici e io alle sedici e mezzo debbo battermi con 

Enrico Acrisles. 

— Non credo, conte, che potrò dimenticare di essere un funzio-

nario di polizia, fino al punto di permettere che questo duello si 

faccia. C'è una legge che proibisce i duelli in Italia. 

Merani si rimise a sedere. 

— È giusto disse. – E io non posso che ringraziarvi, perchè mi 

evitate di battermi a duello con un assassino. 
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PARTE DECIMA 

BAGLIORI 
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I. 

Alla possibilità che Enrico Acrisles fosse l'assassino del padre, 

De Vincenzi non aveva mai creduto. 

E tanto meno credeva ora, dopo l'accusa di Merani. 

Fece cenno a Sani di andarsene e sedette di fronte al conte. 

— Immagino che avrete qualche prova, per accusare Enrico 

Acrisles di parricidio! 

— Ce n'è bisogno? Chi poteva avere interesse a uccidere il vec-

chio, che era pieno di denari fino al collo? Chi ha avuto la facilità 

di avvicinarsi al padre, senza che questi si mettesse in sospetto? 

Non avete veduto Enrico Acrisles dopo la scoperta del cadavere? 

Il suo era il contegno di un colpevole! 

Bene. Il nulla. 

— Molte altre persone, di quelle che si trovavano iersera nel bar 

del Londra, avevano interesse a uccidere il marchese Acrisles. 

— Come lo sapete? 

— Lasciamo andare, conte! Intanto, per cominciare, anche voi 

qualche piccolo interesse potevate averlo. 

Sobbalzò. 

— Io? Spiegatevi immediatamente! 

— Non eravate suo debitore per un cifra ragguardevole?... Oh, 

non dico che lo abbiate ucciso, per non restituirgliela! 
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Merani si era fatto livido. 

— Chi vi ha detto... – cominciò; ma cambiò subito tattica. – Sì, 

è vero! Dovevo ad Acrisles duecentoventicinquemila lire. Me le 

aveva prestate in tre riprese... Io ho avuto forti perdite in Borsa 

due mesi fa, e non avevo denaro liquido. Ma la mia proprietà in 

Brianza... la proprietà di mia moglie... garantiva a sufficienza il 

suo credito... Contavo di realizzare entro questo mese e di rim-

borsare il vecchio... e dovrò farlo egualmente, dopo tutto, anzi 

dovrò farlo subito... Come vedete, la morte Acrisles non mi ha 

portato alcun beneficio... 

De Vincenzi assentiva compiacentemente col capo. 

— Certo!... Tutto sarebbe chiaro, senza l'improvvisa complica-

zione del duello... Tutto sarebbe chiaro, però, se voi poteste spie-

gare come mai, per un prestito di tale entità, vi siate rivolto a un 

estraneo... conosciuto da pochi giorni e in modo assolutamente 

accidentale... 

— Sì, l'apparenza mi accusa, commissario. E questo è stato il 

mio tormento fin dal principio... Fu Acrisles a offrirmi quel de-

naro. Lo avevamo conosciuto... con mia moglie... – Rizzò il bu-

sto e pronunciò con fierezza: – È utile sappiate, commissario, 

dacchè ormai le cose sono giunte a un punto che sarebbe ridi-

colo far come lo struzzo e nascondere quel che tutti vedono e 

vedranno... Dovete sapere che io mi sto dividendo da mia mo-

glie. Abbiamo iniziato stamane la pratica di separazione. 

— È per questo che siete andati dall'avvocato Viotti? 
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— Sapete anche questo? Sì, per questo. 

Tacque qualche minuto. Si mordeva nervosamente il labbro. Era 

fremente. 

— Non continuiamo su questo argomento, volete? Debbo es-

sere io solo giudice della condotta di mia moglie e l'onore dei 

Merani so difenderlo. 

— Certo! L'onore dei conti Merani deve esservi caro. Tutto sta 

a vedere.., se, per difenderlo, voi... non abbiate ecceduto... 

— Che cosa intendete? 

— Oh! Conte, la realtà l'avete guardata in faccia, voi pel primo. 

Ieri sfidaste Enrico Acrisles... 

— Ebbene? 

— Il marchese Arturo Acrisles si opponeva al duello. E avrebbe 

certamente potuto impedirlo, sollevando uno scandalo... se 

avesse rivelato a tutti che era vostro creditore e se vi avesse ob-

bligato a restituire il denaro, prima di battervi!... 

— Sì... – mormorò. Adesso, era affranto. Gli si leggeva lo spa-

vento negli occhi. 

— E, invece, il marchese Arturo Acrisles è morto! Tirate voi le 

conclusioni. 

— Ma è pazzesco! Io non ho ucciso Acrisles! Come avrei fatto 

ad avere l'acido prussico su di me? 

— L'assassino lo aveva. È un fatto. 
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— Ma io?... Io ho sfidato Enrico Acrisles nel pomeriggio... ap-

pena conosciuto... Sì, insomma, fu nel pomeriggio di ieri. Lo at-

tesi qui giù, nell'atrio, e gli dissi poche parole. Egli mi comprese 

subito. Non pensai affatto in quel momento che ero debitore di 

suo padre... Ammetterete che avevo ragione d'essere abbastanza 

turbato per non pensarci!... Poi nessuno mi disse nulla, fino a 

sera. Ritenevo il vecchio un gentiluomo, che avrebbe compreso 

la mia posizione... Perchè avrei dovuto meditare un delitto e procurarmi 

in tempo il veleno? Non lo feci e iersera, quando... 

S'interruppe. La paura, e lo smarrimento gli facevano lanciar 

sguardi attorno, come una bestia presa al laccio. 

— Andate avanti, conte... – gli disse con dolcezza De Vincenzi. 

– Andate avanti. Oramai, è soltanto guardando la situazione in 

faccia, che potrete superarla! 

— Ieri sera quell'uomo maledetto... Perdonatemi! È morto, lo 

so; ma da vivo era un ignobile individuo... Ieri sera, quando gli 

parlai, alle ventuna e mezzo, prima che cominciasse il giuoco, lui 

mi disse... sì, mi disse proprio quello che mi avete detto voi. Vi 

confesso che vidi rosso! Mi era materialmente impossibile rac-

cogliere duecentoventicinquemila lire in poche ore!... Lo pregai 

e lo minacciai... Vidi che era inutile tutto e mi allontanai da lui... 

Potete immaginare in quale stato... Ma non l'ho avvelenato! Non l'ho 

avvelenato, perchè non avevo il veleno a mia disposizione. Non potrete 

mai dimostrare che io lo avessi. 

— Infatti!. Non posso ancora dimostrarlo. Ma siete egualmente 

sicuro che il veleno non lo avesse la contessa? 
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Sussultò. Se possibile, impallidì ancor di più. 

— Marga! No!... Come fate a pensare una cosa simile? 

De Vincenzi rispose con un'altra domanda: 

— Dopo lasciata vostra moglie da Mottura, questa mattina, che 

cosa avete fatto? 

— Questa mattina?... Perchè?... Perchè mi fate una tale do-

manda? 

Balbettava. Era in uno stato di agitazione estrema. Piccole gocce 

di sudore gli imperlavano la fronte. 

— Perchè... proprio nelle ore in cui voi siete stato fuori dell'al-

bergo, dalle dieci alle dodici per essere esatti, qualcuno ha ucciso 

Fabius Pigeon! 

— Ucciso Pigeon! 

Lo stupore atterrito di Merani fu così sconfinato e così apparen-

temente sincero, che De Vincenzi si trovò di fronte a questa sola 

alternativa: o quell'uomo era un commediante fuori classe o era 

innocente. E, non sapendo decidere, cercò di non dargli tregua, 

per condurlo a tradirsi. 

— Avete un'automobile, conte? 

— Ma sì... 

— Dove la tenete? 

— Nella rimessa dell'albergo... 

— L'avete adoperata stamane? 
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— No... assolutamente, no... 

— Vedo!... Ma non mi avete ancora detto che cosa avete fatto 

dalle dieci alle dodici. 

Lo guardò con occhi allucinati. Poi disse con voce afona, terri-

bilmente inespressiva nella sua mancanza completa di inflessioni 

— Non ho fatto nulla! Ho passeggiato, senza una mèta. Nessuno 

forse mi ha veduto e io non ho visto nessuno. Non ho un alibi. 
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II. 

L'ora che seguì fu per De Vincenzi di una attività febbrile. 

Lasciò Merani nel salottino, sotto la guardia di Sani, e si precipitò 

al telefono. Parlò col Questore. 

Aveva bisogno di avere le mani libere per qualche ora e di poter 

disporre di un numero di agenti maggiore di quelli della Squadra 

Mobile. Chiese che gliene fossero mandati cinque al Continentale, 

scelti fra i migliori. 

— Che cosa state fabbricando, De Vincenzi? 

— Tento di stringere le viti anch'io, commendatore! Ma voi non 

potete comprendere. Spero di potervi spiegare tutto fra poco. 

Volete darmeli, questi agenti? 

— Certo. Ve li mando. E avete bisogno di altro? 

— Sì. Fate telefonare a tutte le rimesse di automobili della città, 

cominciando da quelle del centro, per chiedere se stamane hanno 

dato in affitto per qualche ora una macchina. Se lo hanno fatto 

e se le ore concordano... la macchina avrebbe dovuto servire 

dalle 10 alle 12... occorre farsi dare i connotati di chi l'ha presa 

in affitto e far mettere la macchina a nostra disposizione... 

— Sarà fatto. E poi? 

— Pregate Iddio di illuminarmi, commendatore! Soltanto con 

l'aiuto del lampo divino troverò la spiegazione di questo imbro-

glio! 
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Dall'altro capo del filo, il Questore sorrise, prese un garofano dal 

bicchiere e lo annusò. Quando ebbe deposto il ricevitore, disse: 

«Io mi ostino a cercare il profumo nei garofani, che non ne 

hanno. Purchè De Vincenzi non faccia altrettanto!». Poi vide due 

lunghi telegrammi sul suo tavolo e fece un gesto. «Glieli man-

derò», disse e premette il bottone d'uno dei suoi numerosi cam-

panelli. 

Intanto, De Vincenzi aveva ordinato a Sani di non muoversi 

dall'atrio. 

— Verranno cinque agenti. Io torno subito e ti dirò come devi 

disporne. 

Corse alla rimessa dell'albergo, che si apriva in via Andegari. 

L'auto del conte Merani, una Alfa Romeo carrozzata a spider, non 

era uscita da tre giorni. Constatò lui stesso che era assolutamente 

pulita e immacolata di fango e di polvere. 

Tornò al Continentale. 

I cinque agenti non erano ancora giunti; ma lui aveva qualche 

altra cosa da fare. 

— Hai avuto risposta da Carmelo? 

— Non ho potuto parlargli. Era fuori. Deve star continuando la 

«filatura» di Blitz. 

De Vincenzi rientrò in cabina. Chiamò il Palazzo. Carmelo c'era. 

— Sono tornato adesso, dottore! Mi ha fatto girare tutta la mat-

tina. 
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— Mi darai dopo i particolari. Adesso che fa? 

— È salito in camera. 

— Ebbene, vagli a dire che ho bisogno di parlargli. Invitalo a 

seguirti e conducilo qui al Continentale. Che io ci sia o non ci sia, 

quando arrivate, fatti indicare dal portiere un salottino... ce ne 

sono tre o quattro... scegli il più isolato... e aspetta me... Chiaro? 

— Sì, dottore. 

— E, se ti offre un altro sigaro, non prenderlo! Potrebbe accu-

sarti di esserti fatto corrompere... 

Troncò le giustificazioni affannate del povero agente, riappen-

dendo il ricevitore. 

I cinque agenti erano arrivati e formavano gruppo in mezzo all'a-

trio, con manifesta disperazione del portiere e del direttore. 

Quei cinque, infatti, apparivano abbastanza discordanti con 

l'ambiente. 

Quando videro il commissario, uno dei cinque avanzò e gli porse 

un plico. 

Aperta la busta, De Vincenzi si trovò fra le mani due telegrammi. 

Erano in cifra; ma a matita, sotto ogni gruppo di numeri, era 

scritta la traduzione. 

Risposta a vostro dispaccio numero 10.537. 

Gibbs Brocksley e Anthony Blitz dimessi da Sing Sing cinque mesi fa. 

Stop. Racketeers di stupefacenti. Stop. Blitz sospetto di assassinio ha evitato 
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condanna per mancanza di prove. Stop. Imbarcatisi con falsi passaporti ma 

non esistono ragioni chiedere estradizione. Stop. – Direzione generale 

Polizia Stato di New York. 

Risposta vostro dispaccio numero 10.536. 

Marchese Arturo Acrisles ritenuto industriale affarista equivoca molteplice 

attività. Stop. Suo nome legato scandalo oppio cocaina luglio 1937. Stop. 

Non luogo per mancanza prove. Stop. Affare complesso e delicato. Stop. 

Chiedete informazioni Stati Georgia California Arizona. Stop. Consi-

gliamo vigile prudenza perchè individuo abilissimo. Stop. Vi preghiamo te-

nerci informati sempre pronti a coadiuvarvi. Stop. – Colonnello Weiman, 

Quartier generale Polizia Stato di New York. 

De Vincenzi piegò i telegrammi e se li mise in tasca. Pensò che 

l'omissione commessa nel non chiedere informazioni anche di 

Pearl Selsirca Adaire era grave. Ma a ogni modo riparabile. 

Chiamò Sani. 

— Ti lascio i cinque agenti. Non dirai di mancare di uomini! 

Desidero che il conte Merani, la contessa, Gibbs Brocksley, En-

rico Acrisles siano sorvegliati, strettamente e continuamente. Inutile 

ricorrere a strattagemmi! Metti un agente a ognuna delle loro ca-

mere e falli seguire ovunque. Anzi, impedisci che escano dall'al-

bergo. Se Brocksley protesta, dichiaralo in arresto. È illegale; ma 

avremo sempre tempo di dire che si tratta di un errore. Tu dirai 

che non mi hai capito e io dirò che mi sono male spiegato... Tra 

poco sarà qui Blitz accompagnato da Carmelo. Falli entrare in 

uno di quei salottini e lascia che vi rimangano. Carmelo sa quel 
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che deve fare. Tu rimani col conte Merani... e non abbandonarlo 

un minuto... 

— Hai paura che fugga? – chiese Sani, un po' ironico e un po' 

allarmato. 

— Forse. Ma non nel modo che credi tu! 

Stava già per uscire dall'albergo, quando tornò indietro. 

— Hai una lampadina tascabile? È già buio... 

Uno degli agenti, gliela diede. 
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III. 

Il tassi di De Vincenzi andava a velocità ridotta, sobbalzando a 

ogni passo, affondando nelle buche, spinto dal motore e dalle 

bestemmie dell'autista. 

La nebbia era calata su San Siro e su Trenno e le tenebre con 

essa. 

La macchina procedeva a fari accesi. 

Finalmente, davanti ai fanali si parò un'ombra nera. 

De Vincenzi scese. 

— Dov'è il cadavere? 

Tre uomini con apparenti indubbi segni di assideramento lo 

piantonavano. 

— È lì, commissario. È venuto il giudice istruttore col medico. 

Ha dato il nullaosta... Aspettavamo voi! 

Voleva dire: il Cielo vi benedica, ce ne avete messo del tempo a 

venire! 

De Vincenzi diede un'occhiata al corpo. Il volto placido di Fa-

bius Pigeon appariva placido ancora. Se mai, nei suoi occhi vitrei, 

si leggeva una grande sconfinata meraviglia. La pallottola della 

rivoltella doveva esser stata per lui una ben triste sorpresa. 

— Lo hanno frugato? 

— Ecco, commissario, il passaporto al nome di Pigeon, il porta-

fogli col denaro, altri oggetti. E poi, nella fodera del cappello, 
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abbiamo trovato questa. 

Era una lettera. Non aveva voluto distruggerla, il buon Pigeon, 

perchè senza dubbio meditava di continuare il ricatto, servendosi 

anche di quella missiva. Si era limitato a nascondersela sotto la 

fodera del cappello! 

«Venticinquemila lire vi farebbero comodo... Ma i piccioni debbono saper 

volare. – Un amico». 

Questo qui non aveva saputo volare! Ma neppure il suo assas-

sino, forse... 

Con la lampadina si mise a osservare il terreno. 

Impronte di ogni genere, naturalmente, e nessuna portava scritto 

il nome di colui che aveva fatta la festa all'americano. 

Ma De Vincenzi non cercava impronte di scarpe. 

Ispezionò la stradetta, risalendola e poi tornando fino al tassi 

fermo e oltre. Sì, un'auto era passata per di lì e aveva affondato 

le ruote nel terreno. Le impronte erano interrotte in più punti, 

cancellate o sformate da altre impronte posteriori; ma final-

mente riuscì a trovarne un tratto abbastanza lungo, senza solu-

zione di continuità e perfettamente netto. 

La nebbia lo avvolgeva, l'umidità gli penetrava nelle ossa. 

Le ruote dell'auto erano lisce, unite. Una maledizione di ruote 

senza segni particolari. 

Ne trovò uno, tuttavia. Una profonda intaccatura, che nella im-



259 

pronta risultava a rilievo e che si ripeteva tre volte a uguale di-

stanza, per tre giri della ruota. 

Quell'auto, quindi, aveva una delle sue due gomme di destra con 

una intaccatura, una corrosione forse, abbastanza profonda. 

Si rialzò. Non rimaneva, adesso, che da trovare la macchina con 

quella gomma segnata! 

— La lettiga? 

— È sul piazzale di San Siro che aspetta, commissario! 

— Andatela a chiamare e fate portar via il morto. 

Lui risalì nel tassi, che per fare marcia indietro ebbe bisogno di 

un'altra e più veemente giaculatoria dell'autista. 

Così, Fabius Pigeon si era fatto ammazzare, perchè aveva abboc-

cato all'offerta di venticinquemila lire, evidentemente fattagli in 

cambia del suo silenzio. 

Pigeon doveva aver veduto mettere il veleno nel bicchiere di Ar-

turo Acrisles... 

Chiaro e netto, tutto ciò; ma chi era colui che Pigeon aveva ve-

duto? 
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IV. 

Prima di tornare al Continentale, De Vincenzi si fece condurre a 

San Fedele. 

Aveva bisogno di qualche minuto di riflessione, solo, chiuso nella 

sua stanza d'ufficio. 

Molte volte quella stanza calcinosa era stata la sua ispiratrice. 

La trovò con l'odore caratteristico del fumo raffreddato. 

La stufa, se Dio vuole, era spenta. 

Sedette al tavolo e si prese la testa fra le mani. Non si era tolto il 

cappello e teneva il pastrano abbottonato. 

Erano le sei e mezzo precise, quando si alzò, mandò un sospiro, 

si aggiustò il cappello. 

Non aveva altra speranza che in un errore di quelle tre persone. 

Se una sola di esse si tradiva, le avrebbe avute tutte e tre. 

Perchè lui era giunto alla conclusione che le persone implicate nei due delitti 

non potevano essere che tre: una aveva avvelenato il marchese, una aveva 

ucciso Pigeon e l'ultima aveva dato a lui un colpo sulla testa per impadro-

nirsi delle lettere. 

Pensava a questo e stava per uscire, quando il telefono squillò sul 

tavolo. 
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V. 

Il Questore lo stava vanamente cercando al Continentale, quando 

lo avevano avvertito di averlo veduto entrare nel suo ufficio. 

Adesso, gli comunicava che la Rimessa di Auto Vittoria, in viale 

Regina Elena, aveva affittato una delle sue macchine la mattina 

alle dieci. Ad andarla a prendere era stata una donna, che l'aveva 

poi ricondotta alle dodici e tre quarti. Il padrone della rimessa 

attendeva De Vincenzi, per dargli ogni informazione possibile e 

per mostrargli l'auto. 

In piazza San Fedele, De Vincenzi salì in un altro tassi e andò in 

viale Regina Elena. 

Vide subito la macchina nel cortile. Era una Fiat utilitaria, con la 

carrozzeria chiusa. 

L'avevano lavata e ogni traccia di fango e di polvere era sparita. 

Entrò nell'interno e si mise a osservare i cuscini e il pavimento 

della vettura. Nulla. Ma il sedile e i cuscini erano di cuoio nero, 

lucido e, se anche il sangue di Pigeon li avesse macchiati, l'assas-

sino avrebbe potuto, anche solo con un fazzoletto bagnato, far 

sparire ogni traccia su di essi. 

Dopo, passò alle gomme. Fu tutto un lavoro. Dovettero alzare 

la macchina col cricco e lui fece girare lentamente le ruote, os-

servandone i copertoni centimetro per centimetro. Finalmente, 

sul copertone posteriore destro, trovò l'intaccatura. La gomma 

appariva profondamente corrosa per la lunghezza di una diecina 

di centimetri. 
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Nessun dubbio: quella era la vettura con cui avevano condotto 

Fabius Pigeon a Trenno e dentro cui con tutta probabilità l'uomo 

era stato ucciso. 

— Descrivetemi la donna, che è venuta a prenderla in affitto. 

Il padrone della rimessa, un omettino magro e bilioso, col viso e 

le mani color verderame e una barbettina da capra, rada e fila-

mentosa, uscì dal suo sgabuzzino di vetro, nell'interno del se-

condo cortile coperto, e andò a mettersi davanti a De Vincenzi. 

— Mi sequestrate la macchina? 

— Ho paura di sì. Per quanto possa anche darsi che il giudice 

istruttore faccia a meno del sequestro, limitandosi a prendervi il 

copertone. Tutto dipenderà... 

— Da che cosa? 

— Non vi riguarda, amico mio. Ditemi chi era, se lo potete, e 

come era fatta la donna, che è venuta a prendere la macchina. 

— Ecco i miei guadagni! Riesco a dare in affitto una macchina, 

dopo una settimana che non si è visto un cane e sissignore c'en-

tra la Questura! Ah, benedetto Iddio, c'è da farsi passar la voglia 

di stare al mondo!. 

— Non fatevela passare, chè non ne vale la pena e parlate! Non 

ho tempo da perdere. 

Tra un lamento e un'imprecazione, l'omettino disse che la donna 

doveva essere straniera. Parlava una lingua accidentata, un po' 
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esprimendosi in francese e un po' in inglese. Lui, il padrone, co-

nosceva il francese, perchè aveva gestito un garage a Liegi. La 

donna aveva chiesto la macchina per tre o quattro ore, chè do-

veva andare a Pavia e non voleva andarci col treno. Ma chi guida? 

Io, aveva risposto. Lui non la conosceva e le aveva chiesto un 

deposito di cinquecento lire e duecento lire per le quattro ore. 

La donna, cavato il denaro dalla borsetta, aveva atteso che aves-

sero fatto il pieno di benzina e se ne era andata. Non era ancora 

la una che la macchina, sempre guidata dalla stessa persona, 

aveva fatto ritorno all'ovile, assai infangata, ma insomma senza 

guasti. Lui aveva restituito il deposito e la donna era scomparsa. 

Qui tutto e il commissario, poteva benissimo tagliar la corda, se 

aveva fretta! 

— Credete proprio che sia tutto? E la patente? Vi siete fatto 

mostrare la patente, per affidare un'auto così, alla prima venuta? 

— Ah, la patente!... Dio mio, se dobbiamo badare a tutto, non si 

mangia! Mi è capitato un «lavoro» e l'ho preso. 

— Sta bene. Di questo parleremo a suo tempo. Era giovane? 

Bionda, bruna? Com'era, insomma, questa straniera? 

— Che so fare i ritratti, io? Una donna era! Aveva un cappellino 

nero a campana, che le copriva mezza faccia, e portava gli oc-

chiali. Una pelliccia grigia, di quelle che usano adesso. 

— Ma giovane? Bruna? 

— Giovane? E chi lo sa! Vi ho detto che tra gli occhiali e il cap-

pello non mostrava che il naso. Vecchia non era di certo. Grassa 
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neppure... 

— Magra, dunque? Molto magra? 

— Ma sant'Ambrogio, come faccio a dirvi quanti chili pesava? 

La pelliccia la faceva più grossa, indubbiamente, e quel che si 

vedeva del volto era più tosto magro... 

Non gli cavò altro; ma si contentò. La donna con gli occhiali 

poteva benissimo rientrare nella sua teoria, a meno che dopo 

non fosse risultato... Bene, questo in parte era ancora affar suo... 

— Se la vedeste senza occhiali, senza pelliccia e senza cappello, 

la riconoscereste? 

— Che ne so? Fatemela vedere e ve lo dirò. 

De Vincenzi risalì in tassi e rimase qualche minuto assorto. L'au-

tista, con la testa girata all'interno della macchina, lo guardava. 

— Dove? 

— Ah! Sì... Vai al Continentale. 

Quanti erano gli elementi che gli mancavano? Molti. 

E almeno due essenziali. 
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PARTE UNDECIMA 

LA PRIMA "MANCHE" 
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I. 

Agiva come se si fosse trattato di far le valige per prendere un 

treno, che avesse dovuto partire fra un'ora. Senza perdere un mi-

nuto, senza fare un movimento superfluo, senza dire una parola 

di troppo. 

— Fa' presto e dimmi tutto! 

— C'è Carmelo con quel Blitz nel salottino di angolo, laggiù. 

Merani è rimasto dove lo hai lasciato. Gli sono stato sempre ac-

canto. Non ha detto una parola e s'è fatto portare tre caffè. Al 

quarto che voleva, l'ho consigliato di non tentare un avvelena-

mento per caffeina. Acrisles si trova nella sua camera. L'agente 

che lo sorveglia s'è messo a sedere davanti alla porta. Un altro 

agente è nel corridoio, davanti al 111; la contessa Merani si è 

chiusa dentro e non ha dato segno di vita... Che rimane?... Ah, 

sì... Brocksley! Quello ha contemplato per un bel po' l'agente che 

gli ho messo alle calcagna e poi ha ordinato al barman di portar-

gli un liquore. È rimasto nel bar a bere. L'agente si è seduto nel 

salone e non lo perde di vista. 

— Bene. 

— C'è Cruni con un fattorino degli espressi. Eccolo laggiù. 

De Vincenzi cominciò dal fattorino. 

Naturalmente! A dargli la lettera da recapitare a Pigeon era stata 

una donna con un cappello nero a campana, gli occhiali di tarta-

ruga, la pelliccia grigia. 
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A che ora? Alle nove e mezzo. Gli si era avvicinata e gli aveva 

consegnato la lettera e cinque lire, senza una parola. Lui aveva 

lasciato la bicicletta in consegna a un compagno – per andare da 

piazza del Duomo a piazza della Scala, coi semafori, avrebbe 

fatto più presto a piedi – ed era andato. 

De Vincenzi trasse da parte Cruni e gli diede qualche ordine sot-

tovoce. 

— Hai capito? 

— Sì, dottore. Li prendo tutti e due e li porto con me... Poi mi 

faccio indicare il bar... 

— Il bar lo conosci! 

— Voglio dire che spiegherò al direttore... 

— Fa' quel che vuoi. Ma tra un'ora devi esser lì. Cruni afferrò 

per un braccio il fattorino e se lo trascinò fuori dell'albergo. 

De Vincenzi saliva già le scale, quasi di corsa. 

Numero 13... Venerdì 13... Coincidenze! 

Una camera a un letto, meno fastosa delle altre. 

Un baule. Tre valige. Roba di lusso. 

Si trattava di far passare tutta quella roba al vaglio di un esame 

minuzioso. Ma doveva esser rapido l'esame. Non aveva tempo di 

far le cose con delicatezza, rimettendo tutto a posto, per non 

lasciar segni visibili. Se il dirizzone che aveva preso lo portava a 

battere il naso contro il muro, tanto peggio! Si sarebbe rotto il 

naso. 
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Una valigia, due valige. Nulla. Fuori la roba dal baule. Quante 

diavolo camicie di seta aveva quell'uomo! E neanche una «colt»! 

E neanche... 

Un buco nell'acqua! Il primo della serie. 

Si guardò attorno. Nascondigli in quella camera ce n'erano, certo, 

ma tutti da attirare gli sguardi. Nascondigli ingenui. Da novizio. 

E quello non era un novizio... 

Dove, dunque? 

Il bagno? Andò anche lì. Dietro la vasca, nulla. 

Eppure... 

Doveva andarsene da quella camera a mani vuote, quando per 

lui sarebbe stato essenziale dare il primo colpo, proprio comin-

ciando da quella fortezza, che aveva tutto l'aspetto d'essere gra-

nitica? 

Si avvicinò alla finestra, guardò in alto il sostegno delle tende. 

Nulla, sebbene quel nascondiglio fosse tutt'altro che ingenuo... 

Fu l'oppressione che sentiva, debole com'era e col caldo soffo-

cante di quella stanza a venti gradi, oppure un'ispirazione del 

buon Dio a fargli aprire i vetri della finestra e poi le persiane? 

La finestra dava sopra un cortile stretto, contro un gran muro 

grigio, senza finestre. 

Sul cornicione, sotto il davanzale, vide qualcosa di scuro e qual-

cosa di bianco. Si sporse e tese la mano. 

Se non lo avesse aiutato Iddio – certo il Questore doveva averlo 
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pregato per lui – non avrebbe potuto trovare quel che trovò. 

Guardò con un melanconico sorriso l'oggetto scuro e se lo cac-

ciò in una tasca del pastrano, che gli si gonfiò in modo ridicolo. 

Fino allora la jettatura lo aveva perseguitato, a cominciare da quel 

colpo sulla testa – si toccò la tasca rigonfia – che avrebbe potuto 

evitare facilmente, soltanto se avesse dominato i propri nervi e 

avesse pensato a chiudere a chiave la porta dopo essere entrato! 

Ma adesso il vento cambiava. 

Tra le mani aveva un pacchetto bianco... Il pacco delle lettere di 

Acrisles! 

Impiegò una ventina di minuti a scorrerle tutte. Non ne lesse per 

intero che qualcuna. 

Chi poteva negare che ad ammazzare quel vecchio avessero fatto 

proprio bene? 
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II. 

— È uscito dall'albergo alle nove e mezzo. E poi? 

— È andato in Galleria e si è seduto al Biffi... 

— Va' avanti. 

Carmelo diede uno sguardo smarrito attorno a sè e finì per fer-

marlo sulle proprie scarpe. 

— Io sono rimasto fuori... Alle dieci era ancora lì... 

De Vincenzi lo fissava. Sapeva benissimo, lui, come erano andate 

le cose! 

— Alle dieci e qualche minuto... 

Carmelo deglutì con sforzo. 

— Te lo dico io! Era uscito da un'altra porta e ti aveva lasciato 

in asso... 

— Proprio così, dottore! Ma come facevo io... 

— Ad avere un po' di cervello? Sarebbe stato impossibile, lo so! 

Continua. Come lo hai ritrovato? 

— Quella scomparsa mi aveva dato un colpo... Ho cercato per 

la Galleria... ho girato la piazza... Alle undici, ho telefonato al 

Palazzo: ma non era tornato... Ho continuato a girare... Sarà stato 

mezzogiorno, quando sono ripassato davanti al Biffi... Volevo 

rendermi conto di come avesse fatto ad andarsene senza che io 

me ne fossi accorto, quando te lo vedo seduto allo stesso tavolo 

di prima!... Era proprio lui!... Allora, non l'ho perduto più... 
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— Naturalmente! Lui non aveva più bisogno che tu lo perdessi! 

Immagino che sarà andato a mangiare? 

— Sì, ha cambiato di tavolo e ha mangiato al Biffi. C'è rimasto 

fino alle tre... Poi ha girato pel centro della città, fermandosi da-

vanti ai negozi, entrando in una farmacia... Soltanto alle cinque 

si è deciso a tornare in albergo... Io sto ancora senza mangiare, 

commissario! 

— Dovresti non mangiar più per una settimana, se avessi la co-

scienza della tua imbecillità!... Adesso, vattene. 

Dunque, Anthony Blitz aveva avuto un paio d'ore a propria di-

sposizione per far quel che voleva... 

I pezzi del puzzle combaciavano. Che cosa gli mancava? 

Entrò nel salottino dov'era Merani. 

— Ho da rivolgervi una sola domanda, conte. Merani si scosse. 

Sembrava che si togliesse dal letargo. Aveva gli occhi rossi e feb-

brili. Guardò De Vincenzi e attese. 

— Per farlo, ho da richiamarvi a un brutto ricordo: ma ci sono 

costretto... 

— Dite... – mormorò Ottaviano. 

— È stato ieri che avete avuto la rivelazione del... Sì, insomma, 

è stato ieri che avete deciso di battervi a duello con Enrico 

Acrisles. Come avete fatto ad accorgervi... 

Non trovava la parola; il dolore e l'onta di quell'uomo lo turba-

vano. 
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Fu Merani a continuare con voce fredda, fattasi a un tratto dram-

maticamente inespressiva. 

— ...Ad accorgermi che mia moglie mi tradiva? Oh, nel modo 

con cui quasi tutti i mariti se ne accorgono. Una lettera anonima! 

— Quando vi è giunta? 

— Ieri mattina. 

— L'avete ancora? 

— L'ho stracciata. Vedete?... È come il mio alibi di stamattina! 

Non ce l'ho. 

— Non importa. Che cosa diceva quella lettera? 

— Ne ricordo le parole quasi esattamente. Vi piacerebbe... di-

ceva... sorprendere vostra moglie col marchese Enrico Acrisles?... Andate 

in via Morone, numero 16, alle cinque di ogni pomeriggio... Era firmata... 

— Un amico! – esclamò De Vincenzi. 

— Sì! Lo avete indovinato, perchè tutte le lettere anonime sono 

firmate a quel modo, vero? 

— E anche perchè quell'amico manca assolutamente di varietà 

nelle sue epistole... E li avete sorpresi? 

— No. Io avevo lacerato la lettera, ma avevo preso nota dell'in-

dirizzo su di un pezzo di carta. Mia moglie lo ha scoperto e ha 

capito che sapevo tutto. Allora, ieri, non è andata in via Morone. 

Questo me lo ha detto lei, dopo, naturalmente. Io mi sono recato 

in via Morone e ho trovato Acrisles solo. È stato lo stesso! Lui 
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non ha negato e mi ha dichiarato che si metteva a mia disposi-

zione. 

— Sì. Capisco. Il giovane Acrisles è un gentiluomo. Dal che si 

deduce che, almeno nel campo morale, l'ereditarietà fa qualche 

salto!... Grazie, conte. Null'altro, per ora. 

Altro pezzo del puzzle, che andava a posto! 

Oramai, le parole si leggevano quasi tutte. L'essenziale era che 

gli interessati si decidessero a riconoscerle esatte. 

Contro chi menare il primo colpo? 
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III. 

— Anthony Blitz, abbiamo ricevuto un telegramma da Nuova 

York, che vi riguarda. 

Gli occhi neri brillarono, sotto le ciglia cespugliose. 

— È una storia che non finisce più, quella! Sing Sing, eh? E al-

lora? 

— La storia degli stupefacenti è una. Poi c'è... 

— Assolto per mancanza di prove, commissario! Le mie mani 

sono vergini di sangue! 

E le mostrò, nere, pelose, con quel brillante da quaranta grani, 

che splendeva. 

— Anche del sangue di Fabius Pigeon? 

Lui rise. Un breve riso gracidante. 

— Mai conosciuto! 

— Credete, eh?... E se io vi dicessi che le vostre impronte sono 

state trovate, nette e lampanti, sulla maniglia dell'auto e sui cu-

scini? 

— Eh, eh! – Ma come faceva a ridere a quel modo, che sembrava 

un freno non ingrassato da anni? – Di quale auto si tratta? Un 

mio amico, una volta finì sulla sedia elettrica, per avere risposto: 

Impossibile, portavo i guanti! a una domanda sul genere della vostra! 

Che ne dite? Era poco imbecille? 
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— E voi siete furbo, invece! Ma un po' meno di voi lo è la Gu-

stloff!... 

Quando i bruni di pelle impallidiscono, si fanno di un brutto 

colore grigio cenere. Blitz diventò di quel colore. 

— La Gust... Mai conosciuta! 

— Ah, sì?... È quello che vedremo. Ma, del resto, voi forse avete 

ragione. La Gustloff  non si chiama più propriamente mistress 

Blitz? 

Questa volta s'era proprio lanciato alla cieca. Tanto giocava tutto 

per tutto. 

Il colpo prese Blitz di traverso e gli scivolò addosso. 

— Dite!... Oh, che i poliziotti italiani hanno l'abitudine di bere? 

Quel bastone vestito mia moglie?... Credete che me la faccia con 

gli scheletri, io? 

— Mai conosciuta, eh? Come fate, allora, a sapere che è un ba-

stone vestito? 

Gli occhi si fecero piccini sotto le ciglia. 

— Andiamo, Blitz. Questa volta, non vi trovate a Nuova York e 

non avete pronto un avvocato, che vi fabbrichi gli alibi... 

— Sì, che ce l'ho! – fece d'impeto il gangster. – Ho preso le mie 

precauzioni! 

Trasse dalla tasca un biglietto. 

— Eccolo qui!... Io non lo conosco, ma mi hanno assicurato che 
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sa difendere gli innocenti... 

De Vincenzi guardò il nome. Coincidenze! Ma per essere una 

coincidenza, quella era famosa! Sebastiano Viotti! 

— Vedo!... E, allora, volete che ve lo faccia chiamare? 

— Di che mi accusate? 

— Di avere ucciso con una revolverata alla tempia Fabius Pi-

geon. 

Si volse a fare un cenno a Cruni, che stava sulla soglia, e il mare-

sciallo avanzò con le manette. 

— Fatemi chiamare quell'avvocato!... – disse Anthony Blitz, por-

gendo i polsi. 

De Vincenzi pensò che la prima «manche» del «rubber» era fatta. 

Rimaneva la seconda. 

Si andava abituando a pensar bridge anche lui! 
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PARTE DODICESIMA 

"SLAM" e "RUBBER" 
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I. 

Con Brocksley, la partita fu un po' meno rapida, ma, in com-

penso, assai più istruttiva. 

Lì, le prove non mancavano. 

Per tutto commento, quando De Vincenzi gli ebbe mostrato il 

sacchetto coi pallini di piombo – la sensibile epidermide del suo 

cranio non si era ingannata, facendogli supporre che si trattasse 

proprio di un aggeggino simile – e il pacco delle lettere, Gibbs 

Brocksley disse: 

— Aggressione semplice, commissario. Quella lì è un'arma mor-

tale soltanto in mano di uno sciagurato, che non la sappia ado-

perare. E io tenevo troppo a farla al vecchio, anche dopo morto, 

per non prestarmi ad aiutare un'amica! 

Vide Blitz con le manette e gli lanciò un torvo sguardo di di-

sprezzo. 

— Lo sapevo, quando ti ho riveduto a Milano, che tu eri un ma-

ledetto imbecille e che ci avresti fatto prendere tutti!... Come a 

Nuova York! 

Poi si volse a De Vincenzi. 

— Sentite, commissario. Acrisles ha avuto quel che si meritava. 

Io sono quel che sono e me ne infischio; ma il calvario di quella 

donna è stato tragico. Sono stato io che l'ho consigliata di scap-

parsene in Europa! E, quando ho saputo che anche il vecchio si 

era imbarcato, ho capito che la cercava e l'ho seguito. 
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Era in vena di confidenze. Faceva il buon ragazzo. Sapeva che di 

tutti, lui era quello che correva i pericoli minori. 

Trasse da parte il commissario e si assicurò che nessuno poteva 

ascoltarli. 

— Siamo soli e quel che vi dico adesso negherò sempre di aver-

velo detto!... Non tentate neppure di ripetermelo sul muso, per-

chè vi smentisco... Ma voi mi siete simpatico e di avervi dovuto 

addormentare ho qualche rimorso... Dunque, ascoltate... A con-

sigliare l'acido prussico sono stato io... Il colpo doveva riuscire! 

E voi non avreste mai potuto sospettare di lei. Ma quell'imbecille 

di Pigeon l'aveva veduta e io avevo veduto Pigeon nel salottino... 

— Fu dopo la «mano» delle sette picche doppiate? – chiese De 

Vincenzi. 

— Precisamente! Selsirca aveva scelto bene il momento, appro-

fittando della dichiarazione di Pigeon... Io stesso le avevo detto 

di avvicinarsi al marchese, quando le fosse capitata l'occasione di 

fare il «morto»... e lei aveva acciuffata la volta buona... La sorve-

gliavo dalla porta e vidi che parlava col vecchio un po' troppo a 

lungo prima di agire... Temevo sempre che Pigeon finisse di gio-

care e che si alzasse... Avevo capito che quel rosso del diavolo la 

sorvegliava... Doveva aver sospettato qualche cosa... Infatti, ap-

pena terminato di giocare la «mano», corse nel salone e s'infilò 

diritto nel salottino... Pearl non lo vide, ma io sì... 

— E foste voi ad avvertire Blitz? 

— E chi volete che avvertissi? Non avevo di meglio sottomano. 
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Lo avevo riveduto al pomeriggio e lui pure cercava di attaccarsi 

a Pearl... come laggiù a Nuova York... Allora, gli dissi che c'era 

da salvarla... Oh, in quanto a questo, Selsirca non c'entra! Lei 

deve aver saputo della passeggiata in auto, soltanto quando la 

Gustloff  è tornata in albergo... 

— E la lettera a Pigeon? 

— Io! Una buona idea, no? A far cadere nella rete quel piccione 

non ci volevano meno di venticinquemila lire!... 

— E anche la lettera al conte Merani è stata vostra? 

— Che volete?... Immaginavo che la morte di Acrisles avrebbe 

sollevato un certo... interesse e mi sono preoccupato di fornire 

qualche pista di ricambio alla polizia. Noialtri laggiù in America 

facciamo sempre così! 

— Sicchè, voi siete stato l'ideatore di tutto? 

— Io? – fece con insolenza Brocksley. – Neppur per sogno! 

Tutto quello che ho fatto io è stato di tentar di rubare un paio di 

bottoni da polsi... un magnifico paio di bottoni, che il vecchio 

possedeva... Quando l'ho visto morto, ho creduto che la sua ca-

mera fosse vuota e ci sono andato. La maledizione ha voluto che 

ci trovassi voi e che mi vedessi costretto a darvi un piccolo colpo 

sulla testa!... Questo è tutto!... Sentirete il mio avvocato! Lui di-

mostrerà che io ho una vera manìa per i bottoni da polsi! 

Il volto duro e massiccio dell'omaccione trasudava malizia come 

una conduttura d'acqua trasuda umidità. E lui sorrideva, mo-

strando una fila di denti d'oro. 
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De Vincenzi fece il buon ragazzo anche lui. 

— Sempre fra noi, Brocksley, perchè Selsirca ha sposato... colui, 

che si faceva chiamare Selsirca? 

— Perchè? Ma perchè lui la teneva, santo diavolo! Tra quelle let-

tere che voi avete ritrovato, passeggiando sui cornicioni, ce n'è 

una di Pearl al vecchio, in cui la ragazza... era proprio una ragazza 

allora... confessa tutto!... Il marito di Pearl... il primo marito, 

Adaire... era cassiere in una banca di Atlanta e si era appropriato 

di una somma. Selsirca, che era presidente di quella banca, lo 

scoprì e, invece di denunciarlo, cominciò i suoi ricatti con la mo-

glie. Pearl era una bellezza, allora, e il vecchio aveva fatto sempre 

lo sporcaccione con le donne. Oh, vi dico, proprio una malattia 

era la sua! Una notte, Adaire sorprese sua moglie che scriveva a 

Selsirca... 

De Vincenzi trasse di tasca la lettera trovata sul tappeto. 

— Questa lettera... 

Brocksley la guardò. 

— Sarà quella! L'avete tolta dal pacco? 

— No, l'ho trovata in terra... L'avete fatta cadere voi, dopo 

avermi... addormentato... 

— Guarda!... È stato un errore... 

— Già! Ma andate avanti. 

— Oh, è breve. Adaire corse da Selsirca con quella lettera e il 

vecchio gli spiattellò che era l'amante della moglie e che lui stesse 
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buono, perchè altrimenti lo denunciava per furto... Adaire aveva 

rubato, d'accordo!, ma lo aveva fatto, perchè innamorato pazzo 

di Pearl ed era un uomo sano e di fegato... Tornò a casa e si 

uccise. Ma lo fece che erano soli nell'appartamento con la mo-

glie... senza un domestico, senza nessuno!... Selsirca, a cui Pearl 

disperata telefonò, corse subito e seppe convincere la ragazza 

che tutte le apparenze erano contro di lei e che la polizia avrebbe 

creduto a un omicidio e non al suicidio... Una sciocchezza, si sa, 

se tentata su un uomo o anche su una donna con la testa a posto; 

ma Pearl, poveretta!, l'aveva perduta, la testa!... Il vecchio le disse 

che l'avrebbe salvata, a patto che lo sposasse e, per legarla a sè, 

si fece rilasciare da lei una lettera di confessione, in cui quella 

disgraziata ammetteva di avere ucciso il marito! 

Tacque un momento e poi disse: 

— Che ne dite?... Non ha fatto bene a dargli l'acido prussico? 

De Vincenzi doveva essere sconvolto da quella storia, perchè 

esclamò: 

— Ma ha fatto male a conservare la fiala nella borsetta, per far 

credere che fosse stato l'assassino a mettercela e per allontanare 

così i sospetti da lei. Un calcolo troppo sottile! E anche un po' 

puerile!... Attacca al principio; ma poi ci si torna sopra e si scopre 

la verità! 

— Per quel riguarda la fiala, io non c'entro, sapete?... Se fossi 

stato io, l'avrei messa nelle tasche di Pigeon! 
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II. 

Pearl attendeva. 

Erano le sette di sera. 

Non aveva saputo più nulla di Hendel, più nulla del commissario, 

più nulla di nessuno. 

La storia raccontatale dalla Gustloff  l'aveva sconvolta. 

Aveva cercato di dominare il proprio terrore e non c'era riuscita. 

Non si pentiva di quel che aveva fatto! 

Dopo dieci anni di martirio, aveva diritto alla liberazione. 

Ed era riuscita anche a dominare i nervi e a rappresentare la 

commedia alla perfezione. Lei non aveva l'anima di un'assas-

sina!... Era poi un'assassinio liberare il mondo di Arturo 

Acrisles... di Arturo Selsirca?... 

Ma adesso aveva paura. 

L'automobile... la lettera... Blitz!... Perchè si erano serviti di Blitz? 

— Mi sono messa gli occhiali, my little Pearl! 

La Gustloff  aveva la mania di chiamarla mia piccola Perla! E si era 

messa gli occhiali e credeva che bastasse! 

La stanza era al buio. Pearl era distesa sul divano e aspettava... 

Che cosa? 

Il Destino! 
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Entrò la Gustloff. 

— È male rimanere al buio, my little Pearl!... È male! Vengono i 

cattivi pensieri!... Non bisogna pensare... Quando non si pensa, 

i guai non ci cadono addosso. 

Lo diceva per rassicurarla; ma sapeva che, seduto sulla cassa-

panca del corridoio, c'era un uomo e che quell'uomo non si era 

mosso di lì un minuto, un solo minuto, da sei, da sette ore!... 

— Taci, Gustloff!... E vattene! 

— No, my little... No!... Non ti lascio sola... 

— Allora, siedi là in fondo e taci. E non accendere la luce... – 

Poi chiese: – Che ora è? 

— Come faccio a dirti che ora è, se non ci vedo?... – piagnucolò 

la Gustloff. 

In quel momento picchiarono alla porta. 

Pearl balzò in piedi e corse ad afferrare la sua borsetta d'oro. 

— Apri, Gustloff! 

La ragazza girò la maniglia e trasse un poco a sè il battente. At-

traverso lo spiraglio, vide un uomo. 

— Aprite! 

— La signora riposa. 

— Venite fuori voi. È con voi che desideriamo parlare. 

La Gustloff  sgusciò fuori e richiuse in fretta la porta. 
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Pearl Selsirca era rimasta in piedi, con gli occhi sbarrati nella 

oscurità e la borsetta d'oro stretta fra le mani. 
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III. 

Nel bar, Luciano stava dietro il banco e guardava i due uomini 

seduti. 

Uno era un ometto color verderame; l'altro un fattorino di 

piazza, che si rigirava fra le mani il berretto frusto, gallonato di 

lana rossa. 

Che cosa facevano quei due nel suo bar? 

E fuori nel salone aveva visto due agenti... 

Nel salone la notte prima, c'era anche un cadavere... 

Entrò il commissario. 

Luciano lo riconobbe subito. Un uomo simpatico!... Proprio un 

signore!... 

Lo vide fare un cenno e apparve una donna. Come magra! Oh, 

che si nutriva di spilli? 

— È lei! – disse l'ometto con la faccia color verderame. 

— Non so... sì... mi pare... – balbettò il fattorino, che aveva la-

sciato cadere in terra il berretto. 

La donna era pallida come un cencio e tremava tutta. 

— Va bene... – disse il commissario e condusse la donna via con 

sè, nel salone. 

— E adesso?... Che cosa vogliono ancora?... – blaterò l'ometto. 

– Dopo sette giorni, mi capita un cliente... 
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Luciano, per non sentirlo, si mise a battere lo shaker dei cocktails. 
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IV. 

La borsetta d'oro era in terra. 

La scatola d'oro col rossetto e la cipria giaceva anch'essa poco 

distante, aperta, e la cipria si era sparsa sul tappeto. 

De Vincenzi non ebbe bisogno di fiutare, per sentire odore di 

mandorle amare. 

Ma quante fiale aveva con sè e come aveva potuto procurarsele? 

Sul tavolo vide un foglio: 

«This is the only way to deliver me!». 

E De Vincenzi pensò che forse aveva avuto ragione. 

FINE 
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APPENDICE 

Appunti per i giocatori 

e per i non giocatori di "ponte". 
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GLI ONORI. – Gli onori sono dati dalle cinque carte maggiori: 

A. R. D. F. 10. Giocando a colore, se si hanno in mano tutte e 

cinque queste carte, si segneranno 150 punti; se se ne hanno 

quattro, anche non in sequenza, si segneranno 100 punti. Gio-

cando a senza atout, se si hanno quattro assi in mano, si segne-

ranno 150 punti. Nel senza atout non esistono altri onori. 

SPECCHIETTO DEI PUNTI D'ONORE 

Asso, Re =2 punti 

Asso, Donna, X =1 punto e mezzo 

Asso, Fante, 10, X =1 punto e mezzo 

Re, Fante, 10, 9 =1 punto e mezzo 

Asso =1 punto 

Re, Donna, X =1 punto 

Donna, Fante, 10, 9 =1 punto 

Re, X =Mezzo punto 

Donna, Fante, X =Mezzo punto 

COLORI DICHIARABILI. – Sono dichiarabili tutti i colori di 

cinque carte con almeno 2 onori e i colori di quattro carte con 

almeno 3 dei 4 onori massimi. 

I colori di tre o due carte aventi l'asso sono dichiarabili solo in 

seguito a un forcing del compagno. 
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Sono ripetibili durante il susseguirsi delle dichiarazioni solo i co-

lori di almeno cinque carte con 3 dei 4 onori massimi o i colori 

di almeno sei o più carte con due onori anche minimi. Per esem-

pio: avendo Re, Fante, 9, 8, 6, 5, 4 di Picche, si potrà aprire in 

Picche e ripeterne la dichiarazione durante il giuoco. 

APERTURA A COLORE E SENZA ATOUT. – Per aprire a 

colore in prima manche, occorrono almeno 2 punti e mezzo e 

per aprire in seconda almeno 3 punti. 

Per aprire a senza atout in prima, occorrono almeno 4 punti e in 

seconda almeno 4 punti e mezzo. Questi punti debbono essere 

divisi in tre colori e il quarto colore dovrà assolutamente avere 

almeno una ferma. Per esempio: Re con una scartina; Donna 

con due scartine oppure Fante con tre scartine. 

Si aprirà di un senza atout, per esempio, con le seguenti carte: Pic-

che: A. D. 9. 7.; Cuori: D. 10 5.; Quadri: R. D. 4.; Fiori: A. F. 10. 

Seguendo questa regole nell'apertura a senza atout, si dà agio al 

compagno di poter parlare anche con solo mezzo punto e si è 

sicuri di raggiungere quasi sempre un contratto sufficiente a fare 

la manche. 

LA DICHIARAZIONE QUANDO SI È SEGNATI. – Questa 

dichiarazione acquista un carattere speciale. È indispensabile 

aprire con un punteggio superiore al normale, poichè sappiamo 

come gli avversari non lascino mai giocare tranquillamente uno 

o due a colore o a senza atout se appena appena potranno difen-

dere la manche con un minimo di rischio. 
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LA DICHIARAZIONE IN DIFESA. – La dichiarazione in di-

fesa si può fare anche con un minimo di 1 punto e mezzo o con 

una distribuzione speciale di carte. Facendo tale dichiarazione, 

occorre usare la massima prudenza e sapersi fermare a tempo, 

anche per non dare l'illusione al compagno di una forza di pun-

teggio, che invece non si possiede. A sua volta, il compagno di 

chi fa la dichiarazione di difesa dovrà evitare di fare salti nella 

risposta, per le ragioni suesposte, anche se possiede un forte 

punteggio. 

CAMBIAMENTO DI COLORE. – Quando il nostro compa-

gno ha aperto in un colore e in seguito chiama un secondo co-

lore, si dovrà sempre riportare la dichiarazione nel primo colore 

annunciato, a meno di avere un fortissimo aiuto nel secondo co-

lore oppure a meno che questo secondo colore venga ripetuto 

dal dichiarante. 

È noto, infatti, che ripetere un colore significa forza nello stesso. 

In questo caso, aiuteremo il primo o il secondo colore dichiarato, 

basandoci nel farlo sulla nostra distribuzione. 

RISPOSTA ALL'APERTURA DI COLORE. – Il dichiarante 

apre a Uno di colore. Il compagno risponde a 2 dello stesso co-

lore. Questa risposta è segno di debolezza ed implica il possesso 

di un punto e mezzo distribuito come segue: 3 scartine in atout 

e un punto e mezzo come à côté negli altri colori; oppure: mezzo 

punto in atout (D. X. X.) e Un punto à côté. 

Dichiarare, invece, un altro colore sull'apertura del compagno 

significa forza nel colore che si dichiara (5 carte con Un punto 



293 

d'onori e 4 carte con Un punto è mezzo d'onori) e un complesso 

totale mai inferiore ai due punti. 

Rispondere con un senza atout sull'apertura di Uno a colore del 

compagno significa un punteggio complessivo da Uno e mezzo 

a 2 punti e mezzo distribuiti in almeno tre colori. Esempio: Pic-

che D. 9. 6.; Cuori: 10. 8. 7.; Quadri: R. F. 10. 3. Fiori: D. F. 5. 

Per fare un salto sulla dichiarazione o in un colore proprio o in 

uno dei colori chiamati dal compagno, si deve avere una speciale 

distribuzione. Esempio: una sesta di A. R. o un punteggio ele-

vato, sempre però con l'obbligo di aiuto nel colore dichiarato dal 

compagno. 

RISPOSTA ALL'APERTURA DI «SENZA ATOUT». – Con 5 

carte di un colore o almeno mezzo punto nel complesso della 

mano, si dovrà dichiarare il colore di cinque carte. 

Con una distribuzione simile alla seguente: Picche: D. 10. 6.; 

Cuori: 10. 9. 7.; Quadri: D. 9. 8. 7.; Fiori F. 9. 8., si risponderà 

con 2 senza atout, il che indica la forza di un punto o un punto e 

mezzo distribuiti in almeno tre colori. Avendo un colore pieno, 

per esempio: A. R. quinti o sesti, con un complesso di almeno 2 

punti si farà un salto, dichiarando 3 del colore pieno. 

CONVENZIONE CULBERSTON DEI 4, 5 «SENZA 

ATOUT». – Dato un forcing del compagno o in seguito a un com-

plesso di dichiarazioni che ci svelino la forza della nostra mano, 

si dichiareranno 4 senza atout, nel caso che si sia in possesso di 3 

Assi o di 2 Assi e un Re; si dichiareranno, invece, 5 senza atout nel 

caso che si sia in possesso di 4 Assi o di 3 Assi e un Re. Questa 
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convenzione ci permette di giungere allo slam, senza svelare agli 

avversari la posizione dei nostri punti. 

CHICANE – SINGLETON – DOUBLETON. – In un con-

tratto a colore, se il morto ha una chicane, un singleton o un doubleton 

e una o due sole atout di aiuto, ciò trasforma in debolezza la forza 

apparente della chicane, del singleton e specialmente del doubleton. 

Queste tre speciali distribuzioni acquistano, invece, il carattere di 

una forza assoluta, quando il nostro compagno sia partito di 3 a 

colore o quando il morto abbia almeno 3 o 4 carte in atout. In 

questi due casi, noi possiamo considerare la chicane come un 

punto e il singleton e il doubleton come mezzo punto. 

La chicane, il singleton e il doubleton sono, invece, sempre una forza 

in mano a chi giuoca il contratto; forza assoluta, se il colore è poi 

molto forte o lungo. 

Non giocare mai un contratto a senza atout con una di queste tre 

distribuzioni, a meno che il colore in cui si è chicane, singleton o 

doubleton sia stato dichiarato dal compagno e quindi ripetuto. 

«IMPASSE» E DOPPIO «IMPASSE». – L'impasse si fa sempre 

partendo dalla debolezza. Per esempio, se il morto ha D. 5. 2 di 

Picche e il dichiarante ha A. F. 10. X., si partirà di donna dal 

morto, che è la debolezza del colore, per fare l'impasse al Re sulla 

mano, che è la forza del colore. 

Gli impasses si debbono sempre fare soltanto se necessari al rag-

giungimento del contratto. Sono inutili e pericolosi, quando il 

contratto è raggiungibile anche senza l'impasse. 
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Queste regole valgono anche per i doppi impasses. 

LE «FOURCHES». – Le carte acquistano al bridge un valore 

diverso a seconda della loro posizione. Infatti, avendo una fourche 

in un dato colore, essa sarà una forza assoluta, se la dichiarazione 

in quel colore viene dall'avversario alla nostra destra, diverrà in-

vece una debolezza o una forza minima, se la dichiarazione sarà 

stata fatta dall'avversario alla nostra sinistra. Sul valore che ac-

quistano o perdono le fourches sono spesse volte basati i rad-

doppi. È, quindi, chiaro che le dichiarazioni della difesa possono 

modificare il punteggio d'apertura, se questo punteggio è basato 

anche su una o più fourches. 

IL DOPPIO INFORMATIVO. – Quando uno degli avversari 

ha aperto il giuoco e noi abbiamo in mano un minimo di tre o 

quattro punti, useremo il doppio informativo. 

Questo doppio si chiama appunto informativo, perchè serve ad 

informare il compagno della nostra effettiva forza di punteggio. 

Infatti, riportandoci alla regola della dichiarazione in difesa, se il 

nostro compagno dichiarasse un cuori sull'apertura di un quadri 

dell'avversario, noi non potremmo sapere se egli ha un punteg-

gio reale o se la sua è esclusivamente una dichiarazione di difesa. 

Per questo, e giustamente, noi passeremmo anche con un punto 

e mezzo. Dando il doppio informativo, invece, il compagno è 

obbligato a dichiarare il suo colore più forte, anche avendo com-

plessivamente solo un punto. Si potrà passare sul doppio infor-

mativo del nostro compagno, soltanto se l'avversario alla nostra 

destra avrà parlato, dopo il doppio. Non dimenticare mai che il 
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doppio informativo si può dare solo dopo la dichiarazione di 

uno a colore. 

IL DOPPIO PUNITIVO. – Questo doppio è basato sul valore 

che acquistano le eventuali fourches in nostro possesso, sulle prese 

sicure date dagli Assi e dai doubleton di R. e D., sulla lunga nel 

colore di atout e sui tagli sicuri ed eventuali dati dalle chicanes, dai 

singleton e dai doubleton. 

Il doppio punitivo va basato sul numero delle nostre prese si-

cure, più una che si può considerare in mano al compagno. L'a-

pertore e il suo compagno dovranno cercare di far salire gli av-

versari, che avranno parlato in difesa, quando potranno preve-

dere l'utilità e la sicurezza di un doppio fruttifero, sia per la forza 

complessiva del punteggio, sia nel caso che si abbia una lunga 

nel colore scelto dagli avversari come atout. 

IL RIDOPPIO. – Lo si deve usare con la massima cautela ed è 

pericoloso in confronto al minimo dei benefici che può appor-

tare. Si darà il ridoppio solo quando si potrà avere l'assoluta cer-

tezza che il doppio punitivo degli avversari è basato su prese di 

un colore di cui noi siamo chicane o singleton e quando la nostra 

distribuzione abbia un carattere del tutto speciale. 

CONVENZIONE PER L'APERTURA DI DUE FIORI. – Si 

parte da 2 Fiori con un punteggio minimo di 5 punti e mezzo o 

con una distribuzione equivalente a tale punteggio. Le risposte 

del compagno saranno le seguenti: 

2 Quadri – non avendo nulla o mezzo punto al massimo. 
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2 Cuori – con un punto. 

2 Picche – con un punto e mezzo. 

2 Senza Atout – con due punti. 

3 Fiori – con tre punti e mezzo. 

Dopo una di queste risposte, avute dal compagno, l'apertore di-

chiarerà il suo colore forte e, a sua volta, il compagno dirà il co-

lore in cui possiede il punto o i punti, anche se questo colore è 

di sole due o tre carte. A questo punto e per tutto il seguito, le 

dichiarazioni riprenderanno il loro aspetto normale. 

PARTENZA DI DUE E TRE A COLORE. – Giocando con la 

convenzione dei 2 Fiori, si avrà il vantaggio di poter partire da 2 

a colore. 

Tale partenza è la più forte dichiarazione che si possa fare, dopo 

quella dei 2 Fiori. Essa implica il possesso di un colore di 5 carte 

con almeno 4 onori e un complesso dai 3 e mezzo ai 5 punti. 

Si partirà di 3 a colore con almeno sei carte di ASSO e RE o con 

sette od otto carte con due dei quattro onori massimi e un pun-

teggio totale dai 2 e mezzo ai 4 punti. Notiamo, quindi, come la 

partenza di 3 a colore significhi quasi esclusivamente una lun-

ghissima a colore, senza molta forza nel punteggio totale. Si cer-

chi di evitare il più possibile la partenza di 2 senza atout. La si 

userà solo quando, essendo segnati di 30 o 40 punti, si abbia il 

timore che il compagno passi sull'apertura di Un senza atout. 

L'avversario apre di uno a colore. Il nostro compagno chiama 2 

dello stesso colore, che significa, anzi tutto un forcing assoluto 
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con il minimo dai 3 e mezzo ai 5 punti, con un colore pieno di 

almeno 5 carte con 3 dei 4 onori massimi; e, di obbligo, nessuna 

carta perdente nel colore che si è sopra dichiarato. 

LO SCARTO. – Vi sono due tipi di scarto. Lo scarto di rifiuto, 

che si opera con le carte dal 2 al 5 e che significa come si desideri 

che non venga giuocato il colore in cui si fa detto scarto e lo 

scarto di chiamata, che si fa con le carte dal 6 in su e che significa 

invece come si desideri che il nostro compagno esca in quel co-

lore non appena gliene sia data la possibilità. 

Gli scarti hanno un'enorme importanza per il giuoco di difesa e 

bisogna quindi attenersi scrupolosamente a queste regole, per 

non indurre in errore il compagno. Fare, quindi, sempre molta 

attenzione agli scarti degli avversari, i quali, chiamando i colori o 

rifiutandoli, possono darci preziose informazioni, per eventuali 

impasses. 

LE USCITE. – Quando il compagno ha dichiarato un colore, si 

esce con la carta più alta di quel colore e, se il compagno non 

prende, si continua sempre giocando la carta più alta in nostre 

mani. Così, tornando in mano con eventuali altre riprese, si do-

vrà sempre rigiocare in quel colore, a meno che, durante il 

giuoco, il nostro compagno ci abbia chiamati in altri colori o si 

sia constatato in mano al dichiarante una qualche altra debo-

lezza. 

Nelle uscite al buio, non si esce mai in un colore in fourche, nè 

sotto il RE. In caso di doubleton: R. D.; D. F.; F. 10; 10. 9. – ac-

compagnati da una o due scartine – si esce sempre con la carta 
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maggiore. Fa eccezione a questa regola il doubleton di ASSO e RE, 

in cui si esce di RE. Avendo, ad esempio, D. terza o F. quarto o 

10 quarto, si esce solitamente con la carta più bassa di una di 

queste combinazioni. 

Quando il nostro compagno ha aperto la dichiarazione con un 

senza atout e gli avversari giocano un contratto a colore, si esce 

solitamente con la carta più alta che si ha in mano, a meno che 

questa carta corrisponda all'atout, che si giuoca. In singleton è quasi 

sempre una buona uscita, a meno che non corrisponda a un co-

lore chiamato due volte dagli avversari. 

Quando dobbiamo tornare al colore dell'uscita del compagno, 

dovremo sempre giocare la carta più alta di quel colore. Così, 

nell'uscita si dovrà sempre coprire con la nostra carta più alta, 

per cercare di liberare il colore al compagno. Giocando a senza 

atout, si esce dalla quarta o quinta carta in ordine decrescente del 

giuoco più lungo, a meno che il compagno non abbia chiamato 

un colore. In questo caso si segue la regola dell'uscita a colore. 

Giocando a colore, è una buona uscita, nel caso si abbia ASSO 

e scartina in un colore non chiamato dagli avversari, uscire di 

ASSO e poi di scartina, nella speranza che il nostro compagno 

possa avere il RE e farci, quindi, tagliare il terzo giro di colore. 

REGOLE GENERALI. – A destra del morto, giocare nel forte; 

a sinistra, nel debole. 

Tanto nel gioco a colore, quanto in quello a senza atout, cercare 

sempre di liberare le lunghe, quando si è attivi; cercare, invece, 

in tutti i modi di impedirlo, quando si è in difesa. 
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Nel gioco degli atout, ricordarsi di tirare prima di tutto le atout e 

di usufruire delle scartine del morto con tutti i tagli, che ci sia 

possibile fare. 

Cercare di evitare i salti nella dichiarazione; con la dichiarazione 

graduale, noi potremo infatti conoscere la forza del compagno e 

far conoscere la nostra, in modo da poterci regolare e da poterci 

fermare in tempo, appena fiutato un eventuale pericolo. 


