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ATTO PRIMO
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Una vasta camera da pranzo, nel primo piano 

della casa. Tavola imbandita. Si è alla fine del 

pranzo. Chi fuma, chi prende il caffè. Sono tutti a  

sedere. Degli inquilini della casa manca la sola 

Fanciulla del terzo piano.

La Nonna ha il posto d'onore, essendo la più 

anziana. Ella ha quasi l'età della casa di cui si 

celebra il centenario. È sorda e muta, ma ha gli 

occhi espressivi, vivacissimi con i quali ha l'aria 

di sopperire alla sua duplice infermità. Cammina 

a stento reggendosi col bastone. Ma ora ella è 

pacificamente seduta, e prova un visibile piacere 

a essere servita dal Dottore che è alla sua destra 

e dal Padre del Dottore che è alla sua sinistra.

Una porta a dritta, un'altra a manca. La comu-

ne è in mezzo.
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Da una finestra, che è aperta sulla parete sini-

stra, si respira l'aria di una serata estiva.

La Cameriera, durante l'atto, va e viene recan-

do bottiglie, porgendo i vassoi delle frutta, silen-

ziosamente; e solo sta ferma nei momenti in cui 

l'attenzione della scena è più sensibile.
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SCENA PRIMA

(tutti insieme parlano tra il 

tintinnio dei bicchieri e 

l'acciottolio delle stovi-

glie)

LA PRIMA BAMBINA E LA SECONDA BAMBINA

(sono in piedi presso le ri-

spettive mamme, e sboc-

concellano qualche frut-

to)

L'AVVOCATO

(si alza. Silenzio generale)

Signori!
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PARECCHIE VOCI

Silenzio!

L'AVVOCATO

Signori! È con una certa trepidazione che io 

prendo la parola!...

(la PRIMA BAMBINA si mette 

a piangere. La MADRE la 

prende in braccio. Tutti 

fanno segno di zittire)

...La nostra riunione di questa sera è insolita. Ci 

troviamo uniti insieme, gli inquilini dei tre piani di 

questa casa, e non festeggiamo nè un onomasti-

co, nè un'onorificenza, nè un battesimo. Noi fe-

steggiamo, o signori, la casa! Questa generosa e 

comoda casa che ci ospita, di cui oggi ricorre il 

centenario. Cento anni fa, il mio beneamato e 
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compianto pro-zio gettò la prima pietra dell'edifi-

cio e volle fermarne la data facendola scolpire 

sull'architrave del portone. Dopo averla fatta co-

struire, i nostri padri se la divisero, e parecchie 

famiglie — le nostre — l'abitarono fino ad oggi. 

Non sto a rifarvi la storia della casa perchè dovrei 

fare la vostra storia di famiglia, che tutti conosce-

te a memoria... Mi basterà ricordare che essa, in 

cento anni, non ha mutato gran che della sua fac-

cia, e nemmeno della sua struttura interna. Di 

questo le siamo grati perchè vuol dire che nac-

que solida e massiccia ed è piaciuta a tutti i suoi 

figli che vi ospitarono la loro malinconia e la loro 

allegrezza. Così la casa, non mai restaurata, 

conservò i segni esteriori di chi la cercò di giorno 

e di notte, di chi vide aprire gli occhi gialli delle 

sue finestre nell'oscurità, di chi desiderò il riposo 
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nel proprio letto, di chi sospirò il viso della sua 

donna affacciata al balcone, di chi contemplò il 

letto del proprio bambino. Tutti noi abbiamo ama-

ta e amiamo la sua intimità, le cicatrici del tempo, 

le macchie dell'umido, le ferite della folgore che 

la colpì, il tremito delle sue persiane, le tappezze-

rie delle sue pareti, e tutti i pallidi volti qua e là 

impressi negli specchi che non dimenticano. 

Questo arsenale della nostra storia delle nostre 

età e delle nostre passioni noi lo festeggiamo 

questa sera, e io vi invito ad alzare alla prosperità 

della casa i vostri bicchieri!

(applausi)

Ma non dimentichiamo che qui con noi è una 

creatura che ha quasi l'età della casa: questa no-

stra vecchia amica del terzo piano... quella che 

noi chiamiamo la «nonna»!
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PARECCHIE VOCI

Evviva la nonna!

L'AVVOCATO

...quella che nacque quando la casa era ancòra 

nella sua infanzia... questa vecchietta che non 

sente, non parla ma ha gli occhi ingranditi dallo 

stupore della sua longevità... Essa è quasi la 

coetanea della casa, ma quanto più vecchia e 

debole e trepida! Noi festeggiamo un po' anche 

lei, questa vecchia diffidente che si guarda intor-

no gelosa di chi nasce come se le portassero via 

il suo tempo. Ma tant'è! Ella vive imbalsamata 

dalla sua tenacia di esistere, e noi la salutiamo 

come la superstite del nostro passato, come l'ani-

ma caparbia di tutto l'edificio. Io vi invito a levare 

anche in suo onore il vostro bicchiere!
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(applausi festosi, strette di 

mano dai vicini di tavola)

(A un tempo):

LO STUDENTE

Non vi aspettate che risponda!

IL PADRE DEL DOTTORE

Ti guarda male!

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA

Crede che tu l'abbia insolentita!

LA STUDENTESSA

No, no!... Ti ha salutata, nonna, ti ha salutata!

LA NONNA

(con uno sforzo si leva e 

porta in alto il bicchiere. 
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Grida di evviva, risa, fe-

ste)

IL CINICO

Sta attento che è capacissima di risponderti! 

Col suo viso a becco di testuggine, con la sua 

faccia di falsa serpe, è cattiva come la paralisi.

PRIMA BAMBINA

Mamma, uccidila!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(amorosamente)

Taci, sciocchina!

LA BEGHINA

(al suo vicino di tavola, che 

è il Cinico)

Io non l'ho mai vista entrare in chiesa!
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IL CINICO

Perchè sa che voi ci entrate troppo!

LA BEGHINA

Tacete voi, eretico!

IL CINICO

Scusate! La casa del Signore l'avete scambiata 

per la vostra abitazione! Anch'io ho detto tante 

volte, trovandomi a passare: ci sarà la padrona di 

casa. E non ci ho messo piede per non darvi no-

ia!

LA BEGHINA

Eretico! Eretico!
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L'UOMO SQUALLIDO

(si alza. È squallido. Parla 

come se sollevasse a 

stento le parole)

Io dico una cosa...

L'USURAIO

È straordinario!

L'UOMO SQUALLIDO

Perchè?

L'USURAIO

Tu non la dici: la sotterri.

L'UOMO SQUALLIDO

Preferisco sotterrare io le mie parole piuttosto 

che fare come te che sotterri il tuo rimorso di suc-

chiare il sangue al prossimo...
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(Voci di protesta):

Andiamo! via!

IL CINICO

Questo si chiama parlar chiaro e ornato. Dia-

logo tra un uomo squallido e un usuraio.

(risa)

L'UOMO SQUALLIDO

Io dico una cosa: perchè si permette alla signo-

rina, che noi con innegabile villania chiamiamo la 

Spiritata, di rimanersene al terzo piano ed essere 

l'unica a non partecipare alla nostra festa?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Guarda un po'! L'idea ha una certa leggiadrìa 

primaverile!
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L'USURAIO

...Che mal si accorda con la spelonca da cui è 

stata soffiata!

IL CINICO

Allora, formuliamo chiaramente una domanda e 

rivolgiamola a tutti i presenti: perchè la Spiritata 

non partecipò alla nostra festa?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

È venuta a mancare la nota del mistero!

LA STUDENTESSA

O della follìa...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Sia pure della follìa. Ma noi non conosciamo la 

sua follìa. Quel che dice è poi così pazzo? Io tro-

vo quella creatura leggiadra. Intanto è difficile in-
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durla ad aprir bocca. Questo in una donna è così 

raro, andiamo, via! Ma, quando parla, è piena di 

poesia! Avanti, voi, che siete la nonna! Perchè 

mai vostra nipote non è scesa qui da noi? Sì, 

aspettate che risponda... Trovo più pratico inviare 

una deputazione a cercarla e a esprimerle il no-

stro malumore!

LA STUDENTESSA

Vado io a parlarle. Io le ho sempre ispirata una 

certa confidenza.

IL VIVEUR

Con l'obbligo di condurla qui ad ogni costo!

TUTTI

Sì! sì!
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LA STUDENTESSA

Un momento. Voi sapete bene che è una ribel-

le. Con la violenza è inutile cercare di indurla a 

qualche cosa. Due ore fa sono andata a pregarla 

di venire giù. Ma ella era occupatissima a pian-

tare degli spilloni in un grosso girasole.

LA BEGHINA

Gesù! Qualche stregoneria!

IL PADRE DEL DOTTORE

Ma che stregonerie! Chiedetene notizia a mio 

figlio che l'ha curata... Di' un po', figlio? Mi pare 

che tu stia curando molto le bottiglie...

LA MOGLIE DEL DOTTORE

Papà, è ubriaco!
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IL DOTTORE

(si alza un po' con gli occhi  

imbambolati, ma con la 

voce spedita)

Io ubriaco?

LA STUDENTESSA

Allora vado?

PARECCHIE VOCI

Sì! Sì!

L'AVVOCATO

Se non siete ubriaco diteci in fretta se credete 

alle profezie della Spiritata, e spiegateci quali se-

rietà scientifiche abbiano le profezie in genere...
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IL MANIACO

(agitando il braccio e am-

miccando con gli occhi)

Per carità! Una lezione?

IL DOTTORE

(rimanendo seduto, dopo 

una pausa)

Voi mi chiedete se abbiano, o no, importanza. 

Ma non è certo scientificamente, o per lo meno 

con le risorse della nostra scienza sperimentale e 

positiva, che si spiegano certi fatti che, da Cas-

sandra in poi, hanno continuato a stupire il mon-

do. Io ragiono così: dico che il nostro corpo trop-

po massiccio, costruito con troppo meccanismo 

di visceri e di sangue, non sia adatto a certe divi-

nazioni astratte. Però esistono tipi privilegiati, o 
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morbosi, in cui la vita spirituale, per anomalia o 

deficienza, è predominante. Sono quasi anime, 

perchè il corpo, pure essendo vivo, è come di-

staccato e assente. E sono le creature della no-

stra congiunzione, se si può dire, col mondo im-

perscrutabile, ossia con quello che non cade sot-

to il controllo dei nostri sensi... Appartengono in-

somma all'incertezza del nostro spirito, a qualche 

cosa di insondabile che esorbita dal controllo 

meccanico della nostra vita materiale. La nostra 

Spiritata fa parte di queste creature, in un certo 

senso privilegiate ed eccezionali. Io spiego certi 

fenomeni così. Ma tutto questo è illimitato e in-

controllabile... naturalmente...

(beve)

LA MOGLIE DEL DOTTORE

Non bere! Non bere!
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IL CINICO

Ora dimmi se, per esempio, tu, ubbriacandoti... 

sei più spirito o più materia...

IL DOTTORE

(con un sorriso ambiguo)

Sono quasi ubriaco!

(si ride)

LA MOGLIE DEL DOTTORE

Lo vedi?

(scostando una bottiglia)

Basta... basta...

IL DOTTORE

(accarezzandola, sorriden-

do)

Sono di già quasi ubriaco...
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(si ride)

L'AVVOCATO

(con una certa gravità):

Voi avete curata quella ragazza...

IL DOTTORE

(perplesso, guardando la 

moglie)

Sì, l'anno scorso...

LA MOGLIE DEL DOTTORE

Quando stavi per sposar me...

IL DOTTORE

(improvvisamente serio)

È vero. È un tipo interessantissimo di isterica 

epilettoide...

21



LO STUDENTE

(alla COCOTTINA)

Appunto. È nello stato di subcoscienza... È ve-

ro, dottore?

IL DOTTORE

Eh?

LO STUDENTE

La visione telepatica degli avvenimenti è un fe-

nomeno di subcoscienza?

IL DOTTORE

Certo! Certo!

LA STUDENTESSA

(rientrando rumorosamen-

te)

Dunque...
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PARECCHIE VOCI

Ebbene?

LA STUDENTESSA

(tra il silenzio e l'attesa)

Non vuole venire giù! Dice che siete tutti ubria-

chi!

(alza le spalle e fa qualche 

passo)

TUTTI

(ridono)

LO STUDENTE, IL VIVEUR, IL CINICO

(si alzano)

Andiamo su noi...

LO STUDENTE

Andiamo in commissione!
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LA STUDENTESSA

Oh! Non otterrete nulla!

IL DOTTORE

(alzandosi lentamente, tra 

l'attenzione di tutti)

Ebbene... fate una cosa... Volete che ella scen-

da giù?

TUTTI

Sì! Sì!...

IL DOTTORE

(tra il silenzio generale, 

pronunzia queste parole 

un po' turbato)

Pregatela a nome mio... Ditele che il dottore la 

prega di venire giù. Il dottore... personalmente...
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PARECCHIE VOCI

(commentando discreta-

mente)

Sì! Sì!

LO STUDENTE, IL VIVEUR, IL CINICO

(si avviano)

LA COCOTTINA

Oh Dio! Fatela venire ma non le chiedete profe-

zie!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Perchè?

LA COCOTTINA

Auff! È così seccante sapere quello che avver-

rà domani! La mia gioia è di svegliarmi la matti-

na...
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Tardi...

LA COCOTTINA

Sì, tardi, ma senza sapere...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Con chi si era coricata...

LA COCOTTINA

Senza sapere quello che avverrà di me! È così 

bello l'imprevisto! I profeti uccidono la fantasia!

L'UOMO SQUALLIDO

Dottore! Diteci se Cassandra, infine, fu una 

grande indovina perchè non fu creduta mai da 

nessuno, oppure perchè quel che diceva, pur non 

essendo creduto, era la verità...
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IL DOTTORE

Questo è troppo difficile! Non vi capisco. Siamo 

alla fine di tavola... Sono mezzo naufragato!...

(Tramestio di passi dal di 

fuori)

ALCUNE VOCI

Eccoli! Eccoli!

(Tutti si agitano. Qualcuno 

si alza e resta in attesa)

LA BEGHINA

Ecco la Spiritata!

(si fa il segno della croce)

27



SCENA SECONDA

LO STUDENTE, IL VIVEUR, IL CINICO

(raggianti)

Eccola qui!

(vanno al loro posto dopo 

aver attratta sul limitare 

la SPIRITATA riluttante

IL CINICO

(al DOTTORE)

È venuta per voi!

(Silenzio)

IL DOTTORE

(perplesso)

Oh! Brava! Vi ringrazio... Noi tutti vi aspettava-
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mo... Venite un po' avanti...

LA SPIRITATA

(fa qualche passo guar-

dando fissamente il 

DOTTORE)

IL DOTTORE

La vostra nonna, vedete, ci ha tenuto compa-

gnia...

LA SPIRITATA

(sempre tacendo, dopo 

aver ancora guardato fis-

so il dottore, volge intor-

no gli occhi attoniti)

IL DOTTORE

Questi signori... desideravano salutarvi... È qui 
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vostra nonna... Perchè non avete voluto tenerci 

compagnia? Sappiamo perfettamente che non 

amate nessuno, nè di questa casa nè di fuori... 

Ma la casa che festeggiamo voi l'amate. Tutti 

sappiamo come vi sia cara la vostra terrazza!

LA STUDENTESSA

L'ha trasformata in un giardino!

LO STUDENTE

Anche dianzi era lassù!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Zitti! Lasciatela parlare!

LA SPIRITATA

(tra spaventata e ostile, 

guardandosi intorno)

Che volete da me?
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PARECCHIE VOCI

Vogliamo la profezia!

ALTRE VOCI

La profezia!

IL DOTTORE

Se fate così la irritate senza ottenere nulla!

LO STUDENTE

Lasciate che le rivolga la parola soltanto il dot-

tore!

LA SPIRITATA

(dolce, semplice)

La profezia... Ma io non posso... Io mi sento 

troppo debole... Voi sapete che altre due volte 

sono stata male...
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ALCUNE VOCI

È vero! È vero!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Questa volta non vi faremo stancare! Il dottore 

stesso vi guiderà!

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

Vedete la vostra nonna che vi guarda? Pare 

che voglia chiedervi qualche cosa anche lei!

LA COCOTTINA

È contenta... Non vede che è contenta?

IL PADRE DEL DOTTORE

(grave)

Tutta la casa è contenta. La nonna ha quasi 

l'età della casa. Abbiamo festeggiata anche lei.
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LA SPIRITATA

Non è vero! Non immischiale la nonna nelle 

colpe degli uomini! La casa è pura soltanto las-

sù... dove la terrazza respira il suo cielo! E il cielo 

benedice la casa quando quelli che la abitano 

possano guardarlo con limpidi occhi! Non biso-

gna tenermi prigioniera... Se una creatura soffre, 

la casa è in peccato...

LA BEGHINA

Gesù! Lasciatela andare!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Signorina, avete torto a dubitare di noi... Noi vi 

vogliamo bene! Vi usiamo questa piccola violen-

za perchè abbiamo voglia di salutarvi... E se vi 

chiediamo la profezia, è perchè nei momenti in 

cui siete ispirata tutto è bello e fresco in voi e in-
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torno a voi... Sembrate una cosa già staccata dal 

mondo! E se anche non ci amate, potete essere 

indulgente...

LA SPIRITATA

Io indulgente! Bisogna essere forti per essere 

indulgenti! E io sono una povera creatura...

IL PADRE DEL DOTTORE

Siete povera, eppure dovete sacrificare qual-

che cosa...

LA SPIRITATA

Per chi?

IL PADRE DEL DOTTORE

Per noi... per la vostra nonna.
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LA SPIRITATA

Essa non sente più! Non parla più, per le trop-

pe cose che ha udito e ha dette… per tutti i mali 

che sono arrivati fino a lei a imbavagliarla! Perciò 

vi dico: non cercate di immischiarla nei delitti de-

gli uomini!

LA MADRE DELLA PRIMA RAMBINA

Andiamo! Contentateci!

LA BEGHINA

Ma lasciatela andare!

LA STUDENTESSA

È per vederla quand'è ispirata. Non l'avete mai 

vista?

TUTTI

(insieme)
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Sì! Sì! La profezia!

LA SPIRITATA

Non posso, capite? E chi, del resto, comanda 

sul mio corpo e lo imprigiona?

(un silenzio)

IL DOTTORE

(si alza)

Io.

LA SPIRITATA

(sussultando)

Voi?

(il suo viso si illumiva stra-

namente)

Voi?
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IL DOTTORE

(con durezza)

Io, sì.

LA SPIRITATA

(stupita, all'improvviso, con 

una allegrezza quasi in-

consapevole)

Ah! Ah! Il dottore. Era la vostra voce che non ri-

conoscevo mentre mi facevano male i vostri duri 

occhi... Che volete sapere da me?

(essa è, ora, leggera, sorri-

dente e mutevole)

IL DOTTORE

Qualche cosa che riguarda noi e la nostra ca-

sa...
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LA SPIRITATA

(facendo qualche passo)

Ah! Ah! Voi me lo comandate?

IL DOTTORE

Ve ne prego!

LA SPIRITATA

(grave, quasi ostile)

No. Bisogna comandarmi.

IL DOTTORE

(fissandola, in piedi)

Bene, ve lo comando!

LA SPIRITATA

(bambina)

Ah! Ecco. Voi me lo comandate e già mi pare di 

distaccarmi con gioia da qualche cosa... da tutte 
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le cose che premono contro di me, e io so di pos-

sedere un cuore troppo piccolo! Anche i girasoli 

della mia terrazza sono da liberare, perchè tutte 

le cellette si stringono intorno al cuore che non 

può reggere a lungo... e sono gonfie da scop-

piare. Io col mio spillone volevo liberarlo: ma non 

si può. Bisogna che maturino!

IL DOTTORE

(dopo una pausa)

Sì, ma ora è necessario che voi scendiate dalla 

vostra terrazza fino al secondo piano della casa.

LA SPIRITATA

Fino al secondo piano? Io scendo, sì; ed è co-

me se all'improvviso dalla piena luce mi spinges-

sero all'ingresso di una grotta...
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IL DOTTORE

Che vedete?

LA SPIRITATA

Alcuni segni gialli. Ma ora non vedo più. Sento 

che si lagnano. È la casa che patisce...

(con terrore)

E si lamenta anche, pur conservando il suo vol-

to impassibile. Se trema per la paura o per la 

contentezza non si sa: se trema di gioia è perchè 

un bambino nasce e la casa non trova nulla di 

abbastanza soffice per accoglierlo... Solo vi pos-

so dire che tutto torna a battere, a battere... È co-

me un polso! La casa ha il suo polso implacabile. 

E quel che si rannicchia negli angoli è sempre il 

tradimento che cova, e non bastano i balconi 

aperti per tirarlo fuori…
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LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(piano, facendo dei segni 

al DOTTORE)

Di noi! Di noi!... Che dica di noi!...

(altri fanno segni consimili 

e aggiungono: «sì, sì!»)

IL DOTTORE

State attenta a quel che vi dico. Ora bisogna 

scendere ancòra. Bisogna arrivare al primo piano 

dove noi siamo raccolti in questo momento.

LA SPIRITATA

(dopo una pausa)

Eccomi. Siete il mio padrone.

IL DOTTORE

Che vedete?
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LA SPIRITATA

(dopo una pausa, in fretta)

Vedo che di noi che siamo qui raccolti qualcuno 

è in pena.

ALCUNE VOCI

(come soffi)

Che vuol dire?

LA SPIRITATA

Qualcuno è in pena e non sa perchè. Ma forse 

la sua pena è una allegrezza.

IL DOTTORE

Dite più chiaramente!

LA SPIRITATA

Forse è una allegrezza! Se una celletta nera si 

stacca, è una allegrezza! Vuol dire che si libera, 
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e può andare dove vuole: anche può essere por-

tata dall'aria.

IL DOTTORE

Si libera da che cosa?

LA SPIRITATA

Si libera dal suo peso. E non teme più gli ag-

guati. E non può essere inseguita.

IL DOTTORE

Ma diteci dunque questa cosa per quel che si 

riferisce a noi!

LA SPIRITATA

Non posso.

IL DOTTORE

Dovete!
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LA SPIRITATA

Non posso. Non riesco a staccarmi!

IL DOTTORE

Chi è che vi trattiene?

LA SPIRITATA

(con un brivido)

La paura degli altri! La paura di chi mi tiene gli 

occhi addosso! Sento il cuore della casa battere 

a precipizio dentro di me!...

IL DOTTORE

(incalzando)

Cercate di sfuggire! Cercate di raggiungere il 

vostro pianerottolo!... Voi sapete che là siete sal-

va...
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LA SPIRITATA

(come soffrendo)

Sì, sì... Ma bisogna fare una corsa!

IL DOTTORE

Cercate! Cercate!

LA SPIRITATA

Sì, sì... Ma chi mi spinge?

IL DOTTORE

(senza muoversi)

Io stesso: vedete!

LA SPIRITATA

(sorridendo)

Sì, ma voi stesso tremate... Come fate ad ave-

re la forza di spingermi se tremate così? Eppure, 

sì, mi spingete... Oh! Eccomi giunta! Eccomi leg-
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gera!... Adesso vedo tutto!

TUTTI

(con voce soffocata)

Che cosa?

LA SPIRITATA

Vedo qualcuno che è rincorso non si sa da 

chi... E tutti fuggono su e giù per le scale... Che 

fuga! Che baraonda! Tutti! Tutti... E chi si nascon-

de negli angoli... e chi si chiude negli armadi.. e 

chi si arrampica sul tetto!...

(lunga risata quasi sinistra 

che agghiaccia i presen-

ti)

IL DOTTORE

(dopo una pausa)
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Ebbene?

LA SPIRITATA

(improvvisamente calma, si  

sforza come a guardare 

dinanzi a sè)

È preso.

IL DOTTORE

(a sua volta suggestionato)

Chi?

LA SPIRITATA

Non vedo la sua faccia!

IL DOTTORE

Ma qual'è il suo destino?
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LA SPIRITATA

(quasi sillabando le parole)

Se ne va!... Lascia la casa per sempre... Entro 

otto giorni avverrà questo!

(ride ancòra con dei sus-

sulti che la scuotono do-

lorosamente)

IL DOTTORE

(si precipita per sorregger-

la, e la fa sedere. Tutti si 

avvicinano a lei esterre-

fatti. Il DOTTORE le tiene il  

polso e le bagna le tem-

pie con un po' d'acqua, 

mormorando)

Non è niente... è meglio uscire tutti... è meglio 
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uscire tutti…

(alla tavola è rimasta se-

duta soltanto la NONNA)

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

E LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA

(a un tempo sollevano in 

braccio, spaventate, le 

loro piccine)

LA SPIRITATA

(apre gli occhi riafferrando 

a poco a poco la co-

scienza)

Ho sete.
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IL DOTTORE

(le porge un bicchier 

d'acqua)

LA SPIRITATA

(beve, poi guarda strana-

mente e sorride al 

DOTTORE)

Grazie.

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

(non riuscendo a nascon-

dere la sua ansia)

Chi era? Avete detto di aver visto uno della ca-

sa rincorso da un'ombra. Non avete visto chi 

era?
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IL MANIACO, L'UOMO SQUALLIDO,

L'AVVOCATO

(insieme):

— Sì....

— Chi era?

LA BEGHINA

Gesùmmaria!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(tirando il dottore per la 

giacca mentre ha la figlia  

in braccio)

Che dica almeno se era una persona grande o 

un bambino...

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA

(concitata)
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Sarà vero che non vedeva la faccia?

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Portiamo via le nostre creature!

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA

Sì! Sì!

(tutte e due se ne vanno in 

fretta)

IL DOTTORE

Ecco. Non è più niente...

— Cercate di riconoscerlo!

(Gli altri chiedono col gesto 

la stessa cosa cercando 

di avvicinarsi alla spirita-

ta)
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IL CINICO

Andiamo, via! Non è il caso di tormentarla an-

còra di più!

LO STUDENTE

Lo vedete: non sa niente.

L'USURAIO

Ma sì! Lasciatela andare!

IL CINICO

L'avete voluto per forza! I suoi nervi sono scos-

si. Sappiamo intanto che uno di noi in questa ca-

sa è di troppo. Io spero che non tocchi a me, e 

che tocchi, per esempio...

(al primo che gli è davanti, 

che è il MANIACO)

...a lei!
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IL MANIACO

(spaventato)

A me?

(Tutti ridono con un certo 

sforzo)

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(che è tornata indietro sen-

za la figlia, si precipita 

come una forsennata e 

chiede con voce sorda di  

rancore e di paura alla 

SPIRITATA)

È forse la mia bambina? Di': È forse la mia 

bambina?

(alcuni l'afferrano e la trat-

tengono)
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IL DOTTORE

(che seguita a tenere il pol-

so della SPIRITATA)

Via! Via!

(LA MADRE DELLA PRIMA 

BAMBINA è trascinata ver-

so il fondo).

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Vorrei sapere perchè vi agitate tanto! Finalmen-

te, se Dio vuole, tocca a me! Non avete capito 

che la profezia riguarda me solo?

IL CINICO

Ma finiscila ! È da mille anni che dici di morire! 

Non ti crediamo più!
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

No. Prego. Lo dico da un anno, da che quella 

canaglia di dottore mi ha spacciato. Mi ha dato 

sei mesi. Ne son passati dodici. Finirò col farlo 

processare.

IL MANIACO

Lo vuoi processare perchè non sei ancòra mor-

to? Ma questo non capita mai a un dottore!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Sicuro. Io ho dato fondo alle mie sostanze per-

chè ho creduto alla sua parola!

L'AVARO

E adesso?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Adesso la sostanza non c'è più, e io ci sono. 
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Chi mi manterrà da qui in avanti? Ma io spero di 

essere il designato da quella brava ragazza là. 

Se no, vi giuro che faccio causa al mio medico!

IL CINICO

Sarai condannato alle spese.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Bravo! Là ti voglio. Bisogna che mi metta a far 

debiti. Ma anche per quelli è necessario una cer-

ta pratica! Vedrai tu, mio caro...

(batte una mano sulla spal-

la dell'AVARO)

quando ti chiederò il primo migliaio di lire in pre-

stito!

L'AVARO

(sobbalzando)

57



A me?

(tutti si sforzano a ridere).

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Ah! Lo vedi? e dunque rallègrati se — come 

spero — tra otto giorni.

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA

(tenendo per mano la figlia,  

chiede al DOTTORE):

Dottore, si lamenta di un dolore alla spalla...

IL DOTTORE

(spazientito)

Ma andiamo! Basta! Usciamo tutti!

L'USURAIO

Sì, sì! Fuori c'è più aria!
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(tutti si avviano lentamente, 

sogguardando la 

SPIRITATA).

IL CINICO

Non si può negare che come festeggiamento di 

una casa il buon umore non abbia regnato sino 

alla fine...

(tutti rimangono impassibi-

li)

E nessuno ride!... Accidenti!... Propongo di 

uscire uno per volta: se no abbiamo proprio l'aria 

di un funerale...

(Tutti, indignati, lo fanno ta-

cere. Rimangono in sce-

na la SPIRITATA, il 

DOTTORE, la NONNA e la 

MOGLIE DEL DOTTORE)
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LA MOGLIE DEL DOTTORE

(piano al DOTTORE)

Vieni sùbito su... Ho paura...

(via anche lei).

IL DOTTORE

(dopo una pausa, metten-

do una mano sulla spalla 

della SPIRITATA, che sen-

tendosi toccare ha un 

sussulto)

Ora siete calma? Sì? Accompagnerete su la 

nonna? volete che vi aiuti io?

LA SPIRITATA

(fissandolo, si alza lenta-

mente)

No...
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IL DOTTORE

(sconcertato, arrendevole)

Bene... bene...

(per andare)

LA SPIRITATA

Dottore! Andate via?

IL DOTTORE

Sì.

LA SPIRITATA

Dottore! Io ricordo sempre la gentilezza che 

avete usata l'anno scorso verso di me per tutto il 

tempo che mi avete curata.

IL DOTTORE

Sono molto contento che serbiate di me un 

buon ricordo, signorina.
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LA SPIRITATA

(fissandolo stranamente, 

con dolcezza)

Ora lasciatemi. Accompagnerò io la nonna.

IL DOTTORE

Fate come credete. Non volete che vi aiuti?

LA SPIRITATA

Faccio sempre da me. Grazie. Grazie.

IL DOTTORE

A rivederci...

(se ne va).
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SCENA TERZA

LA SPIRITATA

(dopo averlo visto andar 

via, si volge alla NONNA 

che durante il trambusto 

avevano aiutata a seder-

si su di una sedia situata 

più avanti della scena, 

dov'era rimasta immobi-

le).

Ah sì? Che direste voi di una signorina che ha 

cent'anni e che se ne sta con gli uomini a ban-

chettare fino a tarda ora? Io dico che è un vero 

scandalo!
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LA NONNA

(la guarda terrorizzata)

LA SPIRITATA

(con improvvisa pena)

Nonna! Tu mi guardi con tanta paura... Che ti 

hanno detto? Ti hanno detto che tu forse devi 

morire! E hai paura, nonna! Hai paura! Ti hanno 

detto: tocca a te che hai cent'anni... Non è vero? 

Oh! Non credere, sai! Non credere! Quando ti di-

cono queste cose tu devi rispondere... con gli oc-

chi, perchè non puoi rispondere con la voce... tu 

devi rispondere che essi non capiscono niente e 

non possono saper nulla... assolutamente nulla... 

e che li sfidi a sapere qualche cosa! Del resto... 

la Morte si è scordata di te... Non sa neanche do-

ve sei... E perciò nel suo giro che fa non ti viene 
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a trovare... perchè tu, a furia di esistere, hai per-

duto tutto il tuo peso, come una bambola decrepi-

ta... Essi non sanno — i cattivi — che ti vogliono 

far morire — che tu sei più forte di me. Sì, 

nonna!... Tu sei legata alla vita con tutto il tuo ter-

rore, mentre io appena con le ali! Io mi distacco e 

tu resisti! E la Morte non ti prende in braccio per-

chè sei troppo leggera e non si accorgerebbe del 

tuo peso... Perciò quella che ti prende in braccio 

non è la Morte, ma sono io! Io che sono viva! La 

tua piccola che è forse meno viva di te ma che ha 

la forza che occorre per portarti lassù dove tutto 

è bello... dove la casa respira tutto il suo cielo! 

Giacchè tutti gli uomini portano in braccio la loro 

piccola pena, o grande: ma quel che conta è di 

portarsela in alto! Andiamo, via... Oplà!....

(la prende in braccio)
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E tieni il tuo bastone ben saldo, neh? Per dare 

le botte a quelli che incontri per le scale e ti dico-

no le cose cattive... Loro sì possono morire... Lo-

ro sì, perchè hanno tanto rancore contro gli uomi-

ni, e possono fare del male: ma la mia piccola 

nonna no... la mia piccola nonna... la mia piccola 

nonna...

(se ne va portandosela in 

braccio e cullandola len-

tamente come una bam-

bina)

(SIPARIO)

66



ATTO SECONDO
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Una sala del secondo piano della casa in un 

appartamento occupato dal DOTTORE. Questa 

sala ha il suo ingresso (la comune a destra) e co-

munica a sinistra con una stanza adibita alle 

operazioni chirurgiche. Ma per accedere a que-

sta seconda stanza si può passare da un'altra 

porta che si suppone di dentro e che comunica 

con l'ampio corridoio che ha una porta in fondo e 

dà sulle scale. Questa porta è visibile dalla scena 

perchè la sala ha una vetrata che costituisce la 

parete di fondo. Dal corridoio stesso si passa 

nella sala per la porta di destra.
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SCENA PRIMA

IL DOTTORE

(che ha finito di ascoltare il 

cuore del VIVEUR)

Io trovo che anche il cuore è normale.

IL VIVEUR

(soddisfatto, ma con aria 

indifferente)

Oh! Sai... Mi era venuto un dubbio... così... Ho 

sentito tre, quattro fitte... Che cosa sono queste 

fitte? Mentre accendevo la sigaretta. Questo non 

mi ha impedito di seguitare a fumare... Veramen-

te ti ho disturbato perchè avevo voglia di salutar-

ti...
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IL DOTTORE

(lo guarda)

Sai Quanti ammalati abbiamo in casa?

IL VIVEUR

Quanti?

IL DOTTORE

Tutti.

IL VIVEUR

Credevo di più.

IL DOTTORE

Tutti, chi più chi meno, si sentono qualche co-

sa...

IL VIVEUR

Io no, ve'!
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IL DOTTORE

Tu hai le fitte. Infine la profezia della Spiritata 

ha mutato questa casa in un ospedale.

IL VIVEUR

Come si fa a credere a queste sciocchezze! Io 

— sai? — non ci pensavo neppure. Se ci avessi 

pensato non sarei venuto da te, per non farti cre-

dere...

IL DOTTORE

Hai torto. Vedi: un uomo di spirito come te non 

deve aver paura di aver paura. La profezia in sè 

stessa per me si spiega scientificamente e può 

avere un fondamento serio; ma per gli altri, che 

ragionano col loro pregiudizio, sta di fatto che 

quella creatura ha predetto due avvenimenti in 

questa casa che si sono perfettamente avverati.
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IL VIVEUR

(obbiettando con una certa 

preoccupazione)

Delle pure coincidenze.

IL DOTTORE

Sia pure: ma, allora, delle strane coincidenze.

IL VIVEUR

Addio. Me ne vado.

IL DOTTORE

Addio.

(accompagnandolo)

Guarda: non dovresti fumare.

IL VIVEUR

(fermandosi di botto, getta 

la sigaretta)
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Ecco.

IL DOTTORE

Diamine! Quella sigaretta potevi fumarla anche 

tutta... È l'abuso che io condanno.

IL VIVEUR

Ah no! No! Voglio darli retta! Voglio darti retta!

IL DOTTORE

Sono parecchi anni che te lo vado ripetendo 

inutilmente.

IL VIVEUR

(per andare)

Voglio darti retta. Ciao. Grazie.
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SCENA SECONDA

IL CINICO

(entrando dalla destra)

È permesso? Ah scusate!

(al dottore):

Sei occupato? Fate, fate pure... Io mi metto a 

guardare questi quadri...

IL VIVEUR

(scambia un gesto di intelli-

genza col DOTTORE e se-

gue con l'occhio quel che 

fa il CINICO)
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IL CINICO

(è andato a guardarsi la 

lingua davanti allo spec-

chio)

IL DOTTORE

(al CINICO)

Hai bisogno di me?

IL CINICO

Sì, volevo dirti una cosa... ma dopo! Dopo!... 

c'è tempo...

IL DOTTORE

Ma hai bisogno dell'amico o del dottore?

IL CINICO

Oh! Dell'amico! Che cosa vuoi che me ne fac-

cia del dottore?
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IL VIVEUR

(scambia col dottore il ge-

sto di prima)

IL DOTTORE

Bene, bene.

IL VIVEUR

(guardando fuori)

C'è la Signorina Lolò.

IL CINICO

Ah ah!... Dobbiamo andarcene?

IL DOTTORE

Ma no! State pure! Caso mai passeremo nello 

studio di là... e poi mi aiuterete a sbrigarmela più 

presto. Dille che entri.
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IL VIVEUR

(si siede)

IL CINICO

(si guarda ancòra la lingua 

nello specchio)
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SCENA TERZA

LA COCOTTINA

Buon giorno! Dottore! Dottore! Mi pare di sentir-

mi tanto male!

IL DOTTORE

Oh! Finalmente!

LA COCOTTINA

Come finalmente! Scusate, mi seggo.

IL DOTTORE

Finalmente c'è nella casa qualcuno che viene 

da me confessando di sentirsi male. Tutti gli am-

malati di questi giorni pare che capitino qua den-

tro per caso... E mi parlano d'altro... Poi inciden-

talmente, mi confidano i loro acciacchi...
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IL CINICO

(continua a guardarsi la lin-

gua nello specchio)

LA COCOTTINA

Io invece — ve lo giuro, Dottore! — ho una ma-

ledetta paura di morire!

IL DOTTORE

Vi credo, vi credo. Siete la più sincera di tutti.

LA COCOTTINA

Non sono forse la... meno per bene? Farei qua-

lunque cosa purchè mi assicurassero che non 

sono io quella che deve andarsene. Farei qualun-

que cosa.

IL CINICO

Anche la Signorina per bene?
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LA COCOTTINA

(irata)

Lei taccia! Sicuro. Farei anche quella. Ma se 

poi non dovessi essere io quella segnata dal de-

stino? La mia reputazione sarebbe compromes-

sa! Perchè... far la cocotte per passione è male... 

ma far la donna onesta per paura è peggio!

IL VIVEUR

Che sani insegnamenti ci vengono da questa 

signorina in un'ora così tragica!

LA COCOTTINA

Dottore, mi assicuri che non morirò!

IL DOTTORE

Come faccio a saperlo? Mi dica almeno dove si 

sente male.
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LA COCOTTINA

In nessun posto.

IL DOTTORE

Oh, allora!

LA COCOTTINA

Vorrei almeno sapere se Dio esiste.

IL DOTTORE

Perchè? Ne avete urgenza? Chiedetelo a quel 

signore là.

(accennando al CINICO)

LA COCOTTINA

Ma che cosa ha Lei da guardarsi la lingua nello 

specchio?
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IL CINICO

Ho paura che me l'abbiano cambiata...

LA COCOTTINA

Addio Dottore. Non mi ha detto nulla. Non mi 

ha confortato affatto. Io morirò.

IL DOTTORE

Cara Signorina, faccia come crede...

IL VIVEUR

(minacciandola per burla)

Farete la donna onesta?

LA COCOTTINA

(arrabbiata)

No!
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IL VIVEUR

A costo di morire?

LA COCOTTINA

(enfatica)

A costo di morire!

(se ne va col braccio teso 

in aria)

IL VIVEUR

Che temperamento! Ciao. Me ne vado anch'io.

(via)
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SCENA QUARTA

IL DOTTORE

E ora vuoi dirmi in che cosa posso esserti uti-

le?

IL CINICO

Un consiglio.

IL DOTTORE

Son qua.

IL CINICO

Tempo fa mi parlasti di capitali tuoi e della tua 

signora impiegati nelle «mediterranee»... Dicevi 

che era un buon impiego e lo consigliasti anche a 

me. Oggi me ne sono ricordato.
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IL DOTTORE

Sono tuttavia della stessa opinione. Tanto è ve-

ro...

IL CINICO

Basta! Basta! Grazie.

IL DOTTORE

Non vuoi altro?

IL CINICO

Grazie. Buon giorno.

(sulla porta, volgendosi)

A proposito... Non ho continuato più quelle tali 

iniezioni.

IL DOTTORE

Male.
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IL CINICO

(torna indietro)

E da qualche giorno in qua... un odioso sapore 

metallico nella bocca... E guarda qua…

(tira fuori la lingua)

IL DOTTORE

Aspetta che ti osservi...

(prende una lente)

Passiamo di là nello studio.

(accenna a sinistra)

(In questo momento si sen-

te echeggiare un grido 

della COCOTTINA, e sùbito 

molte voci di gente che si  

avvicina alla porta di de-

stra dopo che si è vista 
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affannata entrare 

dall'ingresso che è al di 

là della vetrata)

IL DOTTORE E IL CINICO

Che c'è?

(entrambi si guardano pre-

occupatissimi)
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SCENA QUINTA

LA COCOTTINA

(seguìta dallo STUDENTE, 

dalla MADRE DELLA PRIMA 

BAMBINA, dalla SIGNORINA 

PER BENE e dall'UOMO 

SQUALLIDO)

Dottore! Dottore! Una disgrazia!

IL DOTTORE E IL CINICO

Che cosa?

LA COCOTTINA

Là! Là!

(accenna verso il fondo, 

mentre quasi sviene sul-
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la sedia. Appaiono oltre 

la vetrata gli altri inquilini 

della casa che discorro-

no animatamente gesti-

colando)

LO STUDENTE

L'avvocato! L'avvocato usciva dal portone e at-

traversava la strada quando è stato investito da 

una automobile!

LA STUDENTESSA

Il povero corpo fatto a brani!

TUTTI

(hanno un brivido)

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Uno strazio!
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LO STUDENTE

Ora lo trasportano su che non dà segni di vita.

LA COCOTTINA

Sfido! Se è fatto a brani!...

IL DOTTORE

Calma! Calma! Per carità, calma...

TUTTI

Eccolo! Eccolo!

(Si vedono oltre la vetrata 

gli altri inquilini esterre-

fatti precedere quattro 

uomini che trasportano 

l'AVVOCATO verso l'altro 

ingresso a sinistra dello 

studio)
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IL DOTTORE

Restate tutti qui! Aspettate!

(entra a sinistra nello stu-

dio)
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SCENA SESTA

TUTTI

(a bassa voce)

Sì... sì.

(Si inginocchiano mentre 

oltre la vetrata si vedono 

i quattro uomini traspor-

tare l'avvocato di cui non 

si distingue la figura. Gli 

altri inquilini che lo segui-

vano rimangono per un 

momento fuori della ve-

trata a ragionare concita-

tamente. Poi passano 

anche loro piano piano 

nella sala entrando dalla 
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porta di destra. Quelli 

che già erano nella stan-

za si sono alzati e comin-

ciano anch'essi a com-

mentare, prima a bassa 

voce, poi più forte)

LA COCOTTINA

(con debole voce)

Ebbene?

(I nuovi arrivati le rispondo-

no tentennando il capo)

L'UOMO SQUALLIDO

(animandosi)

Ma come è andata?

(qualcuno si avvicina alla 

porta di sinistra che dà 
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nello studio. Da quella 

porta viene la CAMERIERA 

che si pianta sul limitare, 

dopo aver chiuso)

IL PADRE DEL DOTTORE

Nessuno può entrare. Abbiano pazienza. Il dot-

tore non vuole nessuno.

(via a destra)

LA BEGHINA

(facendosi il segno della 

croce)

Gesù mio!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(animatissima)

Pensare che poteva capitare alla mia bambina! 

94



Voleva scendere lei a prendermi qualche cosa 

dal droghiere e io ho detto: no. Il Signore mi ha il-

luminata!

(Insieme a bassa voce:)

LO STUDENTE

Tutte cose che si pensano dopo!

LA STUDENTESSA

Io ho visto tutto dalla finestra!

L'USURAIO

Era una automobile? Chi ha vista la automobi-

le?

LA MADRE DELLA COCOTTINA

(a sua figlia)

Sù! Sù!
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IL PADRE DEL DOTTORE

Eppure non si è visto sangue: nè in terra nè sul 

ferito! Il disgraziato avrà battuto l'occipite e sarà 

rimasto sul colpo. Ora sentiremo mio figlio.

(Insieme a bassa voce:)

LA SIGNORINA PER BENE

Dio che disgrazia!

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

(a sua figlia)

Pensa che quando ho sentito le grida credevo 

che fossi tu!

IL VIVEUR

(al CINICO)

E noi si chiacchierava qui...
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IL CINICO

...tranquillamente.

IL MANIACO

Io neanche l'ho visto!

LA BEGHINA

Gesummaria!

LA COCOTTINA

Quella Spiritata è veramente assistita dal cielo! 

Abbiamo avuto il torto di crederla una pazza: 

mentre invece è una santa creatura! Una veg-

gente!

L'UOMO SQUALLIDO

Io, per ogni buon fine, tutta la notte ho seguita-

to a fare le corna.
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TUTTI

(ridono con discrezione)

IL PADRE DEL DOTTORE

(che si è piantato davanti 

alla porta di sinistra)

Signori miei, parlate piano! Di là c'è un morto!

(Tutti lo guardano compun-

ti)

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

(prorompendo dopo una 

lunga pausa)

Povero avvocato! Così buono!

IL PADRE DEL DOTTORE

Così per bene!
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LA BEGHINA

E timorato di Dio!

L'USURAIO

E la moglie?

LA STUDENTESSA

Dov'è la moglie?

LO STUDENTE

Abbiamo dimenticato la moglie.

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

È fuori di casa! Bisogna stare attenti, quando 

torna, poverina...

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(alla figlia)

Va giù, cara... E quando la vedi spuntare 
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all'angolo della strada, corri su ad avvisarci.

(agli altri)

Non vi pare?

PARECCHIE VOCI

Sì, sì.

PRIMA BAMBINA

(via di corsa)

IL VIVEUR

(accende una sigaretta, in 

disparte)

IL CINICO

Ma come? Fumi? Non te lo aveva proibito il 

medico?
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IL VIVEUR

(fa un gesto di noncuran-

za)

IL CINICO

Hai ragione. Ormai la minaccia è scongiurata.

IL VIVEUR

(ride. Tutti e due ridono 

piano)

E la tua lingua?

IL CINICO

(a sua volta ride)

Bene, bene...

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Dio! Chi avrà il coraggio di dirlo a quella povera 

signora!
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LA COCOTTINA

(all'UOMO CHE AVREBBE GIÀ 

etc.)

E così? Voi! Eravate tanto sicuro di esser voi!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(allargando le braccia)

Ma! Sono senza fortuna!

LA COCOTTINA

Eravate l'unica mia speranza. Ho pensato a voi 

tutta la notte!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Ma davvero?

LA COCOTTINA

Ho pensato che siete un vero furfante. Annun-

ziate a tutti la vostra fine e siete sempre qui. Non 
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già che mi dispiaccia... anzi! Perchè siete sim-

patico. Ma trovo inutile spacciarsi per moribondi 

quando si ha della salute!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Ma signorina! Sapete bene che la colpa è del 

dottore che mi ha dato sei mesi di tempo... Che 

colpa è la mia? Al termine giusto io avevo man-

giato ogni cosa, ma vivevo ancòra, e mi son tro-

vato con una cambiale la cui scadenza avrebbe 

dovuto coincidere con la mia morte. L'ho fatta 

protestare, ma il dottore se ne infischia. Dice: 

«Siete ancòra vivo? Ringraziale Iddio!»

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

L'altra volta — ricordate? — la profezia si avve-

rò dopo il quarto giorno. Il figlio del portinaio che 

era prigioniero in Russia...
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LO STUDENTE

Scusate. Un momento... Io ero lontano. Come 

fu? Questo prigioniero si riteneva morto?

L'USURAIO

Da quattro anni. E sua moglie stava per pas-

sare in seconde nozze, quando la Spiritata disse 

alla donna: «Sospendete i vostri sponsali! 

L'uomo che avete già dimenticato e che è ancòra 

vostro marito si farà vivo entro le ventiquattr'ore».

LA BEGHINA

Infatti arrivò il giorno dopo un telegramma del 

Ministero della Guerra.

LA STUDENTESSA

È miracoloso! E per la bambina del droghiere 

avvenne lo stesso, con una precisione matemati-
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ca!

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

(prorompendo)

Povero avvocato!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Pensare che egli non sapeva affatto che toc-

casse a lui. Stamane mi incontrò per le scale e 

mi disse ridendo: «Eh! Signora, siamo ancòra 

qui!»

LA COCOTTINA

Non bisogna mai ridere di queste cose. Forse 

egli è stato punito per aver scherzato.

IL MANIACO

Francamente, ne avevo riso anch'io!
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L'USURAIO

Anch'io.

LA SIGNORINA PER BENE

Anch'io.

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Ma! Non si può dire.

L'UOMO SQUALLIDO

Ma perchè indugiano tanto là dentro?

L'USURAIO

Eh! Le formalità per stabilire il decesso e le 

eventuali responsabilità dello chauffeur. Non è 

mica una cosa molto semplice.

L'UOMO SQUALLIDO

Ah! Le formalità!
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LA COCOTTINA

Chi può vivere ormai tranquillo in questa casa? 

Pensare che ogni cosa si sa prima che succeda.

LA BEGHINA

Invece dobbiamo rallegrarci!

LO STUDENTE

Io non mi raccapezzo. E voi, signori?

(guarda il VIVEUR)

IL VIVEUR

Io? Fumo la sigaretta.

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Io ho tenuto ieri la bambina a letto. Ma, Dio sia 

lodato, era uno dei soliti raffreddori.
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LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

Vedete! Avete tanta paura!

LA STUDENTESSA

E pensare che abbiamo una inquilina che ha 

quasi cento anni!

ALCUNE VOCI

Giusto!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Io e lei eravamo i più quotati... e non siamo riu-

sciti neanche a piazzarci...

(si ride con discrezione)

(Insieme a bassa voce):

LA BEGHINA

Tacete! Vergognatevi!
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LO STUDENTE

Ma! Mors tua vita mea!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Mio fratello lo ha sempre detto che passerà i 

cento anni.

IL MANIACO

Pazienza: non è venuto il suo turno!

IL PADRE DEL DOTTORE

Prego, prego! Signori! Prego! Un po' di silenzio!

(Breve silenzio. Poi il 

PADRE DEL DOTTORE esce 

un momento a destra. 

Appena uscito si ripren-

de il mormorio)

(Insieme a bassa voce):
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IL VIVEUR

È strano come tardi tanto.

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Dicono che stenda un verbale...

LO STUDENTE

È l'attestato che deve lasciare il medico.

IL CINICO

Il foglio di via.

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

Gesù! Gesù! Che pena!

L'USURAIO

Ancòra un po' di pazienza.
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IL PADRE DEL DOTTORE

(che è rientrato ed è anda-

to a mettersi di nuovo 

contro la porta dello stu-

dio)

Signori! Signori! Ancòra una volta! Di là c'è un 

dottore che sta medicando!

TUTTI

(quasi senza pronunziare 

la parola che deve pas-

sare come un soffio)

Medicando!

LA COCOTTINA

Allora è ferito?
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IL PADRE DEL DOTTORE

(stringendosi nelle spalle)

Ma!

LA COCOTTINA

Allora non è morto?

LA BEGHINA

Ha detto «medicando»!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Vedete, dunque! La profezia non si è avverata 

ancòra!

ALCUNE VOCI

Allora?

ALTRE VOCI

Allora?
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LA STUDENTESSA

Allora... tanto meglio, mi pare!

TUTTI

(debolmente)

Sì, sì!...

LA COCOTTINA

(all'UOMO CHE, ECC.)

Che è quanto dire che siamo ancòra in ballo. E 

io che mi ero consolata!

ALCUNE VOCI

(protestando)

Oh!

LA SIGNORINA PER BENE

Che spudorata!
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LA COCOTTINA

(guardando la SIGNORINA 

PER BENE)

Perchè io ho il coraggio di dire quel che penso, 

e voi no.

LA STUDENTESSA

Ma quando si potrà sapere qualche cosa di 

preciso?

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

Bisogna aspettare il dottore.

IL PADRE DEL DOTTORE

(che ha spiato dietro 

l'uscio)

Signori, silenzio. Il dottore sta per venire qui. Io 

apro la porta. Fate in modo che le vostre voci non 
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arrivino di là. Rispettate questo silenzio che può 

essere di morte!

TUTTI

(con ansia compunta)

Oh!...

LA COCOTTINA

(al vicino)

Hai inteso? Ha detto «morte!»

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(correggendo)

No. Ha detto: «che può essere» di morte!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(a bassa voce vivamente)

Ma allora non si sa ancòra la verità!
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LA COCOTTINA

Si capisce che non si sapeva niente di sicuro...

LA BEGHINA

Dio, che tormento!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Ecco! Apre.

(susurro. Poi silenzio altis-

simo)

IL DOTTORE

(che ha sùbito rinchiuso la 

porta dietro di sè)

Signori, una buona notizia!

TUTTI

(discretamente)

Ah!
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IL DOTTORE

(un po' sconcertato dalla 

freddezza con cui sono 

state accolte le sue pri-

me parole)

L'Avvocato aveva battuto la testa ed era sve-

nuto... Niente di grave. Egli non presenta lesioni 

preoccupanti. Sono lieto di darvi questa notizia 

che vi consolerà tutti. Discretamente potete pas-

sare di là, ma senza chiasso. L'infermiere sùbito 

accompagnerà l'avvocato al suo appartamento.

(mormorii)

V'ho detto «discretamente». Ecco. Se volete 

entrare... ma non tutti in una volta...

(tutti entrano. Si sente un 

bisbiglio di là che cessa 
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quando il DOTTORE rin-

chiude la porta)

Oh!

(sospira sollevato, poi en-

tra anche lui un momen-

to nello studio. In questo 

momento si scorge dal 

fondo venire la SPIRITATA 

che dopo un istante di 

perplessità fa il giro della 

vetrata e si ferma dietro 

la porta.)
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SCENA SETTIMA

LA SPIRITATA

(picchia alla porta di de-

stra. Una pausa. S'ode 

ancòra picchiare più for-

te. Poichè nessuno ri-

sponde, ella risolutamen-

te entra. Si guarda intor-

no soddisfatta, poi si sie-

de tranquillamente sopra 

una poltrona situata sul 

davanti della scena e 

aspetta)
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IL DOTTORE

(entra dalla sinistra senza 

accorgersi della 

SPIRITATA)

LA SPIRITATA

(non si volge nè si alza)

Dottore, sono qua io.

IL DOTTORE

(ha un gesto di stupore)

LA SPIRITATA

(dopo una pausa)

Sono io che vi faccio una visita.

(sorridendo senza voltarsi):

Non domando di essere picchiata qui,

(indica il petto)
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...nè ascoltata. Niente. A voi, che siete dottore, 

faccio una visita io che non sono più malata!

(dopo una pausa)

È la prima volta, dottore, che io vado a trovare 

qualcuno senza che la mia visita abbia uno sco-

po spiacevole come quello di farsi curare...

IL DOTTORE

Avete lasciata la vostra terrazza...

LA SPIRITATA

La terrazza, le rondini, i girasoli, e la nonna so-

spesa con la sua ansia sopra la città... Sapete 

che la mia nonna ha paura di morire?

IL DOTTORE

Ma è la malattia di tutta la casa. Ed è un po' 

colpa vostra!
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LA SPIRITATA

Io non so nulla.

IL DOTTORE

Ma quel che sapete lo dite con tale semplicità e 

fermezza da costituire l'unica verità incontrastabi-

le. Dianzi ha corso il rischio di rimanere vittima di 

una disgrazia l'avvocato. Lo sapete?

LA SPIRITATA

Io no.

IL DOTTORE

Non avete incontrato molta gente per le scale?

LA SPIRITATA

Ah! Era per questo?
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IL DOTTORE

Ebbene, a un certo momento tutta la casa sem-

brava placata. Ma per poco. Perchè l'avvocato 

non è morto.

LA SPIRITATA

Dottore, io non posso venire a conoscenza di 

queste cose perchè vivo in aria. Lassù, la casa 

ha un respiro che non le permette di ingerirsi in 

certe faccende... Sicchè io non so nulla. O meglio 

so le cose di cui mi piace occuparmi. Anche la 

mia pena so, e mi piace, nel senso che la tengo 

per me e la soffro. Io non sono una creatura feli-

ce. Perchè, se lo fossi, credo che avrei le ali: e gli 

occhi della nonna non basterebbero a imprigio-

narmi. E poi... per essere felice bisognerebbe, 

credo, vedere tante cose che passano, senza 

123



soffrire. Invece io soffro di tutto, dottore...

IL DOTTORE

(fissandola)

Dunque voi non siete felice....

LA SPIRITATA

Già. Ma non si tratta di questo. Dottore, io cre-

do di essere innamorata...

IL DOTTORE

Ah sì? Voi, innamorata?

LA SPIRITATA

Sì.

IL DOTTORE

E di chi?
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LA SPIRITATA

Di voi!

IL DOTTORE

(sbalordito)

Siete innamorata di me?

LA SPIRITATA

Sì, dottore.

IL DOTTORE

Ne siete certa?

LA SPIRITATA

(senza mai voltarsi, dopo 

aver pensato)

Ho capito che sono innamorata di voi. Che pa-

rola grossa! Mai io so che a voi che siete il mio 

medico bisogna confessare ogni cosa...
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IL DOTTORE

Ma... Siete innamorata di me.. come?

LA SPIRITATA

Io ve lo domando, signore.

IL DOTTORE

Signorina, voi con la vostra semplicità mi parla-

te in una maniera — come dire? — sconcertan-

te...

LA SPIRITATA

Non mi chiamate signorina. Nessuno mi chia-

ma così. Del resto sono vecchia. Ma appunto il 

mio tormento è di avere quest'anima più piccola 

di me che mi corre sempre avanti e che io non 

riesco mai a raggiungere. E tanto è l'affanno — 

vedete? — che devo fermarmi a ogni momento. 
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Anche ora che vi parlo sono una povera cosa 

buttata su questa poltrona. Ma quella che mi pre-

cede è viva, è tanto viva che guai se fosse qui! 

Forse è perchè mi manca il suo aiuto che io ho 

sempre tante cose da capire...

IL DOTTORE

Ma... scusate... Voi dite che siete innamorata di 

me rimanendo seduta in poltrona...

LA SPIRITATA

Dove mi devo mettere?

IL DOTTORE

Sapete che io sono ammogliato?

LA SPIRITATA

Che vuol dire? Io non vi chiedo nulla. Vostra 

moglie non può essere gelosa di me...
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IL DOTTORE

Dunque sapete che si può essere gelose?

LA SPIRITATA

(seguendo il suo pensiero)

Tanto è vero che, se fosse qui, lo direi anche a 

lei!

IL DOTTORE

(spaventato)

Ma guardatevene bene!

LA SPIRITATA

Perchè?

IL DOTTORE

Intanto, lasciate che vi guardi! E alzatevi in pie-

di!
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LA SPIRITATA

(si alza e si volge verso il 

dottore)

Ecco.

IL DOTTORE

(dopo averla guardata da 

capo a piedi)

Come è questo amore?

LA SPIRITATA

Dottore, voi con la vostra volontà e con la vo-

stra forza avete ghermita l'anima mia, l'altra sera! 

Siete stato il mio padrone! L'ombra che fuggiva 

dinanzi a me e che si rincantucciava per tutta la 

casa l'ho raggiunta! Io ho visto il suo volto! Oh 

dottore! Per merito vostro questo è avvenuto! Per 

merito vostro si è fatta una grande luce dentro di 
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me! Io oggi vedo ancòra quel volto, e anche ora 

che vi parlo esso è al mio fianco, e io non tremo! 

Io gli sorrido! Dunque se io devo a voi, che siete 

il mio padrone, questo miracolo, è perchè sono 

già perdutamente vostra!

IL DOTTORE

Mi parlate in un certo modo...

LA SPIRITATA

Vi parlo come si conviene al mio amore! Mi son 

messo per voi questo vestito...

IL DOTTORE

Ma voi mi conoscete poco...

LA SPIRITATA

Oh! Io vi ho conosciuto in quella corsa pazza 

dell'anima mia a traverso il mistero! Mi conduce-
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ste per mano, e da quel momento non vi ho ab-

bandonato più...

IL DOTTORE

(come guardandola con al-

tri occhi)

Siete una creatura strana...

LA SPIRITATA

Perchè?

IL DOTTORE

(fissandola)

Che volete da me?

LA SPIRITATA

Nulla. Bisogna dunque volere qualche cosa?
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IL DOTTORE

Ma una donna che ama — come anche un uo-

mo — aspira a qualche cosa. Aspira, per lo me-

no, alla felicità. La felicità è un desiderio che si 

snoda, che tende, a sua volta, alla massima 

espansione...

LA SPIRITATA

Io infatti aspiro a trarvi con me dove c'è più 

spazio, dove la luce è infinita...

IL DOTTORE

Ma voi siete anche una creatura di carne ed 

ossa...

LA SPIRITATA

Oh! Lo credo, dottore!...
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IL DOTTORE

Ah dunque! Vivete! Avete dei nervi! Del san-

gue! Del desiderio! E tutto quello che spira da voi 

è come un soffio che viene dall'alto! Siete una 

creatura infelice, sola, ma privilegiata...

LA SPIRITATA

Io non lo so, dottore.

IL DOTTORE

Tutto è fresco e incorrotto in voi!

LA SPIRITATA

Io non lo so. Dottore, io conservo ancòra quasi 

intera la fialetta di quella vostra terribile medici-

na...

IL DOTTORE

Male! Avreste dovuto gettarla dalla finestra!
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LA SPIRITATA

Oh! Gettare del veleno dalla finestra! Io sono 

abituata a gettare la mia voglia infinita d'immer-

germi nell'azzurro...

IL DOTTORE

Ora mi pare di guardarvi con altri occhi.

LA SPIRITATA

Come sono contenta! Vuol dire che è come una 

luce nuova che illumina l'anima vostra!

IL DOTTORE

Una luce che dà alla vostra figura, che era fino 

a un momento fa come assente dalla vita, una 

fiamma che la trasforma! Lasciate che io vi pren-

da le mani... Esse non sono mai state prigioniere 

di nessuno!
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LA SPIRITATA

E non hanno neppure mai imprigionato nulla! 

Tutte le cose mi piaceva vedermele fuggire da-

vanti a me!

IL DOTTORE

(appassionandosi)

Io insegnerò a queste mani a imprigionare la 

gioia!

LA SPIRITATA

E poi?

IL DOTTORE

Poi insegnerò a te la cosa più bella che rende 

una donna misteriosa e crudele...

LA SPIRITATA

Che cosa?
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IL DOTTORE

Io ti insegnerò a custodire il tuo segreto. Non 

puoi capire, ora, che mirabile cosa sia. A poco a 

poco non ti sentirai più dispersa, come adesso, 

tra le nuvole... Ti sentirai tua, ti apparterrai, ti cu-

stodirai come un premio da offrire all'uomo che 

ami. Io ti insegnerò a gioire e a soffrire del tuo se-

greto. Io ti insegnerò a mentire. E tu sarai final-

mente una donna che vivrà della sua passione, e 

questa passione sarà per la tua carne una specie 

di odio. E quando dalla tua terrazza sarai scesa 

giù nella vita, attraversando questi tre piani dove 

gli uomini pagano tutti i giorni alla esistenza il tri-

buto della loro miseria, della loro aspirazione e 

del loro terrore, allora sì che da un'anima come 

te, che si beò di azzurro, può venir fuori una me-

ravigliosa creatura viva, che avrà i piedi sulla ter-
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ra e le braccia... al collo dell'amante...

LA SPIRITATA

(comicamente semplice)

Adesso che devo fare, dottore? Vi devo ab-

bracciare? No. Non debbo. Non lo vorrò mai.

IL DOTTORE

(ride. Poi, attirandola a sè)

Non hai mai baciato un uomo?

LA SPIRITATA

No.

IL DOTTORE

Nè sul viso nè sulla bocca?

LA SPIRITATA

No!
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IL DOTTORE

Oh sì! Se sapessi come questo mi piace!... 

Senti, piccina, io ti verrò a trovare.

LA SPIRITATA

Quando?

IL DOTTORE

Sempre!

LA SPIRITATA

Oh! Non farete in tempo!

IL DOTTORE

Perchè?

LA SPIRITATA

Verranno a prendermi prima che voi arriviate!
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IL DOTTORE

Che vuol dire?

LA SPIRITATA

È un piccolo segreto...

IL DOTTORE

Ma no! Io ti verrò a trovare lassù! E tu sarai 

mia! Capisci?

LA SPIRITATA

(con candore e semplicità)

Non sono già vostra?

IL DOTTORE

Ma via! Sta attenta e intendimi come mi deve 

intendere una donna!
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LA SPIRITATA

(tremante dopo averlo 

guardato in silenzio)

Ma non è questo... non è questo...

IL DOTTORE

Cara... cara... cara…

(l'attira a sè con violenza)

LA SPIRITATA

(si svincola bruscamente 

con una specie di glacia-

le orrore)

IL DOTTORE

Ebbene? Che hai? Che avete? Via... Risponde-

te!
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LA SPIRITATA

Non so. Mi pare di aver paura della vostra fac-

cia e dei vostri occhi. No... Non è questo che io 

volevo da voi! Non è questo. Perdonate. Mi sono 

sbagliata. Vuol dire che pagherò... Io volevo da 

voi una piccola gioia da custodire con me su in 

alto...

IL DOTTORE

Che vuol dire?

LA SPIRITATA

Vuol dire una cosa terribile, forse. Vuol dire che 

io, che sono sempre stata la più misera delle 

creature, credevo di potermi permettere questo 

grande lusso di salutare per un giorno il mio amo-

re e dirgli addio senza tremare, così... come sen-

za tremare mi sono accompagnata a Colei che 
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cammina oggi al mio fianco... Mi sono sbagliata... 

Capisco che questo lusso non bisognava cercar-

lo in mezzo agli uomini, perchè gli uomini uccido-

no sempre le cose belle... e rimane bello solo 

quello che nasce da noi ed è il premio del nostro 

patire...

IL DOTTORE

Ma non pensate a cose assurde!

LA SPIRITATA

Lasciatemi andare!

IL DOTTORE

No, no che non vi lascio!

(l'abbraccia con violenza)

LA SPIRITATA

(gelidamente, con orrore)
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No.

IL DOTTORE

(irritato)

Ma che avete mai! Mi avete detto di amarmi e 

mi guardate come se io vi ispirassi della ripu-

gnanza!

LA SPIRITATA

(annientata, ostile)

Il mio amore aveva la faccia del sole. Non siete 

voi!

IL DOTTORE

Ma io rinunzio a capirvi!

LA SPIRITATA

Non potete capirmi! Sono scesa in mezzo agli 

uomini e non vi è posto per me! Ma io dovevo an-
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darmene senza chiedere nulla agli uomini; nem-

meno il ricordo di un sorriso... Pagherò, pagherò 

questo errore...

(se ne va, lentamente, 

umilmente, come una co-

sa già distaccata dal 

mondo)

(SIPARIO)
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ATTO TERZO
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Una sala da pranzo, che comunica, per mezzo 

della comune, che è nel fondo, col pianerottolo 

che dà sulle scale.

La parete di fondo è, a due terzi a sinistra, 

troncata perchè si prolunga ad angolo per far 

parte della terrazza aperta sul fondo del cielo.

Questa terrazza viene così ad occupare un ter-

zo della scena, formando un solo vano con la 

stanza: la quale ha una vôlta a muro mentre la 

terrazza l'ha a vetri. Anche la parete destra della 

terrazza, che comunica col pianerottolo, ha una 

invetriata, in modo che si possano vedere, spor-

gendosi da quella, le persone che salgono le 

scale.

Siamo nel terzo piano occupato dalla SPIRITATA 

e dalla «nonna».

Contro la parete di fondo (a destra della comu-
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ne) è collocata una credenza. Sul davanti, pres-

so la credenza, è una tavola da pranzo.

Nell'angolo preciso formato dalla parete di fon-

do che va verso la terrazza è situata un'ampia 

poltrona a bracciuoli su cui è seduta la «nonna». 

Ella ha in mano il bastone a cui talvolta si appog-

gia con la destra, il corpo immobile, lo sguardo 

vigile. In tale atteggiamento di vecchio idolo ri-

marrà durante il terzo atto. Tutta la stanza ha un 

aspetto straordinariamente gaio, sia per la luce 

che vi penetra dalla terrazza, sia per i fiori sparsi 

da per tutto e per le piante che dai vasi si alzano 

per le pareti, formando quasi, con la terrazza, un 

pensile giardino.
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SCENA PRIMA

LA COCOTTINA

(dalla comune, seguìta 

dall'UOMO CHE AVREBBE 

GIÀ ECC.)

È permesso?... Non c'è nessuno...

(all'UOMO CHE ECC.)

Non c'è nessuno...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Possibile? Ci sarà almeno la vecchia!... Infatti, 

eccola là!

LA COCOTTINA

Ah!

(alla vecchia)
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Come va?

(all'UOMO CHE AVREBBE GIÀ 

ECC.)

Non vi pare che abbia la stessa faccia degli al-

tri giorni?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Altrochè! Mi rincresce per voi, ma sta benone! 

E vi dico sinceramente: mi rincresce per voi!

LA COCOTTINA

State zitto! Tra voi e lei ho fatto un bell'affare! 

Accidenti, avete tutti una salute d'inferno!

(alla vecchia)

Sono contenta di trovarvi in buona salute!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Ipocrita!
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LA COCOTTINA

Avete ragione. Con lei che è sorda ci si potreb-

be permettere il lusso di dire sinceramente quello 

che abbiamo dentro. Anche a voi, poco fa, quan-

do ho detto: «Come va? Ah! Come sono contenta 

di vedervi!» avrei dovuto dire: «O Dio! Non siete 

ancòra crepato? Se sapeste che preoccupazione 

mi dà il vedervi ancòra al mondo»!...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Ah sì?

LA COCOTTINA

Almeno con quella sorda lì, vedete si può ado-

perare impunemente l'altra voce:

(sorridendole; col gesto in-

chinevole di chi fa un 

complimento)
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«Ma, egregia signora, credevo che aveste il 

buon senso di liberare dall'incubo tutta la casa!... 

Ma che diamine! Siete proprio senza discrezio-

ne!» Ecco. Vedete: io avrei bisogno di una sorda 

come quella lì che stesse a mia disposizione 

giorno e notte, per adoperare ogni tanto l'altra vo-

ce che mi fa un groppo qui...

(indica il petto e ride)

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(con aria tragica)

Sì, ma voi ignorate una cosa terribile!

LA COCOTTINA

(spaventata)

Che?
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(c. s.)

Che non e vero che quella donna è sorda!

LA COCOTTINA

(getta un piccolo grido e si 

attacca al collo di lui)

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(sempre tragico)

E adesso ha udito tutto!

LA COCOTTINA

(ripetendo il grido)

No! Non mi fate impaurire!... Se fosse vero!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Non vi spaventate. L'unica cosa certa in questa 

casa è che quella vecchia è sorda come la capar-
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bietà, sorda come un muro di cinta quando c'è la 

nebbia, sorda come una cassa da morto quando 

è sottoterra: e sono le tre cose veramente sorde 

di questo mondo. Ma per quel che riguarda i vo-

stri voti di spedirla al Creatore... ho i miei dubbi... 

E pensare che io... avrei voluto aiutarvi in qual-

che modo...

LA COCOTTINA

Voi siete falso, bugiardo! — è l'altra voce che 

parla. — Mi son perfino data a voi perchè mi ave-

vate giurato che io sarei stata l'ultimo vostro pec-

cato. E invece eccomi qui! Non rimangono che 

poche ore — tre ore — e siete salito con me al 

terzo piano con la speranza — ne son certa — di 

trovar la vecchia in cattive condizioni...
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Piccina mia, se io potessi in qualche modo 

aiutarvi...

LA COCOTTINA

A chiacchiere!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Avanti, ditemi che cosa posso fare!

LA COCOTTINA

Lasciamo andare... Non è un discorso da cri-

stiano il mio... Ma, infine, se aveste avuto vera-

mente l'intenzione... quel che tardava a compiere 

il destino... potevate affrettarlo voi...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(sbalordito)

Uccidermi?
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(si batte la fronte con comi-

ca violenza)

Ah! Stupido!

LA COCOTTINA

Che c'è?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Non ci avevo pensato.

LA COCOTTINA

Eppure, è elementare.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

È elementare, è semplice, eppure, vedete: 

niente!

LA COCOTTINA

Come niente? Non lo volete fare?
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Io no.

LA COCOTTINA

Vedete? Avevo o non avevo ragione?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Prima devo vincere la causa.

LA COCOTTINA

Che causa?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

La causa che voglio intentare al mio medico...

LA COCOTTINA

(toccandogli una spalla)

È con questa barzelletta, caro mio, che voi ci 

sotterrate qui tutti quanti siamo nella casa: uomi-
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ni, donne, vecchi, bambini e centenarii...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Ma mi dite chi vi ha resa così feroce?

LA COCOTTINA

(quasi gridando)

La paura, caro! La paura! Se non avessi paura 

di morire io, vorrei che tutti campassero mille an-

ni!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Andiamo, via! Credete veramente alla serietà 

della profezia della Spiritata?

LA COCOTTINA

Devo essere sincera?
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Voi siete sempre sincera: per spavalderia, più 

che per lealtà, ma lo siete.

LA COCOTTINA

Bene: io vi dico che quando mi metto a ragio-

nare, non credo. Ma quand'è che io mi metto a 

ragionare...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Siete deliziosa. Vi propongo un affare.

LA COCOTTINA

Dite.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Uccidetemi voi.
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LA COCOTTINA

E lo chiamate un affare?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Sì, perchè se muoio l'incanto è rotto.

LA COCOTTINA

Prima di tutto voi non morite neanche ad am-

mazzarvi... E poi non ho nessuna intenzione di 

andare in galera.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

No! Un genere di morte speciale. Noi ci diamo 

alle gozzoviglie. Bagordi giorno e notte. Oppio. 

Champagne. Dopo pochissimi giorni io sono 

spacciato.

LA COCOTTINA

(seria)
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No, caro! Troppo tardi.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Perchè?

LA COCOTTINA

L'idea sarebbe buona, ma manca il tempo. Do-

vevate dirmelo otto giorni prima. Adesso che vo-

lete fare? Restano tre ore! Son poche.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Ah! Perchè... dopo scaduto il termine... fra tre 

ore…

LA COCOTTINA

Io mi metto a ballare, io mi metto a saltare, io 

me ne infischio di voi. E anche della profezia!
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Quand'è così, licenziamoci dalla vecchia. Sa-

pete che in casa non c'è più nessuno? Per la 

paura... sono tutti usciti a passeggio... Per la pau-

ra la casa è deserta!

LA COCOTTINA

Hanno fatto benissimo. Ora esco a passeggio 

anch'io...

(in ascolto)

Però qualcuno in casa è rimasto. Udite? Salgo-

no le scale... Anche loro vengono a informarsi 

della salute della nonna... come noi... come noi!... 

E proveranno lo stesso nostro dispiacere!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(prendendo a braccetto la 

COCOTTINA)
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Be'. Licenziamoci dalla centenaria.

LA COCOTTINA

(con un inchino)

Arrivederci. Dio vi conservi... i vostri lunghi gior-

ni... Che Dio benedica.... la vostra caparbietà...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(ha seguito la donna nella 

mimica e nelle parole. 

Entrambi se ne vanno 

sotto braccio quasi sal-

tando, ma sull'uscio si in-

contrano con la MADRE 

DELLA SIGNORINA PER 

BENE, la STUDENTESSA, la 

MADRE DELLA PRIMA 

BAMBINA e l'UOMO 
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SQUALLIDO. Allora torna-

no indietro di qualche 

passo, e rimangono in 

attesa).
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SCENA SECONDA

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(affannata, come tutti gli al-

tri)

È permesso? Come sta? Come sta?

(si agita sul limitare)

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

(anch'essa sul limitare)

È vero che si è sentita male?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Chi?
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LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE, LA 

MADRE DELLA PRIMA BAMBINA, LA 

SIGNORINA PER BENE, L'UOMO SQUALLIDO

(a bassa voce)

La nonna...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(ghignando)

Eccola là.

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE, LA 

MADRE DELLA PRIMA BAMBINA, LA 

SIGNORINA PER BENE, L'UOMO SQUALLIDO

Oh!...

(allungano il collo verso la 

vecchia, sempre rima-

nendo sul limitare, cer-
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cando di mostrarsi soddi-

sfatti)

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Ma si può sapere chi aveva sparsa la notizia?

L'UOMO SQUALLIDO

(un po' a distanza)

Qualcuno che voleva farmi morire di sincope 

obbligandomi a salire le scale con tanta fretta!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(piano alla COCOTTINA)

La sincope gli verrà pel dispiacere di averle sa-

lite inutilmente. È strano. Incominciano a non cre-

dere più alle profezie: ma la paura rimane tale e 

quale.
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LA COCOTTINA

Sapete chi è quella che ci crede più di tutti?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Chi?

LA COCOTTINA

La vecchia!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Ah sì?

LA COCOTTINA

Hanno avuto la crudeltà, durante il pranzo, di 

metterla al corrente con i gesti. Glie l'hanno an-

che spiegata sopra un pezzo di carta!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Che bruti!
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LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(guardando verso la porta 

di destra esclama in fret-

ta)

La signorina! La signorina!

(immediatamente tutti si al-

zano. Silenzio).

168



SCENA TERZA

LA SPIRITATA

(si ferma interdetta, sul li-

mitare)

Che c'è?

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

Eravamo venute per vedere come stava la non-

na. Ci avevano detto...

LA SPIRITATA

(volge lo sguardo intorno 

fissandoli uno per uno 

con commiserazione)

La nonna sta bene.

(pausa, nessuno si muove)
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LA COCOTTINA

(con untuosa cortesia)

Uscite anche voi?

LA SPIRITATA

(seccamente)

Io no.

LA COCOTTINA

Anche addosso un così bel vestito!...

LA SPIRITATA

(seccamente)

Aspetto qualcuno.

TUTTI

Ah!

(silenzio imbarazzante)
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LA SPIRITATA

(senza muoversi dal suo 

posto)

Addio a tutti.

(in silenzio tutti se ne van-

no. La SPIRITATA, ferma 

nel mezzo della scena, 

aspetta che se ne siano 

andati. Poi in fretta chiu-

de la porta e si volge con 

la faccia verso il pubbli-

co. È assai pallida. Si 

passa una mano sul viso 

quasi per scacciarne 

l'impressione di disgusto.  

Ma ecco: il viso le s'illu-

mina improvvisamente 
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mentre ella si dirige in 

fretta verso la nonna).
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SCENA ULTIMA

LA SPIRITATA

(scherzosa, con le mani ai 

fianchi)

Ah sì? È così che si approfitta della mia assen-

za per ricevere tutta quella gente? Per cinque mi-

nuti che son rimasta di là?... Eh? Si fanno queste 

cose?

LA NONNA

(si agita fissando la veste 

che attrae la sua curiosi-

tà)
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LA SPIRITATA

(facendo qualche passo in-

dietro)

Eh? Che cosa vuoi sapere?

LA NONNA

(si alza in piedi e appog-

giandosi al bastone sta 

per fare un passo)

LA SPIRITATA

Niente affatto! Se la signora non rimane al suo 

posto non facciamo vedere niente... Dunque, sù-

bito a sedere!... Così... Adesso va bene. Che co-

sa crede di vedere di nuovo, di straordinario? 

Niente! La mia piccola veste!

(va ad aprire la credenza. 

La prima parte della sce-
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na che segue va detta da 

lei mentre è occupata ad 

apparecchiare la tavola)

LA NONNA

(guarda sempre la veste 

con un senso misto di 

curiosità e di piacere)

LA SPIRITATA

Sì, sì, guardala... Ti sembra di non averla mai 

vista?

(osservando la vecchia)

Ma adesso io so che cosa si va mulinando in 

quella testa!...
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LA NONNA

(la guarda fissamente co-

me se volesse chiedere 

a sua nipote perchè ha 

indossata quella veste).

LA SPIRITATA

(si pianta un momento di-

nanzi a lei. E siccome la 

NONNA rimane trasecola-

ta lei ride)

E perchè no? Tutte le donne indossano le loro 

vesti, ne cambiano anche parecchie al giorno e 

io, poverina, non ne posso mettere una nuova? 

Sentiamo! È tale la curiosità che incominci a sof-

frire... No, no, poverina... Ecco qua..,

(le fa capire coi gesti)
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«Aspetto un'amica»…

LA NONNA

(guarda con ansietà la 

SPIRITATA)

LA SPIRITATA

Oh!... Il mistero è spiegato...

(torna ad apparecchiare)

Lo so, lo so che quando viene qualcuno tu sei 

tutta contenta... Lo so, lo so che con me ti an-

noi...

(dà uno sguardo alla ter-

razza)

E dire che a ricevere festosamente la mia ami-

ca non c'è che questo sconfinato tramonto! Il solo 

che abbia fatto le cose con grandiosità! E tu non 

avrai un po' di freddo?
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(le tocca le mani)

No... Guarda!

(accennando al cielo che 

appare oltre la terrazza)

Guarda come incomincia ad esser tutto rosa e 

viola... Sì, sì... è veramente una ricca galanteria 

da offrire a un ospite che si ama e che si rispetta! 

Nonna, io ti voglio bene...

(poi, sùbito, senza guar-

darla)

Ti voglio bene! Oh! Non è necessario essere 

riamati... Si vuol bene a una cosa quando è già 

bella in noi... Il resto non conta niente... Nonna, io 

ti terrò un discorso allegro... Tu sei avvezza or-

mai da tanti anni ai miei discorsi!... Anche se non 

li puoi udire, ti tengono compagnia... e io sento 

egualmente la dolcezza di parlarti... Cara nonna, 
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io lo so perchè mi guardi! Tu pensi all'amica che 

io aspetto e cerchi d'indovinare chi possa essere, 

e non ti raccapezzi... Ma se ti rivelo chi è, i tuoi 

occhi non potranno avere la sorpresa di dire, più 

tardi: «oh! ci volevate voi per far indossare alla 

mia nipote un vestito nuovo!». Oh!... intanto, pri-

ma che me ne dimentichi... Aspettami, neh? Guai 

se non ti ritrovo lì, guai se scendi a precipizio le 

scale!

(Ride nervosamente men-

tre la nonna sèguita a fis-

sarla negli occhi con an-

goscia)

Cara nonna, lo so che non sei famosa per le 

gambe! Aspettami dunque buona... buona... buo-

na…

(va in terrazza)
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LA NONNA

(approfitta della breve as-

senza per uscire dalla 

sua immobilità. Poi volge 

lo sguardo di qua, di là, 

inquieta, nervosa e diffi-

dente. Ma appena rientra 

la SPIRITATA, torna alla 

immobilità di prima).

LA SPIRITATA

Oh! Ecco qua...

(mette un gran mazzo di 

fiori nel portavaso che è 

sopra la tavola e poi si 

siede affranta)

Dio, come sono stanca!

180



(rimane con gli occhi sbar-

rati davanti a sè, e poi 

guarda la nonna. Sùbito 

la sua faccia si illumina)

LA NONNA

(fa dei cenni con la mano 

indicando la tavola, con 

gli occhi che quasi sorri-

dono)

LA SPIRITATA

Sentiamo... sentiamo... La nonna dice qualche 

cosa... La tavola? Questa tavola?

LA NONNA

(accenna con gli occhi di 

sì)
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LA SPIRITATA

No... Non deve essere questo... E allora?

(la guarda cercando di in-

dovinare)

Ah! Perchè non faccio rimanere a cena la mia 

amica? Sì?

(coi gesti si fa capire)

«la mia amica a cena con me?»

(La nonna accenna di sì, 

soddisfatta).

LA SPIRITATA

Ah! Civetta di una nonna! Ah sì? Tu vuoi che ri-

manga con me? E che cosa le daremo da cena? 

Questo latte qua? E quel tramonto là?

(risolvendosi in fretta)

Oh! Io per me non ho nessuna difficoltà a con-
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tentarti... Ecco qua il coperto per l'amica... Il po-

sto c'è! Tutto sta a vedere se essa accetti!... Oh! 

se non ha fretta... Tante volte, quando non aveva 

fretta, s'è seduta là, e poi se ne è andata... Beh! 

Sei contenta adesso? Oh! Brava! Il tuo latte è an-

cora bollente, e siccome alla mia nonnina piace 

freddo, può aspettare quanto vuole!... Dunque!... 

Le violette le ho posate vicino a te...

(va a prendere un vasetto 

pieno di viole, sulla ter-

razza)

...E tu ostinata, sempre con le spalle voltate al 

cielo, non vedi mai niente. Ma il cielo è generoso 

lo stesso!

(dispone le violette sulla ta-

vola, ma a un tratto si 

mette a seguire con gli 
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occhi qualche cosa che 

si aggira sui fiori della 

terrazza)

Ed è così — capisci? — per la tua ostinazione 

a non occuparti delle cose che succedono 

nell'aria — che non ti accorgi dei saccheggi che 

si compiono a due passi da te!... Da dove è en-

trato poi quel signore, non lo so...

(avvicinandosi)

Scusi: non sarà lei il proprietario delle mie boc-

che di leone? Guarda, nonna: una capatina e poi 

via! Soddisfatto come un signore che esce da un 

banchetto! Addio! Buona passeggiata per il cielo!

(rimane estatica a guar-

dare davanti a sè. Poi, 

come svegliandosi, un 
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po' senza fiato, portan-

dosi una mano al cuore)

Oh! Nonna! Nonna! Sai perchè discorro tanto? 

Per ingannare la mia ansietà per questa visita 

che aspetto!

(in ascolto)

Un momento, che pare che mi chiamino... Sì. 

C'è!

(con una luce strana sul vi-

so)

Oh! Puntuale, come una regina!

(si sporge dalla terrazza 

verso il fondo)

Quassù! Quassù!...

(accorre presso la nonna, 

si guarda in giro per la 

stanza)
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Oh Dio! Non manca niente? Non capisco più 

niente... Ora la vedrò salire dal pianerottolo...

(va sulla terrazza, dalla 

parte delle scale, si spor-

ge un poco e dice:)

Quassù! Sì!

(ride)

Buona sera!

(alla nonna, con improvvi-

sa animazione)

Viene, sai? È già al primo pianerottolo! Oh! 

Sempre così leggera... Col suo passo sicuro... 

Sempre così è stata!

(fa qualche passo nella 

stanza, poi torna verso la 

vecchia)

Nonna! Nonna! Sai? Non farmi una scena di 
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gelosia... Ti avverto prima!...

(le bacia le mani e subito 

torna in ascolto)

La senti... la senti che è già al secondo piane-

rottolo?!...

(s'irrigidisce ferma in piedi)

E vedi: è tale l'ansietà che mi vien male... Ec-

co... Ecco il suo passo... Il suo leggero, il suo for-

midabile passo!...

(un po' barcollando si la-

scia cadere sulla poltro-

na come se non regges-

se alla propria ansietà)

E io sono seduta... qui... e ti aspetto!

(Improvvisamente si apro-

no i due battenti della 

porta, e si rinchiudono. 
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Qualcuno invisibile, è en-

trato, ed ha fermato 

l'uscio, dopo aver fatto 

intravedere il pianerottolo 

buio. La SPIRITATA ha ap-

poggiato la nuca sulla 

spalliera della poltrona e 

non si muove più)

LA NONNA

(che era rimasta con gli oc-

chi sbarrati dallo stupore,  

con uno sforzo si alza, si 

avvicina alla SPIRITATA, la 

osserva, le tocca il viso, 

le mani, poi ancòra il vi-

so. Sente che è fredda. 

La faccia le s'illumina 
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d'una terribile pace sini-

stra che somiglia alla 

gioia. Poi stampellando 

attraversa la scena piut-

tosto in fretta ed esce 

dalla porta di destra. Si 

sente nei piani inferiori il 

rumore degli inquilini che 

rientrano: uno strasci-

care di passi, un parlot-

tare confuso, porte che si  

chiudono, risa represse, 

campanelli che squillano 

lontano. È la casa che ri-

prende a poco a poco il 

suo ritmo: l'umanità pla-

cata che indugia per le 

189



scale si affaccia alle fine-

stre, aspetta al limitare 

degli usci; voci chiare di 

bimbi, richiami trepidi di 

mamme, e, all'improvvi-

so, un silenzio altissimo.

(SIPARIO)

FINE DELLA COMMEDIA
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I DIAVOLI NELLA FORESTA

(Favola in un atto)
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PERSONAGGI

DORA

50 DIAVOLI

VOCI DI LEGNAIUOLI

L'azione ha luogo nel centro di una foresta so-

pra una montagna.
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La scena è una specie di landa nel folto di una 

foresta millenaria.

Gli alberi giganteschi hanno l'incubo di una mi-

nacciosa umanità gesticolante.

Grosse nuvole si addensano nel cielo ancora 

arrossato dal tramonto.

Un canto di donna echeggia lontano, e rapida-

mente si avvicina.

È la voce di Dora.

Dora raccoglie legna nel bosco e appare infatti 

col suo fascio sul fondo della scena.

Dora è una bellissima fanciulla di diciott'anni. 

Sarebbe forse la più bella di tutte le donne se un 

enorme malaugurato bitorzolo non deturpasse la 

sua guancia sinistra.

Quel bitorzolo è lo spasimo di Dora; e s'ella 

non ha smesso di ridere e di scherzare è perchè 
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nessuna cosa al mondo indurrebbe Dora a rinun-

ziare a due cose al mondo; al canto e alla danza.

Ella dunque seguita a cantare finchè lo scoppio 

di una folgore non le fa improvvisamente abban-

donare il fascio di legna e fuggire pazza di terro-

re verso il davanti della scena in cerca di un rifu-

gio ch'ella conosce benissimo.

È nel cavo di un vecchio albero, di cui è rima-

sta in piedi l'enorme carcassa, ch'ella si nascon-

de trepidante.

Si è appena rifugiata là dentro quando scoppia 

l'uragano.

Allora, poichè è ormai al sicuro e vuol ingan-

nare il tempo, si rimette a cantare.

La notte scende rapidamente. La tempesta ac-

cenna anch'essa d'un tratto a cessare quando si 

ode il brusio quasi animalesco di molte voci rau-
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che e laceranti.

DORA

(stupita)

Dio mio! Chi sarà mai?

UNA VOCE

(seguìta da una specie di 

coro che la imita)

Uh! uh! uh! uh!

(Un'altra voce pare che 

esca dal ventre di una 

rana gigantesca. Suoni e 

voci chiocce miste a risa-

te terribili si avvicinano 

sempre più)
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DORA

È possibile? Io credevo di esser sola nella 

montagna! Essa è dunque abitata? E da chi?

Una folla di giganti si deli-

nea nel fondo, e ciascu-

no brandisce una torcia 

di resina le cui fiamme 

guizzano fantasticamen-

te.

(preoccupata)

Non è gente del mio borgo...

Rimane a guardare con gli 

occhi sbarrati. Ma poi, 

presa dal terrore, si ritira 

nella sua nicchia batten-

do i denti.

Madonna mia, sono i demonii!
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E battendo i denti mormo-

ra:

Mi mangiano! Mi mangiano!

I demoni (sono essi, infatti)  

si fermano bofonchiando 

allegramente. Ciascuno 

ha piantato per terra la 

propria torcia con la pun-

ta di ferro che la regge, 

segnando un circolo per-

fetto.

Sono cinquanta demonii, e 

cinquanta torce vengono 

infisse in modo da for-

mare un grande cerchio 

di fuoco dentro cui tutti si  

mettono a sedere.
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DORA

(più morta che viva, dando 

un'occhiata in giro)

Che orribili facce!

Infatti ve ne sono di tutte le  

specie, e l'una più spa-

ventosa dell'altra. Qual-

che demonio è nero e 

vestito di rosso. Qualche 

altro è rosso e vestito di 

verde. C'è chi ha soltan-

to un enorme occhio nel 

mezzo della fronte. C'è 

chi non possiede la boc-

ca. C'è chi non possiede 

il naso.
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Tutti però sono allegrissimi 

e dopo aver tirato fuori le  

fiaschette di vino e le 

coppe dalle loro casac-

che, si mettono a bere.

1° DEMONIO

(che ha la testa simile a 

quella di un ippopotamo)

A chi tocca a cantare?

2° DEMONIO

(che ha due nasi, e la boc-

ca dietro la nuca)

A me!
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3° DEMONIO

(che ha un occhio solo e si 

regge con una mano la 

coda cresciutagli sover-

chiamente)

Tocca a me!

1° DEMONIO

Taci, Mulàh! Non puoi cantare! Tu grugnisci co-

me un vecchio porco!

Tutti si mettono a ghignare 

grassamente. Il 3° demo-

nio appare alquanto mor-

tificato.

Nessuno però smette di 

bere.
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Qualcuno è già ebro. Quelli  

che hanno un occhio so-

lo sembrano irraggiare 

un fuoco livido da un ro-

vente globo di rame.

4° DEMONIO

Tocca a Kabèt! Ai candido Kabèt!

TUTTI I DEMONI

Kabèt! Kabèt! Kabèt!

5° DEMONIO

(che ha nome Kabèt e che 

è bianco di pelle, con un 

naso che finisce in una 

specie di codino arriccia-

to, ed è vestito di verde)
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Se volete canterò. Ma mi sembra di essere un 

poco ubriaco...

TUTTI

Uuuuh!... Uh!... Uh!..

DORA

Comincio a divertirmi. In fondo, mi sembrano 

buoni diavoli!...

6° DEMONIO

Canta, canta la canzone del «Sole arroventa-

to»!

TUTTI

Sì! sì!
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5° DEMONIO

(si alza sbilenco. Prende 

una posa ispirata. Poi 

canta):

Il sole ieri — s'era scaldato

più dell'usato:

e gocciolava — tutto da un lato,

molto sudato...

TUTTI

(in coro)

Plèa! Plèa! Zum!

5° DEMONIO

Perciò si volle — troppo affrettare

a entrare in mare!

L'acqua stridendo — prese a fumare

e a gorgogliare...
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TUTTI

(in coro)

Plèa! Plèa! Zum!

5° DEMONIO

Mille balene — le derelitte! —

furono fritte

dopo di avere — soffiato afflitte

come marmitte.

TUTTI

(in coro)

Plèa! Plèa! Zum!

Mormorio generale di ap-

provazione.

Il 5° demonio fa una piroet-

ta mostrando le corna 

con le dita della mano e 
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ghignando lievemente. È 

la maniera usata dai dia-

voli per ringraziare il pub-

blico.

Allora il coro prorompe in 

una grossa risata che 

sveglia tutti gli echi della 

foresta.

Poi ciascun demonio trae 

dalla casacca uno stru-

mento formato da una 

boccia di pelle di tambu-

ro sostenuta da un mani-

co di legno. Battendo 

sulla pelle con un martel-

letto i diavoli traggono un 
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suono profondo e rapido 

come un singhiozzo.

Sùbito un demonio grasso 

si spinge nel mezzo del 

cerchio ardente e si met-

te a danzare.

I diavoli accompagnano 

con una cantilena a bas-

sa voce il ritmo della 

danza.

DORA

che ha seguito attentamen-

te questa scena col volto 

estatico, si torce le mani 

perchè è presa da una 

pazza voglia di ballare.
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A un tratto, non potendo 

reggere più, sospinta da 

una specie di vertigine, 

ella abbandona gridando 

il suo rifugio: quando 

giunge in prossimità dei 

demoni, batte le mani, fa 

una piroetta e si piega in 

un grazioso inchino di-

nanzi alla diavoleria 

esterrefatta.

Con uno scatto, i cinquanta 

demonii sorgono in piedi 

tra le esclamazioni più 

terribili: ma Dora corren-

do sulle punte dei piedi è 

già entrata in mezzo al 
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cerchio di fuoco e ha co-

minciato a danzare.

I demonii lentamente si 

mettono a sedere, con le 

gambe incrociate. Essi a 

poco a poco subiscono il 

fascino della danza e 

macchinalmente ripren-

dono a battere i martel-

letti sugli strumenti men-

tre guardano estatici la 

donna.

Quando la danza è finita 

Dora stramazza affranta 

dal terrore nel mezzo del  

cerchio: ma i demonii 

l'acclamano con urli terri-
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bili esprimendo così tutta 

la loro soddisfazione.

Ora ogni demonio ha ripre-

so in mano la sua torcia, 

e tutti vogliono avvicinar-

si a lei.

6° DEMONIO

(galante)

Donna! Non aver paura di noi!

7° DEMONIO

Non ti faremo alcun male.

8° DEMONIO

(con importanza)

Siamo dei gentiluomini!
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9° DEMONIO

Vorrei smarrire la mia coda tra le braccia di un 

prete, piuttosto che torcere un capello a te.

DORA

(tremebonda, ma non trop-

po)

Proteggetemi. Son sola!

10° DEMONIO

(stupito)

Gli uomini ti han lasciata venir sola in una mon-

tagna come questa?

DORA

(un po' rinfrancata)

Signor Demonio, le gravi difficoltà della vita in-

ducono gli uomini a trascurare la galanteria.
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(Mugolio di stupore fra tutti 

i demoni)

1° DEMONIO

È incredibile! Da che è diminuita l'importanza 

dei peccati mortali gli uomini hanno peggiorato. 

Prendi nota, Kabèt, di questo fatto: prendi nota 

nel tuo taccuino.

(alla Donna)

Che ne dite voi di un centinaio di barili di zolfo 

con cui potremmo incendiare tutto il borgo per 

dargli una lezione?

DORA

Per carità! E la mia casa? E i miei fratelli?

1° DEMONIO

(a Kabèt)
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Allora niente! Cancella!

DORA

Ora vi prego di lasciarmi andar via...

1° DEMONIO

Un momento!

(Si volge ai compagni con 

cui forma gruppo. Tutti si 

consultano sul da fare)

DORA

Ebbene?

1° DEMONIO

(tornando presso la donna,  

seguìto dai compagni 

con cui s'è consigliato)

Noi vogliamo che tu torni qui almeno un'altra 
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volta a danzare.

DORA

Ve lo prometto! Tornerò con vero piacere!

2° DEMONIO

Non basta!

DORA

Ve lo giuro!

3° DEMONIO

Ci scuserai, ma non possiamo prestar fede al 

giuramento di una donna.

DORA

Dio! Come in questo rassomigliate agli uomini!

4° DEMONIO

Potrebbe anche darsi che tu, pur avendo tutta 
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la buona volontà di mantenere la promessa...

DORA

Capisco, capisco... Il diavolo, se è lecito servir-

si di un vecchio proverbio, potrebbe metterci la 

coda...

5° DEMONIO

Con tua licenza, ecco una frase stupida inven-

tata da qualcuno che probabilmente non l'avrà 

mai posseduta.

DORA

Allora come volete che io faccia a rassicurarvi?

1° DEMONIO

Ecco. Abbiamo deciso che tu debba lasciarci 

un pegno.
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DORA

Un pegno?

1° DEMONIO

Sì! Noi te lo prendiamo senza farti sentire il più 

piccolo dolore. Senza che neanche te ne accor-

ga! Per esempio ti prendiamo un'orecchia. Qual'è 

la cosa a cui tieni di più?

DORA

(riflette un istante. Il suo vi-

so s'illumina mentre 

guarda di sottecchi i dia-

voli. Immediatamente el-

la ha già ideato il suo 

piano)

Non mi parlate della cosa che io amo di più. 

Quella non la lascerei a nessun costo... Però io 
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posso, se credete, lasciarvi un occhio, o il naso, 

o le trecce...

7° DEMONIO

(ammiccando ai compagni,  

con furberia)

Ebbene, sì... Noi ti prenderemo certamente un 

occhio, o il naso, o l'orecchia... o quella parte del 

corpo che più t'aggrada. Ma dimmi per piacere, 

soltanto per appagare la mia curiosità, qual'è la 

cosa a cui tieni di più...

DORA

(tra sè)

Tu credi di farmela, ragazzo mio!...

(compunta)

Ebbene... Andiamo, via! Voi lo avete indovina-

to... Esso è tutta la mia fortuna, questo mio bitor-
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zolo!

I DEMONI

(ammiccando)

Ah!

DORA

(sempre con aria candida)

È mercè sua che io sono ritenuta nel mio pae-

se una creatura privilegiata.

(piangendo)

Non vi verrà in mente di portarmelo via!

Tutti i demonii rimangono 

muti e si consultano con 

lo sguardo.
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1° DEMONIO

(fingendo un'aria d'indiffe-

renza)

Ti è dunque molto caro? Bene, bene...

DORA

(fingendo a sua volta di es-

sere rassicurata dal tono 

noncurante del 1° demo-

nio, parla con slancio)

Non c'è ricchezza che non mi venga da questo 

qua! La stessa gioia che ho per il ballo mi viene 

da questa cara protuberanza! Se la smarrissi 

farei mille miglia a piedi sui rovi per rintracciarla! 

Se qualcuno me la rubasse... Oh! Come io sono 

sciocca! Chi potrebbe portarmela via senza por-

tar via anche tutta me stessa?
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I demonii di nuovo si scam-

biano un'occhiata e que-

sta volta ghignano un po-

co.

DORA

(con molta leggerezza e 

volubilità)

Ebbene, prendetevi un occhio! Mi è molto caro, 

sapete? Specialmente quello sinistro che è leg-

germente più azzurro dell'altro... Ma che impor-

ta? Purchè me ne rimanga uno per vedere la 

strada!... Oppure prendetevi un'orecchia... Prefe-

rite un'orecchia? Ci sentirò un po' meno, ma giac-

chè me la restituirete, non è vero?, un giorno, 

quando tornerò….. Guardate com'è carina la mia 

orecchia! Io l'amo molto! Essa mi aiuta a cono-

scere i segreti delle piante, mi aiuta a partecipare 
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alla gioia degli uccelli quando cantano, e anche 

— perchè nasconderlo? — mi serve ad ascoltare 

quel che le donne hanno forse di più caro al mon-

do: ossia le menzogne degli uomini... Ebbene, 

un'orecchia ve la lascio volentieri! Oppure vi la-

scio le mie bionde trecce... Volete le mie trecce? 

Oh! Rimarrebbe nelle vostre mani la parte più vi-

va della mia persona! Quando esse si snodano, 

sembrano contenere un peso enorme, tanta è la 

fretta con cui arrivano fino ai piedi... E questo 

fanno per gelosia del mio corpo che vogliono sù-

bito fasciare in un guscio d'oro... Ebbene, anche 

le trecce io sono disposta a lasciarvi in pegno, se 

preferite le trecce.

1° DEMONIO

(dopo aver riflettuto)

Donna! Tu hai le orecchie che ami, i capelli che 
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adori e gli occhi che prediligi, di cui uno più az-

zurro aggiunge fascino al tuo volto e rende più 

ambigua la tua bellezza: ma noi vogliamo essere 

sicuri del fatto nostro e avere da te un pegno che 

ti obblighi assolutamente a tornare in questa fore-

sta!

DORA

(fingendo di voler stornare 

il pericolo di quelle paro-

le)

Allora prendetevi i miei denti! Tutti i miei denti! 

Voi li vedete splendere al lume delle vostre fiac-

cole e perciò sapete già come sono puri e candidi 

e come la mia bocca s'illumini quando ride.... E io 

ho un giovane che sopra tutto ama la mia bocca. 

Dovrei rinunziare al suo amore se rinunziassi ai 

miei denti!
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5° DEMONIO

(ai compagni)

Poichè ha danzato così bene e fu molto gentile 

con noi mi pare che potremmo accontentarla 

prendendoci uno dei pegni ch'ella ci offre.

DORA

(tra sè)

Oh dio! Che cosa viene in mente a questo be-

stione!

(indi simulando la massima 

allegrezza si mette a sal-

tare)

Sì! sì! sì! sì! Ascoltate quel che dice lui!

(batte la mani e si mette a 

girare su se stessa)

Sì! sì! sì! sì!
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3° DEMONIO

(a bassa voce)

Taci, Kabèt! Non vedi com'ella è allegra? Trop-

po allegra perchè sia sincera! È capacissima di 

non tornare più e lasciarci tutti i suoi denti!

4° DEMONIO

(a bassa voce, approvan-

do)

Esistono dentiere bellissime presso gli speciali-

sti del genere. E in quanto agli occhi, se ne fab-

bricano di quelli che danno l'illusione completa. 

Quando sono proprio perfetti si può riuscire a ve-

dere meglio che con quelli naturali! E se ci lascia 

un'orecchia ella può facilmente coi capelli na-

scondere il difetto.
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1° DEMONIO

(al 5°)

È vero. Mulàh ha ragione. Non vedi com'ella è 

contenta di darci uno qualunque dei pegni che ci 

offre? L'allegria di una donna è un po' opera 

dell'inferno e sarebbe ridicolo che noi ci lasciassi-

mo invischiare dagli inganni della nostra bottega!

(Indi volgendosi a Dora 

che ha seguìto con la co-

da dell'occhio il concilia-

bolo dei demonii)

Donna! A tutti i pegni che ci offri noi preferiamo 

quello che non vorresti darci e che ci piace di più! 

Sappiamo perfettamente che il tuo bitorzolo è il 

ricettacolo di tutta la tua ricchezza... Lascia che 

io lo guardi più da vicino...
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DORA

(a piccoli passi avvicinan-

dosi a lui con circospe-

zione)

Ecco!...

1° DEMONIO

Con rapido gesto porta via 

il bitorzolo che deturpava 

la rosea guancia di Dora.

Poi si mette allegramente a 

sghignazzare.

Gli altri demonii lo imitano.

DORA

(Getta un altissimo grido, si  

porta rapidamente le ma-

ni al viso e si piega in 
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due per meglio nascon-

dere la faccia che deve 

essere raggiante)

1° 2° E 3° DEMONIO

(si avvicinano a lei per con-

solarla)

1° DEMONIO

Suvvia! Quando tornerai qui, riavrai tutto!

2° DEMONIO

È soltanto per averti un'altra volta che noi ti pri-

viamo del tuo tesoro!

3° DEMONIO

Più presto torni e più presto lo riavrai!
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DORA

(tra sè)

Aspetterete un pezzo!

Si ode il vocio confuso di 

gente che si avvicina.

LA VOCE DEI LEGNAIUOLI

Dora! Dora!

DORA

(in ascolto)

Udite? Mi cercano! Sono quelli del mio borgo 

che mi cercano!

(Tra sè, ansiosa)

Dio! Che cosa pagherei per avere uno spec-

chio!
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1° DEMONIO

Ora dobbiamo lasciarti. A rivederci presto. Noi 

veniamo qui tutte le notti!

DORA

Sì! A rivederci presto! Però...

(si mostra un po' imbron-

ciata)

5° DEMONIO

Non essere in collera, via!

DORA

(alza le spalle fingendo di 

essere indispettita)

1° DEMONIO

Donna... Dimmi la verità...
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DORA

Che cosa?

1° DEMONIO

(con aria furbesca)

Non volevi darci il bitorzolo...

DORA

(sorridendo, più furba di 

tutti)

Eh! No davvero...

1° DEMONIO

(c. s.)

Che è quanto dire che tentavi di corbellarci tutti 

quanti...
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TUTTI I DEMONI

(sghignazzano grassamen-

te)

DORA

(sospirando)

Eh! Che volete che dica! Ormai è fatta... Tanto 

peggio per me!... Non posso mettermi a lottare 

coi diavoli! E poi... e poi... voi siete in tanti! Quan-

ti siete?

1° DEMONIO

Cinquanta!

DORA

Cinquanta! Pensate: cinquanta! E si dice che 

una donna può anche riuscire a ingannare il dia-

volo... Sì, ma un diavolo solo! O per lo meno un 
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diavolo per volta...

(Tutti ridono facendo gran-

di cenni).

DORA

Com'era dunque possibile che io ne ingannassi 

cinquanta nello stesso tempo?

Tutti i diavoli ridono disordi-

natamente facendo 

sgambetti e smorfie terri-

bili. Poi s'allontanano in 

fretta volando con le loro 

torce.

DORA

(rimane un istante a guar-

darli. Indi prorompe in 

una sonora risata mentre 
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si stringe, fuori di sè per 

la gioia, la faccia con le 

mani.

E via di corsa verso le voci 

dei legnaiuoli che ancòra 

chiamano: Dora! Dora! 

Dora!)

(SIPARIO)
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