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ATTO PRIMO 
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Una vasta camera da pranzo, nel primo piano della casa. Tavola im-

bandita. Si è alla fine del pranzo. Chi fuma, chi prende il caffè. Sono tutti 

a sedere. Degli inquilini della casa manca la sola Fanciulla del terzo piano. 

La Nonna ha il posto d'onore, essendo la più anziana. Ella 

ha quasi l'età della casa di cui si celebra il centenario. È sorda e 

muta, ma ha gli occhi espressivi, vivacissimi con i quali ha l'aria 

di sopperire alla sua duplice infermità. Cammina a stento reg-

gendosi col bastone. Ma ora ella è pacificamente seduta, e prova 

un visibile piacere a essere servita dal Dottore che è alla sua 

destra e dal Padre del Dottore che è alla sua sinistra. 

Una porta a dritta, un'altra a manca. La comune è in mezzo. 

Da una finestra, che è aperta sulla parete sinistra, si respira l'aria di 

una serata estiva. 

La Cameriera, durante l'atto, va e viene recando bottiglie, 

porgendo i vassoi delle frutta, silenziosamente; e solo sta ferma 

nei momenti in cui l'attenzione della scena è più sensibile. 
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SCENA PRIMA 

(tutti insieme parlano tra il tintin-

nio dei bicchieri e l'acciottolio 

delle stoviglie) 

LA PRIMA BAMBINA E LA SECONDA BAMBINA 

(sono in piedi presso le rispettive 

mamme, e sbocconcellano qual-

che frutto) 

L'AVVOCATO 

(si alza. Silenzio generale) 

Signori! 

PARECCHIE VOCI 

Silenzio! 

L'AVVOCATO 

Signori! È con una certa trepidazione che io prendo 

la parola!... 

(la PRIMA BAMBINA si mette a 

piangere. La MADRE la prende 
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in braccio. Tutti fanno segno di 

zittire) 

...La nostra riunione di questa sera è insolita. Ci troviamo uniti 

insieme, gli inquilini dei tre piani di questa casa, e non festeg-

giamo nè un onomastico, nè un'onorificenza, nè un battesimo. 

Noi festeggiamo, o signori, la casa! Questa generosa e comoda 

casa che ci ospita, di cui oggi ricorre il centenario. Cento anni fa, 

il mio beneamato e compianto pro-zio gettò la prima pietra 

dell'edificio e volle fermarne la data facendola scolpire sull'archi-

trave del portone. Dopo averla fatta costruire, i nostri padri se la 

divisero, e parecchie famiglie — le nostre — l'abitarono fino ad 

oggi. Non sto a rifarvi la storia della casa perchè dovrei fare la 

vostra storia di famiglia, che tutti conoscete a memoria... Mi ba-

sterà ricordare che essa, in cento anni, non ha mutato gran che 

della sua faccia, e nemmeno della sua struttura interna. Di questo 

le siamo grati perchè vuol dire che nacque solida e massiccia ed 

è piaciuta a tutti i suoi figli che vi ospitarono la loro malinconia 

e la loro allegrezza. Così la casa, non mai restaurata, conservò i 

segni esteriori di chi la cercò di giorno e di notte, di chi vide 

aprire gli occhi gialli delle sue finestre nell'oscurità, di chi desi-

derò il riposo nel proprio letto, di chi sospirò il viso della sua 

donna affacciata al balcone, di chi contemplò il letto del proprio 

bambino. Tutti noi abbiamo amata e amiamo la sua intimità, le 

cicatrici del tempo, le macchie dell'umido, le ferite della folgore 
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che la colpì, il tremito delle sue persiane, le tappezzerie delle sue 

pareti, e tutti i pallidi volti qua e là impressi negli specchi che non 

dimenticano. Questo arsenale della nostra storia delle nostre età 

e delle nostre passioni noi lo festeggiamo questa sera, e io vi in-

vito ad alzare alla prosperità della casa i vostri bicchieri! 

(applausi) 

Ma non dimentichiamo che qui con noi è una crea-

tura che ha quasi l'età della casa: questa nostra vecchia 

amica del terzo piano... quella che noi chiamiamo la 

«nonna»! 

PARECCHIE VOCI 

Evviva la nonna! 

L'AVVOCATO 

...quella che nacque quando la casa era ancòra nella 

sua infanzia... questa vecchietta che non sente, non 

parla ma ha gli occhi ingranditi dallo stupore della sua 

longevità... Essa è quasi la coetanea della casa, ma 

quanto più vecchia e debole e trepida! Noi festeggiamo 

un po' anche lei, questa vecchia diffidente che si guarda 

intorno gelosa di chi nasce come se le portassero via il 
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suo tempo. Ma tant'è! Ella vive imbalsamata dalla sua 

tenacia di esistere, e noi la salutiamo come la superstite 

del nostro passato, come l'anima caparbia di tutto l'edi-

ficio. Io vi invito a levare anche in suo onore il vostro 

bicchiere! 

(applausi festosi, strette di mano 

dai vicini di tavola) 

(A un tempo): 

LO STUDENTE 

Non vi aspettate che risponda! 

IL PADRE DEL DOTTORE 

Ti guarda male! 

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA 

Crede che tu l'abbia insolentita! 

LA STUDENTESSA 

No, no!... Ti ha salutata, nonna, ti ha salutata! 
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LA NONNA 

(con uno sforzo si leva e porta in 

alto il bicchiere. Grida di ev-

viva, risa, feste) 

IL CINICO 

Sta attento che è capacissima di risponderti! Col suo 

viso a becco di testuggine, con la sua faccia di falsa 

serpe, è cattiva come la paralisi. 

PRIMA BAMBINA 

Mamma, uccidila! 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

(amorosamente) 

Taci, sciocchina! 

LA BEGHINA 

(al suo vicino di tavola, che è il Ci-

nico) 

Io non l'ho mai vista entrare in chiesa! 
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IL CINICO 

Perchè sa che voi ci entrate troppo! 

LA BEGHINA 

Tacete voi, eretico! 

IL CINICO 

Scusate! La casa del Signore l'avete scambiata per la 

vostra abitazione! Anch'io ho detto tante volte, trovan-

domi a passare: ci sarà la padrona di casa. E non ci ho 

messo piede per non darvi noia! 

LA BEGHINA 

Eretico! Eretico! 

L'UOMO SQUALLIDO 

(si alza. È squallido. Parla come se 

sollevasse a stento le parole) 

Io dico una cosa... 

L'USURAIO 

È straordinario! 
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L'UOMO SQUALLIDO 

Perchè? 

L'USURAIO 

Tu non la dici: la sotterri. 

L'UOMO SQUALLIDO 

Preferisco sotterrare io le mie parole piuttosto che 

fare come te che sotterri il tuo rimorso di succhiare il 

sangue al prossimo... 

(Voci di protesta): 

Andiamo! via! 

IL CINICO 

Questo si chiama parlar chiaro e ornato. Dialogo tra 

un uomo squallido e un usuraio. 

(risa) 

L'UOMO SQUALLIDO 

Io dico una cosa: perchè si permette alla signorina, 

che noi con innegabile villania chiamiamo la Spiritata, 

di rimanersene al terzo piano ed essere l'unica a non 
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partecipare alla nostra festa? 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Guarda un po'! L'idea ha una certa leggiadrìa prima-

verile! 

L'USURAIO 

...Che mal si accorda con la spelonca da cui è stata 

soffiata! 

IL CINICO 

Allora, formuliamo chiaramente una domanda e ri-

volgiamola a tutti i presenti: perchè la Spiritata non par-

tecipò alla nostra festa? 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

È venuta a mancare la nota del mistero! 

LA STUDENTESSA 

O della follìa... 
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Sia pure della follìa. Ma noi non conosciamo la sua 

follìa. Quel che dice è poi così pazzo? Io trovo quella 

creatura leggiadra. Intanto è difficile indurla ad aprir 

bocca. Questo in una donna è così raro, andiamo, via! 

Ma, quando parla, è piena di poesia! Avanti, voi, che 

siete la nonna! Perchè mai vostra nipote non è scesa qui 

da noi? Sì, aspettate che risponda... Trovo più pratico 

inviare una deputazione a cercarla e a esprimerle il no-

stro malumore! 

LA STUDENTESSA 

Vado io a parlarle. Io le ho sempre ispirata una certa 

confidenza. 

IL VIVEUR 

Con l'obbligo di condurla qui ad ogni costo! 

TUTTI 

Sì! sì! 
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LA STUDENTESSA 

Un momento. Voi sapete bene che è una ribelle. Con 

la violenza è inutile cercare di indurla a qualche cosa. 

Due ore fa sono andata a pregarla di venire giù. Ma ella 

era occupatissima a piantare degli spilloni in un grosso 

girasole. 

LA BEGHINA 

Gesù! Qualche stregoneria! 

IL PADRE DEL DOTTORE 

Ma che stregonerie! Chiedetene notizia a mio figlio 

che l'ha curata... Di' un po', figlio? Mi pare che tu stia 

curando molto le bottiglie... 

LA MOGLIE DEL DOTTORE 

Papà, è ubriaco! 

IL DOTTORE 

(si alza un po' con gli occhi imbam-

bolati, ma con la voce spedita) 

Io ubriaco? 
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LA STUDENTESSA 

Allora vado? 

PARECCHIE VOCI 

Sì! Sì! 

L'AVVOCATO 

Se non siete ubriaco diteci in fretta se credete alle 

profezie della Spiritata, e spiegateci quali serietà scien-

tifiche abbiano le profezie in genere... 

IL MANIACO 

(agitando il braccio e ammiccando 

con gli occhi) 

Per carità! Una lezione? 

IL DOTTORE 

(rimanendo seduto, dopo una 

pausa) 

Voi mi chiedete se abbiano, o no, importanza. Ma 

non è certo scientificamente, o per lo meno con le ri-

sorse della nostra scienza sperimentale e positiva, che 



 

14 

si spiegano certi fatti che, da Cassandra in poi, hanno 

continuato a stupire il mondo. Io ragiono così: dico che 

il nostro corpo troppo massiccio, costruito con troppo 

meccanismo di visceri e di sangue, non sia adatto a 

certe divinazioni astratte. Però esistono tipi privilegiati, 

o morbosi, in cui la vita spirituale, per anomalia o defi-

cienza, è predominante. Sono quasi anime, perchè il 

corpo, pure essendo vivo, è come distaccato e assente. 

E sono le creature della nostra congiunzione, se si può 

dire, col mondo imperscrutabile, ossia con quello che 

non cade sotto il controllo dei nostri sensi... Apparten-

gono insomma all'incertezza del nostro spirito, a qual-

che cosa di insondabile che esorbita dal controllo mec-

canico della nostra vita materiale. La nostra Spiritata fa 

parte di queste creature, in un certo senso privilegiate 

ed eccezionali. Io spiego certi fenomeni così. Ma tutto 

questo è illimitato e incontrollabile... naturalmente... 

(beve) 

LA MOGLIE DEL DOTTORE 

Non bere! Non bere! 
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IL CINICO 

Ora dimmi se, per esempio, tu, ubbriacandoti... sei 

più spirito o più materia... 

IL DOTTORE 

(con un sorriso ambiguo) 

Sono quasi ubriaco! 

(si ride) 

LA MOGLIE DEL DOTTORE 

Lo vedi? 

(scostando una bottiglia) 

Basta... basta... 

IL DOTTORE 

(accarezzandola, sorridendo) 

Sono di già quasi ubriaco... 

(si ride) 

L'AVVOCATO 

(con una certa gravità): 

Voi avete curata quella ragazza... 
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IL DOTTORE 

(perplesso, guardando la moglie) 

Sì, l'anno scorso... 

LA MOGLIE DEL DOTTORE 

Quando stavi per sposar me... 

IL DOTTORE 

(improvvisamente serio) 

È vero. È un tipo interessantissimo di isterica epilet-

toide... 

LO STUDENTE 

(alla COCOTTINA) 

Appunto. È nello stato di subcoscienza... È vero, 

dottore? 

IL DOTTORE 

Eh? 
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LO STUDENTE 

La visione telepatica degli avvenimenti è un feno-

meno di subcoscienza? 

IL DOTTORE 

Certo! Certo! 

LA STUDENTESSA 

(rientrando rumorosamente) 

Dunque... 

PARECCHIE VOCI 

Ebbene? 

LA STUDENTESSA 

(tra il silenzio e l'attesa) 

Non vuole venire giù! Dice che siete tutti ubriachi! 

(alza le spalle e fa qualche passo) 

TUTTI 

(ridono) 
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LO STUDENTE, IL VIVEUR, IL CINICO 

(si alzano) 

Andiamo su noi... 

LO STUDENTE 

Andiamo in commissione! 

LA STUDENTESSA 

Oh! Non otterrete nulla! 

IL DOTTORE 

(alzandosi lentamente, tra l'atten-

zione di tutti) 

Ebbene... fate una cosa... Volete che ella scenda giù? 

TUTTI 

Sì! Sì!... 

IL DOTTORE 

(tra il silenzio generale, pronunzia 

queste parole un po' turbato) 

Pregatela a nome mio... Ditele che il dottore la prega 

di venire giù. Il dottore... personalmente... 
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PARECCHIE VOCI 

(commentando discretamente) 

Sì! Sì! 

LO STUDENTE, IL VIVEUR, IL CINICO 

(si avviano) 

LA COCOTTINA 

Oh Dio! Fatela venire ma non le chiedete profezie! 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Perchè? 

LA COCOTTINA 

Auff! È così seccante sapere quello che avverrà do-

mani! La mia gioia è di svegliarmi la mattina... 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Tardi... 

LA COCOTTINA 

Sì, tardi, ma senza sapere... 
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Con chi si era coricata... 

LA COCOTTINA 

Senza sapere quello che avverrà di me! È così bello 

l'imprevisto! I profeti uccidono la fantasia! 

L'UOMO SQUALLIDO 

Dottore! Diteci se Cassandra, infine, fu una grande 

indovina perchè non fu creduta mai da nessuno, op-

pure perchè quel che diceva, pur non essendo creduto, 

era la verità... 

IL DOTTORE 

Questo è troppo difficile! Non vi capisco. Siamo alla 

fine di tavola... Sono mezzo naufragato!... 

(Tramestio di passi dal di fuori) 

ALCUNE VOCI 

Eccoli! Eccoli! 

(Tutti si agitano. Qualcuno si alza 

e resta in attesa) 
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LA BEGHINA 

Ecco la Spiritata! 

(si fa il segno della croce) 
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SCENA SECONDA 

LO STUDENTE, IL VIVEUR, IL CINICO 

(raggianti) 

Eccola qui! 

(vanno al loro posto dopo aver at-

tratta sul limitare la SPIRI-

TATA riluttante 

IL CINICO 

(al DOTTORE) 

È venuta per voi! 

(Silenzio) 

IL DOTTORE 

(perplesso) 

Oh! Brava! Vi ringrazio... Noi tutti vi aspettavamo... 

Venite un po' avanti... 

LA SPIRITATA 

(fa qualche passo guardando fissa-

mente il DOTTORE) 
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IL DOTTORE 

La vostra nonna, vedete, ci ha tenuto compagnia... 

LA SPIRITATA 

(sempre tacendo, dopo aver ancora 

guardato fisso il dottore, volge 

intorno gli occhi attoniti) 

IL DOTTORE 

Questi signori... desideravano salutarvi... È qui vo-

stra nonna... Perchè non avete voluto tenerci compa-

gnia? Sappiamo perfettamente che non amate nessuno, 

nè di questa casa nè di fuori... Ma la casa che festeg-

giamo voi l'amate. Tutti sappiamo come vi sia cara la 

vostra terrazza! 

LA STUDENTESSA 

L'ha trasformata in un giardino! 

LO STUDENTE 

Anche dianzi era lassù! 



 

24 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

Zitti! Lasciatela parlare! 

LA SPIRITATA 

(tra spaventata e ostile, guardan-

dosi intorno) 

Che volete da me? 

PARECCHIE VOCI 

Vogliamo la profezia! 

ALTRE VOCI 

La profezia! 

IL DOTTORE 

Se fate così la irritate senza ottenere nulla! 

LO STUDENTE 

Lasciate che le rivolga la parola soltanto il dottore! 

LA SPIRITATA 

(dolce, semplice) 

La profezia... Ma io non posso... Io mi sento troppo 
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debole... Voi sapete che altre due volte sono stata 

male... 

ALCUNE VOCI 

È vero! È vero! 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

Questa volta non vi faremo stancare! Il dottore 

stesso vi guiderà! 

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE 

Vedete la vostra nonna che vi guarda? Pare che voglia 

chiedervi qualche cosa anche lei! 

LA COCOTTINA 

È contenta... Non vede che è contenta? 

IL PADRE DEL DOTTORE 

(grave) 

Tutta la casa è contenta. La nonna ha quasi l'età della 

casa. Abbiamo festeggiata anche lei. 
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LA SPIRITATA 

Non è vero! Non immischiale la nonna nelle colpe 

degli uomini! La casa è pura soltanto lassù... dove la ter-

razza respira il suo cielo! E il cielo benedice la casa 

quando quelli che la abitano possano guardarlo con 

limpidi occhi! Non bisogna tenermi prigioniera... Se 

una creatura soffre, la casa è in peccato... 

LA BEGHINA 

Gesù! Lasciatela andare! 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Signorina, avete torto a dubitare di noi... Noi vi vo-

gliamo bene! Vi usiamo questa piccola violenza perchè 

abbiamo voglia di salutarvi... E se vi chiediamo la pro-

fezia, è perchè nei momenti in cui siete ispirata tutto è 

bello e fresco in voi e intorno a voi... Sembrate una cosa 

già staccata dal mondo! E se anche non ci amate, potete 

essere indulgente... 
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LA SPIRITATA 

Io indulgente! Bisogna essere forti per essere indul-

genti! E io sono una povera creatura... 

IL PADRE DEL DOTTORE 

Siete povera, eppure dovete sacrificare qualche 

cosa... 

LA SPIRITATA 

Per chi? 

IL PADRE DEL DOTTORE 

Per noi... per la vostra nonna. 

LA SPIRITATA 

Essa non sente più! Non parla più, per le troppe cose 

che ha udito e ha dette… per tutti i mali che sono arri-

vati fino a lei a imbavagliarla! Perciò vi dico: non cercate 

di immischiarla nei delitti degli uomini! 

LA MADRE DELLA PRIMA RAMBINA 

Andiamo! Contentateci! 
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LA BEGHINA 

Ma lasciatela andare! 

LA STUDENTESSA 

È per vederla quand'è ispirata. Non l'avete mai vista? 

TUTTI 

(insieme) 

Sì! Sì! La profezia! 

LA SPIRITATA 

Non posso, capite? E chi, del resto, comanda sul mio 

corpo e lo imprigiona? 

(un silenzio) 

IL DOTTORE 

(si alza) 

Io. 

LA SPIRITATA 

(sussultando) 

Voi? 

(il suo viso si illumiva stranamente) 
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Voi? 

IL DOTTORE 

(con durezza) 

Io, sì. 

LA SPIRITATA 

(stupita, all'improvviso, con una al-

legrezza quasi inconsapevole) 

Ah! Ah! Il dottore. Era la vostra voce che non rico-

noscevo mentre mi facevano male i vostri duri occhi... 

Che volete sapere da me? 

(essa è, ora, leggera, sorridente e 

mutevole) 

IL DOTTORE 

Qualche cosa che riguarda noi e la nostra casa... 

LA SPIRITATA 

(facendo qualche passo) 

Ah! Ah! Voi me lo comandate? 
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IL DOTTORE 

Ve ne prego! 

LA SPIRITATA 

(grave, quasi ostile) 

No. Bisogna comandarmi. 

IL DOTTORE 

(fissandola, in piedi) 

Bene, ve lo comando! 

LA SPIRITATA 

(bambina) 

Ah! Ecco. Voi me lo comandate e già mi pare di di-

staccarmi con gioia da qualche cosa... da tutte le cose 

che premono contro di me, e io so di possedere un 

cuore troppo piccolo! Anche i girasoli della mia ter-

razza sono da liberare, perchè tutte le cellette si strin-

gono intorno al cuore che non può reggere a lungo... e 

sono gonfie da scoppiare. Io col mio spillone volevo 

liberarlo: ma non si può. Bisogna che maturino! 
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IL DOTTORE 

(dopo una pausa) 

Sì, ma ora è necessario che voi scendiate dalla vostra 

terrazza fino al secondo piano della casa. 

LA SPIRITATA 

Fino al secondo piano? Io scendo, sì; ed è come se 

all'improvviso dalla piena luce mi spingessero all'in-

gresso di una grotta... 

IL DOTTORE 

Che vedete? 

LA SPIRITATA 

Alcuni segni gialli. Ma ora non vedo più. Sento che 

si lagnano. È la casa che patisce... 

(con terrore) 

E si lamenta anche, pur conservando il suo volto im-

passibile. Se trema per la paura o per la contentezza non 

si sa: se trema di gioia è perchè un bambino nasce e la 

casa non trova nulla di abbastanza soffice per acco-

glierlo... Solo vi posso dire che tutto torna a battere, a 
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battere... È come un polso! La casa ha il suo polso im-

placabile. E quel che si rannicchia negli angoli è sempre 

il tradimento che cova, e non bastano i balconi aperti 

per tirarlo fuori… 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

(piano, facendo dei segni al DOT-

TORE) 

Di noi! Di noi!... Che dica di noi!... 

(altri fanno segni consimili e ag-

giungono: «sì, sì!») 

IL DOTTORE 

State attenta a quel che vi dico. Ora bisogna scendere 

ancòra. Bisogna arrivare al primo piano dove noi siamo 

raccolti in questo momento. 

LA SPIRITATA 

(dopo una pausa) 

Eccomi. Siete il mio padrone. 
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IL DOTTORE 

Che vedete? 

LA SPIRITATA 

(dopo una pausa, in fretta) 

Vedo che di noi che siamo qui raccolti qualcuno è in 

pena. 

ALCUNE VOCI 

(come soffi) 

Che vuol dire? 

LA SPIRITATA 

Qualcuno è in pena e non sa perchè. Ma forse la sua 

pena è una allegrezza. 

IL DOTTORE 

Dite più chiaramente! 

LA SPIRITATA 

Forse è una allegrezza! Se una celletta nera si stacca, 

è una allegrezza! Vuol dire che si libera, e può andare 
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dove vuole: anche può essere portata dall'aria. 

IL DOTTORE 

Si libera da che cosa? 

LA SPIRITATA 

Si libera dal suo peso. E non teme più gli agguati. E 

non può essere inseguita. 

IL DOTTORE 

Ma diteci dunque questa cosa per quel che si riferisce 

a noi! 

LA SPIRITATA 

Non posso. 

IL DOTTORE 

Dovete! 

LA SPIRITATA 

Non posso. Non riesco a staccarmi! 
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IL DOTTORE 

Chi è che vi trattiene? 

LA SPIRITATA 

(con un brivido) 

La paura degli altri! La paura di chi mi tiene gli occhi 

addosso! Sento il cuore della casa battere a precipizio 

dentro di me!... 

IL DOTTORE 

(incalzando) 

Cercate di sfuggire! Cercate di raggiungere il vostro 

pianerottolo!... Voi sapete che là siete salva... 

LA SPIRITATA 

(come soffrendo) 

Sì, sì... Ma bisogna fare una corsa! 

IL DOTTORE 

Cercate! Cercate! 
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LA SPIRITATA 

Sì, sì... Ma chi mi spinge? 

IL DOTTORE 

(senza muoversi) 

Io stesso: vedete! 

LA SPIRITATA 

(sorridendo) 

Sì, ma voi stesso tremate... Come fate ad avere la 

forza di spingermi se tremate così? Eppure, sì, mi spin-

gete... Oh! Eccomi giunta! Eccomi leggera!... Adesso 

vedo tutto! 

TUTTI 

(con voce soffocata) 

Che cosa? 

LA SPIRITATA 

Vedo qualcuno che è rincorso non si sa da chi... E 

tutti fuggono su e giù per le scale... Che fuga! Che ba-

raonda! Tutti! Tutti... E chi si nasconde negli angoli... e 
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chi si chiude negli armadi.. e chi si arrampica sul tetto!... 

(lunga risata quasi sinistra che ag-

ghiaccia i presenti) 

IL DOTTORE 

(dopo una pausa) 

Ebbene? 

LA SPIRITATA 

(improvvisamente calma, si sforza 

come a guardare dinanzi a sè) 

È preso. 

IL DOTTORE 

(a sua volta suggestionato) 

Chi? 

LA SPIRITATA 

Non vedo la sua faccia! 

IL DOTTORE 

Ma qual'è il suo destino? 
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LA SPIRITATA 

(quasi sillabando le parole) 

Se ne va!... Lascia la casa per sempre... Entro otto 

giorni avverrà questo! 

(ride ancòra con dei sussulti che la 

scuotono dolorosamente) 

IL DOTTORE 

(si precipita per sorreggerla, e la fa 

sedere. Tutti si avvicinano a lei 

esterrefatti. Il DOTTORE le 

tiene il polso e le bagna le tempie 

con un po' d'acqua, mormo-

rando) 

Non è niente... è meglio uscire tutti... è meglio uscire 

tutti… 

(alla tavola è rimasta seduta sol-

tanto la NONNA) 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

E LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA 

(a un tempo sollevano in braccio, 

spaventate, le loro piccine) 
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LA SPIRITATA 

(apre gli occhi riafferrando a poco a 

poco la coscienza) 

Ho sete. 

IL DOTTORE 

(le porge un bicchier d'acqua) 

LA SPIRITATA 

(beve, poi guarda stranamente e sor-

ride al DOTTORE) 

Grazie. 

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE 

(non riuscendo a nascondere la sua 

ansia) 

Chi era? Avete detto di aver visto uno della casa rin-

corso da un'ombra. Non avete visto chi era? 

IL MANIACO, L'UOMO SQUALLIDO, 

L'AVVOCATO 

(insieme): 

— Sì.... 
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— Chi era? 

LA BEGHINA 

Gesùmmaria! 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

(tirando il dottore per la giacca 

mentre ha la figlia in braccio) 

Che dica almeno se era una persona grande o un 

bambino... 

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA 

(concitata) 

Sarà vero che non vedeva la faccia? 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

Portiamo via le nostre creature! 

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA 

Sì! Sì! 

(tutte e due se ne vanno in fretta) 
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IL DOTTORE 

Ecco. Non è più niente... 

— Cercate di riconoscerlo! 

(Gli altri chiedono col gesto la stessa 

cosa cercando di avvicinarsi alla 

spiritata) 

IL CINICO 

Andiamo, via! Non è il caso di tormentarla ancòra di 

più! 

LO STUDENTE 

Lo vedete: non sa niente. 

L'USURAIO 

Ma sì! Lasciatela andare! 

IL CINICO 

L'avete voluto per forza! I suoi nervi sono scossi. 

Sappiamo intanto che uno di noi in questa casa è di 

troppo. Io spero che non tocchi a me, e che tocchi, per 

esempio... 
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(al primo che gli è davanti, che è il 

MANIACO) 

...a lei! 

IL MANIACO 

(spaventato) 

A me? 

(Tutti ridono con un certo sforzo) 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

(che è tornata indietro senza la fi-

glia, si precipita come una for-

sennata e chiede con voce sorda 

di rancore e di paura alla SPI-

RITATA) 

È forse la mia bambina? Di': È forse la mia bambina? 

(alcuni l'afferrano e la trattengono) 

IL DOTTORE 

(che seguita a tenere il polso della 

SPIRITATA) 

Via! Via! 
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(LA MADRE DELLA PRIMA BAM-

BINA è trascinata verso il 

fondo). 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Vorrei sapere perchè vi agitate tanto! Finalmente, se 

Dio vuole, tocca a me! Non avete capito che la profezia 

riguarda me solo? 

IL CINICO 

Ma finiscila ! È da mille anni che dici di morire! Non 

ti crediamo più! 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

No. Prego. Lo dico da un anno, da che quella cana-

glia di dottore mi ha spacciato. Mi ha dato sei mesi. Ne 

son passati dodici. Finirò col farlo processare. 

IL MANIACO 

Lo vuoi processare perchè non sei ancòra morto? 

Ma questo non capita mai a un dottore! 
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Sicuro. Io ho dato fondo alle mie sostanze perchè ho 

creduto alla sua parola! 

L'AVARO 

E adesso? 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Adesso la sostanza non c'è più, e io ci sono. Chi mi 

manterrà da qui in avanti? Ma io spero di essere il desi-

gnato da quella brava ragazza là. Se no, vi giuro che fac-

cio causa al mio medico! 

IL CINICO 

Sarai condannato alle spese. 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Bravo! Là ti voglio. Bisogna che mi metta a far debiti. 

Ma anche per quelli è necessario una certa pratica! Ve-

drai tu, mio caro... 

(batte una mano sulla spalla dell'A-

VARO) 
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quando ti chiederò il primo migliaio di lire in prestito! 

L'AVARO 

(sobbalzando) 

A me? 

(tutti si sforzano a ridere). 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Ah! Lo vedi? e dunque rallègrati se — come spero 

— tra otto giorni. 

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA 

(tenendo per mano la figlia, chiede 

al DOTTORE): 

Dottore, si lamenta di un dolore alla spalla... 

IL DOTTORE 

(spazientito) 

Ma andiamo! Basta! Usciamo tutti! 

L'USURAIO 

Sì, sì! Fuori c'è più aria! 
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(tutti si avviano lentamente, sogguar-

dando la SPIRITATA). 

IL CINICO 

Non si può negare che come festeggiamento di una 

casa il buon umore non abbia regnato sino alla fine... 

(tutti rimangono impassibili) 

E nessuno ride!... Accidenti!... Propongo di uscire 

uno per volta: se no abbiamo proprio l'aria di un fune-

rale... 

(Tutti, indignati, lo fanno tacere. 

Rimangono in scena la SPIRI-

TATA, il DOTTORE, la 

NONNA e la MOGLIE DEL 

DOTTORE) 

LA MOGLIE DEL DOTTORE 

(piano al DOTTORE) 

Vieni sùbito su... Ho paura... 

(via anche lei). 
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IL DOTTORE 

(dopo una pausa, mettendo una 

mano sulla spalla della SPIRI-

TATA, che sentendosi toccare ha 

un sussulto) 

Ora siete calma? Sì? Accompagnerete su la nonna? 

volete che vi aiuti io? 

LA SPIRITATA 

(fissandolo, si alza lentamente) 

No... 

IL DOTTORE 

(sconcertato, arrendevole) 

Bene... bene... 

(per andare) 

LA SPIRITATA 

Dottore! Andate via? 

IL DOTTORE 

Sì. 
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LA SPIRITATA 

Dottore! Io ricordo sempre la gentilezza che avete 

usata l'anno scorso verso di me per tutto il tempo che 

mi avete curata. 

IL DOTTORE 

Sono molto contento che serbiate di me un buon ri-

cordo, signorina. 

LA SPIRITATA 

(fissandolo stranamente, con dol-

cezza) 

Ora lasciatemi. Accompagnerò io la nonna. 

IL DOTTORE 

Fate come credete. Non volete che vi aiuti? 

LA SPIRITATA 

Faccio sempre da me. Grazie. Grazie. 

IL DOTTORE 

A rivederci... 
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(se ne va). 
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SCENA TERZA 

LA SPIRITATA 

(dopo averlo visto andar via, si volge 

alla NONNA che durante il 

trambusto avevano aiutata a se-

dersi su di una sedia situata più 

avanti della scena, dov'era ri-

masta immobile). 

Ah sì? Che direste voi di una signorina che ha 

cent'anni e che se ne sta con gli uomini a banchettare 

fino a tarda ora? Io dico che è un vero scandalo! 

LA NONNA 

(la guarda terrorizzata) 

LA SPIRITATA 

(con improvvisa pena) 

Nonna! Tu mi guardi con tanta paura... Che ti hanno 

detto? Ti hanno detto che tu forse devi morire! E hai 

paura, nonna! Hai paura! Ti hanno detto: tocca a te che 

hai cent'anni... Non è vero? Oh! Non credere, sai! Non 
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credere! Quando ti dicono queste cose tu devi rispon-

dere... con gli occhi, perchè non puoi rispondere con la 

voce... tu devi rispondere che essi non capiscono niente 

e non possono saper nulla... assolutamente nulla... e che 

li sfidi a sapere qualche cosa! Del resto... la Morte si è 

scordata di te... Non sa neanche dove sei... E perciò nel 

suo giro che fa non ti viene a trovare... perchè tu, a furia 

di esistere, hai perduto tutto il tuo peso, come una bam-

bola decrepita... Essi non sanno — i cattivi — che ti 

vogliono far morire — che tu sei più forte di me. Sì, 

nonna!... Tu sei legata alla vita con tutto il tuo terrore, 

mentre io appena con le ali! Io mi distacco e tu resisti! 

E la Morte non ti prende in braccio perchè sei troppo 

leggera e non si accorgerebbe del tuo peso... Perciò 

quella che ti prende in braccio non è la Morte, ma sono 

io! Io che sono viva! La tua piccola che è forse meno 

viva di te ma che ha la forza che occorre per portarti 

lassù dove tutto è bello... dove la casa respira tutto il 

suo cielo! Giacchè tutti gli uomini portano in braccio la 

loro piccola pena, o grande: ma quel che conta è di por-

tarsela in alto! Andiamo, via... Oplà!.... 
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(la prende in braccio) 

E tieni il tuo bastone ben saldo, neh? Per dare le 

botte a quelli che incontri per le scale e ti dicono le cose 

cattive... Loro sì possono morire... Loro sì, perchè 

hanno tanto rancore contro gli uomini, e possono fare 

del male: ma la mia piccola nonna no... la mia piccola 

nonna... la mia piccola nonna... 

(se ne va portandosela in braccio e 

cullandola lentamente come una 

bambina) 

(SIPARIO) 
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ATTO SECONDO 
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Una sala del secondo piano della casa in un appartamento 

occupato dal DOTTORE. Questa sala ha il suo ingresso (la co-

mune a destra) e comunica a sinistra con una stanza adibita alle 

operazioni chirurgiche. Ma per accedere a questa seconda stanza 

si può passare da un'altra porta che si suppone di dentro e che 

comunica con l'ampio corridoio che ha una porta in fondo e dà 

sulle scale. Questa porta è visibile dalla scena perchè la sala ha 

una vetrata che costituisce la parete di fondo. Dal corridoio stesso 

si passa nella sala per la porta di destra. 
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SCENA PRIMA 

IL DOTTORE 

(che ha finito di ascoltare il cuore 

del VIVEUR) 

Io trovo che anche il cuore è normale. 

IL VIVEUR 

(soddisfatto, ma con aria indiffe-

rente) 

Oh! Sai... Mi era venuto un dubbio... così... Ho sen-

tito tre, quattro fitte... Che cosa sono queste fitte? Men-

tre accendevo la sigaretta. Questo non mi ha impedito 

di seguitare a fumare... Veramente ti ho disturbato per-

chè avevo voglia di salutarti... 

IL DOTTORE 

(lo guarda) 

Sai Quanti ammalati abbiamo in casa? 

IL VIVEUR 

Quanti? 
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IL DOTTORE 

Tutti. 

IL VIVEUR 

Credevo di più. 

IL DOTTORE 

Tutti, chi più chi meno, si sentono qualche cosa... 

IL VIVEUR 

Io no, ve'! 

IL DOTTORE 

Tu hai le fitte. Infine la profezia della Spiritata ha 

mutato questa casa in un ospedale. 

IL VIVEUR 

Come si fa a credere a queste sciocchezze! Io — sai? 

— non ci pensavo neppure. Se ci avessi pensato non 

sarei venuto da te, per non farti credere... 
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IL DOTTORE 

Hai torto. Vedi: un uomo di spirito come te non deve 

aver paura di aver paura. La profezia in sè stessa per me 

si spiega scientificamente e può avere un fondamento 

serio; ma per gli altri, che ragionano col loro pregiudi-

zio, sta di fatto che quella creatura ha predetto due av-

venimenti in questa casa che si sono perfettamente av-

verati. 

IL VIVEUR 

(obbiettando con una certa preoccu-

pazione) 

Delle pure coincidenze. 

IL DOTTORE 

Sia pure: ma, allora, delle strane coincidenze. 

IL VIVEUR 

Addio. Me ne vado. 

IL DOTTORE 

Addio. 
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(accompagnandolo) 

Guarda: non dovresti fumare. 

IL VIVEUR 

(fermandosi di botto, getta la siga-

retta) 

Ecco. 

IL DOTTORE 

Diamine! Quella sigaretta potevi fumarla anche 

tutta... È l'abuso che io condanno. 

IL VIVEUR 

Ah no! No! Voglio darli retta! Voglio darti retta! 

IL DOTTORE 

Sono parecchi anni che te lo vado ripetendo inutil-

mente. 

IL VIVEUR 

(per andare) 

Voglio darti retta. Ciao. Grazie. 
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SCENA SECONDA 

IL CINICO 

(entrando dalla destra) 

È permesso? Ah scusate! 

(al dottore): 

Sei occupato? Fate, fate pure... Io mi metto a guar-

dare questi quadri... 

IL VIVEUR 

(scambia un gesto di intelligenza col 

DOTTORE e segue con l'occhio 

quel che fa il CINICO) 

IL CINICO 

(è andato a guardarsi la lingua da-

vanti allo specchio) 

IL DOTTORE 

(al CINICO) 

Hai bisogno di me? 
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IL CINICO 

Sì, volevo dirti una cosa... ma dopo! Dopo!... c'è 

tempo... 

IL DOTTORE 

Ma hai bisogno dell'amico o del dottore? 

IL CINICO 

Oh! Dell'amico! Che cosa vuoi che me ne faccia del 

dottore? 

IL VIVEUR 

(scambia col dottore il gesto di 

prima) 

IL DOTTORE 

Bene, bene. 

IL VIVEUR 

(guardando fuori) 

C'è la Signorina Lolò. 
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IL CINICO 

Ah ah!... Dobbiamo andarcene? 

IL DOTTORE 

Ma no! State pure! Caso mai passeremo nello studio 

di là... e poi mi aiuterete a sbrigarmela più presto. Dille 

che entri. 

IL VIVEUR 

(si siede) 

IL CINICO 

(si guarda ancòra la lingua nello 

specchio) 
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SCENA TERZA 

LA COCOTTINA 

Buon giorno! Dottore! Dottore! Mi pare di sentirmi 

tanto male! 

IL DOTTORE 

Oh! Finalmente! 

LA COCOTTINA 

Come finalmente! Scusate, mi seggo. 

IL DOTTORE 

Finalmente c'è nella casa qualcuno che viene da me 

confessando di sentirsi male. Tutti gli ammalati di que-

sti giorni pare che capitino qua dentro per caso... E mi 

parlano d'altro... Poi incidentalmente, mi confidano i 

loro acciacchi... 

IL CINICO 

(continua a guardarsi la lingua 

nello specchio) 
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LA COCOTTINA 

Io invece — ve lo giuro, Dottore! — ho una male-

detta paura di morire! 

IL DOTTORE 

Vi credo, vi credo. Siete la più sincera di tutti. 

LA COCOTTINA 

Non sono forse la... meno per bene? Farei qualun-

que cosa purchè mi assicurassero che non sono io 

quella che deve andarsene. Farei qualunque cosa. 

IL CINICO 

Anche la Signorina per bene? 

LA COCOTTINA 

(irata) 

Lei taccia! Sicuro. Farei anche quella. Ma se poi non 

dovessi essere io quella segnata dal destino? La mia re-

putazione sarebbe compromessa! Perchè... far la co-

cotte per passione è male... ma far la donna onesta per 

paura è peggio! 
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IL VIVEUR 

Che sani insegnamenti ci vengono da questa signo-

rina in un'ora così tragica! 

LA COCOTTINA 

Dottore, mi assicuri che non morirò! 

IL DOTTORE 

Come faccio a saperlo? Mi dica almeno dove si sente 

male. 

LA COCOTTINA 

In nessun posto. 

IL DOTTORE 

Oh, allora! 

LA COCOTTINA 

Vorrei almeno sapere se Dio esiste. 

IL DOTTORE 

Perchè? Ne avete urgenza? Chiedetelo a quel signore 
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là. 

(accennando al CINICO) 

LA COCOTTINA 

Ma che cosa ha Lei da guardarsi la lingua nello spec-

chio? 

IL CINICO 

Ho paura che me l'abbiano cambiata... 

LA COCOTTINA 

Addio Dottore. Non mi ha detto nulla. Non mi ha 

confortato affatto. Io morirò. 

IL DOTTORE 

Cara Signorina, faccia come crede... 

IL VIVEUR 

(minacciandola per burla) 

Farete la donna onesta? 

LA COCOTTINA 

(arrabbiata) 
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No! 

IL VIVEUR 

A costo di morire? 

LA COCOTTINA 

(enfatica) 

A costo di morire! 

(se ne va col braccio teso in aria) 

IL VIVEUR 

Che temperamento! Ciao. Me ne vado anch'io. 

(via) 



 

67 

SCENA QUARTA 

IL DOTTORE 

E ora vuoi dirmi in che cosa posso esserti utile? 

IL CINICO 

Un consiglio. 

IL DOTTORE 

Son qua. 

IL CINICO 

Tempo fa mi parlasti di capitali tuoi e della tua si-

gnora impiegati nelle «mediterranee»... Dicevi che era 

un buon impiego e lo consigliasti anche a me. Oggi me 

ne sono ricordato. 

IL DOTTORE 

Sono tuttavia della stessa opinione. Tanto è vero... 

IL CINICO 

Basta! Basta! Grazie. 
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IL DOTTORE 

Non vuoi altro? 

IL CINICO 

Grazie. Buon giorno. 

(sulla porta, volgendosi) 

A proposito... Non ho continuato più quelle tali inie-

zioni. 

IL DOTTORE 

Male. 

IL CINICO 

(torna indietro) 

E da qualche giorno in qua... un odioso sapore me-

tallico nella bocca... E guarda qua… 

(tira fuori la lingua) 

IL DOTTORE 

Aspetta che ti osservi... 

(prende una lente) 

Passiamo di là nello studio. 
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(accenna a sinistra) 

(In questo momento si sente echeg-

giare un grido della COCOT-

TINA, e sùbito molte voci di 

gente che si avvicina alla porta 

di destra dopo che si è vista af-

fannata entrare dall'ingresso che 

è al di là della vetrata) 

IL DOTTORE E IL CINICO 

Che c'è? 

(entrambi si guardano preoccupatis-

simi) 
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SCENA QUINTA 

LA COCOTTINA 

(seguìta dallo STUDENTE, dalla 

MADRE DELLA PRIMA BAM-

BINA, dalla SIGNORINA PER 

BENE e dall'UOMO SQUAL-

LIDO) 

Dottore! Dottore! Una disgrazia! 

IL DOTTORE E IL CINICO 

Che cosa? 

LA COCOTTINA 

Là! Là! 

(accenna verso il fondo, mentre 

quasi sviene sulla sedia. Ap-

paiono oltre la vetrata gli altri 

inquilini della casa che discor-

rono animatamente gestico-

lando) 
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LO STUDENTE 

L'avvocato! L'avvocato usciva dal portone e attraver-

sava la strada quando è stato investito da una automo-

bile! 

LA STUDENTESSA 

Il povero corpo fatto a brani! 

TUTTI 

(hanno un brivido) 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

Uno strazio! 

LO STUDENTE 

Ora lo trasportano su che non dà segni di vita. 

LA COCOTTINA 

Sfido! Se è fatto a brani!... 

IL DOTTORE 

Calma! Calma! Per carità, calma... 
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TUTTI 

Eccolo! Eccolo! 

(Si vedono oltre la vetrata gli altri 

inquilini esterrefatti precedere 

quattro uomini che trasportano 

l'AVVOCATO verso l'altro in-

gresso a sinistra dello studio) 

IL DOTTORE 

Restate tutti qui! Aspettate! 

(entra a sinistra nello studio) 
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SCENA SESTA 

TUTTI 

(a bassa voce) 

Sì... sì. 

(Si inginocchiano mentre oltre la ve-

trata si vedono i quattro uomini 

trasportare l'avvocato di cui non 

si distingue la figura. Gli altri 

inquilini che lo seguivano ri-

mangono per un momento fuori 

della vetrata a ragionare conci-

tatamente. Poi passano anche 

loro piano piano nella sala en-

trando dalla porta di destra. 

Quelli che già erano nella 

stanza si sono alzati e comin-

ciano anch'essi a commentare, 

prima a bassa voce, poi più 

forte) 

LA COCOTTINA 

(con debole voce) 

Ebbene? 
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(I nuovi arrivati le rispondono ten-

tennando il capo) 

L'UOMO SQUALLIDO 

(animandosi) 

Ma come è andata? 

(qualcuno si avvicina alla porta di 

sinistra che dà nello studio. Da 

quella porta viene la CAME-

RIERA che si pianta sul limi-

tare, dopo aver chiuso) 

IL PADRE DEL DOTTORE 

Nessuno può entrare. Abbiano pazienza. Il dottore 

non vuole nessuno. 

(via a destra) 

LA BEGHINA 

(facendosi il segno della croce) 

Gesù mio! 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

(animatissima) 
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Pensare che poteva capitare alla mia bambina! Vo-

leva scendere lei a prendermi qualche cosa dal dro-

ghiere e io ho detto: no. Il Signore mi ha illuminata! 

(Insieme a bassa voce:) 

LO STUDENTE 

Tutte cose che si pensano dopo! 

LA STUDENTESSA 

Io ho visto tutto dalla finestra! 

L'USURAIO 

Era una automobile? Chi ha vista la automobile? 

LA MADRE DELLA COCOTTINA 

(a sua figlia) 

Sù! Sù! 

IL PADRE DEL DOTTORE 

Eppure non si è visto sangue: nè in terra nè sul fe-

rito! Il disgraziato avrà battuto l'occipite e sarà rimasto 

sul colpo. Ora sentiremo mio figlio. 
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(Insieme a bassa voce:) 

LA SIGNORINA PER BENE 

Dio che disgrazia! 

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE 

(a sua figlia) 

Pensa che quando ho sentito le grida credevo che 

fossi tu! 

IL VIVEUR 

(al CINICO) 

E noi si chiacchierava qui... 

IL CINICO 

...tranquillamente. 

IL MANIACO 

Io neanche l'ho visto! 

LA BEGHINA 

Gesummaria! 
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LA COCOTTINA 

Quella Spiritata è veramente assistita dal cielo! Ab-

biamo avuto il torto di crederla una pazza: mentre in-

vece è una santa creatura! Una veggente! 

L'UOMO SQUALLIDO 

Io, per ogni buon fine, tutta la notte ho seguitato a 

fare le corna. 

TUTTI 

(ridono con discrezione) 

IL PADRE DEL DOTTORE 

(che si è piantato davanti alla porta 

di sinistra) 

Signori miei, parlate piano! Di là c'è un morto! 

(Tutti lo guardano compunti) 

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE 

(prorompendo dopo una lunga 

pausa) 

Povero avvocato! Così buono! 
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IL PADRE DEL DOTTORE 

Così per bene! 

LA BEGHINA 

E timorato di Dio! 

L'USURAIO 

E la moglie? 

LA STUDENTESSA 

Dov'è la moglie? 

LO STUDENTE 

Abbiamo dimenticato la moglie. 

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE 

È fuori di casa! Bisogna stare attenti, quando torna, 

poverina... 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

(alla figlia) 

Va giù, cara... E quando la vedi spuntare all'angolo 
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della strada, corri su ad avvisarci. 

(agli altri) 

Non vi pare? 

PARECCHIE VOCI 

Sì, sì. 

PRIMA BAMBINA 

(via di corsa) 

IL VIVEUR 

(accende una sigaretta, in disparte) 

IL CINICO 

Ma come? Fumi? Non te lo aveva proibito il medico? 

IL VIVEUR 

(fa un gesto di noncuranza) 

IL CINICO 

Hai ragione. Ormai la minaccia è scongiurata. 
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IL VIVEUR 

(ride. Tutti e due ridono piano) 

E la tua lingua? 

IL CINICO 

(a sua volta ride) 

Bene, bene... 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

Dio! Chi avrà il coraggio di dirlo a quella povera si-

gnora! 

LA COCOTTINA 

(all'UOMO CHE AVREBBE GIÀ 

etc.) 

E così? Voi! Eravate tanto sicuro di esser voi! 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

(allargando le braccia) 

Ma! Sono senza fortuna! 

LA COCOTTINA 

Eravate l'unica mia speranza. Ho pensato a voi tutta 
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la notte! 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Ma davvero? 

LA COCOTTINA 

Ho pensato che siete un vero furfante. Annunziate a 

tutti la vostra fine e siete sempre qui. Non già che mi 

dispiaccia... anzi! Perchè siete simpatico. Ma trovo inu-

tile spacciarsi per moribondi quando si ha della salute! 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Ma signorina! Sapete bene che la colpa è del dottore 

che mi ha dato sei mesi di tempo... Che colpa è la mia? 

Al termine giusto io avevo mangiato ogni cosa, ma vi-

vevo ancòra, e mi son trovato con una cambiale la cui 

scadenza avrebbe dovuto coincidere con la mia morte. 

L'ho fatta protestare, ma il dottore se ne infischia. Dice: 

«Siete ancòra vivo? Ringraziale Iddio!» 

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE 

L'altra volta — ricordate? — la profezia si avverò 
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dopo il quarto giorno. Il figlio del portinaio che era pri-

gioniero in Russia... 

LO STUDENTE 

Scusate. Un momento... Io ero lontano. Come fu? 

Questo prigioniero si riteneva morto? 

L'USURAIO 

Da quattro anni. E sua moglie stava per passare in 

seconde nozze, quando la Spiritata disse alla donna: 

«Sospendete i vostri sponsali! L'uomo che avete già di-

menticato e che è ancòra vostro marito si farà vivo en-

tro le ventiquattr'ore». 

LA BEGHINA 

Infatti arrivò il giorno dopo un telegramma del Mi-

nistero della Guerra. 

LA STUDENTESSA 

È miracoloso! E per la bambina del droghiere av-

venne lo stesso, con una precisione matematica! 
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LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE 

(prorompendo) 

Povero avvocato! 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

Pensare che egli non sapeva affatto che toccasse a 

lui. Stamane mi incontrò per le scale e mi disse ridendo: 

«Eh! Signora, siamo ancòra qui!» 

LA COCOTTINA 

Non bisogna mai ridere di queste cose. Forse egli è 

stato punito per aver scherzato. 

IL MANIACO 

Francamente, ne avevo riso anch'io! 

L'USURAIO 

Anch'io. 

LA SIGNORINA PER BENE 

Anch'io. 
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LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

Ma! Non si può dire. 

L'UOMO SQUALLIDO 

Ma perchè indugiano tanto là dentro? 

L'USURAIO 

Eh! Le formalità per stabilire il decesso e le eventuali 

responsabilità dello chauffeur. Non è mica una cosa 

molto semplice. 

L'UOMO SQUALLIDO 

Ah! Le formalità! 

LA COCOTTINA 

Chi può vivere ormai tranquillo in questa casa? Pen-

sare che ogni cosa si sa prima che succeda. 

LA BEGHINA 

Invece dobbiamo rallegrarci! 
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LO STUDENTE 

Io non mi raccapezzo. E voi, signori? 

(guarda il VIVEUR) 

IL VIVEUR 

Io? Fumo la sigaretta. 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

Io ho tenuto ieri la bambina a letto. Ma, Dio sia lo-

dato, era uno dei soliti raffreddori. 

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE 

Vedete! Avete tanta paura! 

LA STUDENTESSA 

E pensare che abbiamo una inquilina che ha quasi 

cento anni! 

ALCUNE VOCI 

Giusto! 
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Io e lei eravamo i più quotati... e non siamo riusciti 

neanche a piazzarci... 

(si ride con discrezione) 

(Insieme a bassa voce): 

LA BEGHINA 

Tacete! Vergognatevi! 

LO STUDENTE 

Ma! Mors tua vita mea! 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

Mio fratello lo ha sempre detto che passerà i cento 

anni. 

IL MANIACO 

Pazienza: non è venuto il suo turno! 

IL PADRE DEL DOTTORE 

Prego, prego! Signori! Prego! Un po' di silenzio! 
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(Breve silenzio. Poi il PADRE DEL 

DOTTORE esce un momento a 

destra. Appena uscito si ri-

prende il mormorio) 

(Insieme a bassa voce): 

IL VIVEUR 

È strano come tardi tanto. 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

Dicono che stenda un verbale... 

LO STUDENTE 

È l'attestato che deve lasciare il medico. 

IL CINICO 

Il foglio di via. 

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE 

Gesù! Gesù! Che pena! 

L'USURAIO 

Ancòra un po' di pazienza. 
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IL PADRE DEL DOTTORE 

(che è rientrato ed è andato a met-

tersi di nuovo contro la porta 

dello studio) 

Signori! Signori! Ancòra una volta! Di là c'è un dot-

tore che sta medicando! 

TUTTI 

(quasi senza pronunziare la parola 

che deve passare come un soffio) 

Medicando! 

LA COCOTTINA 

Allora è ferito? 

IL PADRE DEL DOTTORE 

(stringendosi nelle spalle) 

Ma! 

LA COCOTTINA 

Allora non è morto? 
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LA BEGHINA 

Ha detto «medicando»! 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

Vedete, dunque! La profezia non si è avverata an-

còra! 

ALCUNE VOCI 

Allora? 

ALTRE VOCI 

Allora? 

LA STUDENTESSA 

Allora... tanto meglio, mi pare! 

TUTTI 

(debolmente) 

Sì, sì!... 

LA COCOTTINA 

(all'UOMO CHE, ECC.) 



 

90 

Che è quanto dire che siamo ancòra in ballo. E io 

che mi ero consolata! 

ALCUNE VOCI 

(protestando) 

Oh! 

LA SIGNORINA PER BENE 

Che spudorata! 

LA COCOTTINA 

(guardando la SIGNORINA PER 

BENE) 

Perchè io ho il coraggio di dire quel che penso, e voi 

no. 

LA STUDENTESSA 

Ma quando si potrà sapere qualche cosa di preciso? 

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE 

Bisogna aspettare il dottore. 
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IL PADRE DEL DOTTORE 

(che ha spiato dietro l'uscio) 

Signori, silenzio. Il dottore sta per venire qui. Io apro 

la porta. Fate in modo che le vostre voci non arrivino 

di là. Rispettate questo silenzio che può essere di morte! 

TUTTI 

(con ansia compunta) 

Oh!... 

LA COCOTTINA 

(al vicino) 

Hai inteso? Ha detto «morte!» 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

(correggendo) 

No. Ha detto: «che può essere» di morte! 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

(a bassa voce vivamente) 

Ma allora non si sa ancòra la verità! 
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LA COCOTTINA 

Si capisce che non si sapeva niente di sicuro... 

LA BEGHINA 

Dio, che tormento! 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

Ecco! Apre. 

(susurro. Poi silenzio altissimo) 

IL DOTTORE 

(che ha sùbito rinchiuso la porta 

dietro di sè) 

Signori, una buona notizia! 

TUTTI 

(discretamente) 

Ah! 

IL DOTTORE 

(un po' sconcertato dalla freddezza 

con cui sono state accolte le sue 

prime parole) 
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L'Avvocato aveva battuto la testa ed era svenuto... 

Niente di grave. Egli non presenta lesioni preoccupanti. 

Sono lieto di darvi questa notizia che vi consolerà tutti. 

Discretamente potete passare di là, ma senza chiasso. 

L'infermiere sùbito accompagnerà l'avvocato al suo ap-

partamento. 

(mormorii) 

V'ho detto «discretamente». Ecco. Se volete entrare... 

ma non tutti in una volta... 

(tutti entrano. Si sente un bisbiglio 

di là che cessa quando il DOT-

TORE rinchiude la porta) 

Oh! 

(sospira sollevato, poi entra anche 

lui un momento nello studio. In 

questo momento si scorge dal 

fondo venire la SPIRITATA che 

dopo un istante di perplessità fa 

il giro della vetrata e si ferma 

dietro la porta.) 
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SCENA SETTIMA 

LA SPIRITATA 

(picchia alla porta di destra. Una 

pausa. S'ode ancòra picchiare 

più forte. Poichè nessuno ri-

sponde, ella risolutamente entra. 

Si guarda intorno soddisfatta, 

poi si siede tranquillamente so-

pra una poltrona situata sul da-

vanti della scena e aspetta) 

IL DOTTORE 

(entra dalla sinistra senza accor-

gersi della SPIRITATA) 

LA SPIRITATA 

(non si volge nè si alza) 

Dottore, sono qua io. 

IL DOTTORE 

(ha un gesto di stupore) 
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LA SPIRITATA 

(dopo una pausa) 

Sono io che vi faccio una visita. 

(sorridendo senza voltarsi): 

Non domando di essere picchiata qui, 

(indica il petto) 

...nè ascoltata. Niente. A voi, che siete dottore, faccio 

una visita io che non sono più malata! 

(dopo una pausa) 

È la prima volta, dottore, che io vado a trovare qual-

cuno senza che la mia visita abbia uno scopo spiacevole 

come quello di farsi curare... 

IL DOTTORE 

Avete lasciata la vostra terrazza... 

LA SPIRITATA 

La terrazza, le rondini, i girasoli, e la nonna sospesa 

con la sua ansia sopra la città... Sapete che la mia nonna 

ha paura di morire? 
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IL DOTTORE 

Ma è la malattia di tutta la casa. Ed è un po' colpa 

vostra! 

LA SPIRITATA 

Io non so nulla. 

IL DOTTORE 

Ma quel che sapete lo dite con tale semplicità e fer-

mezza da costituire l'unica verità incontrastabile. 

Dianzi ha corso il rischio di rimanere vittima di una di-

sgrazia l'avvocato. Lo sapete? 

LA SPIRITATA 

Io no. 

IL DOTTORE 

Non avete incontrato molta gente per le scale? 

LA SPIRITATA 

Ah! Era per questo? 
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IL DOTTORE 

Ebbene, a un certo momento tutta la casa sembrava 

placata. Ma per poco. Perchè l'avvocato non è morto. 

LA SPIRITATA 

Dottore, io non posso venire a conoscenza di queste 

cose perchè vivo in aria. Lassù, la casa ha un respiro che 

non le permette di ingerirsi in certe faccende... Sicchè 

io non so nulla. O meglio so le cose di cui mi piace 

occuparmi. Anche la mia pena so, e mi piace, nel senso 

che la tengo per me e la soffro. Io non sono una crea-

tura felice. Perchè, se lo fossi, credo che avrei le ali: e 

gli occhi della nonna non basterebbero a imprigio-

narmi. E poi... per essere felice bisognerebbe, credo, 

vedere tante cose che passano, senza soffrire. Invece io 

soffro di tutto, dottore... 

IL DOTTORE 

(fissandola) 

Dunque voi non siete felice.... 
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LA SPIRITATA 

Già. Ma non si tratta di questo. Dottore, io credo di 

essere innamorata... 

IL DOTTORE 

Ah sì? Voi, innamorata? 

LA SPIRITATA 

Sì. 

IL DOTTORE 

E di chi? 

LA SPIRITATA 

Di voi! 

IL DOTTORE 

(sbalordito) 

Siete innamorata di me? 

LA SPIRITATA 

Sì, dottore. 
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IL DOTTORE 

Ne siete certa? 

LA SPIRITATA 

(senza mai voltarsi, dopo aver pen-

sato) 

Ho capito che sono innamorata di voi. Che parola 

grossa! Mai io so che a voi che siete il mio medico bi-

sogna confessare ogni cosa... 

IL DOTTORE 

Ma... Siete innamorata di me.. come? 

LA SPIRITATA 

Io ve lo domando, signore. 

IL DOTTORE 

Signorina, voi con la vostra semplicità mi parlate in 

una maniera — come dire? — sconcertante... 

LA SPIRITATA 

Non mi chiamate signorina. Nessuno mi chiama 
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così. Del resto sono vecchia. Ma appunto il mio tor-

mento è di avere quest'anima più piccola di me che mi 

corre sempre avanti e che io non riesco mai a raggiun-

gere. E tanto è l'affanno — vedete? — che devo fer-

marmi a ogni momento. Anche ora che vi parlo sono 

una povera cosa buttata su questa poltrona. Ma quella 

che mi precede è viva, è tanto viva che guai se fosse qui! 

Forse è perchè mi manca il suo aiuto che io ho sempre 

tante cose da capire... 

IL DOTTORE 

Ma... scusate... Voi dite che siete innamorata di me 

rimanendo seduta in poltrona... 

LA SPIRITATA 

Dove mi devo mettere? 

IL DOTTORE 

Sapete che io sono ammogliato? 

LA SPIRITATA 

Che vuol dire? Io non vi chiedo nulla. Vostra moglie 



 

101 

non può essere gelosa di me... 

IL DOTTORE 

Dunque sapete che si può essere gelose? 

LA SPIRITATA 

(seguendo il suo pensiero) 

Tanto è vero che, se fosse qui, lo direi anche a lei! 

IL DOTTORE 

(spaventato) 

Ma guardatevene bene! 

LA SPIRITATA 

Perchè? 

IL DOTTORE 

Intanto, lasciate che vi guardi! E alzatevi in piedi! 

LA SPIRITATA 

(si alza e si volge verso il dottore) 

Ecco. 
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IL DOTTORE 

(dopo averla guardata da capo a 

piedi) 

Come è questo amore? 

LA SPIRITATA 

Dottore, voi con la vostra volontà e con la vostra 

forza avete ghermita l'anima mia, l'altra sera! Siete stato 

il mio padrone! L'ombra che fuggiva dinanzi a me e che 

si rincantucciava per tutta la casa l'ho raggiunta! Io ho 

visto il suo volto! Oh dottore! Per merito vostro questo 

è avvenuto! Per merito vostro si è fatta una grande luce 

dentro di me! Io oggi vedo ancòra quel volto, e anche 

ora che vi parlo esso è al mio fianco, e io non tremo! Io 

gli sorrido! Dunque se io devo a voi, che siete il mio 

padrone, questo miracolo, è perchè sono già perduta-

mente vostra! 

IL DOTTORE 

Mi parlate in un certo modo... 
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LA SPIRITATA 

Vi parlo come si conviene al mio amore! Mi son 

messo per voi questo vestito... 

IL DOTTORE 

Ma voi mi conoscete poco... 

LA SPIRITATA 

Oh! Io vi ho conosciuto in quella corsa pazza dell'a-

nima mia a traverso il mistero! Mi conduceste per 

mano, e da quel momento non vi ho abbandonato più... 

IL DOTTORE 

(come guardandola con altri occhi) 

Siete una creatura strana... 

LA SPIRITATA 

Perchè? 

IL DOTTORE 

(fissandola) 

Che volete da me? 
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LA SPIRITATA 

Nulla. Bisogna dunque volere qualche cosa? 

IL DOTTORE 

Ma una donna che ama — come anche un uomo — 

aspira a qualche cosa. Aspira, per lo meno, alla felicità. 

La felicità è un desiderio che si snoda, che tende, a sua 

volta, alla massima espansione... 

LA SPIRITATA 

Io infatti aspiro a trarvi con me dove c'è più spazio, 

dove la luce è infinita... 

IL DOTTORE 

Ma voi siete anche una creatura di carne ed ossa... 

LA SPIRITATA 

Oh! Lo credo, dottore!... 

IL DOTTORE 

Ah dunque! Vivete! Avete dei nervi! Del sangue! Del 

desiderio! E tutto quello che spira da voi è come un 
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soffio che viene dall'alto! Siete una creatura infelice, 

sola, ma privilegiata... 

LA SPIRITATA 

Io non lo so, dottore. 

IL DOTTORE 

Tutto è fresco e incorrotto in voi! 

LA SPIRITATA 

Io non lo so. Dottore, io conservo ancòra quasi in-

tera la fialetta di quella vostra terribile medicina... 

IL DOTTORE 

Male! Avreste dovuto gettarla dalla finestra! 

LA SPIRITATA 

Oh! Gettare del veleno dalla finestra! Io sono abi-

tuata a gettare la mia voglia infinita d'immergermi 

nell'azzurro... 
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IL DOTTORE 

Ora mi pare di guardarvi con altri occhi. 

LA SPIRITATA 

Come sono contenta! Vuol dire che è come una luce 

nuova che illumina l'anima vostra! 

IL DOTTORE 

Una luce che dà alla vostra figura, che era fino a un 

momento fa come assente dalla vita, una fiamma che la 

trasforma! Lasciate che io vi prenda le mani... Esse non 

sono mai state prigioniere di nessuno! 

LA SPIRITATA 

E non hanno neppure mai imprigionato nulla! Tutte 

le cose mi piaceva vedermele fuggire davanti a me! 

IL DOTTORE 

(appassionandosi) 

Io insegnerò a queste mani a imprigionare la gioia! 
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LA SPIRITATA 

E poi? 

IL DOTTORE 

Poi insegnerò a te la cosa più bella che rende una 

donna misteriosa e crudele... 

LA SPIRITATA 

Che cosa? 

IL DOTTORE 

Io ti insegnerò a custodire il tuo segreto. Non puoi 

capire, ora, che mirabile cosa sia. A poco a poco non ti 

sentirai più dispersa, come adesso, tra le nuvole... Ti 

sentirai tua, ti apparterrai, ti custodirai come un premio 

da offrire all'uomo che ami. Io ti insegnerò a gioire e a 

soffrire del tuo segreto. Io ti insegnerò a mentire. E tu 

sarai finalmente una donna che vivrà della sua passione, 

e questa passione sarà per la tua carne una specie di 

odio. E quando dalla tua terrazza sarai scesa giù nella 
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vita, attraversando questi tre piani dove gli uomini pa-

gano tutti i giorni alla esistenza il tributo della loro mi-

seria, della loro aspirazione e del loro terrore, allora sì 

che da un'anima come te, che si beò di azzurro, può 

venir fuori una meravigliosa creatura viva, che avrà i 

piedi sulla terra e le braccia... al collo dell'amante... 

LA SPIRITATA 

(comicamente semplice) 

Adesso che devo fare, dottore? Vi devo abbracciare? 

No. Non debbo. Non lo vorrò mai. 

IL DOTTORE 

(ride. Poi, attirandola a sè) 

Non hai mai baciato un uomo? 

LA SPIRITATA 

No. 

IL DOTTORE 

Nè sul viso nè sulla bocca? 
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LA SPIRITATA 

No! 

IL DOTTORE 

Oh sì! Se sapessi come questo mi piace!... Senti, pic-

cina, io ti verrò a trovare. 

LA SPIRITATA 

Quando? 

IL DOTTORE 

Sempre! 

LA SPIRITATA 

Oh! Non farete in tempo! 

IL DOTTORE 

Perchè? 

LA SPIRITATA 

Verranno a prendermi prima che voi arriviate! 



 

110 

IL DOTTORE 

Che vuol dire? 

LA SPIRITATA 

È un piccolo segreto... 

IL DOTTORE 

Ma no! Io ti verrò a trovare lassù! E tu sarai mia! Ca-

pisci? 

LA SPIRITATA 

(con candore e semplicità) 

Non sono già vostra? 

IL DOTTORE 

Ma via! Sta attenta e intendimi come mi deve inten-

dere una donna! 

LA SPIRITATA 

(tremante dopo averlo guardato in 

silenzio) 

Ma non è questo... non è questo... 
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IL DOTTORE 

Cara... cara... cara… 

(l'attira a sè con violenza) 

LA SPIRITATA 

(si svincola bruscamente con una 

specie di glaciale orrore) 

IL DOTTORE 

Ebbene? Che hai? Che avete? Via... Rispondete! 

LA SPIRITATA 

Non so. Mi pare di aver paura della vostra faccia e 

dei vostri occhi. No... Non è questo che io volevo da 

voi! Non è questo. Perdonate. Mi sono sbagliata. Vuol 

dire che pagherò... Io volevo da voi una piccola gioia 

da custodire con me su in alto... 

IL DOTTORE 

Che vuol dire? 
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LA SPIRITATA 

Vuol dire una cosa terribile, forse. Vuol dire che io, 

che sono sempre stata la più misera delle creature, cre-

devo di potermi permettere questo grande lusso di sa-

lutare per un giorno il mio amore e dirgli addio senza 

tremare, così... come senza tremare mi sono accompa-

gnata a Colei che cammina oggi al mio fianco... Mi sono 

sbagliata... Capisco che questo lusso non bisognava cer-

carlo in mezzo agli uomini, perchè gli uomini uccidono 

sempre le cose belle... e rimane bello solo quello che 

nasce da noi ed è il premio del nostro patire... 

IL DOTTORE 

Ma non pensate a cose assurde! 

LA SPIRITATA 

Lasciatemi andare! 

IL DOTTORE 

No, no che non vi lascio! 

(l'abbraccia con violenza) 
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LA SPIRITATA 

(gelidamente, con orrore) 

No. 

IL DOTTORE 

(irritato) 

Ma che avete mai! Mi avete detto di amarmi e mi 

guardate come se io vi ispirassi della ripugnanza! 

LA SPIRITATA 

(annientata, ostile) 

Il mio amore aveva la faccia del sole. Non siete voi! 

IL DOTTORE 

Ma io rinunzio a capirvi! 

LA SPIRITATA 

Non potete capirmi! Sono scesa in mezzo agli uo-

mini e non vi è posto per me! Ma io dovevo andarmene 

senza chiedere nulla agli uomini; nemmeno il ricordo di 

un sorriso... Pagherò, pagherò questo errore... 
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(se ne va, lentamente, umilmente, 

come una cosa già distaccata dal 

mondo) 

(SIPARIO) 
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ATTO TERZO 
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Una sala da pranzo, che comunica, per mezzo della comune, che è nel 

fondo, col pianerottolo che dà sulle scale. 

La parete di fondo è, a due terzi a sinistra, troncata perchè si prolunga 

ad angolo per far parte della terrazza aperta sul fondo del cielo. 

Questa terrazza viene così ad occupare un terzo della scena, formando 

un solo vano con la stanza: la quale ha una vôlta a muro mentre la terrazza 

l'ha a vetri. Anche la parete destra della terrazza, che comunica col piane-

rottolo, ha una invetriata, in modo che si possano vedere, sporgendosi da 

quella, le persone che salgono le scale. 

Siamo nel terzo piano occupato dalla SPIRITATA e dalla 

«nonna». 

Contro la parete di fondo (a destra della comune) è collocata una cre-

denza. Sul davanti, presso la credenza, è una tavola da pranzo. 

Nell'angolo preciso formato dalla parete di fondo che va verso la terrazza 

è situata un'ampia poltrona a bracciuoli su cui è seduta la «nonna». Ella 

ha in mano il bastone a cui talvolta si appoggia con la destra, il corpo 

immobile, lo sguardo vigile. In tale atteggiamento di vecchio idolo rimarrà 

durante il terzo atto. Tutta la stanza ha un aspetto straordinariamente gaio, 

sia per la luce che vi penetra dalla terrazza, sia per i fiori sparsi da per tutto 

e per le piante che dai vasi si alzano per le pareti, formando quasi, con la 

terrazza, un pensile giardino. 
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SCENA PRIMA 

LA COCOTTINA 

(dalla comune, seguìta dall'UOMO 

CHE AVREBBE GIÀ ECC.) 

È permesso?... Non c'è nessuno... 

(all'UOMO CHE ECC.) 

Non c'è nessuno... 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Possibile? Ci sarà almeno la vecchia!... Infatti, eccola 

là! 

LA COCOTTINA 

Ah! 

(alla vecchia) 

Come va? 

(all'UOMO CHE AVREBBE GIÀ 

ECC.) 

Non vi pare che abbia la stessa faccia degli altri 

giorni? 
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Altrochè! Mi rincresce per voi, ma sta benone! E vi 

dico sinceramente: mi rincresce per voi! 

LA COCOTTINA 

State zitto! Tra voi e lei ho fatto un bell'affare! Acci-

denti, avete tutti una salute d'inferno! 

(alla vecchia) 

Sono contenta di trovarvi in buona salute! 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Ipocrita! 

LA COCOTTINA 

Avete ragione. Con lei che è sorda ci si potrebbe per-

mettere il lusso di dire sinceramente quello che ab-

biamo dentro. Anche a voi, poco fa, quando ho detto: 

«Come va? Ah! Come sono contenta di vedervi!» avrei 

dovuto dire: «O Dio! Non siete ancòra crepato? Se sa-

peste che preoccupazione mi dà il vedervi ancòra al 

mondo»!... 
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Ah sì? 

LA COCOTTINA 

Almeno con quella sorda lì, vedete si può adoperare 

impunemente l'altra voce: 

(sorridendole; col gesto inchinevole 

di chi fa un complimento) 

«Ma, egregia signora, credevo che aveste il buon 

senso di liberare dall'incubo tutta la casa!... Ma che dia-

mine! Siete proprio senza discrezione!» Ecco. Vedete: 

io avrei bisogno di una sorda come quella lì che stesse 

a mia disposizione giorno e notte, per adoperare ogni 

tanto l'altra voce che mi fa un groppo qui... 

(indica il petto e ride) 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

(con aria tragica) 

Sì, ma voi ignorate una cosa terribile! 

LA COCOTTINA 

(spaventata) 
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Che? 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

(c. s.) 

Che non e vero che quella donna è sorda! 

LA COCOTTINA 

(getta un piccolo grido e si attacca al 

collo di lui) 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

(sempre tragico) 

E adesso ha udito tutto! 

LA COCOTTINA 

(ripetendo il grido) 

No! Non mi fate impaurire!... Se fosse vero! 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Non vi spaventate. L'unica cosa certa in questa casa 

è che quella vecchia è sorda come la caparbietà, sorda 

come un muro di cinta quando c'è la nebbia, sorda 

come una cassa da morto quando è sottoterra: e sono 
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le tre cose veramente sorde di questo mondo. Ma per 

quel che riguarda i vostri voti di spedirla al Creatore... 

ho i miei dubbi... E pensare che io... avrei voluto aiu-

tarvi in qualche modo... 

LA COCOTTINA 

Voi siete falso, bugiardo! — è l'altra voce che parla. 

— Mi son perfino data a voi perchè mi avevate giurato 

che io sarei stata l'ultimo vostro peccato. E invece ec-

comi qui! Non rimangono che poche ore — tre ore — 

e siete salito con me al terzo piano con la speranza — 

ne son certa — di trovar la vecchia in cattive condi-

zioni... 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Piccina mia, se io potessi in qualche modo aiutarvi... 

LA COCOTTINA 

A chiacchiere! 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Avanti, ditemi che cosa posso fare! 
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LA COCOTTINA 

Lasciamo andare... Non è un discorso da cristiano il 

mio... Ma, infine, se aveste avuto veramente l'inten-

zione... quel che tardava a compiere il destino... pote-

vate affrettarlo voi... 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

(sbalordito) 

Uccidermi? 

(si batte la fronte con comica vio-

lenza) 

Ah! Stupido! 

LA COCOTTINA 

Che c'è? 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Non ci avevo pensato. 

LA COCOTTINA 

Eppure, è elementare. 
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

È elementare, è semplice, eppure, vedete: niente! 

LA COCOTTINA 

Come niente? Non lo volete fare? 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Io no. 

LA COCOTTINA 

Vedete? Avevo o non avevo ragione? 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Prima devo vincere la causa. 

LA COCOTTINA 

Che causa? 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

La causa che voglio intentare al mio medico... 

LA COCOTTINA 

(toccandogli una spalla) 
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È con questa barzelletta, caro mio, che voi ci sotter-

rate qui tutti quanti siamo nella casa: uomini, donne, 

vecchi, bambini e centenarii... 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Ma mi dite chi vi ha resa così feroce? 

LA COCOTTINA 

(quasi gridando) 

La paura, caro! La paura! Se non avessi paura di mo-

rire io, vorrei che tutti campassero mille anni! 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Andiamo, via! Credete veramente alla serietà della 

profezia della Spiritata? 

LA COCOTTINA 

Devo essere sincera? 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Voi siete sempre sincera: per spavalderia, più che per 

lealtà, ma lo siete. 
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LA COCOTTINA 

Bene: io vi dico che quando mi metto a ragionare, 

non credo. Ma quand'è che io mi metto a ragionare... 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Siete deliziosa. Vi propongo un affare. 

LA COCOTTINA 

Dite. 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Uccidetemi voi. 

LA COCOTTINA 

E lo chiamate un affare? 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Sì, perchè se muoio l'incanto è rotto. 

LA COCOTTINA 

Prima di tutto voi non morite neanche ad ammaz-

zarvi... E poi non ho nessuna intenzione di andare in 
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galera. 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

No! Un genere di morte speciale. Noi ci diamo alle 

gozzoviglie. Bagordi giorno e notte. Oppio. Champa-

gne. Dopo pochissimi giorni io sono spacciato. 

LA COCOTTINA 

(seria) 

No, caro! Troppo tardi. 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Perchè? 

LA COCOTTINA 

L'idea sarebbe buona, ma manca il tempo. Dovevate 

dirmelo otto giorni prima. Adesso che volete fare? Re-

stano tre ore! Son poche. 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Ah! Perchè... dopo scaduto il termine... fra tre ore… 
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LA COCOTTINA 

Io mi metto a ballare, io mi metto a saltare, io me ne 

infischio di voi. E anche della profezia! 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Quand'è così, licenziamoci dalla vecchia. Sapete che 

in casa non c'è più nessuno? Per la paura... sono tutti 

usciti a passeggio... Per la paura la casa è deserta! 

LA COCOTTINA 

Hanno fatto benissimo. Ora esco a passeggio an-

ch'io... 

(in ascolto) 

Però qualcuno in casa è rimasto. Udite? Salgono le 

scale... Anche loro vengono a informarsi della salute 

della nonna... come noi... come noi!... E proveranno lo 

stesso nostro dispiacere! 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

(prendendo a braccetto la COCOT-

TINA) 

Be'. Licenziamoci dalla centenaria. 
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LA COCOTTINA 

(con un inchino) 

Arrivederci. Dio vi conservi... i vostri lunghi giorni... 

Che Dio benedica.... la vostra caparbietà... 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

(ha seguito la donna nella mimica e 

nelle parole. Entrambi se ne 

vanno sotto braccio quasi sal-

tando, ma sull'uscio si incon-

trano con la MADRE DELLA 

SIGNORINA PER BENE, la 

STUDENTESSA, la MADRE 

DELLA PRIMA BAMBINA e 

l'UOMO SQUALLIDO. Allora 

tornano indietro di qualche 

passo, e rimangono in attesa). 
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SCENA SECONDA 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

(affannata, come tutti gli altri) 

È permesso? Come sta? Come sta? 

(si agita sul limitare) 

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE 

(anch'essa sul limitare) 

È vero che si è sentita male? 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Chi? 

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE, LA MA-

DRE DELLA PRIMA BAMBINA, LA SIGNORINA PER 

BENE, L'UOMO SQUALLIDO 

(a bassa voce) 

La nonna... 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

(ghignando) 

Eccola là. 
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LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE, LA MA-

DRE DELLA PRIMA BAMBINA, LA SIGNORINA PER 

BENE, L'UOMO SQUALLIDO 

Oh!... 

(allungano il collo verso la vecchia, 

sempre rimanendo sul limitare, 

cercando di mostrarsi soddi-

sfatti) 

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

Ma si può sapere chi aveva sparsa la notizia? 

L'UOMO SQUALLIDO 

(un po' a distanza) 

Qualcuno che voleva farmi morire di sincope obbli-

gandomi a salire le scale con tanta fretta! 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

(piano alla COCOTTINA) 

La sincope gli verrà pel dispiacere di averle salite inu-

tilmente. È strano. Incominciano a non credere più alle 

profezie: ma la paura rimane tale e quale. 
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LA COCOTTINA 

Sapete chi è quella che ci crede più di tutti? 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Chi? 

LA COCOTTINA 

La vecchia! 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Ah sì? 

LA COCOTTINA 

Hanno avuto la crudeltà, durante il pranzo, di met-

terla al corrente con i gesti. Glie l'hanno anche spiegata 

sopra un pezzo di carta! 

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE 

Che bruti! 
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LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA 

(guardando verso la porta di destra 

esclama in fretta) 

La signorina! La signorina! 

(immediatamente tutti si alzano. 

Silenzio). 
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SCENA TERZA 

LA SPIRITATA 

(si ferma interdetta, sul limitare) 

Che c'è? 

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE 

Eravamo venute per vedere come stava la nonna. Ci 

avevano detto... 

LA SPIRITATA 

(volge lo sguardo intorno fissandoli 

uno per uno con commisera-

zione) 

La nonna sta bene. 

(pausa, nessuno si muove) 

LA COCOTTINA 

(con untuosa cortesia) 

Uscite anche voi? 

LA SPIRITATA 

(seccamente) 
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Io no. 

LA COCOTTINA 

Anche addosso un così bel vestito!... 

LA SPIRITATA 

(seccamente) 

Aspetto qualcuno. 

TUTTI 

Ah! 

(silenzio imbarazzante) 

LA SPIRITATA 

(senza muoversi dal suo posto) 

Addio a tutti. 

(in silenzio tutti se ne vanno. La 

SPIRITATA, ferma nel mezzo 

della scena, aspetta che se ne 

siano andati. Poi in fretta 

chiude la porta e si volge con la 

faccia verso il pubblico. È assai 

pallida. Si passa una mano sul 
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viso quasi per scacciarne l'im-

pressione di disgusto. Ma ecco: il 

viso le s'illumina improvvisa-

mente mentre ella si dirige in 

fretta verso la nonna). 
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SCENA ULTIMA 

LA SPIRITATA 

(scherzosa, con le mani ai fianchi) 

Ah sì? È così che si approfitta della mia assenza per 

ricevere tutta quella gente? Per cinque minuti che son 

rimasta di là?... Eh? Si fanno queste cose? 

LA NONNA 

(si agita fissando la veste che attrae 

la sua curiosità) 

LA SPIRITATA 

(facendo qualche passo indietro) 

Eh? Che cosa vuoi sapere? 

LA NONNA 

(si alza in piedi e appoggiandosi al 

bastone sta per fare un passo) 

LA SPIRITATA 

Niente affatto! Se la signora non rimane al suo posto 
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non facciamo vedere niente... Dunque, sùbito a se-

dere!... Così... Adesso va bene. Che cosa crede di vedere 

di nuovo, di straordinario? Niente! La mia piccola veste! 

(va ad aprire la credenza. La 

prima parte della scena che se-

gue va detta da lei mentre è oc-

cupata ad apparecchiare la ta-

vola) 

LA NONNA 

(guarda sempre la veste con un senso 

misto di curiosità e di piacere) 

LA SPIRITATA 

Sì, sì, guardala... Ti sembra di non averla mai vista? 

(osservando la vecchia) 

Ma adesso io so che cosa si va mulinando in quella 

testa!... 

LA NONNA 

(la guarda fissamente come se vo-

lesse chiedere a sua nipote perchè 

ha indossata quella veste). 
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LA SPIRITATA 

(si pianta un momento dinanzi a 

lei. E siccome la NONNA ri-

mane trasecolata lei ride) 

E perchè no? Tutte le donne indossano le loro vesti, 

ne cambiano anche parecchie al giorno e io, poverina, 

non ne posso mettere una nuova? Sentiamo! È tale la 

curiosità che incominci a soffrire... No, no, poverina... 

Ecco qua.., 

(le fa capire coi gesti) 

«Aspetto un'amica»… 

LA NONNA 

(guarda con ansietà la SPIRITATA) 

LA SPIRITATA 

Oh!... Il mistero è spiegato... 

(torna ad apparecchiare) 

Lo so, lo so che quando viene qualcuno tu sei tutta 

contenta... Lo so, lo so che con me ti annoi... 

(dà uno sguardo alla terrazza) 

E dire che a ricevere festosamente la mia amica non 



 

139 

c'è che questo sconfinato tramonto! Il solo che abbia 

fatto le cose con grandiosità! E tu non avrai un po' di 

freddo? 

(le tocca le mani) 

No... Guarda! 

(accennando al cielo che appare oltre 

la terrazza) 

Guarda come incomincia ad esser tutto rosa e viola... 

Sì, sì... è veramente una ricca galanteria da offrire a un 

ospite che si ama e che si rispetta! Nonna, io ti voglio 

bene... 

(poi, sùbito, senza guardarla) 

Ti voglio bene! Oh! Non è necessario essere ria-

mati... Si vuol bene a una cosa quando è già bella in 

noi... Il resto non conta niente... Nonna, io ti terrò un 

discorso allegro... Tu sei avvezza ormai da tanti anni ai 

miei discorsi!... Anche se non li puoi udire, ti tengono 

compagnia... e io sento egualmente la dolcezza di par-

larti... Cara nonna, io lo so perchè mi guardi! Tu pensi 

all'amica che io aspetto e cerchi d'indovinare chi possa 

essere, e non ti raccapezzi... Ma se ti rivelo chi è, i tuoi 
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occhi non potranno avere la sorpresa di dire, più tardi: 

«oh! ci volevate voi per far indossare alla mia nipote un 

vestito nuovo!». Oh!... intanto, prima che me ne dimen-

tichi... Aspettami, neh? Guai se non ti ritrovo lì, guai se 

scendi a precipizio le scale! 

(Ride nervosamente mentre la 

nonna sèguita a fissarla negli oc-

chi con angoscia) 

Cara nonna, lo so che non sei famosa per le gambe! 

Aspettami dunque buona... buona... buona… 

(va in terrazza) 

LA NONNA 

(approfitta della breve assenza per 

uscire dalla sua immobilità. Poi 

volge lo sguardo di qua, di là, 

inquieta, nervosa e diffidente. 

Ma appena rientra la SPIRI-

TATA, torna alla immobilità di 

prima). 

LA SPIRITATA 

Oh! Ecco qua... 
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(mette un gran mazzo di fiori nel 

portavaso che è sopra la tavola e 

poi si siede affranta) 

Dio, come sono stanca! 

(rimane con gli occhi sbarrati da-

vanti a sè, e poi guarda la 

nonna. Sùbito la sua faccia si 

illumina) 

LA NONNA 

(fa dei cenni con la mano indicando 

la tavola, con gli occhi che quasi 

sorridono) 

LA SPIRITATA 

Sentiamo... sentiamo... La nonna dice qualche cosa... 

La tavola? Questa tavola? 

LA NONNA 

(accenna con gli occhi di sì) 

LA SPIRITATA 

No... Non deve essere questo... E allora? 
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(la guarda cercando di indovinare) 

Ah! Perchè non faccio rimanere a cena la mia amica? 

Sì? 

(coi gesti si fa capire) 

«la mia amica a cena con me?» 

(La nonna accenna di sì, soddi-

sfatta). 

LA SPIRITATA 

Ah! Civetta di una nonna! Ah sì? Tu vuoi che ri-

manga con me? E che cosa le daremo da cena? Questo 

latte qua? E quel tramonto là? 

(risolvendosi in fretta) 

Oh! Io per me non ho nessuna difficoltà a conten-

tarti... Ecco qua il coperto per l'amica... Il posto c'è! 

Tutto sta a vedere se essa accetti!... Oh! se non ha 

fretta... Tante volte, quando non aveva fretta, s'è seduta 

là, e poi se ne è andata... Beh! Sei contenta adesso? Oh! 

Brava! Il tuo latte è ancora bollente, e siccome alla mia 

nonnina piace freddo, può aspettare quanto vuole!... 

Dunque!... Le violette le ho posate vicino a te... 
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(va a prendere un vasetto pieno di 

viole, sulla terrazza) 

...E tu ostinata, sempre con le spalle voltate al cielo, 

non vedi mai niente. Ma il cielo è generoso lo stesso! 

(dispone le violette sulla tavola, ma 

a un tratto si mette a seguire con 

gli occhi qualche cosa che si ag-

gira sui fiori della terrazza) 

Ed è così — capisci? — per la tua ostinazione a non 

occuparti delle cose che succedono nell'aria — che non 

ti accorgi dei saccheggi che si compiono a due passi da 

te!... Da dove è entrato poi quel signore, non lo so... 

(avvicinandosi) 

Scusi: non sarà lei il proprietario delle mie bocche di 

leone? Guarda, nonna: una capatina e poi via! Soddi-

sfatto come un signore che esce da un banchetto! Ad-

dio! Buona passeggiata per il cielo! 

(rimane estatica a guardare davanti 

a sè. Poi, come svegliandosi, un 

po' senza fiato, portandosi una 

mano al cuore) 

Oh! Nonna! Nonna! Sai perchè discorro tanto? Per 
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ingannare la mia ansietà per questa visita che aspetto! 

(in ascolto) 

Un momento, che pare che mi chiamino... Sì. C'è! 

(con una luce strana sul viso) 

Oh! Puntuale, come una regina! 

(si sporge dalla terrazza verso il 

fondo) 

Quassù! Quassù!... 

(accorre presso la nonna, si guarda 

in giro per la stanza) 

Oh Dio! Non manca niente? Non capisco più 

niente... Ora la vedrò salire dal pianerottolo... 

(va sulla terrazza, dalla parte delle 

scale, si sporge un poco e dice:) 

Quassù! Sì! 

(ride) 

Buona sera! 

(alla nonna, con improvvisa anima-

zione) 

Viene, sai? È già al primo pianerottolo! Oh! Sempre 

così leggera... Col suo passo sicuro... Sempre così è 

stata! 
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(fa qualche passo nella stanza, poi 

torna verso la vecchia) 

Nonna! Nonna! Sai? Non farmi una scena di gelo-

sia... Ti avverto prima!... 

(le bacia le mani e subito torna in 

ascolto) 

La senti... la senti che è già al secondo pianerot-

tolo?!... 

(s'irrigidisce ferma in piedi) 

E vedi: è tale l'ansietà che mi vien male... Ecco... 

Ecco il suo passo... Il suo leggero, il suo formidabile 

passo!... 

(un po' barcollando si lascia cadere 

sulla poltrona come se non reg-

gesse alla propria ansietà) 

E io sono seduta... qui... e ti aspetto! 

(Improvvisamente si aprono i due 

battenti della porta, e si rinchiu-

dono. Qualcuno invisibile, è en-

trato, ed ha fermato l'uscio, 

dopo aver fatto intravedere il 

pianerottolo buio. La SPIRI-

TATA ha appoggiato la nuca 
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sulla spalliera della poltrona e 

non si muove più) 

LA NONNA 

(che era rimasta con gli occhi sbar-

rati dallo stupore, con uno 

sforzo si alza, si avvicina alla 

SPIRITATA, la osserva, le tocca 

il viso, le mani, poi ancòra il 

viso. Sente che è fredda. La fac-

cia le s'illumina d'una terribile 

pace sinistra che somiglia alla 

gioia. Poi stampellando attra-

versa la scena piuttosto in fretta 

ed esce dalla porta di destra. Si 

sente nei piani inferiori il ru-

more degli inquilini che rien-

trano: uno strascicare di passi, 

un parlottare confuso, porte che 

si chiudono, risa represse, cam-

panelli che squillano lontano. È 

la casa che riprende a poco a 

poco il suo ritmo: l'umanità pla-

cata che indugia per le scale si 
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affaccia alle finestre, aspetta al 

limitare degli usci; voci chiare di 

bimbi, richiami trepidi di 

mamme, e, all'improvviso, un 

silenzio altissimo. 

(SIPARIO) 

FINE DELLA COMMEDIA 
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I DIAVOLI NELLA FORESTA 

(Favola in un atto) 
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PERSONAGGI 

DORA 

50 DIAVOLI 

VOCI DI LEGNAIUOLI 

L'azione ha luogo nel centro di una foresta sopra una mon-

tagna. 
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La scena è una specie di landa nel folto di una foresta millenaria. 

Gli alberi giganteschi hanno l'incubo di una minacciosa umanità gesti-

colante. 

Grosse nuvole si addensano nel cielo ancora arrossato dal tramonto. 

Un canto di donna echeggia lontano, e rapidamente si avvicina. 

È la voce di Dora. 

Dora raccoglie legna nel bosco e appare infatti col suo fascio sul fondo 

della scena. 

Dora è una bellissima fanciulla di diciott'anni. Sarebbe forse la più bella 

di tutte le donne se un enorme malaugurato bitorzolo non deturpasse la sua 

guancia sinistra. 

Quel bitorzolo è lo spasimo di Dora; e s'ella non ha smesso di ridere e 

di scherzare è perchè nessuna cosa al mondo indurrebbe Dora a rinunziare 

a due cose al mondo; al canto e alla danza. 

Ella dunque seguita a cantare finchè lo scoppio di una folgore non le fa 

improvvisamente abbandonare il fascio di legna e fuggire pazza di terrore 

verso il davanti della scena in cerca di un rifugio ch'ella conosce benissimo. 

È nel cavo di un vecchio albero, di cui è rimasta in piedi l'enorme car-

cassa, ch'ella si nasconde trepidante. 

Si è appena rifugiata là dentro quando scoppia l'uragano. 

Allora, poichè è ormai al sicuro e vuol ingannare il tempo, si 

rimette a cantare. 

La notte scende rapidamente. La tempesta accenna anch'essa d'un tratto 

a cessare quando si ode il brusio quasi animalesco di molte voci rauche e 
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laceranti. 

DORA 

(stupita) 

Dio mio! Chi sarà mai? 

UNA VOCE 

(seguìta da una specie di coro che la 

imita) 

Uh! uh! uh! uh! 

(Un'altra voce pare che esca dal 

ventre di una rana gigantesca. 

Suoni e voci chiocce miste a ri-

sate terribili si avvicinano sem-

pre più) 

DORA 

È possibile? Io credevo di esser sola nella montagna! 

Essa è dunque abitata? E da chi? 

Una folla di giganti si delinea nel 

fondo, e ciascuno brandisce una 

torcia di resina le cui fiamme 

guizzano fantasticamente. 
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(preoccupata) 

Non è gente del mio borgo... 

Rimane a guardare con gli occhi 

sbarrati. Ma poi, presa dal ter-

rore, si ritira nella sua nicchia 

battendo i denti. 

Madonna mia, sono i demonii! 

E battendo i denti mormora: 

Mi mangiano! Mi mangiano! 

I demoni (sono essi, infatti) si fer-

mano bofonchiando allegra-

mente. Ciascuno ha piantato 

per terra la propria torcia con la 

punta di ferro che la regge, se-

gnando un circolo perfetto. 

Sono cinquanta demonii, e cin-

quanta torce vengono infisse in 

modo da formare un grande cer-

chio di fuoco dentro cui tutti si 

mettono a sedere. 

DORA 

(più morta che viva, dando un'oc-

chiata in giro) 
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Che orribili facce! 

Infatti ve ne sono di tutte le specie, 

e l'una più spaventosa dell'al-

tra. Qualche demonio è nero e 

vestito di rosso. Qualche altro è 

rosso e vestito di verde. C'è chi 

ha soltanto un enorme occhio nel 

mezzo della fronte. C'è chi non 

possiede la bocca. C'è chi non 

possiede il naso. 

Tutti però sono allegrissimi e dopo 

aver tirato fuori le fiaschette di 

vino e le coppe dalle loro casac-

che, si mettono a bere. 

1° DEMONIO 

(che ha la testa simile a quella di un 

ippopotamo) 

A chi tocca a cantare? 

2° DEMONIO 

(che ha due nasi, e la bocca dietro la 

nuca) 

A me! 
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3° DEMONIO 

(che ha un occhio solo e si regge con 

una mano la coda cresciutagli 

soverchiamente) 

Tocca a me! 

1° DEMONIO 

Taci, Mulàh! Non puoi cantare! Tu grugnisci come 

un vecchio porco! 

Tutti si mettono a ghignare grassa-

mente. Il 3° demonio appare al-

quanto mortificato. 

Nessuno però smette di bere. 

Qualcuno è già ebro. Quelli che 

hanno un occhio solo sembrano 

irraggiare un fuoco livido da un 

rovente globo di rame. 

4° DEMONIO 

Tocca a Kabèt! Ai candido Kabèt! 

TUTTI I DEMONI 

Kabèt! Kabèt! Kabèt! 
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5° DEMONIO 

(che ha nome Kabèt e che è bianco 

di pelle, con un naso che finisce 

in una specie di codino arric-

ciato, ed è vestito di verde) 

Se volete canterò. Ma mi sembra di essere un poco 

ubriaco... 

TUTTI 

Uuuuh!... Uh!... Uh!.. 

DORA 

Comincio a divertirmi. In fondo, mi sembrano buoni 

diavoli!... 

6° DEMONIO 

Canta, canta la canzone del «Sole arroventato»! 

TUTTI 

Sì! sì! 
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5° DEMONIO 

(si alza sbilenco. Prende una posa 

ispirata. Poi canta): 

Il sole ieri — s'era scaldato 

più dell'usato: 

e gocciolava — tutto da un lato, 

molto sudato... 

TUTTI 

(in coro) 

Plèa! Plèa! Zum! 

5° DEMONIO 

Perciò si volle — troppo affrettare 

a entrare in mare! 

L'acqua stridendo — prese a fumare 

e a gorgogliare... 

TUTTI 

(in coro) 

Plèa! Plèa! Zum! 
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5° DEMONIO 

Mille balene — le derelitte! — 

furono fritte 

dopo di avere — soffiato afflitte 

come marmitte. 

TUTTI 

(in coro) 

Plèa! Plèa! Zum! 

Mormorio generale di approva-

zione. 

Il 5° demonio fa una piroetta mo-

strando le corna con le dita della 

mano e ghignando lievemente. È 

la maniera usata dai diavoli per 

ringraziare il pubblico. 

Allora il coro prorompe in una 

grossa risata che sveglia tutti gli 

echi della foresta. 

Poi ciascun demonio trae dalla ca-

sacca uno strumento formato da 

una boccia di pelle di tamburo 

sostenuta da un manico di legno. 
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Battendo sulla pelle con un mar-

telletto i diavoli traggono un 

suono profondo e rapido come 

un singhiozzo. 

Sùbito un demonio grasso si spinge 

nel mezzo del cerchio ardente e 

si mette a danzare. 

I diavoli accompagnano con una 

cantilena a bassa voce il ritmo 

della danza. 

DORA 

che ha seguito attentamente questa 

scena col volto estatico, si torce le 

mani perchè è presa da una 

pazza voglia di ballare. 

A un tratto, non potendo reggere 

più, sospinta da una specie di 

vertigine, ella abbandona gri-

dando il suo rifugio: quando 

giunge in prossimità dei demoni, 

batte le mani, fa una piroetta e 

si piega in un grazioso inchino 
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dinanzi alla diavoleria esterre-

fatta. 

Con uno scatto, i cinquanta demo-

nii sorgono in piedi tra le escla-

mazioni più terribili: ma Dora 

correndo sulle punte dei piedi è 

già entrata in mezzo al cerchio 

di fuoco e ha cominciato a dan-

zare. 

I demonii lentamente si mettono a 

sedere, con le gambe incrociate. 

Essi a poco a poco subiscono il 

fascino della danza e macchinal-

mente riprendono a battere i 

martelletti sugli strumenti men-

tre guardano estatici la donna. 

Quando la danza è finita Dora 

stramazza affranta dal terrore 

nel mezzo del cerchio: ma i de-

monii l'acclamano con urli ter-

ribili esprimendo così tutta la 

loro soddisfazione. 
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Ora ogni demonio ha ripreso in 

mano la sua torcia, e tutti vo-

gliono avvicinarsi a lei. 

6° DEMONIO 

(galante) 

Donna! Non aver paura di noi! 

7° DEMONIO 

Non ti faremo alcun male. 

8° DEMONIO 

(con importanza) 

Siamo dei gentiluomini! 

9° DEMONIO 

Vorrei smarrire la mia coda tra le braccia di un prete, 

piuttosto che torcere un capello a te. 

DORA 

(tremebonda, ma non troppo) 

Proteggetemi. Son sola! 
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10° DEMONIO 

(stupito) 

Gli uomini ti han lasciata venir sola in una montagna 

come questa? 

DORA 

(un po' rinfrancata) 

Signor Demonio, le gravi difficoltà della vita indu-

cono gli uomini a trascurare la galanteria. 

(Mugolio di stupore fra tutti i de-

moni) 

1° DEMONIO 

È incredibile! Da che è diminuita l'importanza dei 

peccati mortali gli uomini hanno peggiorato. Prendi 

nota, Kabèt, di questo fatto: prendi nota nel tuo tac-

cuino. 

(alla Donna) 

Che ne dite voi di un centinaio di barili di zolfo con 

cui potremmo incendiare tutto il borgo per dargli una 

lezione? 
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DORA 

Per carità! E la mia casa? E i miei fratelli? 

1° DEMONIO 

(a Kabèt) 

Allora niente! Cancella! 

DORA 

Ora vi prego di lasciarmi andar via... 

1° DEMONIO 

Un momento! 

(Si volge ai compagni con cui forma 

gruppo. Tutti si consultano sul 

da fare) 

DORA 

Ebbene? 

1° DEMONIO 

(tornando presso la donna, seguìto 

dai compagni con cui s'è consi-

gliato) 

Noi vogliamo che tu torni qui almeno un'altra volta 
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a danzare. 

DORA 

Ve lo prometto! Tornerò con vero piacere! 

2° DEMONIO 

Non basta! 

DORA 

Ve lo giuro! 

3° DEMONIO 

Ci scuserai, ma non possiamo prestar fede al giura-

mento di una donna. 

DORA 

Dio! Come in questo rassomigliate agli uomini! 

4° DEMONIO 

Potrebbe anche darsi che tu, pur avendo tutta la 

buona volontà di mantenere la promessa... 
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DORA 

Capisco, capisco... Il diavolo, se è lecito servirsi di un 

vecchio proverbio, potrebbe metterci la coda... 

5° DEMONIO 

Con tua licenza, ecco una frase stupida inventata da 

qualcuno che probabilmente non l'avrà mai posseduta. 

DORA 

Allora come volete che io faccia a rassicurarvi? 

1° DEMONIO 

Ecco. Abbiamo deciso che tu debba lasciarci un pe-

gno. 

DORA 

Un pegno? 

1° DEMONIO 

Sì! Noi te lo prendiamo senza farti sentire il più pic-

colo dolore. Senza che neanche te ne accorga! Per 

esempio ti prendiamo un'orecchia. Qual'è la cosa a cui 



 

165 

tieni di più? 

DORA 

(riflette un istante. Il suo viso s'illu-

mina mentre guarda di sottecchi 

i diavoli. Immediatamente ella 

ha già ideato il suo piano) 

Non mi parlate della cosa che io amo di più. Quella 

non la lascerei a nessun costo... Però io posso, se cre-

dete, lasciarvi un occhio, o il naso, o le trecce... 

7° DEMONIO 

(ammiccando ai compagni, con fur-

beria) 

Ebbene, sì... Noi ti prenderemo certamente un oc-

chio, o il naso, o l'orecchia... o quella parte del corpo 

che più t'aggrada. Ma dimmi per piacere, soltanto per 

appagare la mia curiosità, qual'è la cosa a cui tieni di 

più... 

DORA 

(tra sè) 

Tu credi di farmela, ragazzo mio!... 
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(compunta) 

Ebbene... Andiamo, via! Voi lo avete indovinato... 

Esso è tutta la mia fortuna, questo mio bitorzolo! 

I DEMONI 

(ammiccando) 

Ah! 

DORA 

(sempre con aria candida) 

È mercè sua che io sono ritenuta nel mio paese una 

creatura privilegiata. 

(piangendo) 

Non vi verrà in mente di portarmelo via! 

Tutti i demonii rimangono muti e si 

consultano con lo sguardo. 

1° DEMONIO 

(fingendo un'aria d'indifferenza) 

Ti è dunque molto caro? Bene, bene... 
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DORA 

(fingendo a sua volta di essere ras-

sicurata dal tono noncurante del 

1° demonio, parla con slancio) 

Non c'è ricchezza che non mi venga da questo qua! 

La stessa gioia che ho per il ballo mi viene da questa 

cara protuberanza! Se la smarrissi farei mille miglia a 

piedi sui rovi per rintracciarla! Se qualcuno me la ru-

basse... Oh! Come io sono sciocca! Chi potrebbe por-

tarmela via senza portar via anche tutta me stessa? 

I demonii di nuovo si scambiano 

un'occhiata e questa volta ghi-

gnano un poco. 

DORA 

(con molta leggerezza e volubilità) 

Ebbene, prendetevi un occhio! Mi è molto caro, sa-

pete? Specialmente quello sinistro che è leggermente 

più azzurro dell'altro... Ma che importa? Purchè me ne 

rimanga uno per vedere la strada!... Oppure prendetevi 

un'orecchia... Preferite un'orecchia? Ci sentirò un po' 

meno, ma giacchè me la restituirete, non è vero?, un 
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giorno, quando tornerò….. Guardate com'è carina la 

mia orecchia! Io l'amo molto! Essa mi aiuta a conoscere 

i segreti delle piante, mi aiuta a partecipare alla gioia 

degli uccelli quando cantano, e anche — perchè na-

sconderlo? — mi serve ad ascoltare quel che le donne 

hanno forse di più caro al mondo: ossia le menzogne 

degli uomini... Ebbene, un'orecchia ve la lascio volen-

tieri! Oppure vi lascio le mie bionde trecce... Volete le 

mie trecce? Oh! Rimarrebbe nelle vostre mani la parte 

più viva della mia persona! Quando esse si snodano, 

sembrano contenere un peso enorme, tanta è la fretta 

con cui arrivano fino ai piedi... E questo fanno per ge-

losia del mio corpo che vogliono sùbito fasciare in un 

guscio d'oro... Ebbene, anche le trecce io sono disposta 

a lasciarvi in pegno, se preferite le trecce. 

1° DEMONIO 

(dopo aver riflettuto) 

Donna! Tu hai le orecchie che ami, i capelli che adori 

e gli occhi che prediligi, di cui uno più azzurro aggiunge 

fascino al tuo volto e rende più ambigua la tua bellezza: 
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ma noi vogliamo essere sicuri del fatto nostro e avere 

da te un pegno che ti obblighi assolutamente a tornare 

in questa foresta! 

DORA 

(fingendo di voler stornare il peri-

colo di quelle parole) 

Allora prendetevi i miei denti! Tutti i miei denti! Voi 

li vedete splendere al lume delle vostre fiaccole e perciò 

sapete già come sono puri e candidi e come la mia 

bocca s'illumini quando ride.... E io ho un giovane che 

sopra tutto ama la mia bocca. Dovrei rinunziare al suo 

amore se rinunziassi ai miei denti! 

5° DEMONIO 

(ai compagni) 

Poichè ha danzato così bene e fu molto gentile con 

noi mi pare che potremmo accontentarla prendendoci 

uno dei pegni ch'ella ci offre. 

DORA 

(tra sè) 
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Oh dio! Che cosa viene in mente a questo bestione! 

(indi simulando la massima alle-

grezza si mette a saltare) 

Sì! sì! sì! sì! Ascoltate quel che dice lui! 

(batte la mani e si mette a girare su 

se stessa) 

Sì! sì! sì! sì! 

3° DEMONIO 

(a bassa voce) 

Taci, Kabèt! Non vedi com'ella è allegra? Troppo al-

legra perchè sia sincera! È capacissima di non tornare 

più e lasciarci tutti i suoi denti! 

4° DEMONIO 

(a bassa voce, approvando) 

Esistono dentiere bellissime presso gli specialisti del 

genere. E in quanto agli occhi, se ne fabbricano di quelli 

che danno l'illusione completa. Quando sono proprio 

perfetti si può riuscire a vedere meglio che con quelli 

naturali! E se ci lascia un'orecchia ella può facilmente 

coi capelli nascondere il difetto. 
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1° DEMONIO 

(al 5°) 

È vero. Mulàh ha ragione. Non vedi com'ella è con-

tenta di darci uno qualunque dei pegni che ci offre? 

L'allegria di una donna è un po' opera dell'inferno e sa-

rebbe ridicolo che noi ci lasciassimo invischiare dagli 

inganni della nostra bottega! 

(Indi volgendosi a Dora che ha se-

guìto con la coda dell'occhio il 

conciliabolo dei demonii) 

Donna! A tutti i pegni che ci offri noi preferiamo 

quello che non vorresti darci e che ci piace di più! Sap-

piamo perfettamente che il tuo bitorzolo è il ricettacolo 

di tutta la tua ricchezza... Lascia che io lo guardi più da 

vicino... 

DORA 

(a piccoli passi avvicinandosi a lui 

con circospezione) 

Ecco!... 
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1° DEMONIO 

Con rapido gesto porta via il bitor-

zolo che deturpava la rosea 

guancia di Dora. 

Poi si mette allegramente a sghi-

gnazzare. 

Gli altri demonii lo imitano. 

DORA 

(Getta un altissimo grido, si porta 

rapidamente le mani al viso e si 

piega in due per meglio nascon-

dere la faccia che deve essere rag-

giante) 

1° 2° E 3° DEMONIO 

(si avvicinano a lei per consolarla) 

1° DEMONIO 

Suvvia! Quando tornerai qui, riavrai tutto! 
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2° DEMONIO 

È soltanto per averti un'altra volta che noi ti pri-

viamo del tuo tesoro! 

3° DEMONIO 

Più presto torni e più presto lo riavrai! 

DORA 

(tra sè) 

Aspetterete un pezzo! 

Si ode il vocio confuso di gente che si 

avvicina. 

LA VOCE DEI LEGNAIUOLI 

Dora! Dora! 

DORA 

(in ascolto) 

Udite? Mi cercano! Sono quelli del mio borgo che mi 

cercano! 

(Tra sè, ansiosa) 

Dio! Che cosa pagherei per avere uno specchio! 
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1° DEMONIO 

Ora dobbiamo lasciarti. A rivederci presto. Noi ve-

niamo qui tutte le notti! 

DORA 

Sì! A rivederci presto! Però... 

(si mostra un po' imbronciata) 

5° DEMONIO 

Non essere in collera, via! 

DORA 

(alza le spalle fingendo di essere in-

dispettita) 

1° DEMONIO 

Donna... Dimmi la verità... 

DORA 

Che cosa? 

1° DEMONIO 

(con aria furbesca) 
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Non volevi darci il bitorzolo... 

DORA 

(sorridendo, più furba di tutti) 

Eh! No davvero... 

1° DEMONIO 

(c. s.) 

Che è quanto dire che tentavi di corbellarci tutti 

quanti... 

TUTTI I DEMONI 

(sghignazzano grassamente) 

DORA 

(sospirando) 

Eh! Che volete che dica! Ormai è fatta... Tanto peg-

gio per me!... Non posso mettermi a lottare coi diavoli! 

E poi... e poi... voi siete in tanti! Quanti siete? 

1° DEMONIO 

Cinquanta! 
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DORA 

Cinquanta! Pensate: cinquanta! E si dice che una 

donna può anche riuscire a ingannare il diavolo... Sì, ma 

un diavolo solo! O per lo meno un diavolo per volta... 

(Tutti ridono facendo grandi cenni). 

DORA 

Com'era dunque possibile che io ne ingannassi cin-

quanta nello stesso tempo? 

Tutti i diavoli ridono disordinata-

mente facendo sgambetti e smor-

fie terribili. Poi s'allontanano in 

fretta volando con le loro torce. 

DORA 

(rimane un istante a guardarli. Indi 

prorompe in una sonora risata 

mentre si stringe, fuori di sè per 

la gioia, la faccia con le mani. 

E via di corsa verso le voci dei le-

gnaiuoli che ancòra chiamano: 

Dora! Dora! Dora!) 
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(SIPARIO) 
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