


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



1

Io e Nicola Cripopoulo
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Ho fatto il viaggio da Napoli ad Alessandria 

d'Egitto con un tipo relativamente curioso. Certo 

la relatività esiste e voi avrete potuto conoscere 

qualche tipo più curioso di questo da me incon-

trato sul piroscafo, che mi ha portato in Egitto.

Perchè sono venuto in Egitto e proprio in ago-

sto e proprio in questo mese e in questo anno, 

che segnano una data assai importante nella mia 

vita mortale? Ve lo dirò, naturalmente, vi dirò tut-

to di me stesso; ma occorre lasciarmene il tem-

po. Vivremo assieme queste mie avventure egi-

ziane e voi imparerete a conoscermi.

Vedrete che sono coraggioso e che pure qual-

che volta la paura mi prende, – l'orribile paura fi-

sica, che fa piegare le gambe e rende flaccidi i 
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muscoli, – che sono onesto, nel senso etico della 

parola, e che d'altro canto so non rendermi schia-

vo degli scrupoli, quando le necessità della lotta 

siano tali da giustificare qualsiasi presa di posi-

zione (gli eufemismi sono uno dei pochi conforti 

che la parola conceda); che ho un temperamento 

collerico ma che so a tempo e luogo dominarlo; 

che seguo gli istinti primari, i quali sono, come voi 

non ignorate, quelli di conservazione, di nutrizio-

ne, sessuale e gregario ma che li contempero 

agli interessi dell'anima collettiva. Vi accorgerete 

che ho doti assai notevoli di intelligenza e che ho 

una spiccata tendenza per il benessere materiale 

non disgiunto da un moderato spirito di sacrificio.

Come mi chiamo? Ah! sì. Di solito, crediamo di 

conoscere un individuo, quando egli ci ha dato il 

suo biglietto di visita e ci ha comunicato la sua 

professione. Se poi, per avventura, ha in tasca 
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una fede di nascita e un porto d'armi, allora ci 

sentiamo perfettamente a posto, e siamo pronti 

ad affidargli il nostro portafoglio, la nostra consor-

te e i più riposti segreti delle nostre convinzioni 

politiche. Ebbene, non voglio derubarvi del porta-

foglio, nè far perdere ogni illusione sulla fermez-

za dei voti fatti dalla vostra signora quando vi ha 

sposati e neppure voglio valermi del vantaggio 

che avrei su di voi una volta conosciute le vostre 

debolezze di animali politici. Vi dico il mio nome, 

il mio nome di oggi, che questa storia s'inizia, ma 

non fatene un conto soverchio, anche perchè mi 

sarà facile cambiarlo. Mi chiamo Ippolito Domi-

ziani. È un nome letterario, lo so. L'ho scelto ap-

posta, dopo averne esaminati parecchi altri. E 

l'ho scelto a Napoli, quando si è trattato di dover-

lo scrivere con bella calligrafia gotica sulle righe 

lasciate in bianco del mio passaporto. Passapor-
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to perfettamente regolare, rilasciatomi col nome 

in bianco, appunto perchè io potessi mettervene 

uno di mio gradimento, a seconda dell'opportuni-

tà. Questo vi dica che io sono venuto in Egitto 

con una missione di alta importanza politica. 

Quale sia questa missione, capirete in appresso.

Il nome da me scelto è italiano; ma il mio pas-

saporto è rilegato in marocchino rosso e reca im-

presso in oro uno stemma e un'impresa che non 

sono quelli italiani. Posso dirvi anche che quello 

stemma è nobilmente sostenuto da un leone e da 

un liocorno, ma permettetemi di non dirvi a quale 

nazione appartenga, per una assai spiegabile de-

licatezza. Del resto, neppur io sono italiano. Ho 

molta simpatia per l'Italia – tanto che non avrei 

mai accettato di recarmici per le ragioni e con gli 

scopi con i quali sono venuto in Egitto – ma non 

sono italiano. Sono nato proprio sulla linea 
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dell'Equatore. Oh Dio, non vi affermo che la cosa 

sia comune, ma è possibile. Tanto vero che a me 

è avvenuto di nascere in mare, proprio quando la 

nave tagliava l'Equatore. Orbene, questo fatto, 

che dovrebbe sembrar tale da non influire sul de-

stino dell'uomo ai danni del quale si verifica, è in-

vece di quelli che recano misteriosamente as-

sembrate in sè conseguenze molteplici. Per ren-

dersene conto, occorre pensare che quando una 

nave passa la linea equatoriale, tutti a bordo so-

no pazzi. Pazzi, intendo, nelle forme esteriori del-

le loro manifestazioni carnevalesche. Sicchè mia 

madre, nel mettermi al mondo, fu assistita da un 

medico che aveva una camicia da notte sul frak e 

una pentola di alluminio in testa, da una camerie-

ra vestita da bajadera e dal proprio marito, mio 

padre, che faceva il pellerossa con un casco di 

piume multicolori e una zona di piccoli teschi di 
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pantere e di iene attorno al ventre. Non vi sto a 

descrivere lo stupore mio nel trovarmi d'un tratto 

circondato da così disparati campioni umani. Ma 

esso aumentò, quando mi vidi immergere in una 

tinozza d'acqua tepida da un prete copto, assisti-

to nella cerimonia del battesimo da uno spettrale 

rabbino, al quale si dovette impedire con la forza 

di procedere sul mio tenero corpicino innocente a 

una operazione mutilatoria, che, per quanto igie-

nica, non trovava nelle idee conservatrici di mio 

padre e in quelle teneramente materne di mia 

madre, alcuna complice rispondenza. Allora, mi 

chiamarono John Robinson, nome perfettamente 

anodino e volgare e comunissimo nella libera In-

ghilterra, dove almeno la metà degli abitanti è li-

bera appunto di chiamarsi John Robinson. Tanto 

vero che i miei amici, se ne avessi, mi chiame-

rebbero Robin, come io stesso mi chiamo nella 
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intimità. Ma di quella mia nascita fuor di comune 

e di quel battesimo, io mi sono sempre di poi ri-

cordato con qualche preoccupazione, per quanto 

essi abbiano indubbiamente influito sui miei gusti 

mutevoli e sulle mie abitudini, che da allora sono 

sempre rimaste alquanto, come dire?, carnevale-

sche, nel senso che non ho mai potuto trovarmi 

di fronte a un uomo, per importante e severo e 

nobile e altolocato che fosse, senza figurarmelo 

vestito da pellerossa con un casco di piume e 

una zona di crani belluini sotto l'ombelico. La 

quale tendenza a una visione comicamente ma-

cabra della società mi ha recato noie non poche, 

durante la mia permanenza in Inghilterra, paese 

di origine dei miei genitori, dove il comico non è 

apprezzato in giusta misura, se non nelle cerimo-

nie ufficiali e nei discorsi che i ministri fanno alle 

due Camere.
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Ma vedete! Avevo detto a me stesso e a voi, 

che vi avrei informati di quanto mi riguarda a tem-

po e a luogo e facendo giusto conto della econo-

mia necessaria allo svolgimento di questo rac-

conto, e invece, ecco che vi ho già messi a parte 

delle mie origini! Bene: oramai quel che è detto è 

detto, e non sarebbe opportuno che io vi tornassi 

su, per aggiungere che ho adesso trenta anni, 

che sono biondo con una certa tendenza al ros-

so, e che ho consumati vari patrimoni in una vita 

di disordine materiale e morale – abbastanza pia-

cevole, del resto – randagia per il mondo da San 

Francisco di California a Stoccolma, che oggi si 

chiama Oslo. E neppure sarebbe opportuno che 

io vi dicessi così d'un tratto che, ridotto alla mise-

ria, ho fatto il lustrascarpe ad Atene, il toreador a 

Siviglia, il groom ad Anthibes, il cameriere a Vien-

na, l'attore cinematografico a Roma (un tempo 
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era comunissimo fare l'attore cinematografico a 

Roma), l'acrobata a Berlino, l'impiegato di Banca 

a Budapest e il viveur a Belgrado. E che oggi, 

tornato alle origini, mi sono dato alla politica, nel 

senso che faccio parte di un importante «servizio 

segreto» di una grande Potenza europea. Una di 

quelle Potenze, che a Ginevra sono in prima li-

nea nel predicare l'idea della pace e l'eguaglian-

za dei popoli di fronte al cambio della sterlina e 

del dollaro.

Non sarebbe opportuno, dico, anche perchè io 

ho cominciato con l'annunziarvi di aver fatto la 

conoscenza, nella traversata mediterranea, di un 

curioso tipo, il quale avrà pure la sua parte – e 

come! – nello svolgimento di queste mie com-

mosse avventure.

È costui un levantino di Smirne, di origine sen-

za verun dubbio olandese, come dimostrano il 
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senso di pulizia personale e una certa flemma 

fiamminga, che neppure il lungo soggiorno in 

Oriente ha potuto snaturare. Dico questo, natu-

ralmente, a profitto della pulizia, dacchè per quel 

che riguarda la flemma tutti siamo concordi 

nell'ammettere lo spirito contemplativo e beata-

mente statico che caratterizza gli orientali, quali 

da Sheharazade in poi abbiamo imparato a cono-

scere. Egli mi ha confessato di chiamarsi Nikola 

Cripopoulo e infatti ho veduto con i miei occhi i 

suoi biglietti di visita, che recano questo nome, 

con la qualifica in carattere aldino e inchiostro 

rosso di «chiromancien». Gli ho osservato che 

v'era stato in Inghilterra e precisamente a Lon-

dra, in Reading Street, un certo dottor Nikola, col 

cappa come lui, il quale pure esercitava una pro-

fessione simile alla sua; ma egli, stralunando gli 

occhi, facendosi passare la lingua rossa tra le 
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labbra gialle, e muovendo con rara abilità l'orec-

chio destro, mi ha giurato, dopo aver sputato per 

tre volte in terra, di non averlo mai conosciuto e 

di non ritenere assolutamente che potesse esser-

gli comunque padre. E poichè ha subito compre-

so che io non avevo elementi per dimostrargli la 

falsità delle sue affermazioni, – nè lo avrei fatto 

del resto, perchè la mia attuale posizione mi im-

pedisce di richiamare su di me l'attenzione con 

uno scandalo di qualsiasi genere, – non ha insi-

stito. E messosi di nuovo sul capo un certo suo 

bizzarro cappello a staio, lucido, se vogliamo, per 

il troppo uso, ma circondato da un ragguardevole 

nastro rosso, listato di blu, mi ha chiesto se vole-

vo permettergli di leggermi la mano. Alla mia 

nobilmente ferma negativa, Nikola si è seduto in 

terra – eravamo allora sul ponte di prua della na-

ve, quel ponte bianco sul quale nessuno suole 
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sostare, quando vi batte il sole – e ha tratto dalla 

tasca interna del suo abito a coda un mazzo suf-

ficientemente pulito di carte francesi.

— Non ammetto neppure che mi si dica l'avve-

nire con le carte!

— Oh! signore! Ma non è per questo che io mi 

sono seduto. Volevo soltanto invitarvi a una pic-

cola partita all'écarté. Potremmo, se voi credete, 

mettere per posta non più di una piastra egiziana 

ogni cinque punti. Libero ciascuno di noi di alzar-

si e di smettere quando voglia.

Mi sono seduto, allora, di fronte a lui e gli ho 

detto:

— Nikola, vi darò cinque volte cinque piastre 

egiziane, il che porta il valore reale della mia of-

ferta a un quarto di lira egiziana, se voi mi fate 

vedere come trarrete il re dalla manica della vo-
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stra redingote, quando le necessità del giuoco vi 

consiglieranno di farlo.

— Date – mi ha risposto, tendendo la mano – e 

vi mostrerò che non dalla manica lo traggo, ma 

dalla coda sinistra del mio abito, che io ho sem-

pre cura di ripiegare sul ventre, quando mi seggo 

per giocare.

Mi sono ricordato, allora, che le forme assunte 

dalla Provvidenza divina per manifestarsi sono 

infinite, e gli ho rifilate le venticinque piastre. Ave-

vo il mio piano, naturalmente, dacchè altrimenti 

non avrei stornato una parte dei miei fondi segre-

ti, con tanta imprevidenza.

— Nikola Cripopoulo, è giunto il momento che 

io vi faccia una domanda diritta, una di quelle do-

mande che decidono della vita di un uomo, così 

come il naso di Antonio decise della sorte di 

Cleopatra e gli ozi di Capua di quella di Annibale. 
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Come vedete, mi attengo alle tradizioni volgari, e 

non discuto i testi.

Nikola mi guardò senza mostrare meraviglia di 

sorta e soltanto mi consigliò di farmi più sotto alle 

pareti delle cabine, per togliermi dai raggi cocenti 

del sole. Quindi aggiunse

— Non vi è domanda alla quale non si possa ri-

spondere in modo tale, da far corrispondere il 

proprio interesse a quello del nostro interlocutore.

— Appunto, Nikola! E questo avviene per la 

medesima ragione per la quale non vi è interesse 

umano, che non combaci in certo momento con 

quello di un proprio simile. È una questione geo-

metrica, sapete? È assolutamente erroneo e peri-

coloso prestar fede alla teoria delle parallele. Non 

vi sono parallele che non si incontrino, chè altri-

menti non vi sarebbero scontri ferroviari, o mariti 

traditi che uccidono le proprie mogli.
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— Io non approvo il marito tradito che uccide.

— Vedo che siete levantino, Nikola, e mi ralle-

gro con me stesso, per non aver mai dubitato 

della vostra saggezza. Ma, dunque, ditemi: che 

cosa vi recate a fare ad Alessandria?

Nikola non esitò, non tergiversò, non ricorse al-

la sua abilità chiromantica; ma subito riprese:

— Mi reco a Alessandria, perchè ivi ho una 

clientela affezionata, una casa adatta, e la possi-

bilità di predire l'avvenire ad almeno venti perso-

ne in un giorno, mentre mia moglie smercia le 

droghe infallibili ad almeno altrettante persone.

— Che cosa intendete, Nikola, per droghe infal-

libili?

— Quelle droghe che producono effetti tali da 

evitare che le speranze e i desideri dei clienti fal-

liscano.
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— Ebbene, Nikola, se io vi proponessi di mette-

re al mio servizio la vostra arte e quella di vostra 

moglie, per aiutarmi a condurre a buon fine la 

missione per la quale mi vedete viaggiare su 

questo piroscafo, in pieno agosto, con il termo-

metro che segna 38 gradi all'ombra e circa 45 

dentro le cabine di prima classe, che cosa dire-

ste?

— Che io viaggio in terza classe; ma che se mi 

rimborsate della differenza, si può trovare un ter-

reno di accordo.

Il terreno di accordo fu trovato su quel ponte di 

prua e io sono sbarcato ad Alessandria d'Egitto 

con Nikola Cripopoulo al fianco, in redingote ne-

ra, cappello a staio con nastro rosso listato di blu 

e per valigia un sacco fatto con un tappeto di 

Smirne. Io, naturalmente, non ho che valigie di 
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cuoio giallo, sulle quali le iniziali del mio attuale 

nome risplendono impresse in oro.

Non avevo ragione, dunque, di dirvi che mi ero 

incontrato con un tipo assai curioso, sul piroscafo 

che mi aveva portato ad Alessandria?

Ma questo è ancòra niente: vedrete che il bello 

viene poi e che non siete che al principio delle 

sorprese. Ma prima ditemi: siete convinti che la 

differenza tra la soddisfazione ottenuta e la sod-

disfazione cercata sia il pungolo che spinge ver-

so la perfezione? Questo è il punto, sapete? E 

questa è la tesi fisiologica e psicologica, per 

amore della quale mi sono indotto a mettervi a 

parte delle mie avventure di agente segreto di 

una grande Potenza europea. Poichè queste mie 

avventure per complicate misteriose e allucinanti 

che siano, hanno un significato morale e soprat-

tutto una ragione psicoanalitica, la quale, renden-
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dole altamente esemplificative ed educatrici, mi 

ha impedito di farle restare più oltre sepolte tra i 

documenti di un qualsiasi archivio D di un qual-

siasi Ministero degli Esteri di questo nostro mon-

do terreno, che ha sì una sua importanza ego-

centrica, ma che al postutto è soltanto una picco-

lissima infinitesimale parte del Cosmo visibile e 

più che mai di quello invisibile.
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La magia delle sette candele
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Sono sceso al «Claridge». La via di Port Roset-

te è la via elegante, oltrechè storica, di Alessan-

dria. Ma io m'infischio della storia di Egitto. Ho 

ben altre faccende per le mani. È esatto che io 

dica per le mani? Nel cervello, via, si fa per dire. 

Nikola mi ha accompagnato in auto sino alla por-

ta dell'albergo. Poi ha voluto che io pagassi l'auto 

e lui ha preso una carrozza, per farsi condurre a 

casa. Abita sulla via di Ramleh; mi ha lasciato 

l'indirizzo; lo andrò a trovare nel pomeriggio. Sta-

mane, ho da coordinare le idee. L'impresa che mi 

è stata commessa è ardua. Avrò da farmela con 

questi egiziani e per di più con un gruppo di russi, 

che stanno per arrivare. C'è di mezzo una certa 

storia di cotone ammassato, che il governo egi-
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ziano vorrebbe vendere ai russi e che io dovrei 

non far vendere. E poi altre storie anche. Due 

principesse, qualche ministro, molti uomini di in-

dustria e di commercio. Il tutto inasprito dalla mi-

naccia bolscevica. Se la mia buona stella non mi 

avesse fatto incontrare Nikola Cripopoulo, il mio 

compito sarebbe stato ben più difficile! Adesso, 

però, come mi servirò di Nikola? Confesso che 

non lo so ancòra. Ma ho subito compreso che era 

l'uomo adatto. Un chiromante è un uomo che fa 

per mestiere quello che tutti gli altri uomini fanno 

nascostamente, ben guardandosi dal confessar-

lo: fa il ciarlatano. E gli altri gli credono, appunto 

perchè lo dice. La sua forza è incontestabile. 

Inoltre, il breve commercio avuto per due giorni e 

mezzo di navigazione con Nikola, mi ha rivelato 

molte altre sue virtù. Non mi meraviglierei punto 

che egli sapesse persino essere onesto, in certi 
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casi e con la dovuta moderazione. E poi c'è la 

moglie. È una egiziana, mi ha detto Nikola, pro-

prio nata in un harem quando gli harem erano 

una cosa seria. Questo è un merito. Oggi le egi-

ziane che nascono negli harem sono rarissime. O 

se anche vi nascono, sono state concepite altro-

ve, magari in un albergo. A nessuno può sfuggire 

l'importanza di aver sottomano un'egiziana, che 

conosca l'uso sagace del kohl, e che sappia fare 

a modino gli scongiuri necessari a tener lontani 

gli afrit1, ed alla quale siano familiari altre prati-

che misteriose, quali quella di non fare il bagno 

che una volta il mese.

Insomma, credo di essermi procurato un allea-

to prezioso. Mohamed anche è del mio parere. 

Mohamed è il facchino del piano. È entrato con 

1 Gli spiriti del male o demoni, che secondo gli 

egiziani prendono stanza nel corpo degli ossessi.
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me, quando io ho preso possesso della camera, 

e non mi ha più lasciato.

Ha aperto le valigie, – non quella piccolina, do-

ve nascondo i documenti segreti, naturalmente, – 

mi ha preparato il bagno, ha guardato a una a 

una le cravatte, ed è stato un buon quarto d'ora 

in contemplazione dell'orologio. Adesso scruta 

me con una mano nella tasca del suo lungo cà-

mice biancastro e con l'altra in movimento attor-

no alla testa rasa. Ha gli occhi che sembrano due 

carboni ardenti, Mohamed, ed è snello e ben fat-

to, forte, nervoso.

— Mohamed, non sei dunque del mio parere?

— Mohamed voi servire. Niente chiedere a 

famme de ciambre! Non bona! Non bona!

— Va bene, Mohamed, farò come tu dici. Ma 

adesso lasciami solo coi miei pensieri.
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Non gli ho detto di andarsene; ma lui se ne è 

andato lo stesso, perchè l'ho messo fuori della 

porta. Chiuso in questa vasta stanza bianca, mi 

immergo nello studio dei documenti che mi sono 

stati affidati.

Quanto è durato questo mio raccoglimento 

pensoso, questo intenso lavoro cerebrale, che 

prelude in tutti gli uomini all'inizio dell'azione, 

quando tale azione sia per essere sottile e com-

plessa, pericolosa e grave di conseguenze? For-

se due ore, forse più. È certo, però, che a mezzo-

giorno dormivo ancora, immerso in un lago di su-

dore, tra il ronzio d'innumeri mosche accanite 

contro la impenetrabilità della mia zanzariera, in 

una gloria di luce abbagliante, la terribile luce 

meridiana di questo leggendario Egitto misterio-

so. Ed è stata la luce a svegliarmi. Impossibile 
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chiudere le finestre, se non si vuol morire per sof-

focamento. Ah!... che idea ha avuto il mio paese 

di mandarmi quaggiù proprio in agosto? Ma è 

stato poi il «paese»? Mi assale il dubbio che, 

all'infuori di due o tre persone del Foreign Office, 

nessuno sappia della mia esistenza e del mio at-

tuale martirio. Ho detto Foreign Office? È stato 

un errore, certamente. Questo caldo asfissiante 

mi fa farneticare. E sto qui a gingillarmi sotto la 

doccia, come se non dovessi oggi stesso prende-

re i primi contatti!

Suono per la colazione. Viene la «famme de 

ciambre». Voglio Mohamed, perbacco! Ma sem-

bra che a quest'ora Mohamed stia facendo una 

delle sue cinque abluzioni quotidiane. Sempre le 

credenze religiose hanno ostacolato gli intrighi 

politici! Dovrò farmi servire da un cameriere in 

frak? Preferisco scendere a mangiare nella sala 
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comune. Ma che caldo! Con il sudore che mi irri-

ga la fronte e le gote, debbo avere un aspetto as-

sai pietoso. Anche i miei capelli hanno perduto i 

loro riflessi di rame. Comincio a credere che mio 

padre avesse le sue brave ragioni, per vestirsi da 

pellerossa durante il passaggio dell'Equatore.

Nella sala da pranzo sono solo. Sto per levarmi 

la giacca – lo so, non si usa mangiare in maniche 

di camicia, ma questo non è un paese protetto 

dagli inglesi? E gli inglesi non usano togliersi la 

giacca, quando hanno caldo e anche quando 

stanno per iniziare una partita di boxe? – ma mi 

trattengo a tempo. È entrata una signora. Carina! 

Un corpicino snello, due gambe fatte bene, un 

musettino grazioso e due occhi verdi. Gli occhi 

verdi sono la mia passione. Gli occhi verdi e le 

gambe fatte bene. Mi guarda. Oh! appena appe-

na, e va a sedersi lontana. Deve essere inglese. 
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Ma non escludo che possa essere francese o te-

desca. Oramai questo genere di donne fatte be-

ne e con gli occhi verdi si è un po' generalizzato. 

Si direbbe che le producano a serie un po' da per 

tutto e che le varie nazioni si facciano la concor-

renza, tal quale le fabbriche di automobili. Di che 

marca sarà questa qui?

Ma io domando, se ci si può interessare alle 

grazie di una donna con questo caldo! Sì, ci si 

può. Anzi, questo caldo produce un curioso effet-

to ipnotico. Ho detto ipnotico: non ridete! Dallo 

stato amoroso all'ipnosi la distanza non è grande.

Non riesco a capire in che lingua parli.

— Cameriere, quella signora abita nell'alber-

go?

— Sì, signore. È una russa arrivata con l'ultimo 

piroscafo delle Messageries.
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Non avrei detto che potesse essere russa: ha 

le gambe diritte. Deve essere frutto d'un incro-

cio.... Ma russa? Ah! perbacco! Io sono qui preci-

samente per aspettare un gruppo di russi ai quali 

dovrò procurare qualche noia... Se questa qui 

fosse una «cellula» distaccata in 

avanscoperta?... Ragioniamo un poco: perchè 

una giovine donna venga in agosto ad Alessan-

dria ha ben da avere una ragione grave. Dovrei 

parlarle, ecco. Anzi, è assolutamente necessario 

che io le parli. La cosa non sarà difficile, credo. 

Ma non qui: s'è seduta troppo distante e non alza 

lo sguardo dal piatto. Ecco: non ho più appetito. 

Vado ad attenderla nella hall.

L'attesa tra le mosche non è lunga: la vedo ve-

nire. Mi guarda. Va alla finestra. Naturalmente la 

via Rosette è soltanto un fiume di fuoco, non 

sarebbe piacevole uscire. E lei non esce, infatti. 
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Siede, accavalla le gambe, fuma. E io? Faccio lo 

stesso: però, le mie gambe debbono essere me-

no interessanti da guardare delle sue.

Occorre rompere il ghiaccio.

— Crede, signora, che domani avremo lo stes-

so caldo di oggi?

Le ho parlato in francese. Ma la domanda è 

sufficientemente idiota, perchè lei possa credermi 

inglese. Mi risponde, infatti, in inglese:

— Io soffro pochissimo il caldo.

— La signora è russa?

— Polacca.

Ah! ecco perchè ha le gambe diritte.

— Io adoro le polacche!

— Anch'io, signore.

Si prende gioco di me? Non importa: di noi due 

riderà bene, chi potrà ridere dopo.

— Come vede, abbiamo qualcosa in comune.
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— Oh! abbiamo molte cose in comune!

— Godo nel sentirglielo riconoscere.

Sorride:

— Il signore è solo ad Alessandria?

— Stavo per rivolgerle la stessa domanda.

— Una donna è sola e non lo è, a seconda dei 

casi e del proprio interesse.

Ha detto: interesse? Io parlo ancora discreta-

mente l'inglese; ma qualche sottile sfumatura può 

sfuggirmi. D'altra parte, ho i fondi segreti a mia 

disposizione.

— E se le offrissi la mia compagnia, ella trove-

rebbe l'offerta di suo gusto?

Io ho detto: gusto. Come rettificazione, mi sem-

bra abile e piena di delicatezza.

—Non oggi, ad ogni modo. Debbo andare al 

porto

ad attendere l'arrivo di alcuni miei amici.
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— Ah! e codesti suoi amici le permetteranno 

domani...

— Essi, caro signore, permetteranno tutto quel-

lo che a me farà piacere.

Si leva, mi stende la mano. Mentre gliela bacio, 

lascia cadere sulla mia rossa testa, queste parole 

sconvolgitrici:

— Ho la stanza numero 8. Al primo piano. Que-

sta notte, alle 24, sarò in camera. Genkuia pani.

Salutandomi, ha voluto dimostrarmi di essere 

polacca. Dunque, è per questa notte. Non c'è 

male. Le cose cominciano a camminare. E non 

sono che le tre del pomeriggio. Arrivato ad Ales-

sandria stamattina, non ho davvero perduto il mio 

tempo.

Lieto di questo, accenno un passo di danza e 

canticchio: ella va al porto! ella va al porto! 

sull'aria del «Good Save the King». Ma forse 
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avrei fatto meglio a ricordarmi del «Tipperary»: il 

concierge non deve essere monarchico. Me ne 

accorgo dal modo con cui mi guarda.

— Mi farete cambiar camera, voi! La camera 

che mi avete data è troppo calda. Desidero il nu-

mero 7.

— Allora, le farò dare il numero 9, signore.

Non è monarchico, ma è tutt'altro che stupido: 

vada per il numero 9; penserà Mohamed a fare il 

trasporto dei miei effetti. Adesso, è più che mai 

necessario ch'io parli a Nikola. Esco, a questo 

scopo, e salgo in vettura: – Ramleh, – grido al 

cocchiere. Costui si volta, mi guarda, si tocca la 

testa e la fronte, inchinandosi di traverso. La car-

rozza non si muove: – Ramleh, per Allah!
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— Insh' Allah!2 – mi risponde. Ma sembra che 

Allah non lo voglia, perchè la rozza bianca non 

dà segno alcuno di movimento. Mi sollevo in pie-

di sulla vettura e vedo un arabo lercio e strabico, 

con un incensiere in mano, che sta facendo stra-

ni segni davanti alla testa del cavallo.

— Ohè! buonomo! E che cosa fa quella scim-

mia?

— Za'ar... molto za'ar per arabya di povero Alì.

Alì è lui, l'arabya è la carrozza, za'ar è l'esorci-

smo. Ho capito tutto questo, dopo cinque minuti 

di consultazione del piccolo vocabolario tascabi-

le. E allora, aspettiamo che lo za'ar sia terminato! 

2 Allah lo voglia! – Per quanto l'arabo sia una 

lingua meritatamente diffusa, io dò qui e in ap-

presso la traduzione delle frasi che adopero, per 

l'intelligenza di coloro che avessero preferito stu-

diare il lappone o l'afgano.
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Ne vedrò di ben altre, in Egitto, non siamo che al 

principio. E del resto, ne ho vedute di peggiori, in 

giro per il mondo; se non altro, questa volta, ho 

nel portafoglio alquanti biglietti d'un grato colore 

e di solida filigrana e posso averne degli altri, 

quando voglio. Non per nulla sono «agente se-

greto» di una grande Potenza, di una di quelle 

grandi Potenze, che hanno diritto di vita e di mor-

te qui e altrove.

Il cavallo bianco finalmente comincia a trotterel-

lare, sotto un sole di fuoco, tra le auto e i tranvai, 

i carri e gli omnibus. La strada di Ramleh è inter-

minabile. Nikola abita in una via traversa. Eccola. 

Realmente, non ha un bell'aspetto; ma la casa ne 

ha uno peggiore. Varcherò io, dunque, la soglia 

di questo portone stretto e buio, sudicio e infetto 

come la gallabya di un fellah? Certo che lo farò. 

Nikola Cripopoulo merita ogni sacrificio.
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Salgo due capi di scale; sul pianerottolo vedo 

una porta e sulla porta una lucida targa d'ottone.

TAROTS EGYPTIENS – HOROS – SEGRET IN-

DIEN

INFAILLIBLE

NIKOLA CRIPOPOULO

CARTOMANCIE – CLAIRVOYANCE –

CLAIRAUDIENCE – CHIROMANCIEN

Sotto, un cartoncino con una mano dipinta in 

nero, che indica a destra il campanello. L'indica-

zione è piena di previdenza, ma io non suonerò: 

Nikola mi ha avvertito di bussare tre colpi con la 

nocca. Toc, toc, toc. Spaziati, sonori, significativi. 

Silenzio di tomba. Toc, toc, toc. Medesimo risulta-

to. Suono il campanello.

— Saìda (Buon giorno).

Ma perchè mai mi ha detto di bussare tre colpi?
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— Saìda. Que c'est que m'sieur Cripopoulo est 

la?

— Mais!... oui... mais....

— Mais? Ein?!

La donnaccola tace e mi guarda. È una suda-

nese lucida come la tuba del mio Primo Ministro. 

Gli occhi gialli, iniettati di sangue, le brillano di fo-

sforo e ha una voce graziosamente lacerante da 

pappagallo innamorato. Sopra le sue spalle, die-

tro il rosso della mellaia, scorgo lo sfondo di una 

tappezzeria a fiorami turchini.

— Mais donc!

Apre la bocca a un sorriso di squalo, scopren-

do la dentatura bianca affilata e tagliente. Che 

cosa vuol dire tutto questo? Sono io forse un 

cliente comune o addirittura sospetto? E il nostro 

patto, Nikola?
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— Voi mi farete il piacere di dire al vostro pa-

drone che c'è....

— Eccomi, monsieur Domiziani. Sono qui! 

Nur!... 'abeden!...3.

Nur si ritrae, infatti, e scompare, lasciandomi 

vedere il sorridente Nikola, che si inchina:

— Entrate, mister Domiziani, entrate, dunque.

Si è ricordato che sono inglese – o quasi – 

l'ottimo Nikola: era tempo! Ma come s'è vestito, 

Nikola? In celeste, con un succinto pigiama di se-

ta, e ha le scarpette di vernice nera e una lunga 

collana di giade, che fa scorrere, grano per gra-

no, sotto le dita della mano sinistra. Saltellando, 

agitando la destra con un movimento ritmico, le 

giade penzolano sino a toccar terra, mi precede:

3 Nur è un comune nome di donna, come chi 

dicesse Carolina o Rosa. 'Abeden vuol dire «va' 

via».
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— Scusatemi! Sono molto occupato, sapete? 

Ho un cliente. Passate per di qua. Vi farò entrare 

nel salotto di madama Cripopoulo.

Il salotto di madama Cripopoulo! Me lo ricorde-

rò, il salotto di madama. Mi ci ha chiuso, dicendo-

mi: – Permettete che termini la consultazione? – 

ed è scomparso. Oramai lo attendo da circa 

un'ora. È troppo! È realmente troppo. Ho provato 

ad aprire la porta per uscire: è chiusa. Qui dentro 

si soffoca dal caldo e per di più c'è un odore oleo-

so di legno di sandalo bruciato. Ho osservato la 

stanza. È barocca e ridicola, pretenziosa e fune-

bre. Stile rococò da far piangere meglio di una ci-

polla appena tagliata. Un divano rosso sangue di 

bue e quattro poltrone con certi fiori aguzzi inta-

gliati sugli schienali, nelle quali non mi siederò 

per stanco che sia. Un tavolo rotondo intarsiato di 

madreperla. E sette candelieri di ottone lucido, 
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messi in fila sopra una consolle tuttora immode-

ratamente panciuta, quasi non le bastasse di 

avere già messo al mondo quel vezzoso comodi-

no, obeso come lei, che le sta accanto.

Ma quei sette candelieri attirano la mia atten-

zione da qualche minuto. Essi recano sette can-

dele, bianche quanto l'innocenza medesima, vale 

a dire colore del volto di un itterico. Nuove, le set-

te candele, attendono con trepida compunzione 

che una fiamma venga a lambire i sette stoppini 

protesi verso un bene naturalmente promesso. 

Sono le uniche che vivano in questo bazar polve-

roso. Esse e io. La compagnia non mi rallegra. 

Do manifesti segni di cattivo umore: certo il clien-

te di Nikola deve credere che ci sia nella casa un 

cane alla catena. Vieppiù i miei rumori aumenta-

no, col protrarsi sconveniente e ingiustificabile 

dell'attesa. Grido, picchio alla porta, ho persino 
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fatto correre le poltrone sul pavimento, sperando 

che il timore di vedere i suoi mobili resi inservibili 

– ma servono essi a qualche cosa, che non sia la 

decorazione di questo scannatoio? – facesse ac-

correre qualcuno. Invece, nulla. Perchè mai Niko-

la ha chiuso la porta dietro le mie spalle? Per 

quanto gelosi gli siano i suoi misteri chiromantici, 

non avrebbe dovuto temere di un amico, che gli 

ha dato tangibili segni di benevolenza. Comincio 

ad essere preoccupato. Se Nikola non fosse quel 

Nikola che il mio indiscutibile fiuto di «agente se-

greto» mi ha fatto scoprire? Se fossi stato tratto 

in un tranello, preparato con diabolica abilità dai 

miei nemici? Quali, al postutto? Quali? È eviden-

te! Come potrebbe un «agente segreto» di una 

grande Potenza europea non avere una folta 

schiera di avversari, di concorrenti, di nemici in-

somma, appiattati nell'ombra? Ma mi conoscono, 
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essi? A chi ho io parlato della mia missione, del 

mio viaggio? Mi sono persino imbarcato a Napoli, 

sotto un nome straniero. Vero è che i miei capelli 

rossi, possono avermi fatto riconoscere. La Ceka 

ha tentacoli dovunque! Con quella invenzione 

delle cellule, si propaga peggio di una malattia in-

fettiva. E l'Inghilterra ha tanti nemici, la vecchia 

formidabile Gran Bretagna! La vogliono distrutta! 

Ah! ma ci sono qua io. Occorre agire, occorre. 

Per cominciare c'è troppo buio qua dentro: la 

pancia della consolle non ha un aspetto del tutto 

pacifico e il rosso sangue di bue del divano e del-

le poltrone è diventato violaceo, nerastro, sangue 

appunto raggrumato. Luce, luce! Con l'accendisi-

garo automatico do fuoco agli stoppini di tutte e 

sette le candele. Ah! Le guardo: sono buffe con 

quel loro colore itterico e le sette fiamme vacilla-

no in modo veramente miserevole! I nemici 
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dell'Inghilterra! Mi fanno semplicemente ridere. 

Queste sette candele simboliche attendevano la 

pallida profumata fiamma di una lampada da 

esorcismi, che protendesse verso di loro con dol-

ce amabilità il suo becco untuoso! Ah! ah! Se ne 

sono accorte adesso di quel che voglia dire met-

tersi contro la forza della vecchia gloriosa Inghil-

terra! Hanno conosciuto il morso della fiamma 

lanceolata di un accendisigaro automatico, fred-

do di acciaio, come le nostre tanks e come le no-

stre mitragliatrici. Questi barbari fanatici l'avranno 

da fare con me. Sono nato all'Equatore, è vero, 

ma ho sangue scozzese nelle vene. Mio padre e 

il padre di mio padre e persino il nonno del padre 

di mio padre appartenevano al clan dei Robin-

son. Conoscete il clan dei Robinson? Ebbene, 

Nikola Cripopoulo imparerà a conoscere me, che 

43



da quel clan indubbiamente discendo, per quanto 

sia nato all'Equatore.

Ho acceso le sette candele e adesso traggo di 

tasca la Browning. Verifico: sette colpi nel serba-

toio e uno nella canna. Ce n'è più del necessario, 

vale a dire.

— A me! – grido. – Nikola! Se non mi aprite im-

mediatamente, dico im-me-dia-ta-men-te, faccio 

fuoco.

La porta, infatti, si apre e compare nel riquadro 

di essa l'elegante figurina di una donna, giovane, 

graziosa, sorridente. Ma no! È impossibile! Quel-

le gambe diritte... quegli occhi verdi... È impossi-

bile! E pure, non sogno: è la mia sconosciuta del 

Claridge. È lei, vi dico! Sto per gridare al fanta-

sma. Quelle sette candele contro gli specchi, 

quella consolle panciuta... c'è magia!...
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— A me!... – la voce mi esce strozzata dalla go-

la.

— Tacete, dunque, signore, vi prego! Nikola è 

molto occupato. Sta facendo lo za'ar a un Pascià 

del Cairo, che aspira alla presidenza del Senato.

— Nikola?!...

— Mio marito, signore.
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L'orrendo sospetto
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— Sapete? Io dico za'ar, ma non so che cosa 

significhi! Soltanto da tre mesi sono la moglie di 

Nikola Cripopoulo, e non so parlare l'arabo.

— Za'ar vuol dire esorcismo, magia nera, rime-

dio sicuro contro i demoni. L'ho imparato poco fa, 

venendo qui in carrozza. Ma non credo che Cri-

popoulo stia facendo uno za'ar, anche se lui lo di-

ce soltanto gli stregoni indigeni possono farlo. Io, 

come inglese, conosco bene l'Egitto. Nikola, se-

condo voi, è uno stregone indigeno?

— Volete sedervi, signore? E quelle sette can-

dele accese! Perchè avete acceso quelle cande-

le?

— Non trovate che la facciata della casa di 

fronte sia troppo vicina alla finestra di questa ca-

47



mera e che le tolga tutta la luce? Per questo ho 

dovuto accenderle.

— Sette! Va bene il buio, ma proprio sette!

— E voi, perchè ne avete messe lì sette?

— Io?

— Non siete la moglie di Cripopoulo?

— Che cosa c'entra con le sette candele? Io 

vengo qui soltanto due volte il giorno.

— Non capisco! Ma a proposito... il cameriere 

del Claridge...

— Il Claridge è un albergo e io non so...

— No! Perbacco! O per Allah, come preferite. 

No, vi dico! Non crediate che vi sia possibile in-

durmi al suicidio, convincendomi che io farnetico! 

Voi siete la signora con cui ho parlato oggi, dopo 

colazione, nella hall del Claridge's hôtel.... Voi e 

non un'altra!

— Io. Certamente. Ma perchè non vi sedete?
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— Perchè non voglio produrmi delle echimosi 

alla schiena con i fiori di legno delle vostre poltro-

ne. Dunque, voi! Ebbene, il cameriere mi ha detto 

che voi, signora, siete polacca...

— Infatti...

— Nikola Cripopoulo mi aveva in precedenza 

garantito di avere una moglie egiziana, nata in un 

harem. Come conciliate le due affermazioni?

— Nikola avrà avuto le sue ragioni, per darvi 

una informazione....

— Erronea!

— Inesatta.

— Bene. Lo vedremo. Adesso, se permettete, 

mi ritiro. Vi sarò grato, se vorrete dire a Nikola 

Cripopoulo, vostro marito, che lo attendo in alber-

go alle venti.

— Glielo dirò, signore.
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Mi avvio all'uscita. Eppure no, non uscirò così! 

Sento che attorno a me c'è un mistero, un cupo 

mistero anzitutto da squarciare, indi da illumi-

nare, e soprattutto che occorre io mi guardi da 

esso. Qualcosa e qualcuno minacciano la mia 

esistenza. La signora Cripopoulo – debbo, dun-

que, chiamarla così? – mi guarda e ha gli occhi 

verdi. Il suo sguardo è tale da esasperarmi.

— Anzi, signora, voi gli direte che io non potrò 

attenderlo alle venti.... Gli direte di venire inve-

ce... ecco! alle ventiquattro. Che ne dite?

— È una strana ora, per dare degli appunta-

menti!

— Non sono il solo a darli a quell'ora. Che ne 

dite?

— Che ci sono appuntamenti e appuntamenti.

— E aggiungete che ho cambiato camera. 

Adesso, perbacco! ho la camera numero nove.
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— In fondo al corridoio, a destra. Ha due fine-

stre e un bagno senza finestra.

— Come lo sapete?

— Caro signore, vedete? Guardatemi in volto. 

Io sorrido. Io vi sorrido con molta grazia. Un altro 

uomo, che non fosse un inglese, penserebbe: in 

quel sorriso si racchiudono tutte le promesse. 

Pensatelo, signore, e non date un appuntamento 

a ore indebite, a un marito che a mezzanotte dor-

me, turbando così tutto un sistema di vita regola-

to e metodico.

Non si potrebbe con miglior grazia dirmi che 

sono un asino. E d'altra parte non è da lei stessa, 

questa notte, che io potrò avere una spiegazione 

del mistero?

— Riconosco, signora, di aver agito con qual-

che precipitazione. Ve ne chieggo scusa. Non al-

le ventiquattro, ma alle venti, attenderò l'ottimo 
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Cripopoulo nel mio albergo. E a lui chiederò sol-

tanto la ragione per la quale ha voluto chiudermi 

a chiave in questa camera.

— A chiave?... Chiudervi?... Ma voi vi inganna-

te, signore! Guardate! questa porta non ha chia-

ve e non si potrebbe chiuderla, neppure a voler-

lo...

Infatti, infatti!.... Eppure, la porta era chiusa po-

co fa, essa ha resistito ai miei ripetuti sforzi. Il mi-

stero s'infittisce.

— Non è vero, Nikola, che voi non avete chiuso 

a chiave questa porta, dietro le spalle del signo-

re?

Nikola è comparso. Non è più in pigiama. L'abi-

to grigio che indossa è impeccabile.

— Non v'è porta che non si apra dinanzi a un 

giusto, e mister Domiziani è un giusto. Ma voi, 
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Franzyska, perchè siete qui, in compagnia del si-

gnore?

— Perchè appunto egli gridava d'essere rin-

chiuso e non lo era.

— Sta bene. Vi presento madama Cripopoulo, 

mister Domiziani. Non era nelle mie intenzioni 

farlo, ma talvolta le azioni vanno oltre le intenzio-

ni. Per questo occorre sempre esprimerle in pa-

role: quando sian rese concrete dalle parole, le 

azioni hanno un valore visibile, del quale ci si può 

rendere conto. Franzyska, mi lascerete per iscrit-

to le vostre informazioni di oggi: io esco col si-

gnore. Precedetemi, mister Domiziani.

Riconosco di essere sbalordito. Ma gli inglesi e 

gli americani, tanto più non capiscono e tanto 

meglio sanno rendere il proprio volto impenetra-

bile. È quindi con un volto ermetico, che io mi in-

chino a madama e passo davanti a Nikola. L'avrà 
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da far con me fuori di qui, Nikola! Ma sento la sua 

voce che comanda: – Spegnete i fuochi! Ecco 

l'aurora! – e penso che egli abbia fatto spegnere 

le sette candele.

Nikola non aveva fatto spegnere le sette can-

dele, – o per lo meno non aveva fatto questo sol-

tanto; – Nikola è un pazzo lucido. È peggio che 

un pazzo: è un fanatico. E io sono stato un imbe-

cille a cadere nel suo inganno. Si dice fanatico 

come un irlandese; ma nulla vieta di dire fanatico 

come un egiziano. In fondo, tanto gli uni quanto 

gli altri, sono indotti alla estrinsecazione del loro 

fanatismo da un denominatore comune, come le 

parti mobili di una gigantesca equazione. È altret-

tanto vero, però, che dalla Cornovaglia al Capo 

Wrath non si troverebbe un inglese capace di di-

mostrarsi imbecille come io mi sono voluto dimo-
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strare. Quale sangue ho dunque nelle vene? Oc-

corre che ritrovi me stesso e riacquisti quelle 

qualità sottili di perspicacia e di intuizione, che 

caratterizzano i pari miei. Per far questo, accen-

do la pipa e lascio che Nikola continui a parlarmi. 

Mi ha condotto sulla spiaggia di Ibrahimia e mi ha 

fatto sedere in un tristo caffeuccio, che ha una 

specie di veranda sul mare. Il padrone – un greco 

dal sorriso untuoso come i capelli e dolce come 

gli enormi piedi – si è inchinato a Nikola, metten-

dosi una mano sul petto. – Alla vostra salute, mi-

ster Domiziani, e che Allah vi guardi e faccia ve-

nire la scrofola, le pustole, le convulsioni epiletti-

che a tutti quei cani dei vostri neinici!

— Nikola, cominciate per il momento a render-

mi conto delle vostre azioni! E prima di tutto dite-

mi come mai voi, levantino di origine europea, vi 

rivolgete ad Allah...
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— Non c'è che un nome per invocare Iddio; ce 

ne sono venti per chiamare il diavolo.

— Sarebbe esatto quel che dite, se per ogni 

diavolo non vi fosse un corrispondente Iddio. Ma 

lasciamo andare! Ho qualcosa di più importante 

da chiedervi. Perchè avete voluto mentire, la-

sciandomi credere che la vostra signora fosse 

egiziana?

— Io vi ho detto questo? L'aspide morda la mia 

lingua, che ha pronunciato per una volta tanto la 

verità! Mia moglie è egiziana, mister Domiziani. 

Essa è figlia di fellah e ha veduto la luce a Suef.

— Nikola Cripopoulo, badate! Voi siete seduto; 

ma la mia mano destra sente imperioso il biso-

gno di afferrarvi per il bavero, di sollevarvi, e di 

indurvi a presentare il vostro riverito deretano al 

colpo sicuro del mio piede. La signora a cui mi 
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avete presentato poco fa è egiziana come voi 

siete inglese!

— Io sono mussulmano, mister Domiziani, e 

quella signora è polacca. Ma essa è soltanto la 

mia seconda moglie. L'ho sposata tre mesi or so-

no a Marsiglia, secondo le leggi europee. Prima, 

avevo sposato Hasneh, secondo la legge 

dell'Islam. Come vedete, il vostro piede avrebbe 

commesso una grande ingiustizia, se mi avesse 

colpito.

— Nikola, tutto in voi è falso, dal brillante della 

vostra cravatta al sorriso della vostra bocca. Per-

chè avete accettato le mie proposte e i miei de-

nari?

— Per servirvi, mister Domiziani. L'impresa 

eroica che dovete tentare è tale che avete biso-

gno di alleati.
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— Che cosa sapete voi dell'impresa che debbo 

compiere? E che mi andate cianciando di eroi-

smo!

— Nulla sa Nikola e tutto sa. Alcune volte dice 

per dire. Malèsh,4 mister Domiziani, malèsh! Ba-

date alla sostanza; non alle parole. Servitevi di 

Nikola.

— Qual'è dunque il vostro vero nome mussul-

mano, Nikola Cripopoulo?

— Altre parole! Che cosa debbo fare per voi, 

mister Domiziani? Il chiromancien, questo è quel 

che conta. E il chiromancien come si chiama? Ni-

kola Cripopoulo. Questo ha da importarvi.

Ve l'ho detto, che è un pazzo lucido! Ma non 

conviene disgustarlo o peggio ancòra metterlo in 

4 Malèsh vuol dire «non importa». Tutto è ma-

lèsh in Egitto per gli egiziani: tutto, tranne gli eu-

ropei.
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sospetto. Sarà sufficiente che io diffidi e che lo 

sorvegli. Nikola si accorgerà presto di quel che 

significhi essere nato all'Equatore! E battezzato 

da prete copto! Cambio tattica: ti metterò nel sac-

co, amico mio!

— Ebbene, Nikola Cripopoulo, quando è che 

intendete cominciare a servirmi?

— Subito, mister Domiziani. Ditemi che cosa 

debbo fare.

Mi raccolgo. Adesso ti servo io!... Concentro sul 

mio volto i segni palesi di uno sforzo mentale in-

tenso e ordinato. Dalle mie labbra contratte lascio 

uscire qualche vago suono inarticolato. Con le di-

ta nervose tamburello sul tavolo di ferro. Nikola 

mi guarda, mi vede assorto e fa un segno al gre-

co: un segno misterioso che ho osservato molto 

attentamente. Se tu credi di farmela! Infatti, il gre-

co scompare. Metto la mano che tamburella nella 
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tasca e palpo il freddo acciaio brunito della rivol-

tella. Il greco torna, recando un piatto sudicio con 

un pezzo di crema giallastra, gelatinosa e semo-

vente.

— Buona?

— Extraordinaire! Authentique gélatine de lu-

kùm.

— Insh-Allah! – esclama l'ironico Nikola.

La mia mano torna a tamburellare sul tavolo, 

mentre Nikola mangia quell'immonda miscela 

rappresa.

— Dunque! – esclamo d'un tratto.

— Ah!

Nikola ha dato un balzo, il boccone gli è andato 

di traverso, tossisce, strabuzza gli occhi, anna-

spa con le mani nel vuoto. Gli picchio col pugno 

chiuso sul dorso.
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— Su, su! Non è nulla! Guardate in aria!... Re-

spirate.

Respira e singhiozza.

— È passato, mister... ahm!... Domiziani.... 

ahm!

— Su via, bevete e non respirate, il singhiozzo 

passerà. Contate fino a trenta.

— Non importa. Grazie. È passato.

E volgendo verso di me le pupille natanti nelle 

lacrime, Nikola mi lancia uno sguardo bieco.

— Dunque, Nikola. Stanno per sbarcare ad 

Alessandria alcuni russi... molti russi... diciamo 

una diecina di russi. Essi vengono...

— Per trattare col Governo egiziano l'acquisto 

di forti stocks di cotone. Il cotone governativo.

— Come lo sapete?

Involontariamente, mi sono alzato minaccioso.
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— Sta scritto su tutti i giornali, persino su The 

Egiptian Gazette.

— Perchè dite: persino, Nikola Cripopoulo? I 

giornali inglesi sono i meglio informati del mondo.

— Oh! non per questo. Ho detto «persino» per-

chè, conoscendo voi in modesta misura l'uso del-

la lingua araba, non è dai giornali egiziani che 

avreste potuto apprendere la notizia.

Torno a sedere: decisamente è di una bella for-

za, Nikola Cripopoulo!

— Dunque, è necessario che voi, Nikola, assu-

miate informazioni sul conto di questi russi. Infor-

mazioni, s'intende, complete, esaurienti... delica-

te.

Ho il mio piano. Lancerò Nikola contro i russi e 

lo osserverò. Non potrà non commettere qualche 

piccolo insignificante atto che lo tradisca. Così, 

otterrò il doppio scopo di leggere nel suo cervello 
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di avere comunque qualche informazione sui rus-

si. Questo non può compromettermi e non può 

fornire a lui alcun elemento contro di me.

— Sta bene, mister Domiziani. Io predirò la 

Morte a questi russi e farò loro il grande e il pic-

colo giuoco. Vi terrò informato. Verrò io stesso da 

voi in albergo oppure vi telefonerò. Però, fate be-

ne attenzione a questo particolare. Quando, 

uscendo dal Claridge, vedrete fermo sul marcia-

piede di fronte un venditore di arance di Giaffa, 

osservatelo. Se lui solleva la gamba destra, rien-

trate in albergo: qualche pericolo vi minaccia. Se 

alza la gamba sinistra, uscite pure, ma rientrate 

chez vous il più presto possibile: io sto per recar-

mi da voi.

— Un venditore?

— Di arance.

— Di Giaffa?
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— Di Giaffa.

— Sta bene, Nikola.

— Che Allah vi protegga, mister, Domiziani, e vi 

salvi dagli effetti debilitanti del khamsìn, che, co-

me non ignorate, è il vento caldo del deserto.

Nikola si leva, mette in testa il suo cappello col 

nastro rosso listato di blu, e si allontana lenta-

mente, per scomparire tra la folla, che col vespro 

ha invaso la via Alessandro Zamar.

Io accendo la pipa e chiamo il greco.

— Quanto vi debbo?

— Due piastre e mezza.

Gli do cinque piastre.

— Tenete tutto e rispondetemi. Se mi risponde-

rete, avrete altre cinque piastre.

Il greco ammicca, mentre il suo volto verdastro 

si illumina di soave gioia. Lo fisso dirittamente, 

facendogli sentire la trafittura del mio sguardo. (I 
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miei colleghi del Secrety Service hanno sempre 

fatto grande assegnamento sulla trafittura di uno 

sguardo diritto).

— Ditemi e non mentite. Come si chiama quel 

signore... quell'uomo che si è allontanato ades-

so?

— Parakalò?

— Non meravigliatevi. Voglio sapere il vero 

autentico nome di quell'individuo che era con me.

— Il nome?

— Sì, il nome mussulmano, il suo vero nome. 

Sapete? Di quel signore che si è ingozzato con la 

gelatina di lukùm...

— Ah! mussulmano...

— Ebbene?

— Ecco, signore, quel mussulmano appunto... 

quell'ottimo egiziano servitore di Allah... Io sono 
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un greco delle isole, corfiota, signore. Io sono un 

greco scismatico...

— Ah! ah!... Ditemi il nome di colui!

— Ma certo, signore! – e tende la mano, nella 

quale io metto un'altra moneta da cinque piastre.

— Quel mussulmano si chiama Nikola Cripo-

poulo. À votre service, monsieur.

Quale forza umana mi ha trattenuto dallo stran-

golare questo greco scismatico? Nessuna forza; 

ma il pensiero dell'appuntamento datomi per 

mezzanotte dalla signora Franzyska, leggiadra 

donna dagli occhi verdi e dalle gambe diritte. E 

inoltre, perchè non dirlo?, l'avventura mi diverte e 

fin quando potrò eviterò di spargere sangue.
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4

Una memorabile notte d'amore
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Indubbiamente gli uomini sono cattivi con le po-

vere bestiole innocenti e non soltanto sgozzano i 

polli; impallinano gli augelletti e le lepri, scannano 

i cinghiali e gli stambecchi, e persino i domestici 

porci e i mansueti vitelli privi ancòra di corna; ma 

fanno morire per brutale malvagità le mosche, 

prese alla carta vischiosa che sa di ingannevole 

miele, e propinano ai topi pizze degne di Tomaso 

Griffiths Wainewright5 ed inceneriscono le formi-

5 Il nostro John Robinson, detto Robin, deve 

avere una coltura decadente degna di quell'ingle-

se ribelle che egli è. Infatti quel Tomaso Griffiths 

che cita a termine comparativo fu, oltrechè poeta 

pittore critico d'arte antiquario prosatore e via di-

cendo, un non comune falsario e soprattutto un 
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che nei loro buchi e lanciano esalazioni mefitiche 

ed avvelenate, per uccidere le libere bestiole co-

munque ronzanti e frinenti.

Io non difendo gli uomini dalla accusa di crude-

li. Lo spettacolo della loro crudeltà è quotidiano. 

Nè sostengo che il regno della forza è quello del-

la giustizia, dacchè non ho elementi sufficienti 

per dare un volto alla giustizia, che non conosco 

se non sotto la specie di due o più policeman, 

tanto che ho sempre evitato di avere a che fare 

con lei. Ma pur riconoscendo la cattiveria degli 

uomini, non posso questa notte non imprecare al-

la cattiveria delle zanzare. Ammetto che anche le 

zanzare abbiano ragioni personali da far valere 

nell'affermazione del diritto alla vita; ma non so 

giustificare la loro assurda pretesa che debba es-

sottile segreto famosissimo avvelenatore. (N. d. 

E.).
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sere io a nutrirle col mio sangue, nè più e nè me-

no della eroica madre di figliuoli anemici o emot-

toici.

Non io, è certo, ho creato le zanzare e non io 

dunque, ho l'obbligo di provvedere al loro sosten-

tamento. Eppure, mentre attendo Franzyska, nel-

la mia camera numero 9, le zanzare – piccole e 

grandi, leggiadruzze e rapidissime, con le trombe 

spavaldamente rivolte alla luce delle lampadine 

abbaglianti e i sottili corpicini nudi come danzatri-

ci – empiono la stanza di clamore e fanno fiorire il 

mio corpo di piccole bollicine pallide.

Spengo la luce. Le zanzare cantano la loro di-

sperata canzone nel diffuso chiarore lunare che 

entra dalle due finestre spalancate. Disteso nella 

poltrona, io attendo. Tra poco suonerà la mezza-

notte. Tra poco Franzyska verrà. Che cos'è que-

sta strana agitazione indefinita, che mi rende im-

70



paziente, come un collegiale al suo primo appun-

tamento amoroso? Impaziente nei sensi, perples-

so nel rendermi conto della situazione. Franzyska 

ha gli occhi verdi, ma questo non è sufficiente 

perchè la mia speranza d'amore assuma forme 

così poco consuete in chi s'è trovato mille volte 

nella sua vita errabonda a stringere fra le braccia 

donne con pupille di ogni colore. Non è certo 

questa la causa della trepidazione che constato 

in me.

Ma è soltanto trepidazione sensuale la mia? O 

non più tosto la stranezza degli avvenimenti – 

certo preordinati da una volontà superiore o co-

munque più forte della mia – influisce sui miei 

sensi, esasperandoli in un desiderio carnale, che 

è poi un desiderio di conoscenza, come tutti gli 

istinti carnali sono, e che non può scambiarsi con 
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un sentimento di riconoscenza, neppure quando 

il desiderio sia stato appagato?

Sdraiato nella poltrona, bagnato dal chiarore lu-

nare, oltrechè dal sudore e dal vapore acqueo di 

cui l'aria marina di Alessandria è satura, guardo 

in faccia il mistero di questa notte, con fermezza 

con chiaroveggenza. Nikola è un pazzo lucido, 

ed è inoltre un briccone astuto e pericoloso. Ma 

Franzyska? Una complice? Una vittima? Una 

succube? Un'ignara? Un'incosciente?

Semplicemente una donna, mi dico. Con gli oc-

chi verdi e le gambe ben fatte, e quindi tanto più 

donna.

O forse, non è soltanto questo. È anche una 

spia. Ricordo di avere, nella mia vita errabonda, 

conosciuta un'altra spia, che era donna.. Questo 

avvenne a Batum, due anni orsono. Allora io fa-

cevo il cambusiere su di un cargo genovese, che 
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portava petrolio, fuggiaschi russi, ladri di ogni na-

zionalità e altra simile merce, da Costantinopoli a 

Batum e viceversa. Sceso a terra, per sgranchire 

le gambe e anche per prendere un treno che mi 

portasse verso l'interno, giacchè ne avevo abba-

stanza del cargo e della sua merce, mi fermai al-

la notte in un albergo. Che cos'è un albergo di 

Batum? È un luogo dove non vi consiglio di so-

stare, se proprio le circostanze non vi ci obbliga-

no. Comunque, io vi incontrai Ileana. Graziosa, 

rotondetta, spudorata. Si giacque meco per una 

modesta mercede, che le avevo offerto con digni-

tà, per quanto con la segreta speranza che ella la 

rifiutasse come troppo misera. Non la rifiutò, in-

vece, e nel sonno – caduta in uno stato blando di 

sonnambulismo loquace – mi rivelò come si tro-

vasse a Batum dietro le tracce di un ufficiale bul-

garo, che era fuggito con qualche «rilievo» di for-
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tezza e con un disegno completo del nuovo can-

none-revolver adottato dall'esercito rumeno.

Ricordo ora questo fatto, perchè quella rivela-

zione ebbe per effetto di svegliare il mio interesse 

erotico per Ileana, fino al punto di indurmi a offrir-

le di partire con me. Accettò, infatti, e soltanto al 

terzo giorno, non ricordo più in quale città della 

Russia carpatica, si decise a lasciarmi, essendosi 

finalmente convinta, ella mi disse, che io non ero 

affatto l'ufficiale da lei inseguito.

— Ma se non conosco una parola di bulgaro, 

disgraziata!

— Appunto per questo, avevo creduto! Un uffi-

ciale bulgaro che fugge parlerà tutte le lingue, 

tranne il bulgaro, se proprio conosce il suo me-

stiere.

Ileana, infatti, come dubitarne? conosceva il 

suo mestiere di spia, e la sua partenza ruppe un 
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legame, che in me si andava facendo sempre più 

saldo. Mi chiedo ancora se avverrà qualcosa di 

simile con Franzyska, e soffro acutamente alla 

prospettiva di una tale eventualità, che potrebbe 

indurmi a dimenticare i miei più sacri doveri di 

«agente segreto».

Le zanzare gridano. La sveglia fosforica, che 

sempre mi accompagna, segna sul comodino la 

mezzanotte. Sento pel corridoio lo scorrere ovat-

tato di un passo e alla mia porta un leggero sfre-

gamento che potrebbe essere di un gatto, se non 

fosse quello delle rosee unghie di Franzyska. 

Balzo in piedi e accendo la luce. Se non puro co-

me un Galahad, io mi sento appassionato come 

Lancillotto. Qui è il male! E do la colpa al clima 

egiziano, che rende più acuta la tragedia del mio 

temperamento equatoriale.
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Attendo, in mezzo alla camera. La porta si 

apre, Franzyska appare. È in pigiama di seta 

bianca, bordato d'oro. Ha una fiamma di capelli 

cupi sulla fronte e una zazzeretta scintillante at-

torno alla testa. Richiude la porta dietro di sè, 

avendo cura di far scorrere il piccolo catenaccio 

nichelato. Mi sorride. Una zanzara la morde, ed 

ella lancia un piccolo «auff!» e batte l'aria con le 

mani. Vede il letto circondato dalla zanzariera e vi 

si precipita dentro. In ginocchio, adesso, in mez-

zo al letto, come una statuetta di Copenaghen 

coperta da un velo, mi parla.

— Puntuale?

Sorrido (sento di sorridere fanciullescamente, 

mostrando i denti bianchi, così come tante volte 

ho notato che sorridono gli inglesi, quando sono 

turbati).

— Oh!... Sì. Grazie.
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— Non avevo ragione di dirvi che ci sono ap-

puntamenti e... appuntamenti?

— Certo!... Uff!... Ciacc....

— Che dite?

— Ho cercato di uccidere una zanzara... e mi 

sono dato una guanciata....

— Non mi sembra un buon metodo. Più tosto...

— Più tosto?

— Venite anche voi qui... sotto la zanzariera. 

C'è posto per due.

Evidentemente, c'è posto per due; ma lei, 

quando io sono entrato, s'è accovacciata grazio-

samente sui cuscini e ha lasciato a me tutto il let-

to. Che farne di tanto spazio? Mi seggo con le 

gambe incrociate al modo turco, che è poi un mo-

do largamente diffuso anche in Occidente. Fran-

zyska mi guarda: ebbene, ella ha un certo suo 

sguardo, carico d'ironia e di compatimento e di 
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affetto, che mi turba. Reagisco, cercando di ap-

parirle freddo, deciso, brutale.

— Possiamo parlarci ora, signora?

— Ma certo che lo possiamo, mister Domiziani. 

A proposito, ditemi, vi prego, il vostro petit nom, 

se volete che questo colloquio assuma un tono 

confidenziale...

— John... Voglio dire: Ippolito.

— John va meglio. Ebbene, John?

— Ebbene, Franzyska, che commedia è que-

sta?

— Una antichissima commedia, John, rappre-

sentata ormai milioni e milioni di volte. La com-

media è vecchia: soltanto gli attori si rinnovano, 

sicchè non dipende che da essi renderla più o 

meno piacevole.

— Volete dire che stiamo recitando la comme-

dia dell'amore?
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— Il luogo a ogni modo sarebbe adatto.

— Quale amore?

— Oh! non pretenderete mica ch'io vi dica di 

amarvi, John! E neppure crederete che io escla-

mi: «Ah! che cosa mi farete fare!». Oppure che 

mi dibatta fra le vostre braccia, mentre faccio in 

modo che la mia veste si slacci...

— Bene. Le circostanze non consentirebbero 

un tale contegno. Ma questa non è soltanto la 

commedia dell'amore, Franzyska. Voi ne recitate 

un'altra ben più interessante o ad ogni modo di 

genere diverso.

— E quale, se vi piace?

— Andiamo per ordine. Voi siete la moglie di 

Nikola Cripopoulo?

— Mi sono lasciata sposare da lui, tre mesi fa, 

a Marsiglia.

— Perchè lo avete fatto?
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— Per amore.

— Non scherzate, Franzyska!

— Bon! Allora diremo per interesse.

— Via!

— Oh! beh! Sentite: una ragione per sposarlo 

ha da averla avuta, no? Escludete l'amore, esclu-

dete l'interesse, che cosa rimane?

— La necessità di dare un'apparenza legale a 

una complicità di cui ancora mi sfuggono le forme 

e gli scopi, ma che indovino losca e pericolosa.

— Oh! là là! Come correte! A ogni modo sareb-

be un interesse anche questo! Diciamo, allora, 

complicità. In che cosa potrebbe turbarvi, essa?

— In tutto. Ma andiamo avanti: voi siete la mo-

glie di Nikola da tre mesi, lo avete sposato a Mar-

siglia, ebbene, voi venite ad Alessandria con un 

piroscafo delle Messageries e vi giungete alcuni 

giorni prima che vi arrivi Nikola, il quale viaggia 
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con me su di un piroscafo della Sitmar. Come 

spiegate questo?

— Non lo spiego. Anzi non desidero spiegarve-

lo. Come potrebbe interessarvi?

— Mi interessa moltissimo. Ma non è tutto. Voi 

siete la moglie di Nikola, ebbene voi abitate al 

Claridge e lui a casa sua, dove ha un'altra moglie 

araba e dove voi lo andate a visitare due volte il 

giorno, mentre la notte... ecco, la notte vi recate 

nella camera del primo uomo che vi trovi bella e 

che ve lo dica.

— Mi rimproverate per questo, ingrato!

— Non vi rimprovero, constato. E aggiungo: 

soltanto un caso ha fatto sì che io venissi a sape-

re che siete la moglie di Nikola Cripopoulo; se 

non lo avessi saputo, quale storia mi avreste nar-

rata questa notte lo sa il cielo!

— No, non lo sa. –
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— Chi?

— Il cielo; perchè non lo so neppur io. Infatti, vi 

avrei narrato una storia. Non lo nego. Ma poichè 

non ho più nè la voglia, nè una ragione per rac-

contarvela, che cosa ve ne importa?

Franzyska mi si avvicina. Sento un braccio 

scorrermi dietro il collo e una fresca mano setifi-

cata posarmisi dolcemente sulla bocca:

— Basta, John! Basta con questo interrogatorio 

inutile! Non vi sembra di sciupare un tempo pre-

zioso?! Non credete che io valga meglio e di più 

di tutte queste domande?

Sì, certo, ella vale di più. Se avessi avuto anco-

ra dei dubbi, il contatto del suo corpo me li avreb-

be tolti. E del resto, che cosa pretendo io? Che 

costei, se ha un segreto, come certo lo ha, me lo 

confidi spontaneamente, semplicemente, la pri-

ma volta che si trova a letto con me? Si può con-
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cedere il corpo così; ma il cervello, il cuore, il 

meccanismo delicato e misterioso della propria 

esistenza, no! Sono stato pur sciocco a sperarlo!

— Franzyska, non badate a tutte le sciocchez-

ze che vi ho detto! Rispondete soltanto a questo, 

soltanto a questo, Franzyska: perchè subito mi 

avete dato un appuntamento, proprio a me, e pri-

ma ancora che io ve lo chiedessi?

— Perchè non c'eravate che voi. Perchè, pur 

non amandovi, mi piacete. Perchè... cerco l'amo-

re, John, non un amore, l'amore, semplicemente, 

come lo cercate voi uomini, come lo cercano tutte 

le bestie, umane e no, sotto questo sole d'infer-

no, nella calura di queste notti che stremano e in-

cendiano. Non conoscete l'Egitto, John! Io lo co-

nosco ormai da tre notti! Queste terre, alla notte, 

sono tutto un palpito, tutto un ansioso affocato 

spasmodico palpito d'amore!
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Ebbene, ancora ha ragione lei. E io smarrisco 

tra le sue braccia ogni possibilità di ragionare, di 

conoscere, di temere.

Chi ha fatto girare la maniglia della porta?

Ho sentito distintamente lo scatto della molla. 

Non dormivo, ero affranto, spossato, dolcemente 

inebriato di languore, ma non dormivo. Ho sentito 

lo scatto: uno scatto metallico, secco, che ha gri-

dato ahi! sul lieve respirare ritmico di Franzyska e 

sul mio, più forte del ronzio uniforme delle zan-

zare, altissimo nel silenzio di questa notte immo-

ta.

Mi sollevo sul gomito e guardo fissamente alla 

porta. La luce è ancora accesa. Maledetta zan-

zariera! La sollevo, mi sporgo dal letto; inchiodo il 

mio sguardo contro il pomo nichelato della mani-

glia, sul piccolo catenaccio che Franzyska ha fat-
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to scorrere, un catenaccio da burla, che una spal-

lata basterebbe a far saltare.

Ecco, è passato un minuto, forse due, e veggo, 

veggo chiaramente il pomo girare e sento la por-

ta gemere lentamente sotto una pressione debo-

le sì, ma continua, la pressione di una spalla o di 

un ginocchio appoggiati contro di essa.

Apro la zanzariera, balzo dal letto, afferro la ri-

voltella e guardo la porta con gli occhi sbarrati, i 

muscoli contratti, il corpo pronto allo slancio. Rat-

tengo il respiro, nell'attesa. Uno strano formicolio 

mi stringe i fianchi, mi opprime il petto, mi sale 

per il collo alle guance. Provate a sentire nella 

notte lo scatto metallico di una maniglia e a vede-

re una porta che si muove, che vuole aprirsi, che 

si aprirà, mostrandovi qualcosa o qualcuno che 

ignorate ancora, che non sapete immaginare, 

che è il pericolo ignoto o soltanto l'ignoto, e capi-
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rete la sensazione spasmodica che provo io in 

questo momento di attesa, lungo come un'eterni-

tà.

Il gemito lento smorzato della porta si prolunga 

sotto la pressione che intuisco, che vedo.

— Che c'è? Che avete? Perchè fate questo, 

John?

Franzyska s'è destata e mi fissa con i suoi 

grandi occhi verdi.

— Tacete! C'è qualcuno che vuole entrare e 

che preme contro la porta.

Franzyska guarda, trasale, salta accanto a me, 

con gli occhi sbarrati, le labbra esangui, il corpo 

agitato da un tremito convulso.

— No! No!... Chi è? Chi è, là dietro?

La voce le esce strozzata dalla gola; ella ha 

paura, ella ha più paura di me.
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— Tacete, dunque! – e la serro contro di me, e 

le comprimo la bocca con la mano libera dalla ri-

voltella. – Tacete, o lo farete fuggire!

Ecco: la pressione è cessata, la porta non ge-

me più, la maniglia come liberata dalla stretta che 

la teneva scatta di nuovo seccamente.

— Maledizione!

Getto il corpo di Franzyska contro il letto, mi 

lancio alla porta, levo il catenaccio, spalanco il 

battente e corro nel corridoio. Nessuno. Il largo 

corridoio illuminato è vuoto, silenzioso, ovattato 

di immobilità dal greve tappeto rosso alle lampa-

de opache attorno a cui ronzano le mosche. Lo 

percorro fino allo scalone, mi getto nell'altro brac-

cio di esso, ritorno dinanzi alla porta della mia ca-

mera. Nessuno. Rattengo il respiro per udire un 

passo, un rumore, un indizio di vita. Nulla. Eppu-

re, certo, qualcuno ha tentato di entrare nella mia 
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camera! E non può essere fuggito così rapida-

mente, che io non lo abbia veduto o per lo meno 

non lo abbia sentito scendere o salire le scale, 

nella sua fuga.

— Rientrate, rientrate, dunque! Abbiamo so-

gnato.

Ma non abbiamo sognato. Vedo in terra brillare 

qualcosa, proprio davanti alla mia porta, sul tap-

peto rosso. Mi chino e raccolgo un bottone 

d'argento, un bottone da camicia da uomo di fili-

grana d'argento, con una pietra gialla nel mezzo. 

Adesso, sono di nuovo completamente padrone 

di me. Questo bottone ha dato un segno al peri-

colo, un volto all'ignoto, una cifra al mistero.

— Perdonatemi, Franzyska! Certo è stato un 

sogno. Coricatevi. Chiudo nuovamente la porta e 

mi corico con voi.

88



Franzyska ha passato il braccio attorno al mio 

collo e mi accarezza dolcemente

— Povero caro! Ma perchè vi siete messo in 

questo stato di ansia? Che cosa avete? Di chi o 

di che cosa temete?

— Ma di nulla, Franzyska! È stato un sogno. 

Un'allucinazione, del resto, che avete avuta an-

che voi!

— Dormite ora, John. Dormite, piccolo caro!

E leva la mano contro la luce, per farne scher-

mo ai miei occhi. Guardo la mano affusolata, 

bianchissima, il polso sottile, che una vena azzur-

ra traversa... e vedo che la manica del suo pigia-

ma è chiusa da un bottone di filigrana d'argento 

con una pietra gialla nel mezzo. Le afferro l'altro 

braccio, guardo al polso: i bottoni ci sono tutti e 

due.

— Che bei bottoni avete, Franzyska.
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— Questi? Sono strani, ma non belli. Li ho 

comperati al Cairo e li conservo per ricordo. Tutti 

gli indigeni che vestono all'europea li portano. E 

giacchè vi è passato il sonno, John, parliamo pu-

re, se volete....
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5

Il tranello di... Charles Caisgraim
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L'automobile, lasciati i sobborghi di Ramleh, 

corre sulla via di Abou Kir.

Le dune cominciano a mareggiare, come onde 

contro gli scogli, biancheggiando e sfuggendo, 

per riunirsi più lontano. S'infiltrano fra gruppi di 

case, frastagliano i campi verdi, si delineano con-

tro il mare e contro il cielo, così azzurri tutti e 

due, che anche guardando verso l'interno non si 

sa se sia mare la linea dell'orizzonte. Qualche 

minareto trafora l'azzurro e brilla per il sole in un 

alone di scintille.

Ho lasciato Alessandria dietro me, arroventata 

dal sole meridiano, con tante anime quante sono 

le sue lingue. Il vento di mare, contro cui sono 

lanciato in corsa, placa l'arsura del mio corpo in 
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traspirazione. Solo nell'auto, con lo chauffeur ara-

bo dinanzi a me, che guida fidando nella prote-

zione di Allah, ripenso agli avvenimenti della not-

te. Franzyska alle cinque è tornata nella sua ca-

mera. E io non ho potuto strapparle una sola pa-

rola che servisse a illuminarmi la stranezza della 

sua situazione di fronte a Nikola, il vero essere di 

costui e il suo piano. Dacchè sono fermamente 

convinto che Nikola sta tramando qualche cosa. 

Non so se in buona fede o meno, Franzyska ha 

mostrato di ritenere che quella nostra di questa 

notte sia stata una allucinazione. A parte che io 

non ho mai sofferto di allucinazioni e che la porta 

gemeva e si muoveva realmente, rimane questo 

bottone di filigrana d'argento, che ho con me e 

che è uguale a quelli del pigiama di Franzyska. 

Stamane avrei voluto interrogare il concierge e il 

direttore e i camerieri, per sapere chi abita nelle 

93



altre camere dell'albergo – la ricerca sarebbe sta-

ta facile e rapida, perchè di questa stagione il 

Claridge è quasi deserto – ma sono stato sveglia-

to alle 10 da Mohamed, che mi recava una lettera 

urgente. Era scritta in inglese ed era firmata 

Charles Caisgraim. Mai sentito nominare, Char-

les Caisgraim. Ma la lettera era tale da non con-

sentirmi esitazioni. Mi sono vestito, ho ordinato 

un'auto e mi sono messo in cammino per Roset-

to. Accadrà quel che deve accadere. Ho con me 

la browning e non sarà tanto facile farmi di nuovo 

provare l'impressione di angoscia, che ho prova-

to stanotte in quell'attimo di attesa, dinanzi alla 

porta che gemeva e che stava per aprirsi mo-

strandomi l'ignoto. Il pericolo certo, che si può 

guardare in faccia, io non lo temo. Soltanto la mi-

naccia di un pericolo oscuro esaspera i miei nervi 

e mi produce una reale impressione di spasimo. 
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Una tale minaccia librata sul mio capo, mi co-

stringe a pensare. Ecco, questa deve essere la 

ragione della mia angoscia. Io non posso pen-

sare. Io sono un uomo che non posso pensare. 

Per questo non ho mai amato, nel senso passio-

nale oscuro tormentoso di questa parola. Perchè 

pensare? Guardare bisogna, non pensare. Tutto 

si conosce, guardando. Il bene e il male. I segni 

delle stelle e quelli di un volto umano. Ma pen-

sare! A pensare i fatti semplici si oscurano; i fili 

scempi si aggrovigliano; si crede di essere logici 

e si è sofisti. Non bisogna! La riflessione è come 

la memoria: il più delle volte deforma l'immagine. 

Ed ecco che quando ho paura, io sono costretto 

a pensare e il mio cervello lavora. Questo mi to-

glie le forze. Il cervello è contrario al muscolo: 

tanto vero che il muscolo manca nella parte su-

periore del corpo umano, là dove è più sviluppato 
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il sensorio. Occorre che io proibisca a me stesso 

d'aver paura.

Per queste ragioni, mi sono messo in tasca la 

lettera e sono partito. E adesso, così correndo su 

strada di Abou Kir, rileggo la missiva enigmatica, 

che ha in sè una minaccia e un allettamento:

«All right! Dunque, siete ad Alessandria. Per 

quanto tempo? Non dovete affidarvi agli avveni-

menti. Occorre sempre dominarli, gli avvenimenti, 

se non si vuole andare incontro a brutte sorpre-

se. La sabbia del deserto uccide e le balle di co-

tone soffocano. Se non volete soggiacere a una 

di queste due fatali evenienze, recatevi domani a 

Rosetto. Alle 14 qualcuno che vi ama vi attenderà 

nel piccolo caffè arabo, che è sulla piazza princi-

pale. Senza fermarvi, traversate la piazza e reca-

tevi alla spiaggia, là dove le acque del Sacro Nilo 
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si gettano nel mare. Sarete raggiunto. Non man-

cate! Charles Caisgraim».

E io non manco. L'ho detto: questa avventura 

mi alletta. Da due giorni sono ad Alessandria e, 

nonostante il calore opprimente, che dovrebbe 

far ristagnare il mio ritmo di vita, mi sento preso 

come in un turbine. Quante volte – non molte, a 

vero dire, perchè io leggo poco – ho letto nei ro-

manzi: «ed egli fu preso nel turbine della vita»? 

Quale felicità, pensavo, esser presi nel turbine 

della vita! Certo è riservata a pochi, una tale feli-

cità. E vedevo quei pochi, materialmente sollevati 

in aria, girare vorticosamente in un mulinello dia-

bolico, i capelli ritti sulla testa, le gambe tese, le 

mani in aria. Girare, girare. Li vedevo tutti in frak, 

costoro, e in mezzo al vortice una donna nuda, 

sfrontata e sorridente: la Vita. Ho anche letto, 

non so più dove, che oggi quel che manca agli 
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uomini è l'entusiasmo? Ecco! A me non sarebbe 

mancato l'entusiasmo, pensavo. Ma adesso? Ec-

comi nel vortice. E la donna – nuda – c'è vera-

mente: Franzyska. Nuda, anche se indossa il pi-

giama bianco e oro, coi bottoni di filigrana. La 

pietra gialla: il colore degli occhi dei gatti, nelle 

novelle di Edgar Poë. Lo chauffeur arabo, che si 

rimette ad Allah. Insh' Allah! Se Allah vuole! Certo 

che vorrà: o perchè mai avrebbe lasciato che 

questo biglietto mi pervenisse, se non volesse? 

Eppure, io non ho mai conosciuto Charles Cai-

sgraim.

L'automobile corre sulla strada chiusa tra il 

mare e il lago. Lungo la striscia della spiaggia 

s'aprono grandi pozze d'acqua, sedimenti di sale 

argenteo, che fanno splendere sul rosso fulvo 

delle dune bagliori di ghiacciaio e hanno venature 
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di sangue, iridi di azzurro, cupe macchie viola-

cee.

Il lago Mariottis è interminabile; sull'orizzonte 

non ne vedo la fine. La terra delle sponde, resa 

gloriosamente ferace per le infiltrazioni, ribolle in 

germinazioni verdi di grano, di cotone, di erba. 

Sullo specchio melmoso delle acque, le barche a 

vela triangolare, rialzate argutamente a poppa e 

a prua, al modo delle autentiche navi egizie, si 

pavoneggiano di verde squillante e di rosso cre-

misino. I pescatori camminano sullo specchio del 

lago, con l'acqua appena alla caviglia, e sembra 

che rinnovino il miracolo dei santi cristiani, tanto 

sono lontani dalla riva.

Un gruppo di uomini e di cammelli sull'acqua. 

Un ciuffo di palme sopra una duna. Un moro nu-

do che si tuffa nel lago. Ah! sono in Oriente. La 

mia è un'avventura orientale. Ad Alessandria di 
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questa realtà non potevo accorgermi, chè è un 

ammasso di case bianche, una distesa di faccia-

te tutte eguali, un tappeto di terrazze livellate. Ma 

qui trovo il colore.

Che cos'è questo? Un parco cintato, un soldato 

scozzese in gonnellino a quadratoni e cosce nu-

de, una distesa di hangars, di cottages, di mac-

chine e di ali. Oriente? Certo! Inghilterra! Abou 

Kir. Tocco il freddo della mia browning nella tasca 

e mi sento al sicuro, in questa automobile, come 

se fossi dentro una di quelle tanks, che son fer-

me laggiù verso il mare. Il signor Caisgraim può 

venire: mi troverà! Anzi sono io che vado da lui.

Abou Kir è passato. Il calore è avvampante. Un 

villaggio di pescatori presso il lago: selva di alberi 

di barca, volo a stormo di vele rettangolari, stri-

sce sulle carene di verde ramarro e di rosso san-

gue.
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Ancora un'ora di corsa e poi Rosetto. Il mio 

arabo non ha detto una parola fin qui. Quando 

siamo davanti a Rosetto, ferma la macchina e mi 

indica: – Rosetto!

La cittadina è sotto di me, bassa e rosata, giuo-

co di cubi e di rettangoli, schiacciata nella sabbia, 

tra il mare e il fiume. Nel porto, le barche agitano 

le punte sottili dei loro alberi altissimi. Quattro mi-

nareti bianchi e due cupole delle antiche mo-

schee, qualche ciuffo di palma, qualche cammel-

lo gibboso, alcuni mori del Sudan e una frotta di 

bimbi seminudi che circonda l'automobile, subito 

messa in fuga dalle grida stridule di una specie di 

policeman in camicia da notte bianca e berretto 

rosso col numero d'ottone. Bene: questo è Ro-

setto. Andiamo avanti. Adesso finalmente saprò 

perchè mi hanno fatto venire.
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L'auto passa per due o tre strade strette, fra le 

graticciate delle musharahye, sbuca nella piazza. 

Ecco il caffeuccio; vedo sulla porta un omaccione 

ventruto che si arriccia i baffi neri, una donna ve-

lata attraversa il lago rovente del sole sui ciottoli 

bianchi; tutto attorno a me è silenzio in quest'ora 

canicolare.

Lascio l'automobile al limite della borgata, 

nell'ombra dell'ultima casa, e m'avventuro verso 

la spiaggia. Ecco le acque del Nilo; la spiaggia fa 

un angolo acuto. Strana idea che è stata di dare 

un appuntamento a un cristiano proprio in 

quell'angolo! Il sole batte senza misericordia 

mare e sabbia. La sabbia sfavilla, l'acqua sembra 

ribollire, sotto la calura, per la corrente verde del 

Nilo che si getta nel mare azzurro. Azzurro e ver-

de mescolati dànno uno spumeggiare livido di 

stagno in ebollizione.
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Uno stanco vento di mare, che m'investe a trat-

ti coi suoi buffi salsedinosi, impedisce appena al-

la pelle del mio viso di accartocciarsi e sfaldarsi, 

abbrustolita da questo fuoco d'inferno, che di-

vampa attorno a me come un incendio smisurato.

La lettera di Caisgraim era dunque soltanto un 

tranello mortale, per sopprimermi senza bisogno 

di sicari? Contro quale forza sto io lottando, che 

conosce di simili colpi sinistri e che sa far calcolo, 

per la riuscita di essi, sulla mia impulsività cieca e 

avventata e su questo mio desiderio di avventu-

ra, che non mi fa misurare pericoli e distanze e 

che mi induce all'azione prima ancora di riflette-

re?

Ma non è qui, dinanzi al mare e al fiume, sotto 

questo ardente sole africano, che io possa va-

gliare le manchevolezze del mio spirito. Non v'è 

alcuno ad aspettarmi qui, e non verrà alcuno. Nè 
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Caisgraim, nè altri! Insistere nell'attesa, sarebbe 

follia. Occorre tornare ad Alessandria il più presto 

possibile e agire immediatamente.

Ritorno all'auto. Schiantato dal calore, il mio 

arabo dorme rovesciato sul sedile, la bocca aper-

ta e mugolante, gli occhi bovini gonfi, le mani 

aperte sul ventre che ansima. Lo chiamo, lo 

scuoto, gli accendo nelle orecchie l'urlo rauco e 

arrotato del clakson. Con un sussulto, si solleva, 

protendendo le mani avanti, come per difendersi 

da un pericolo.

— Presto, Alì, presto! Torniamo ad Alessandria.

— Insh' Allah!

Al diavolo il tuo Allah! Alla fin dei conti il voler 

dare ad Allah la colpa di tutto quello che accade, 

è un'ingiustizia che mi esaspera.
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L'automobile corre di nuovo fra sponde 

d'acqua. Vorrei che potesse volare. Se il mio ne-

mico – poichè non vi ha dubbio che un nemico al-

meno io l'ho contro di me, da che sono in Egitto – 

ha voluto allontanarmi da Alessandria proprio sta-

mane, segno è che qualcosa avviene laggiù nella 

mia assenza. Qualcosa di importante, di definiti-

vo; qualcosa che io avrei potuto evitare, se non 

avessi abboccato come il più sciocco dei merluz-

zi all'amo di quella ridicola lettera firmata col più 

ridicolo dei nomi: Charles Caisgraim. Io mi do-

mando come ho potuto credere per un solo istan-

te che un certo Charles Caisgraim esistesse e si 

occupasse di me, fino al punto di darmi un ap-

puntamento alle due del pomeriggio sulla spiag-

gia arroventata di Rosetto!

— Presto. Alì, presto! Fracassati il collo, ma fai 

presto!
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— Malesh! Malesh!

— Malesh, un corno, Alì! Ti dico di correre.

Alì scuote la testa e conduce gravemente la 

macchina, reggendo il volante con la forza mas-

siccia delle sue mani villose.

Rivedo le vele verdi e rosse delle barche im-

mobili sul lago, i gonnellini a scacchi degli scoz-

zesi di Abou Kir, le dune di sabbia e i campi di 

grano. Finalmente ecco Santo Stefano e l'auto 

imbocca l'interminabile via di Ramleh. Sono le 

cinque quasi, il sole è sempre alto, il caldo atro-

ce.

Mi avveggo ora, mentre sto per arrivare 

all'albergo, di non aver pensato neppure un istan-

te che in tutta questa faccenda potesse entrare 

Franzyska. Eppure!... Eppure, no! Non voglio 

pensarlo. Non voglio conoscere di lei che quanto 

il suo corpo mi ha rivelato stanotte nella frenesia 
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dell'amore e negli abbandoni languidi. Sento an-

cora lo sguardo dei suoi occhi verdi fissarmi stra-

namente, chinato il suo volto sul mio, come a rac-

cogliere gli ultimi bagliori del mio desiderio soddi-

sfatto. E ricordo di avere scorto nel profondo di 

quegli occhi una minaccia e una preghiera. E an-

che mi dico che lei, proprio lei, aveva fatto scor-

rere, entrando nella mia camera, il piccolo cate-

naccio nichelato: perchè lo avrebbe fatto, se sa-

peva che qualcuno sarebbe venuto a tentare la 

porta? Sì, non posso essermi ingannato, – in cer-

ti momenti tutti i sensi si acuiscono, – nel suo 

sguardo io ho letto una preghiera....

— Nessuno è venuto a cercarmi?

— Personne, monsieur.

Mi lancio per la scala, passando di corsa innan-

zi al sorriso ebete dei due mori che si ostinano a 

indicarmi l'ascensore; faccio gli scalini a tre per 
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volta; rovescio quasi Mohamed fermo nel corrido-

io a grattarsi come di consueto la testa rasa; en-

tro nella camera.

Ho sentito che qui dentro avrei trovato qualco-

sa di nuovo e di terribile, qualcosa che non 

sarebbe avvenuto, se io non mi fossi allontanato. 

Infatti!

Il corpo di Franzyska, ancora in pigiama come 

stanotte, è rovesciato di traverso sul letto, il capo 

penzola quasi sul tappeto. Lo sollevo. Non c'è 

sangue, non vedo tracce di ferite o di percosse. 

Franzyska respira regolarmente. Deve essere 

soltanto svenuta, forse. La chiamo: – Franzyska! 

Franzyska!

Lentamente, a fatica, apre gli occhi, mi guarda. 

Ha uno sguardo smarrito, dolcissimo, disfatto.

— Franzyska! Sono io! John! Che cosa è mai 

accaduto, mia piccola Franzyska?
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Ecco: riprende conoscenza, mi vede, il suo 

sguardo si anima, un bagliore le accende le pu-

pille, il suo corpo ha uno scatto nervoso così vio-

lento e improvviso che quasi mi sfugge dalle ma-

ni:

— John! Là... là... – e la mano indica l'angolo 

della stanza, presso il tavolo.

— Che cosa c'è là, Franzyska?

— La valigia... la valigia tua!....

E ricade svenuta. La valigia mia? Guardo. La 

piccola valigia dove avevo chiuso i documenti da-

timi a Londra prima di partire per l'Egitto è 

sparita!
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6

Donna polacca e donna araba
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Adesso, Franzyska è seduta sul letto e sta per 

parlarmi.

È notte, oramai. La stanza è invasa dal chiaro-

re lunare, come ieri notte che Franzyska entrò 

qui per la prima volta. Le zanzare ronzano, come 

ieri notte, ma nè Franzyska nè io ci accorgiamo 

delle loro punture. La zanzariera è aperta, sebbe-

ne Franzyska sia seduta sul letto. Io seggo nella 

poltrona, di fronte a lei. Da molto tempo Franzy-

ska è rinvenuta dallo svenimento; ma lo sveni-

mento è stato lungo e l'ha prostrata. Ho dovuto 

attendere che ella aprisse gli occhi, si muovesse, 

tornasse in vita, senza poter far nulla per portarle 

soccorso, dacchè mi sarebbe stato impossibile 

far chiamare un dottore. Ho subito compreso, do-
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po la scoperta del furto che, comunque fossero 

andate le cose, la presenza di Franzyska svenuta 

nella mia camera, avrebbe fatto scoppiare uno 

scandalo, che io debbo a ogni costo evitare, se 

voglio avere qualche speranza di ricuperare i do-

cumenti. Così, le ho spruzzato il volto di acqua di 

Colonia, le ho fatto annusare i sali, e ho atteso. 

L'attesa è stata lunga e non priva di angoscia. 

Fissando il volto immobile della giovane donna, 

mi sono domandato quali sentimenti si dibattes-

sero in me. Poichè era evidente che io avevo pie-

na coscienza del danno irreparabile che sarebbe 

venuto alla mia carriera, alla mia situazione, a me 

stesso, dall'essermi lasciato rubare così sciocca-

mente carte di importanza eccezionale e in circo-

stanze tutt'altro che favorevoli per la mia reputa-

zione di uomo e di agente segreto di una Grande 

Potenza, mi chiedevo come mai questo fatto mi 

112



turbasse così poco e a ogni modo così spropor-

zionatamente meno di quanto mi avrebbe certa-

mente turbato, se io non avessi trovata Franzy-

ska svenuta sul mio letto. Una sola risposta pote-

vo darmi: la presenza di quella donna immota ac-

canto a me era bastata a vincere ogni altro turba-

mento, che non fosse quello dei miei sensi e del 

mio cuore. Ho detto cuore? È un modo di dire. 

Certo è che ho provato per quel corpo senza vita, 

guardando il pallido viso incorniciato dalla zazze-

retta luminosa, il mento piccino e sottile, il collo 

bianco, i due segni del petto netti sotto la seta 

aderente del pigiama, una tenerezza tiepida e 

buona, un bisogno più forte di me stesso e delle 

mie consuetudini, di stringerlo dolcemente e di 

proteggerlo come se fosse cosa mia. È stata una 

sensazione nuova. Mai provata, le molte altre 
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volte che avevo tenuta una donna nel mio letto, 

alla quale pure avessi dichiarato: «Ti amo».

Amavo io, dunque, Franzyska?

La reazione è venuta subito in me, improvvisa 

violenta, non appena questa seconda domanda 

si è precisata nel mio cervello. Ah no! non amavo 

Franzyska e non la avrei amata mai. È bastato 

che la ipotesi di un tale amore prendesse corpo, 

perchè io vedessi dinanzi a me il ghigno di Nikola 

Cripopoulo, i suoi piccoli occhi maligni e fuggevo-

li, accesi a tratti da lampi di fanatismo e di follia, 

l'oro dei suoi denti guasti. E sono fuggito contro 

la finestra, lontano dal letto il più possibile, e ho 

atteso improvvisamente sconvolto da una rabbia 

acre e cattiva, facendo forza a me stesso per non 

gettarmi sopra quel corpo a percuoterlo, stringer-

lo, morderlo, baciarlo. Baciarlo, sì, a quel modo 

selvaggio, oltraggioso, bestiale, con cui baciamo 
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una donna che desideriamo e che odiamo, una 

donna che ci ha fatto acutamente soffrire nella 

carne, una di quelle donne di tutti, che ci piaccio-

no e che vorremmo schiaffeggiare per poter ve-

derle piangere.

L'attesa ha lentamente calmato i miei nervi ec-

citati. Mi sono seduto. Nulla volevo fare, prima 

che Franzyska mi avesse parlato.

E adesso ella mi parla. Si è ripresa completa-

mente. Ma ha sorriso, si è guardata attorno. Dap-

prima con le ciglia aggrottate e gli occhi indagato-

ri, come per rendersi conto, per ricordare, per ri-

costruire. Lentamente la sua fronte si è spianata, 

il suo volto si è rasserenato e mi ha sorriso. Sem-

bra dunque, che, tutto quello che è avvenuto sia 

normale per Franzyska e che le cose vadano be-

ne così!

— Ho fatto un brutto sogno, John!

115



Eh! no, mia cara, altro che brutto sogno! Biso-

gna smettere di sognare a occhi aperti!

— No, Franzyska, non avete fatto un brutto so-

gno questa volta, come non avete sognato la not-

te scorsa. Avvengono fatti, che occorre spiegare.

Ella china il capo e mi guarda tra le palpebre 

socchiuse.

— Non m'interrogate, John! — mormora.

— Non vi interrogo, Franzyska, io sono certo 

che voi stessa vorrete spiegarmi....

— Che cosa, John?

— Come mai io vi abbia trovata nella mia ca-

mera, quando ne eravate uscita alle cinque del 

mattino, e come mai.... invece, non abbia più tro-

vata la valigia dei documenti.

— Se io vi promettessi, John, di fare tutto quel-

lo che è umanamente possibile... e anche di 
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più!... per farvi riavere la vostra valigia, mi lasce-

reste tacere?

— No, Franzyska!

— Avete ragione, John! Vi capisco!

— Se mi capite, risparmiatemi la sofferenza di 

dirvi quel che penso e quel che sento oggi dentro 

di me.

— Vi sarebbe molto doloroso, John, usarmi vio-

lenza, costringermi a parlare... sì, dico: costrin-

germi a parlare con la forza... con la minaccia?...

Per esempio, puntandomi contro quella vostra 

rivoltella, che anche adesso dovete avere nella 

tasca?

— Molto doloroso, Franzyska, perchè...

— Perchè? – e si sporge verso di me col volto 

ansioso, fissandomi, come volesse guardarmi 

dentro e come se molto del suo destino dipen-

desse ora da me e da quanto sto per dirle.
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— Perchè... siete una donna, Franzyska.

È stato un attimo di smarrimento, il mio, e mi 

sono ripreso. Adesso posso anche aggiungere, 

gelidamente: – Non mi piace minacciare una 

donna. E se pure per me adesso tutto passi in 

seconda linea dinanzi alla necessità di riavere i 

documenti, lo farei soltanto se voi mi costringe-

ste.

Leggo chiaramente sul suo volto il dolore, la di-

sillusione, un accasciamento profondo e dispera-

to. Ma è tempesta rapida. Eccola in piedi, irrigidi-

ta, in atteggiamento di sfida, le labbra contratte, il 

volto pieno di ombre, pur contro il riflesso lunare.

— Non parlerò! Non posso parlare! Non sapre-

te nulla da me.

— Franzyska!

— Battetemi, uccidetemi, non parlerò!
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Le sue parole suonano scandite, martellanti. Il 

petto le ansima affrettatamente. Ella è tutta tesa 

oramai in una decisione disperata, contro la qua-

le sarebbe inutile lottare. Ho, in un lampo, così vi-

va e netta questa persuasione, che la mia mano 

abbandona la rivoltella che stringeva ed è con 

voce mutata, indifferente, cortesemente ironica 

persino, che le dico:

— Le donne non si uccidono, Franzyska. Non è 

a voi che volevo dire quel che ho detto. So dove 

trovare Nikola Cripopoulo. La porta è aperta e io 

non vi trattengo. Arrivederci, signora.

Mi guarda, ha una esitazione, vorrebbe parlare; 

ma scuote le spalle, si volge ed esce.

Io rimango solo nella camera illuminata dal 

chiarore lunare, e sento le zanzare che ronzano 

attorno a me e finalmente dico chiaramente a me 
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stesso: «John, qualche cosa accade di grave, di 

molto grave».

Ma che cosa potrebbe accadere di più grave di 

quello che avviene dentro di me?

Ho passato una cattiva notte, naturalmente. Ma 

non è questo che conta. Oramai ho fatto il mio 

piano! Una volta arrivati a questo punto, non si 

tratta che di tradurlo in azione. Il meno, vale a di-

re, per restare nelle leggi naturali.

Vi sono leggi insfuggibili in natura, come vi so-

no nella vita insfuggibili leggi di convenzione, che 

pure essendo soltanto tali, e quindi arbitrarie, 

sembrano imposte da un fato superiore. Guarda-

te, per esempio: vi potreste figurare un imperato-

re, un condottiero, un capo qualsiasi insomma, 

senza vedere, dico vedere, accanto a lui o sotto 

di lui un cavallo? No, non potreste, Dunque, im-
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peratore e cavallo costituiscono un binomio in-

scindibile. Così non potreste pensare a un agen-

te segreto, senza attribuirgli un piano d'azione, 

sottile, complesso, pieno di pericoli e di travesti-

menti, di pedinamenti e di fughe, di colpi di rivol-

tella e di sottrazioni di documenti. A me i docu-

menti li hanno già sottratti, pur troppo! ma mi ri-

mane tutto il resto. Fino a questo momento, io 

ero in difetto. In difetto, appunto, di un piano di 

azione. Adesso, me lo sono fatto nel corso di 

questa notte insonne grave di riflessioni e di incu-

bi (non bisogna pensare! ma come fare altrimen-

ti, se mi pagano per questo?) e sono teoricamen-

te il più forte. A noi due, Nikola Cripopoulo. Io ria-

vrò i documenti e ti taglierò le unghie, amico mio!

Dacchè, come avrete compreso, io sono con-

vinto che i documenti mi sono stati rubati da Ni-
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kola Cripopoulo, a meno che non lo sieno stati da 

Charles Caisgraim, il che sarebbe la stessa cosa.

Il mio piano – almeno la prima pare di esso, 

chè il bello viene dopo – consiste anzi tutto nel 

riuscire a entrare nella casa di Nikola. È ovvio 

che, se io mi presentassi all'uscio di casa sua co-

sì come sono e come egli mi conosce, otterrei 

soltanto di essere rinchiuso nella camera dai set-

te candelieri o di non poter neppure oltrepassare 

l'ingresso, perchè la porta mi verrebbe serrata 

sulla faccia. Non potendo entrarvi col mio volto, 

occorre che me ne procuri un altro. So per gli 

amari insegnamenti di Amleto, principe di Dani-

marca, che così, facendo offendo gli ordinamenti 

divini: ma non mi andrò a rinchiudere in un chio-

stro per questo. Un altro volto. Quale? Mi sono 

guardato lungamente nello specchio e ho provato 

vari trucchi che avevo con me. Nessuno mi è par-
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so rispondesse alle necessità del momento. Ni-

kola è una volpe vecchia e non si sarebbe fidato 

nè di un vecchio signore con le basette e gli oc-

chiali, nè di un signore di mezza età con i baffi 

all'americana e la caramella, nè tanto meno di un 

giovane dai capelli color carota, dal naso roton-

do, pieno di lentiggini, così fortemente miope da 

dover portare grandi lenti colorate di turchino. Ho 

pensato per un momento di tingermi il volto di ne-

ro e di vestirmi da sudanese; ma con questo ca-

lore da bagno turco, non vi sarebbe stata vernice 

al mondo che non si fosse disciolta sul mio volto 

in rigagnoli neri. La mia perplessità è stata però 

di breve durata. In me il genio del travestimento è 

ereditario, come sapete per via di quel tale costu-

me da pellerossa che mio padre indossava quan-

do io nacqui. Fattasi in me la luce, ho chiamato 

Mohamed.
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— Mohamed, vuoi che io ti regali questo oro-

logio da braccio, di puro argento a 900, che hai 

già lungamente ammirato e che è certo oggetto 

della tua più viva concupiscenza?

— Bono Mohamed! Bono padrone! Bono oro-

logio!

— Bene. Ma devi guadagnarlo. Eccoti due lire 

egiziane. Vammi a comperare un abito completo 

da donna araba, con il velo, le scarpe gialle, le 

calze di seta nera, tutto! Hai capito?

— Non capiscio, padrone.

Finalmente ha capito e anche ha dovuto capire 

che era conveniente per lui tacere con tutti del 

delicato incarico ricevuto. È andato. E adesso io 

scendo le scale del Claridge sotto la specie di 

una molto velata donna araba, accuratamente 

ravvolto nella testa dalla mellaia, la ermetica ha-

bara ricadente in abbondanti pieghe sul ventre, 
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gli scarpini gialli dai tacchi alti che fanno un ru-

more di zoccoli sul marmo della scala e mettono 

in evidente pericolo il mio centro di gravità. Gli 

occhi, largamente bistrati di kohl, sfavillano nel 

taglio del velo, che un aureo bastoncino sostiene 

all'altezza del naso.

Attraverso rapidamente la hall e salgo in una 

vettura. Quasi nessuno ha badato a me: Moha-

med mi ha garantito, dopo avermi guardato, che, 

se mi fossi tinte le unghie di rosso, nessuno 

avrebbe dubitato un istante della mia qualità di 

donna araba ancora ligia alle tradizioni più pure. 

È per questo che nascondo le mani.

Ho dato al cocchiere l'indirizzo di Nikola e per il 

moto di meraviglia del buon uomo al mio france-

se di schietto accento londinese, ho capito come 

sia necessario che io parli il meno possibile.
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Ecco il nauseabondo portone di Nikola, salgo le 

scale, suono il campanello che la mano disegna-

ta sotto la targa continua a indicarmi. Subito la 

porta si apre e la nera sudanese, lucida come la 

tuba del mio Primo Ministro, mi è davanti. Mi sor-

ride questa volta amabilmente.

— Saìda, sitt.

— Saìda. Nikola Cripopoulo?

— Aìna, sitt.

E si fa da parte per lasciarmi entrare. Le cose 

procedono lisce, mi sembra. Purchè non mi rin-

chiuda nella stanza dai sette candelieri.... Ma no! 

Procede per il corridoio, apre una porta, mi fa en-

trare. Eccomi nel gabinetto del chiromante. Come 

chi dicesse, vale a dire, nel cuore della città ne-

mica.
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7

Il tiro di Nikola
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Una grande stanza bianca. Due divani alle pa-

reti, uno di fronte all'altro, bassi, coperti di stoffa a 

fiorami gialli su fondo nero. Poco allegri, questi 

due divani! Qualche piccolo sgabello, qualche 

piatto d'ottone e di rame arabescato, un narghilè 

ancora nuovo. Da un bruciaprofumi partono le 

volute dense del legno di rosa che si consuma 

sui carboni rossi.

In terra le stuoie e un bukara di prezzo. Per la 

finestra semichiusa viene il chiarore accecante 

del sole.

La porta si apre.

— Saìda, sitt.

— Saìda.
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Ho fatto la voce roca delle gole bruciate dalla 

pipa e dall'alcool.

— La Illah illa Allah Mohamed Rassoul Allah!

— La Illah illa Allah!

Per quel che mi costa affermare che Allah è il 

solo Iddio e che Maometto è il suo Profeta! Ma 

Nikola è buffo; così vestito, è assai più buffo di 

quel che non avessi potuto immaginare e mi so-

no trattenuto a stento dal ridergli sul muso. Ha i 

sandali gialli, la gallabia bianca come una cami-

cia da notte e in testa uno zucchettino bianco, 

tutto quel bianco dà risalto al colorito olivastro 

della sua pelle e per la prima volta mi accorgo 

che Nikola non è della mia razza.

Mi indica un divano e mi parla ancora in arabo. 

Mi seggo automaticamente; ma sotto la habara 

impugno la rivoltella e le mie gambe sono pronte 

allo scatto. Avevo pensato di poter prolungare la 
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schermaglia dell'incontro, per godermi poi la fac-

cia che avrebbe fatta quando mi fossi scoperto; 

ma mi avveggo che non è possibile: del suo ara-

bo non capisco una sola parola ed è pur neces-

sario che gli risponda qualcosa. Egli mi fissa, cer-

ca vedermi il volto sotto la mellaia e il velo, mi 

sorride scoprendo i denti d'oro. Ci mancherebbe 

altro che attentasse al mio onore, Nikola! E guar-

do le sue mani: sono mani da scimmia, lunghe, 

sottili, agili, nere e pelose sul dorso, pallidamente 

rosse nelle palme; le muove con gesti rapidi, che 

sembrano stringere e condurre invisibili fili.

Mi sono seduto sul divano che è vicino alla por-

ta: con un balzo potrò impedirgli di fuggire. Conti-

nua a parlare, aspetta una risposta; di fronte al 

mio silenzio ostinato, ha un atto di meraviglia e si 

leva. Mi alzo anch'io; sono più alto di lui e lo do-

mino di tutta la testa almeno. Lentamente disten-
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do il braccio, lo traggo dalle pieghe della veste, 

gli punto sul volto la rivoltella.

— Sono io, Nikola Cripopoulo. In alto le mani! 

Se fai un solo movimento, sparo!

Ha dato un balzo e ha spalancato gli occhi. 

Solleva le mani verso il cielo, mostrandomi sole 

le braccia nerastre, chè le larghe maniche della 

gallabia gli sono ricadute sugli omeri. Non capi-

sco se invochi Allah a proteggerlo o se abbia so-

lamente ottemperato alla mia ingiunzione. Il suo 

stupore e la sua paura sono così grandi, che non 

riesce ad articolare una parola.

— Non credevi di vedermi così presto, Nikola 

Cripopoulo?

No, evidentemente non lo credeva e la doman-

da mi sembra abbastanza idiota. Ma è neces-

sario che lo atterrisca definitivamente con qual-

che frase ad effetto. Avrei potuto anche gridargli: 
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«Traditore, è giunto il momento della resa dei 

conti!», ma ho preferito attenermi all'ironia. È più 

mordente per lui e mi impegna meno.

— Ippolito Domiziani!

Sono io, Ippolito Domiziani? C'è mancato poco 

che non mi volgessi verso la porta, per vedere se 

era entrato qualcuno in suo soccorso. In certi mo-

menti i nomi falsi hanno questo di brutto, che uno 

se li dimentica! Ma per fortuna, mi sono ripreso a 

tempo.

— Sì, Ippolito Domiziani.

— John Robinson!

Ah! la carogna! Non solo ha rubato i miei docu-

menti, ma li ha letti anche!

— Perchè profferisci quel nome, Nikola?

S'è accorto d'aver commesso un'imprudenza e 

cerca un diversivo.

— La rivoltella è carica, mister Domiziani?
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Lo ha trovato! Ma che idea di chiedermi, se la 

rivoltella è carica? Meriterebbe che glielo dimo-

strassi scaricandogliela addosso.

— Lo vedrai, se è carica! Rispondimi senza 

mentire o te lo faccio vedere subito!

— Tenetela un poco più in alto, allora! Un colpo 

fa presto a partire!

Ha paura o si burla di me?

— Non avresti più di quel che ti meriti, ignobile 

cane!

Ignobile cane è un'ingiuria che ha sempre il 

suo valore per un mussulmano.

— Dove hai messo i documenti che mi hai ru-

bato?

— I documenti?

— Non mentire, o sparo!

— Non sparate, mister Domiziani! I documenti 

sono nella valigia.
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— E la valigia?

— È nel vostro albergo....

— Ah! ti burli di me!...

— No, no! Per carità'.... Non stringete!

L'ho preso pel collo e l'ho fatto piegare sulle gi-

nocchia. Prima di far uso della rivoltella, ho altri 

mezzi a mia disposizione.

— Non stringete! Sono nella valigia... la valigia 

è... nella camera di Franzyska... al Claridge...

Lascio la presa. Nikola cade a terra. Debbo 

aver stretto un poco troppo forte. Ma questa non 

me l'aspettavo! Dunque, Franzyska.... Ma sì, im-

becille, come avevi fatto a non esserne ancora 

convinto?

— Chi mi assicura che tu dici la verità?

— Ve lo giuro per Allah... sul Corano!...

Sì, questo è già qualcosa, ma non basta.
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— Ebbene, alzati. Vieni con me all'albergo. Se 

hai mentito, ti uccido!...

Si alza. Ha il volto congestionato. Le mani gli 

tremano. Ma i suoi occhi non mi dicono nulla di 

buono. Non bisogna che mi fidi di lui!

— Avanti! Cammina davanti a me!

— Così!... volete che venga per la strada vesti-

to così?

Infatti! Ma non posso permettergli di andarsi a 

vestire, mi giuocherebbe qualche tiro, con tutte 

queste porte che si chiudono e si aprono a volon-

tà. A volontà sua, naturalmente.

— Così! Non sei un mussulmano? Stai benissi-

mo vestito così.

— E voi?...

— E io, che cosa?

— Voi siete vestito...
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Già! Sarà buffo traversare Alessandria in que-

sto costume; ma non ho la scelta e i documenti 

mi premono troppo.

— Ebbene? Faccio la donna araba. Non hanno 

mai viste donne arabe per la città? Avanti, cam-

mina! E non tentare di fuggirmi, se vuoi salvare la 

pelle. Prima i documenti e poi parleremo. Non 

credere che per te sia finita così presto, Nikola 

Cripopoulo!

Apro io stesso la porta, lo faccio passare. Gli 

avvicino la browning alla testa.

— Se dài un grido, sei morto!

Usciamo, scendiamo le scale, eccoci per la 

strada. Nascondo la rivoltella tra le pieghe della 

habara. Dove saranno le carrozze? Che sciocco 

sono stato a non trattenere quella che avevo! Mi 

sembra che tutti mi guardino. Se Nikola mi fug-

gisse adesso, non potrei neppure inseguirlo con 
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queste scarpe gialle, che mi fanno un male 

d'inferno! Mi sembra di camminare sui trampoli.

Ma Nikola non fugge. Assai tranquillamente in 

apparenza egli cammina al mio fianco. Lo si di-

rebbe persino soddisfatto di quel che avviene. Di 

quando in quando mi guarda di sottecchi malizio-

samente e sono sicuro che un rapido sorriso iro-

nico gli ha già sfiorato le labbra almeno un paio di 

volte. Medita qualcosa di poco chiaro, Nikola! E 

non si incontra una carrozza, nè un taxi. Imboc-

chiamo la via di Chatby. I grandi tranvai con 

l'imperiale corrono gremiti di gente multicolore. È 

quasi mezzogiorno e il movimento per le vie è in-

tenso. Tutti sudano, ma tutti camminano, gestico-

lano, si agitano e parlano in ogni lingua. Già qual-

cuno si è voltato a osservarci. Più me di Nikola, 

naturalmente. Debbo fare una curiosa impressio-
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ne, così vestito. Mi crederanno una qualche Sitt 

Sheick6, invasata e malefica.

Ecco una carrozza, finalmente! Faccio un ri-

chiamo affannato con un lembo della habara. Si 

ferma.

— Hôtel Claridge!

La carrozza si muove, il cavallo riprende il suo 

trotterello rassegnato. Nikola è seduto al mio 

fianco. Non ci siamo detti una parola; ma l'ho vi-

sto sorridere, quando sono salito in carrozza e un 

giovinastro che ci osservava ha esclamato: – Oh! 

quelles jambes, cré nom de Dieu!...

La via di Chathy è lunga. Eccoci finalmente alla 

stazione dei tranvai di Ramleh. La carrozza pren-

de il giro largo, verso il mare. Passa davanti al 

6 Sitt, vuol dire signora. Sheik, stregone, mago. 

Le signore maghe, chiamate maestre, sono fre-

quenti in Egitto.
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grande caffè: un gruppo di ufficiali inglesi sulla 

porta del bar ride e grida. Attorno allo châlet di 

fermata dei tranvai, sotto il sole canicolare, una 

folla assai fitta attende pazientemente. Il police-

man negro, all'incrocio della Gare de Ramleh con 

la Nabi Daniel, solleva il bastone e fa fermare la 

nostra carrozza. Una lunga fila di auto scende 

dalla Port Est ed imbocca la Nabi Daniel. È l'ora 

della passeggiata antimeridiana, l'ora delle com-

pere, delle visite alle sarte e alle modiste, delle 

soste dai gioiellieri e nei negozi degli antiquari di 

lusso, dove un Budda d'argento o un medaglion-

cino di smalto vengono segnati a cinquanta lire 

egiziane, per permettere alle clienti di fermarsi a 

contrattare e a chiacchierare, empiendo il nego-

zio di profumo e di potins e conferendogli così 

quel cachet snobistico che deve consacrarlo alla 

moda.
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Il bastone del policeman si abbassa, la carroz-

za si muove ed ecco che si verifica quel fatto 

straordinario e fatale, che dovrà gettare per una 

giornata Alessandria nel panico e far diventare 

una coppia di arabi forsennati – io e Nikola! – gli 

eroi del giorno.

La carrozza è appena giunta all'altezza delle 

vie Sidi el Metwalli e Porte Rosette, che tagliano 

la Nabi Daniel, vale a dire proprio nel cuore della 

città degli affari e delle eleganze, e sta per pie-

gare a sinistra imboccando la via Rosette, quan-

do lo zucchettino bianco e la gallabia spettrale di 

Nikola spiccano un salto e si danno a gambe le-

vate per la strada affollata, sguisciando rapidi e 

fantomatici tra le gonne corte delle signore e i 

pantaloni degli uomini. La folla, sui marciapiedi, 

ondeggia sconvolta da quella apparizione. Se Ni-

kola ha fatto il calcolo, per sfuggirmi, sull'effetto 
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che avrebbe prodotto il suo corpo nerastro, reso 

allucinante dal biancore della gallabia, improvvi-

samente lanciato a corsa vertiginosa, il suo cal-

colo è perfettamente riuscito.

Ma non mi sfuggirà!

Come mai, appena mi sono tolto con due rapidi 

colpi, le scarpe gialle, è avvenuto che io mi sia 

completamente dimenticato d'esser vestito da 

sposa egiziana? Non so darmene ragione, ma è 

un fatto che, non appena i miei piedi si sono sen-

titi liberi, io sono tornato a essere un uomo. Ed 

ecco che la folla attonita e sconvolta vede 

un'altra più lunga ombra nera sollevata stringere 

minacciosamente una lucida rivoltella, mentre di 

sotto alle ali della mellaia scomposta esce una 

acuta voce che grida in inglese – Canaglia, ti 

prenderò!
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Sia il mio aspetto fantastico – che in tutt'altro 

momento sarebbe apparso solamente comico e 

grottesco – e la rivoltella puntata, sia quel diavolo 

bianco e nero di Nikola, spiritato e saltellante, in 

breve il terrore si impadronisce della gente. Pur 

nella corsa vertiginosa, mi accorgo di passare in 

mezzo a un terremoto di grida, di imprecazioni, di 

fughe di cadute e di inseguimenti. La via Rosette, 

bianca e larga, sotto il sole meridiano, è teatro di 

un pauroso fuggi fuggi, di un parapiglia caotico e 

ossessionato. Le auto si fermano, le carrozze 

sbandano, i cavalli s'impuntano.

Le grida attorno a me acquistano un senso pre-

ciso: – Prendilo! – Ferma, ferma! – Lo uccide!... – 

Bada!... È una pazza!... È una strega!

E poi un grido altissimo: – È un uomo!

Infatti, nella corsa, la mellaia mi è caduta dal 

capo e la mia testa rossa deve aver fatto uno 
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strano apparire coi suoi capelli corti e duri. Mi 

rendo conto del pericolo che corro e grido: – So-

no un inglese! Afferratelo! È un ladro!...

Intanto, sono giunto oramai alle calcagna di Ni-

kola. Sto per afferrarlo, quando quell'indemoniato 

si volge, mi vede, e, lanciato un urlo altissimo, si 

getta a corsa pazza per una viuzza traversa. Te-

mendo che egli mi sfugga e anche perchè l'orga-

smo di questo inseguimento insensato si è ormai 

completamente impadronito di me, faccio partire 

un colpo di rivoltella. Per fortuna avevo l'arma ri-

volta verso il cielo e lo sparo risuona secco me-

tallico tragico ma innocuo. Un grido lacerante 

parte da cento bocche. La gente si rovescia con-

tro le facciate delle case, starnazza tra le auto e 

le carrozze, si rifugia nei negozi, piomba contro i 

vetri dei negozi frantumandoli; vedo le donne ca-
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dere e per puro miracolo con un salto evito di cal-

pestare un bimbo che mi è scivolato tra i piedi.

In questo momento, un vocio nuovo – sover-

chiante, ritmico, formidabile, pauroso perchè or-

ganico e cosciente – si leva dinanzi a me, attorno 

a me. Odo distintamente adesso il grido di richia-

mo dei mussulmani: «Gay yâ mosslemine! Gay! 

Beycktelou Ekhwatna...» (Correte, mussulmani, 

correte! Uccidono i nostri fratelli!...).

Maledizione! È Nikola che giuoca la sua carta 

segnata! Adesso mi rendo conto del tranello che 

mi ha teso e nel quale sono caduto.

La folla si sbanda in tutte le direzioni. Odo colpi 

di rivoltella. Non c'è più da scherzare, oramai! 

Vedo Nikola precipitarsi in mezzo alla strada e far 

larghi gesti epilettici con le braccia villose, urlan-

do come un ossesso. Dal fondo della viuzza ap-
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pare un'ondata di gallabie d'ogni colore, che 

avanzano in fretta.

Qui non è più il caso di inseguire Nikola. Occor-

re salvare se stessi. Mi dico che via Rosette è 

dietro di me e retrocedo di corsa. Traverso la via, 

allontano con un formidabile colpo nello stomaco 

un policeman che tenta fermarmi, risalgo la stra-

da d'un fiato, vedo l'albergo e, senza perder tem-

po a guadagnarne la porta, con un salto mi ag-

grappo al parapetto basso della sua prima fine-

stra e piombo lungo disteso nel mezzo della sala 

di lettura. Mi sollevo di colpo, mi lancio alla porta, 

abbatto con due pugni i due lift negri che la sbar-

rano, salgo le scale a rompicollo e sono nella mia 

camera. Auff! se questa è ginnastica!

Dalla strada il clamore viene altissimo. Le grida 

dei mussulmani sono stridenti, rabbiose. È dun-

que la rivolta delle genti del Profeta che Nikola ha 
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scatenata? Era questo che stava preparando il 

pacifico chiromancien dal cappello a staio col na-

stro rosso e blu? E io che mi sono prestato al suo 

giuoco, come l'ultimo degli imbecilli! Piangerei di 

rabbia e di onta, se non avessi gli occhi cerchiati 

di kohl!

Mi strappo di dosso il velo, la mellaia, la galla-

bia. Il clamore aumenta. L'appello dei fanatici so-

verchia ogni altra voce e assume il ritmo e la ca-

denza di un canto, che soltanto a tratti il fragore 

dei vetri infranti e il crepitio delle rivoltellate inter-

rompono. Quanto tempo dura questo finimondo? 

Forse mezz'ora, forse un'ora: per me un'eternità, 

chè se laggiù si ammazzano sul serio tutti quei 

morti li avrò poi io sulla coscienza!

Ma che succede adesso? S'è fatto un silenzio 

di tomba. Un silenzio vertiginoso di attesa tragi-

ca, come se tutta una moltitudine rattenesse il re-
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spiro dinanzi a una terribile apparizione improvvi-

sa. Ma ecco che un rapido martellar secco si 

sgrana sonoro scorrevole musicale. Ah! sono le 

tanks: questa è la voce delle mitragliatrici inglesi!

Il festino preparato da Nikola è interrotto. La ri-

volta, se rivolta c'è stata, viene stroncata al suo 

inizio. Rule Britannia! Posso mettermi tranquilla-

mente sotto la doccia.
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8.

La storia di Franzyska
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Sono le 15 e ho appena finito di vestirmi nuo-

vamente da cristiano, che entra Franzyska.

Questa volta non è in pigiama e reca la valigia 

dei miei documenti. Come mai questo fatto a ogni 

modo notevole e che comunque viene a restituir-

mi una certa tranquillità circa i miei destini, mi 

produce un'impressione così tiepida? Si direbbe 

quasi che io sapessi che Franzyska sarebbe ve-

nuta a riportarmi il maltolto. No, questo non lo sa-

pevo, naturalmente, e non avrei potuto neanche 

supporlo; ma è un fatto che quel silenzio attonito 

di poco fa e poi lo scatto metallico delle mitraglia-

trici hanno dato al mio spirito agitato dalla lunga 

corsa e da così varie e violente commozioni, 

un'improvvisa tranquillità limpida e fatalista. Ho 
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subito compreso, per una intuizione direi quasi 

molecolare, non rara nei temperamenti sangui-

gni, che quell'intervento delle mitragliatrici – da 

chiunque e per qualunque ragione provocato – 

era difinitivo. Inoltre, non so per qual ragione e 

probabilmente senza alcuna ragione, mi sono su-

bito detto che, mediante quel fuoco razionale, an-

che tutti i miei guai erano finiti, assieme alla rivol-

ta. Tanto vero che anche nei più drammatici fran-

genti dell'umanità è soltanto il nostro io che con-

ta!

Così, l'entrata di Franzyska non mi ha recato la 

più piccola sorpresa, seppure mi abbia procurato 

un leggero turbamento generico, di carattere 

emotivo. È indubbiamente molto carina Franzy-

ska, col suo corpicino serrato in un tailleur grigio 

tortora con la blusa di seta bianca e la zazzeretta 

luminosa. È molto carina anche se ha un'aria 
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grave e compunta, che mi rivela la sua interessa-

ta partecipazione agli avvenimenti del mezzodì.

— A che cosa debbo l'onore della sua visita, si-

gnora Cripopoulo?

Ho detto questa frase con molta dignità e ho 

appena gettato un'occhiata assolutamente indif-

ferente alla piccola valigia di cuoio giallo, che re-

ca le mie cifre impresse in oro.

— Vedova!...

— Che cosa dite?...

— Vedova Cripopoulo. Mio marito è morto.

— Come lo sapete?

— I giornali usciti ora in edizione speciale lo 

annunziano.

Eppure, che Nikola sia morto mi dispiace!

— Sedetevi, signora. Posso liberarvi di questo 

ingombro?
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Ho steso la mano verso la valigia. Ella me la 

porge e sospira: «Oramai!...». Oh! che cosa 

c'entra la mia valigia con la morte di suo marito? 

Sì, capisco bene il nesso logico degli avvenimen-

ti; ma mi domando per quale ragione, come pri-

mo atto della sua vedovanza, Franzyska senta il 

bisogno di restituirmi la valigia.

— Volete dire che se vostro marito non fosse 

morto, io non vi vedrei ora nella mia stanza con 

questa piccola valigia che mi appartiene?

— Ah! no. La valigia avrei trovato il modo di re-

stituirvela egualmente. Soltanto...

— Soltanto?

— Soltanto non avrei potuto impedire che i vo-

stri documenti venissero manomessi.

— Se credete che abbiano importanza, quei 

documenti!

— Adesso non ne hanno più alcuna, lo so.
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— Perchè: adesso?

— Ma perchè, dopo l'infelice tentativo di oggi, il 

Governo egiziano non penserà di poter neppure 

trattare la vendita alla Russia delle sue riserve di 

grano. E voi avrete raggiunto il vostro scopo, 

senza che quei documenti vi debbano servire.

È buono a sapersi. Decisamente Franzyska è 

una politica di prima qualità. Ah! questi polacchi 

che duttile ingegno hanno saputo fornire alle loro 

donne! Mi comincia a interessare Franzyska, per 

qualcos'altro che non siano i suoi occhi verdi e le 

sue gambe ben fatte. Se volesse... Ma andiamo 

adagio e con ordine: ella stessa mi insegna che 

non si devono scoprire le proprie batterie troppo 

presto.

— Franzyska, sedetevi e parliamo. Abbiate la 

bontà di chiudere la porta.
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Guarda alla porta con un sorriso fugace e la 

chiude, senza far scorrere il piccolo catenaccio 

nichelato. Oramai!...

— Franzyska, come mai avevate sposato Niko-

la Cripopoulo, voi?

Solleva su di me i suoi grandi occhi verdi e chi-

na il capo, assentendo:

— Lo sapevo, che mi avreste domandato que-

sto!

— Se la domanda vi offende!...

— Oh! no. E poi? Se anche mi offendesse, ca-

pisco troppo bene, che noi non potremo intender-

ci mai, se io non vi rispondo.

— Ah! dunque, voi accettate l'ipotesi di una no-

stra intesa?!

Vedo chiaramente che sta per dirmi: «Imbecille! 

e io sarei qui, se non avessi accettata una tale 

ipotesi?», invece mi dice:
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— Che cosa intendete per un'intesa, John?

— Troppe cose, perchè io possa dirvele tutte in 

una volta, Franzyska. Volete che cominciamo con 

lo sgomberare il terreno da quelle spiegazioni 

preliminari che, come voi avete riconosciuto, ora-

mai si impongono?

— Come volete, John. Vi racconterò la mia sto-

ria. Non temete! La mia storia è breve, e non è 

neppure triste, del resto. Io mi chiamo Franzyska 

Zerminowna. Questo vi dice che mio padre si 

chiamava Zermin. Era un ricco albergatore di Za-

kopane, mio padre, e io sono la sua figlia unica. 

Conoscete Zakopane? È un leggiadro paesettino 

sui Carpazi, stazione climatica d'estate, stazione 

di sports invernali all'inverno. È famosa. Le guide 

affermano che oltre trentamila persone visitano 

Zakopane in un anno. Non vi deve meravigliare, 

quindi, se quando io ebbi diciotto anni una di 
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queste trentamila persone si innamorò di me. Era 

un uomo, naturalmente. Se fosse stata una don-

na, il fatto, pur essendo sempre notevole in se 

stesso, avrebbe avuto conseguenze assai diver-

se. Lasciai mio padre, Zakopane e le sue attratti-

ve e seguii quest'uomo, ch'era un francese. Non 

domandatemi perchè fosse proprio un francese. 

È uso delle donne polacche cominciare con un 

francese, quando non cominciano con un polac-

co. Lo seguii, naturalmente, in Francia, prima a 

Parigi e poi sulla Costa Azzurra. Mi si era fatto 

credere ricco, quel mio primo amante, e io non 

avevo domandato di più. A casa mia avevo sem-

pre vissuto nell'agiatezza e non pensavo che si 

potesse vivere altrimenti. Invece... invece non era 

ricco.

Mi racconta la sua storia con molta tranquillità, 

Franzyska, come se fosse la storia di un'altra 

156



donna. Ma così, seduta dinanzi a me, un braccio 

appoggiato alla spalliera della seggiola, l'altro ab-

bandonato sul seno, la testa un poco rivolta in al-

to per guardarmi, gli occhi semichiusi, i capelli lu-

centi con quella loro fiamma d'oro cupo sulla 

fronte, è tanto carina, Franzyska!

— Era povero, anzi, e voleva vivere come un 

ricco. Si valeva di espedienti, quindi. Sulla Costa 

Azzurra di espedienti ne trovò quanti ne volle. 

Compreso quello di giocare. E poi quello di fir-

mare assegni a vuoto, quando aveva perduto. 

Perdette spesso, tanto spesso che lo arrestarono 

e io mi trovai a Nizza, sola, in un albergo di primo 

ordine, con le mie valigie e il mio nécessaire 

d'argento per tutto capitale. Riconoscerete ch'era 

un capitale insufficiente. Di tornare a Zakopane, 

neppure a parlarne. Noialtre polacche siamo use 

di non tornare dai nostri parenti, dopo una fuga 
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come la mia, se non nel caso in cui non abbiamo 

più bisogno di loro. La storiella del figliuol prodigo 

non è una storiella polacca. Di conoscere altri uo-

mini, non avevo voglia. Mi sarebbe stato fisica-

mente impossibile, anzi! Conoscete la nausea? 

Ecco: io ero nauseata. Quel mio primo uomo – 

l'amante rapitore che mi aveva svelato il divino 

segreto dell'amore! – mi aveva amata così poco 

e così male, prima fra un treno e l'altro e poi tra 

una partita e l'altra di baccarà, che non avevo 

proprio voglia di ricominciare. Ammetterete che la 

mia situazione non era lieta!

— Povera Franzyska!

— No! Niente: povera Franzyska! Era la vita e 

io non avevo da essa nulla di più di quanto avevo 

voluto e di quanto mi meritassi. Tanto vero che la 

Provvidenza venne in mio aiuto e al Kursaal di 

Nizza incontrai Nikola.
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Non so frenare un gesto di meraviglia, che è 

poi un gesto offensivo per la memoria del morto.

— Eh! mio caro, voi non sapete quel che signi-

ficò per me incontrare Nikola! Significò, niente-

meno, che trovare un marito il quale mi mantene-

va e mi metteva al coperto dalle intemperie di 

ogni genere, dalla fame, dal pericolo di dovermi 

prostituire e di fare comunque altre dolorose 

esperienze del genere di quella mia prima avven-

tura, e che in pari tempo s'acconciava ad essere 

un marito... per modo di dire.

— Per modo di dire, Franzyska?

— Già, o per modo di fare, se preferite. Sapete 

voi chi fosse Nikola Cripopoulo?

— Evidentemente no, Franzyska.

— Ebbene, ve lo dirò, dal momento che è mor-

to. Era un mussulmano fanatico, capo di una set-

ta di irredentisti egiziani, i quali per tutto program-
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ma immediato avevano la liberazione dell'Egitto 

dagli stranieri, la cacciata degli inglesi dal suolo 

egiziano, la libertà effettiva di governarsi da soli 

per tutti i mussulmani dal Sudan al mare. Ora co-

storo, John, non sono nazionalisti perchè sento-

no il vincolo di una patria unica, lo sono perchè 

sentono il peso insfuggibile di una religione uni-

ca: la loro, la mussulmana, quella di Allah e di 

Maometto. Questo l'ho imparato da Nikola, natu-

ralmente, ma l'ho imparato in modo da non di-

menticarlo più. Nikola era un turco, fors'anche un 

turco bastardo, ma fanatico lo era di certo. E più 

che amare l'Egitto, odiava gli inglesi. Ah! come vi 

odiava, John, vi odiava più del possibile, più 

dell'immaginabile!

E dire che io me ne ero fatto un alleato! Ci 

sarebbe da ridere, se Nikola non fosse morto!

— Ma il suo fanatismo non mi spiega...
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— Aspettate e vi spiegherete tutto. Dunque, Ni-

kola m'incontrò al Kursaal. Era una sera di dispe-

razione nera per me. Non pensavo al suicidio, 

perchè avevo vent'anni o poco più, ma avrei dato 

la testa contro i muri per cavarne un'idea che ser-

visse a indicarmi una linea di condotta, che risol-

vesse questo mio problema terribile: trovare i de-

nari per vivere bene, come avevo sempre vis-

suto, senza prostituirmi. Mi si avvicinò e mi parlò. 

Mi parlò subito freddamente e non mi guardò a 

quel modo cinico con cui gli uomini guardano le 

donne con le quali desiderano andare a letto, 

spogliandole dal petto alle ginocchia. Più su e più 

giù non è necessario, perchè spogliate, esse, lo 

sono di già. Vidi nei suoi occhi lampi di frenesia, 

che non era frenesia amorosa, e questo valse a 

inspirarmi fiducia. Ve l'ho detto: l'unica cosa che 

io potessi temere in un uomo in quel momento 
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era il maschio. Gli confessai la mia situazione. Vi 

sembrerà ridicolo, puerile, avventato, ma io lo fe-

ci ed era la prima volta che lo vedevo. Egli mi 

considerò lungamente e poi mi propose di seguir-

lo in Egitto. Mi parlò chiaramente anche lui. Mi 

disse che tornava in Egitto per giocare una carta 

pericolosa, che il momento era quello o mai più; i 

suoi amici erano pronti, l'Inghilterra parlava di to-

gliere il protettorato per meglio irretire l'Egitto in 

una rete di interessi di ogni genere, più ferrea di 

ogni protettorato dichiarato. Giurò per Allah che 

lui lo avrebbe impedito o sarebbe morto. E giurò 

il vero, come vedete, perchè è morto. Mi disse 

che io potevo essere per lui un'alleata preziosa, 

perchè le congiure hanno bisogno di una donna, 

come hanno bisogno di un'anima perduta che uc-

cida e si faccia uccidere. Non correrete nessun 

pericolo, aggiunse; nè ho paura che voi mi tradia-
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te, perchè siete polacca e non v'importa niente 

degli inglesi... Non addoloratevi, John, se vi dico 

che infatti non me ne importava niente!

E mi guarda dolcemente; l'ironia delle sue pa-

role viene dissolta dal tenero languore di questo 

suo sguardo, che filtra tra le lunghe ciglia agitate 

da un palpito, se non di commozione, certo vo-

lutamente trepido.

— Non mi addoloro, Franzyska, perchè spero 

che oggi ve ne importi qualche cosa!

— Voi non mi avete ancòra detto d'essere in-

glese, John! – E sorride: – Ma questo è il mo-

mento delle mie confessioni, John, non delle vo-

stre. Ascoltatemi. Dissi a Nikola che non capivo 

ancòra bene che cosa volesse da me; ma che a 

ogni modo ero pronta a seguirlo, se si fosse trat-

tato di essere soltanto una complice e non 

un'amante. «Precisamente così!» esclamò. E ag-
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giunge: «Noi ci sposeremo a Marsiglia, prima del 

vostro imbarco; io non potrei condurvi con me, 

senza sposarvi, ma questa formalità non muta 

per nulla i nostri patti». Infatti, John, non li ha 

mutati e io non sono mai stata la moglie di Nikola 

Cripopoulo, mentre oggi ne sono la vedova.

Una pausa. Franzyska tace e anche io taccio. 

Ho bisogno di raccogliere le idee. Dove mi porte-

rà questo discorso di Franzyska? Bisogna asso-

lutamente che ci pensi, prima che lei abbia termi-

nato. Pensare! Che maledizione è questa, per 

me, di dover pensare! Mentre sarebbe così sem-

plice e naturale e buono – nel senso etico della 

parola – prendere Franzyska tra le braccia e ba-

ciarla!

— Dunque, Franzyska?

— Dunque, ho finito, John!
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— Non ancòra, Franzyska. Occorre dirmi, co-

me mai quella repugnanza per gli uomini sia im-

provvisamente caduta di fronte a un inglese alto 

un metro e settantadue, coi capelli rossicci, il na-

so regolare e nemico dichiarato di Nikola, per di 

più.

— Ah! Qui entriamo nei meandri tortuosi della 

psicologia femminile, John! Io non vi dirò che ap-

pena vi ho visto mi sono innamorata di voi. Vi di-

rò, anzi, che mi siete apparso alquanto ridicolo, a 

tutta prima, con quel vostro modo sornione e in 

pari tempo sfacciato di guardarmi e di parlarmi. E 

vi confesso che vi diedi l'appuntamento per la 

notte, col proposito di lasciarvi tutta la notte solo 

nella vostra camera ad attendermi, per poi ridervi 

sul naso la mattina dopo. Nikola mi aveva segna-

lato la vostra presenza in albergo e mi aveva in-
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giunto di sorvegliarvi e di penetrare nella vostra 

camera quando voi non c'eravate.

Ah! carogna d'un Nikola!

— Pensavo, quindi, che comunque mi sarebbe 

stato utile avervi conosciuto. Ma poi il destino vol-

le che io mi incontrassi con voi nella casa di Ni-

kola. Temetti per un istante che le vostre smanie 

rumorose danneggiassero Nikola, obbligandolo a 

scoprirsi prima del tempo, e vi rinnovai la pro-

messa di una visita in camera vostra. Poi Nikola 

mi disse che alla notte sarebbe venuto in alber-

go, per penetrare da voi quando dormivate, e non 

so perchè mi venne il capriccio di mandare a 

monte il piano di Nikola, dimostrandogli come ba-

stassi io sola a rubarvi la valigetta gialla. Quella 

lì...

E indica la piccola valigia con le cifre d'oro.
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— Quella lì, Franzyska. Proseguite, ve ne pre-

go!

— Venni da voi, lo confesso, con tale proposi-

to... Poi...

— Poi?...

— Poi gli avvenimenti precipitarono. Una volta 

sola con voi, sul letto, sotto la zanzariera, che vo-

lete? i propositi sono propositi, e la carne è la 

carne! Mi smarrii. E in seguito feci ancòra peggio 

mi addormentai. In certi casi, addormentarsi nel 

letto di un uomo, vuol dire accordargli il diritto di 

essere soddisfatto. Sicchè Nikola tentò di entrare 

in camera vostra, quando io c'ero ancòra. Quel 

che sia accaduto allora, voi la sapete. Voi usciste 

a inseguire per i corridoi e per le scale l'ignoto, e 
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l'ignoto s'era semplicemente rifugiato nella came-

ra vicina alla vostra. Nella mia, vale a dire.

Come ho fatto a non pensare a una cosa così 

semplice?

— Quando tornai in camera mia alle cinque del 

mattino, Nikola non c'era più e io non ero più in 

grado di far propositi che vi riguardassero. Ma Ni-

kola tornò da me subito dopo il mezzogiorno: sa-

peva che voi eravate lontano da Alessandria, per-

chè era stato lui a mandarvi la lettera firmata Cai-

sgraim ed era venuto per prendere la vostra vali-

getta. Tentai di impedirglielo. Divenne terribile, 

Nikola, e poco mancò non mi strangolasse. Voi 

mi trovaste svenuta nel vostro letto, dove lui mi 

aveva lasciata dopo una lotta che avrebbe potuto 

costarmi la vita, perchè Nikola non scherzava, lui!

— Ma alla sera... quando vi interrogai...
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— Allora? Oh! allora mi appariste freddo, 

sarcastico, John! Vi vidi preoccupato soltanto di 

voi e dei vostri documenti. Vi odiai, John, vi odiai, 

come vi odiava Nikola e non vi dissi neppure che 

vi guardaste, che tra qualche giorno sarebbe 

scoppiata la rivolta e che il primo ad essere ucci-

so sareste stato voi. Oh! John, perdonatemi! Ma 

voi mi avevate ferita profondamente e io m'ero 

convinta che non mi avreste amata mai!

— È un rapporto in piena regola che intendete 

farmi, mister John Robinson, perchè io ne tra-

smetta a Londra i punti salienti, oppure sono con-

fidenze verbali queste vostre di oggi, che poi va-

glierete e concreterete per iscritto?

Eccoli qui, i miei compatrioti! Tutti così! Prima 

di ogni cosa la forma! Sono il diavolo che ti porti, 

sir Raymond Robert, capo di Stato Maggiore del 
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Residente inglese in Egitto! Puoi badare alla for-

ma oggi, perchè ieri una baldracca di donna ne-

gra ha fatto scoppiare la rivolta improvvisamente 

e due giorni prima del previsto, chè altrimenti 

adesso saresti alle prese con quei diavoli scate-

nati che avevano tutte le buone intenzioni di 

mandarti a bagnare la tua forma in mare!

— Rapporto ufficiale, sir Raymond Robert, se 

vostra signoria lo permette.

— Vi ascolto.

— Per ordine avuto dal mio capo servizio sono 

venuto in Egitto allo scopo di sorvegliare le tratta-

tive tra il Governo Egiziano e la Commissione de-

legata dai Soviety ad Alessandria per trattare 

l'acquisto della riserva del cotone governativo. Se 

avessi potuto e saputo, avrei dovuto in pari tem-

po tentare di mandare all'aria tali negoziati dan-

nosi ai nostri interessi. Nella traversata da Napoli 
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ad Alessandria ebbi la ventura di conoscere Niko-

la Cripopoulo, sedicente chiromancien. Subodo-

rai in lui un fanatico mussulmano e un nemico fe-

roce dell'Inghilterra. Mi finsi compratore di coto-

ne, guadagnai la sua fiducia, ottenni le sue confi-

denze. Generiche sul principio, esse si fecero in 

seguito precise. L'altro ieri ad Alessandria mi 

convinsi che detto Nikola Cripopoulo stava per 

far scoppiare una rivolta di fellah e di studenti e 

che tale rivolta avrebbe dovuto avere il suo inizio 

dopo domani notte. Si doveva far saltare la cen-

trale elettrica, dar fuoco alle caserme, circondare 

nel sonno la guarnigione inglese e trucidare tutti i 

nostri soldati. Avrei potuto avvertire la signoria 

vostra, ma mi sono assunta la responsabilità di 

fornire a vostra signoria e ai nostri soldati il mez-

zo di soffocare per sempre tale rivolta e ogni ulte-

riore mena criminosa, facendo scoppiare il tenta-
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tivo intempestivamente e di pieno giorno. Nikola 

Cripopoulo, inseguito da una donna araba, per le 

vie centrali di Alessandria, ha gettato il grido fati-

dico della ribellione ieri alle dodici, e alle quattor-

dici dello stesso giorno di ieri l'orda dei fanatici 

era dispersa decimata annientata dalla pronta 

azione dei vostri gloriosi soldati. Nikola Cripopou-

lo aveva trovato nella morte lo scampo alla forca.

Gli ho ammannita tutta questa storia d'un fiato, 

senza batter ciglio, con freddezza britannica. 

Adesso, faccio una pausa, assaporo l'effetto della 

trovata finale e poi depongo sul tavolo di sua si-

gnoria una gallabia nera, una mellaia lacerata in 

varii punti, un velo e un paio di scarpe gialle da 

donna.

— Quella donna araba, se vostra signoria lo 

permette, ero io.

— Voi?!
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— Vostra Signoria ammetterà che non avevo 

altro mezzo per entrare in casa di Nikola e so-

prattutto per far succedere tutto quello che è suc-

cesso, senza sollevare sospetti che potessero far 

dubitare di un nostro intervento attivo in tutta 

questa faccenda.

Tace. Mi guarda con benevolenza e con ammi-

razione. Palpa la gallabia e la mellaia. Sono pe-

santi, lo so! da portarsi con questo caldo inferna-

le; ma se conosceste la tortura di quelle innocenti 

scarpe gialle!

— Voi avete saggiamente agito, mister John 

Robinson, e con molto discernimento. E per 

quanto alcuni vadano dicendo per la città che la 

donna araba era un uomo con i capelli color 

carota, nessuno lo crede, nessuno soprattutto 

può dimostrarlo e il vostro può dirsi un colpo da 

maestro.
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Lo sapevo io che i miei capelli rossicci eran 

stati visti! Ma perchè poi sir Raymond Robert tro-

va di buon gusto adoperare la frase color carota, 

mentre mi guarda la testa?

— Un colpo da maestro, mister Robinson, del 

quale faranno il giusto conto i vostri superiori di-

retti, mentre io personalmente sono lieto di farvi i 

rallegramenti. All right!

All right! Ma se credi di cavartela così a buon 

mercato, sbagli, amico mio!

— Ringrazio vostra signoria. Ma chiedo a vo-

stra signoria il permesso di esporre un mio mode-

sto desiderio, che sono pronto a tradurre in una 

domanda esplicita, se questo mi viene consenti-

to.

— Vi ascolto, mister John Robinson.

— Poichè penso che dopo quanto è accaduto, 

il governo egiziano non oserà intavolare trattati-
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ve, sia pure commerciali, con la rappresentanza 

ufficiale di una Nazione che è notoriamente nemi-

ca dell'Inghilterra, ho ragione di supporre che la 

mia missione in Egitto non abbia più ragion 

d'essere e possa quindi dirsi esaurita. Mi permet-

to pertanto di chiedere che mi venga accordato 

un mese di licenza da trascorrersi in Italia, Nazio-

ne amica, e che mi vengano corrisposti in antici-

po, qui ad Alessandria, gli emolumenti necessari 

alla mia vita di questo mese.

— Domani vi darò una risposta, che mi lusingo 

sarà favorevole, alla vostra domanda, mister 

Robinson. Good bay.

Good bay. E se domani mi dici di no, caro mio, 

torno a vestirmi da donna araba e ti combino un 

altro putiferio. Intanto, oramai, ci ho fatto l'abitudi-

ne!

176



Questa mia storia – che vi ha fatto conoscere 

la prima delle mie avventure di «agente segreto» 

di una Grande Potenza europea – dovrebbe ter-

minare con la descrizione del mio soggiorno a 

Capri assieme a Franzyska Zerminowna vedova 

Cripopoulo. Ma io rifuggo dalle descrizioni. Tem-

peramento passionale, è vero, ma punto senti-

mentale, io aborro dall'uso, oggi saggiamente ab-

bandonato anche dagli scrittori di professione, di 

prendere dalla tavolozza della natura i colori per 

un quadro intimo, che deve servire alla decora-

zione di una delle pareti domestiche e che può 

avere un interesse esclusivamente personale. 

Sarei tentato più tosto di abbandonarmi a una di-

samina, sottilmente analitica, dei miei sentimenti 

e dei miei pensieri messi a contatto e in contrasto 

– anche l'unione perfetta risulta in definitiva dal 

contrasto di due corpi – con i pensieri e i senti-
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menti di Franzyska, se questo paradisiaco sog-

giorno di Capri me ne desse le forze, invece di 

togliermele.

Ma non posso, comunque, chiudere la serie di 

queste pagine, senza rivolgervi di nuovo la do-

manda, che vi ho fatta al principio di esse: «Siete 

convinti che la differenza tra la soddisfazione ot-

tenuta e la soddisfazione cercata sia il pungolo 

che spinge verso la perfezione?»

Come potrei, infatti, continuare a vivere, se io 

avessi raggiunta, con la soddisfazione cercata, la 

perfezione?

Io credevo, sbarcando in Egitto, di avere ad oc-

cuparmi di cotone e di uomini russi, per raggiun-

gere uno scopo negativo, che era ben lungi 

dall'essere quello al quale sono pervenuto attra-

verso, per modo di dire, il corpo di Franzyska. 

Come potrei, quindi, affermare di aver soddisfatto 
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il mio desiderio specifico e più che mai inoltre 

quello generico di una felicità terrena, che, non-

chè io, nessuno conosce?

Sono perciò ancòra in alto mare. E se pure, do-

po una laboriosa giornata, ho potuto guardare a 

un tramonto, che si è benignato mostrarmi il rag-

gio verde del sole morente, quello smeraldo divi-

no puro e trepido sulla linea dell'orizzonte, è con 

più viva ed affannata bramosia e con nuovi e di-

versi desideri, che io domani riprenderò la mia 

giornata, recando con me per viatico il ricordo 

della mia nascita tra gli uomini mascherati, sul pi-

roscafo che tagliava l'Equatore.

F I N E
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