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Ho fatto il viaggio da Napoli ad Alessandria d'Egitto con un 

tipo relativamente curioso. Certo la relatività esiste e voi avrete 

potuto conoscere qualche tipo più curioso di questo da me in-

contrato sul piroscafo, che mi ha portato in Egitto. 

Perchè sono venuto in Egitto e proprio in agosto e proprio 

in questo mese e in questo anno, che segnano una data assai im-

portante nella mia vita mortale? Ve lo dirò, naturalmente, vi dirò 

tutto di me stesso; ma occorre lasciarmene il tempo. Vivremo 

assieme queste mie avventure egiziane e voi imparerete a cono-

scermi. 

Vedrete che sono coraggioso e che pure qualche volta la 

paura mi prende, – l'orribile paura fisica, che fa piegare le gambe 

e rende flaccidi i muscoli, – che sono onesto, nel senso etico della 

parola, e che d'altro canto so non rendermi schiavo degli scru-

poli, quando le necessità della lotta siano tali da giustificare qual-

siasi presa di posizione (gli eufemismi sono uno dei pochi con-

forti che la parola conceda); che ho un temperamento collerico 

ma che so a tempo e luogo dominarlo; che seguo gli istinti pri-

mari, i quali sono, come voi non ignorate, quelli di conservazione, 

di nutrizione, sessuale e gregario ma che li contempero agli inte-

ressi dell'anima collettiva. Vi accorgerete che ho doti assai note-

voli di intelligenza e che ho una spiccata tendenza per il benes-

sere materiale non disgiunto da un moderato spirito di sacrificio. 

Come mi chiamo? Ah! sì. Di solito, crediamo di conoscere un 

individuo, quando egli ci ha dato il suo biglietto di visita e ci ha 
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comunicato la sua professione. Se poi, per avventura, ha in tasca 

una fede di nascita e un porto d'armi, allora ci sentiamo perfet-

tamente a posto, e siamo pronti ad affidargli il nostro portafoglio, 

la nostra consorte e i più riposti segreti delle nostre convinzioni 

politiche. Ebbene, non voglio derubarvi del portafoglio, nè far 

perdere ogni illusione sulla fermezza dei voti fatti dalla vostra 

signora quando vi ha sposati e neppure voglio valermi del van-

taggio che avrei su di voi una volta conosciute le vostre debo-

lezze di animali politici. Vi dico il mio nome, il mio nome di oggi, 

che questa storia s'inizia, ma non fatene un conto soverchio, an-

che perchè mi sarà facile cambiarlo. Mi chiamo Ippolito Domi-

ziani. È un nome letterario, lo so. L'ho scelto apposta, dopo 

averne esaminati parecchi altri. E l'ho scelto a Napoli, quando si 

è trattato di doverlo scrivere con bella calligrafia gotica sulle ri-

ghe lasciate in bianco del mio passaporto. Passaporto perfetta-

mente regolare, rilasciatomi col nome in bianco, appunto perchè 

io potessi mettervene uno di mio gradimento, a seconda dell'op-

portunità. Questo vi dica che io sono venuto in Egitto con una 

missione di alta importanza politica. Quale sia questa missione, 

capirete in appresso. 

Il nome da me scelto è italiano; ma il mio passaporto è rile-

gato in marocchino rosso e reca impresso in oro uno stemma e 

un'impresa che non sono quelli italiani. Posso dirvi anche che 

quello stemma è nobilmente sostenuto da un leone e da un lio-

corno, ma permettetemi di non dirvi a quale nazione appartenga, 
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per una assai spiegabile delicatezza. Del resto, neppur io sono 

italiano. Ho molta simpatia per l'Italia – tanto che non avrei mai 

accettato di recarmici per le ragioni e con gli scopi con i quali 

sono venuto in Egitto – ma non sono italiano. Sono nato proprio 

sulla linea dell'Equatore. Oh Dio, non vi affermo che la cosa sia 

comune, ma è possibile. Tanto vero che a me è avvenuto di na-

scere in mare, proprio quando la nave tagliava l'Equatore. Or-

bene, questo fatto, che dovrebbe sembrar tale da non influire sul 

destino dell'uomo ai danni del quale si verifica, è invece di quelli 

che recano misteriosamente assembrate in sè conseguenze mol-

teplici. Per rendersene conto, occorre pensare che quando una 

nave passa la linea equatoriale, tutti a bordo sono pazzi. Pazzi, 

intendo, nelle forme esteriori delle loro manifestazioni carneva-

lesche. Sicchè mia madre, nel mettermi al mondo, fu assistita da 

un medico che aveva una camicia da notte sul frak e una pentola 

di alluminio in testa, da una cameriera vestita da bajadera e dal 

proprio marito, mio padre, che faceva il pellerossa con un casco 

di piume multicolori e una zona di piccoli teschi di pantere e di 

iene attorno al ventre. Non vi sto a descrivere lo stupore mio nel 

trovarmi d'un tratto circondato da così disparati campioni umani. 

Ma esso aumentò, quando mi vidi immergere in una tinozza 

d'acqua tepida da un prete copto, assistito nella cerimonia del 

battesimo da uno spettrale rabbino, al quale si dovette impedire 

con la forza di procedere sul mio tenero corpicino innocente a 

una operazione mutilatoria, che, per quanto igienica, non trovava 
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nelle idee conservatrici di mio padre e in quelle teneramente ma-

terne di mia madre, alcuna complice rispondenza. Allora, mi 

chiamarono John Robinson, nome perfettamente anodino e vol-

gare e comunissimo nella libera Inghilterra, dove almeno la metà 

degli abitanti è libera appunto di chiamarsi John Robinson. 

Tanto vero che i miei amici, se ne avessi, mi chiamerebbero Ro-

bin, come io stesso mi chiamo nella intimità. Ma di quella mia 

nascita fuor di comune e di quel battesimo, io mi sono sempre 

di poi ricordato con qualche preoccupazione, per quanto essi ab-

biano indubbiamente influito sui miei gusti mutevoli e sulle mie 

abitudini, che da allora sono sempre rimaste alquanto, come 

dire?, carnevalesche, nel senso che non ho mai potuto trovarmi 

di fronte a un uomo, per importante e severo e nobile e altolo-

cato che fosse, senza figurarmelo vestito da pellerossa con un 

casco di piume e una zona di crani belluini sotto l'ombelico. La 

quale tendenza a una visione comicamente macabra della società 

mi ha recato noie non poche, durante la mia permanenza in In-

ghilterra, paese di origine dei miei genitori, dove il comico non 

è apprezzato in giusta misura, se non nelle cerimonie ufficiali e 

nei discorsi che i ministri fanno alle due Camere. 

Ma vedete! Avevo detto a me stesso e a voi, che vi avrei in-

formati di quanto mi riguarda a tempo e a luogo e facendo giusto 

conto della economia necessaria allo svolgimento di questo rac-

conto, e invece, ecco che vi ho già messi a parte delle mie origini! 

Bene: oramai quel che è detto è detto, e non sarebbe opportuno 
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che io vi tornassi su, per aggiungere che ho adesso trenta anni, 

che sono biondo con una certa tendenza al rosso, e che ho con-

sumati vari patrimoni in una vita di disordine materiale e morale 

– abbastanza piacevole, del resto – randagia per il mondo da San 

Francisco di California a Stoccolma, che oggi si chiama Oslo. E 

neppure sarebbe opportuno che io vi dicessi così d'un tratto che, 

ridotto alla miseria, ho fatto il lustrascarpe ad Atene, il toreador 

a Siviglia, il groom ad Anthibes, il cameriere a Vienna, l'attore 

cinematografico a Roma (un tempo era comunissimo fare l'at-

tore cinematografico a Roma), l'acrobata a Berlino, l'impiegato 

di Banca a Budapest e il viveur a Belgrado. E che oggi, tornato 

alle origini, mi sono dato alla politica, nel senso che faccio parte 

di un importante «servizio segreto» di una grande Potenza euro-

pea. Una di quelle Potenze, che a Ginevra sono in prima linea 

nel predicare l'idea della pace e l'eguaglianza dei popoli di fronte 

al cambio della sterlina e del dollaro. 

Non sarebbe opportuno, dico, anche perchè io ho cominciato 

con l'annunziarvi di aver fatto la conoscenza, nella traversata me-

diterranea, di un curioso tipo, il quale avrà pure la sua parte – e 

come! – nello svolgimento di queste mie commosse avventure. 

È costui un levantino di Smirne, di origine senza verun dub-

bio olandese, come dimostrano il senso di pulizia personale e 

una certa flemma fiamminga, che neppure il lungo soggiorno in 

Oriente ha potuto snaturare. Dico questo, naturalmente, a pro-

fitto della pulizia, dacchè per quel che riguarda la flemma tutti 
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siamo concordi nell'ammettere lo spirito contemplativo e beata-

mente statico che caratterizza gli orientali, quali da Sheharazade 

in poi abbiamo imparato a conoscere. Egli mi ha confessato di 

chiamarsi Nikola Cripopoulo e infatti ho veduto con i miei occhi 

i suoi biglietti di visita, che recano questo nome, con la qualifica 

in carattere aldino e inchiostro rosso di «chiromancien». Gli ho 

osservato che v'era stato in Inghilterra e precisamente a Londra, 

in Reading Street, un certo dottor Nikola, col cappa come lui, il 

quale pure esercitava una professione simile alla sua; ma egli, 

stralunando gli occhi, facendosi passare la lingua rossa tra le lab-

bra gialle, e muovendo con rara abilità l'orecchio destro, mi ha 

giurato, dopo aver sputato per tre volte in terra, di non averlo 

mai conosciuto e di non ritenere assolutamente che potesse es-

sergli comunque padre. E poichè ha subito compreso che io non 

avevo elementi per dimostrargli la falsità delle sue affermazioni, 

– nè lo avrei fatto del resto, perchè la mia attuale posizione mi 

impedisce di richiamare su di me l'attenzione con uno scandalo 

di qualsiasi genere, – non ha insistito. E messosi di nuovo sul 

capo un certo suo bizzarro cappello a staio, lucido, se vogliamo, 

per il troppo uso, ma circondato da un ragguardevole nastro 

rosso, listato di blu, mi ha chiesto se volevo permettergli di leg-

germi la mano. Alla mia nobilmente ferma negativa, Nikola si è 

seduto in terra – eravamo allora sul ponte di prua della nave, quel 

ponte bianco sul quale nessuno suole sostare, quando vi batte il 



8 

sole – e ha tratto dalla tasca interna del suo abito a coda un 

mazzo sufficientemente pulito di carte francesi. 

— Non ammetto neppure che mi si dica l'avvenire con le 

carte! 

— Oh! signore! Ma non è per questo che io mi sono seduto. 

Volevo soltanto invitarvi a una piccola partita all'écarté. Po-

tremmo, se voi credete, mettere per posta non più di una piastra 

egiziana ogni cinque punti. Libero ciascuno di noi di alzarsi e di 

smettere quando voglia. 

Mi sono seduto, allora, di fronte a lui e gli ho detto: 

— Nikola, vi darò cinque volte cinque piastre egiziane, il che 

porta il valore reale della mia offerta a un quarto di lira egiziana, 

se voi mi fate vedere come trarrete il re dalla manica della vostra 

redingote, quando le necessità del giuoco vi consiglieranno di 

farlo. 

— Date – mi ha risposto, tendendo la mano – e vi mostrerò 

che non dalla manica lo traggo, ma dalla coda sinistra del mio 

abito, che io ho sempre cura di ripiegare sul ventre, quando mi 

seggo per giocare. 

Mi sono ricordato, allora, che le forme assunte dalla Provvi-

denza divina per manifestarsi sono infinite, e gli ho rifilate le 

venticinque piastre. Avevo il mio piano, naturalmente, dacchè al-

trimenti non avrei stornato una parte dei miei fondi segreti, con 

tanta imprevidenza. 
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— Nikola Cripopoulo, è giunto il momento che io vi faccia 

una domanda diritta, una di quelle domande che decidono della 

vita di un uomo, così come il naso di Antonio decise della sorte 

di Cleopatra e gli ozi di Capua di quella di Annibale. Come ve-

dete, mi attengo alle tradizioni volgari, e non discuto i testi. 

Nikola mi guardò senza mostrare meraviglia di sorta e sol-

tanto mi consigliò di farmi più sotto alle pareti delle cabine, per 

togliermi dai raggi cocenti del sole. Quindi aggiunse 

— Non vi è domanda alla quale non si possa rispondere in 

modo tale, da far corrispondere il proprio interesse a quello del 

nostro interlocutore. 

— Appunto, Nikola! E questo avviene per la medesima ra-

gione per la quale non vi è interesse umano, che non combaci in 

certo momento con quello di un proprio simile. È una questione 

geometrica, sapete? È assolutamente erroneo e pericoloso pre-

star fede alla teoria delle parallele. Non vi sono parallele che non 

si incontrino, chè altrimenti non vi sarebbero scontri ferroviari, 

o mariti traditi che uccidono le proprie mogli. 

— Io non approvo il marito tradito che uccide. 

— Vedo che siete levantino, Nikola, e mi rallegro con me 

stesso, per non aver mai dubitato della vostra saggezza. Ma, dun-

que, ditemi: che cosa vi recate a fare ad Alessandria? 

Nikola non esitò, non tergiversò, non ricorse alla sua abilità 

chiromantica; ma subito riprese: 
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— Mi reco a Alessandria, perchè ivi ho una clientela affezio-

nata, una casa adatta, e la possibilità di predire l'avvenire ad al-

meno venti persone in un giorno, mentre mia moglie smercia le 

droghe infallibili ad almeno altrettante persone. 

— Che cosa intendete, Nikola, per droghe infallibili? 

— Quelle droghe che producono effetti tali da evitare che le 

speranze e i desideri dei clienti falliscano. 

— Ebbene, Nikola, se io vi proponessi di mettere al mio ser-

vizio la vostra arte e quella di vostra moglie, per aiutarmi a con-

durre a buon fine la missione per la quale mi vedete viaggiare su 

questo piroscafo, in pieno agosto, con il termometro che segna 

38 gradi all'ombra e circa 45 dentro le cabine di prima classe, che 

cosa direste? 

— Che io viaggio in terza classe; ma che se mi rimborsate 

della differenza, si può trovare un terreno di accordo. 

Il terreno di accordo fu trovato su quel ponte di prua e io 

sono sbarcato ad Alessandria d'Egitto con Nikola Cripopoulo al 

fianco, in redingote nera, cappello a staio con nastro rosso listato 

di blu e per valigia un sacco fatto con un tappeto di Smirne. Io, 

naturalmente, non ho che valigie di cuoio giallo, sulle quali le 

iniziali del mio attuale nome risplendono impresse in oro. 

Non avevo ragione, dunque, di dirvi che mi ero incontrato 

con un tipo assai curioso, sul piroscafo che mi aveva portato ad 

Alessandria? 
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Ma questo è ancòra niente: vedrete che il bello viene poi e che 

non siete che al principio delle sorprese. Ma prima ditemi: siete 

convinti che la differenza tra la soddisfazione ottenuta e la sod-

disfazione cercata sia il pungolo che spinge verso la perfezione? 

Questo è il punto, sapete? E questa è la tesi fisiologica e psico-

logica, per amore della quale mi sono indotto a mettervi a parte 

delle mie avventure di agente segreto di una grande Potenza eu-

ropea. Poichè queste mie avventure per complicate misteriose e 

allucinanti che siano, hanno un significato morale e soprattutto 

una ragione psicoanalitica, la quale, rendendole altamente esem-

plificative ed educatrici, mi ha impedito di farle restare più oltre 

sepolte tra i documenti di un qualsiasi archivio D di un qualsiasi 

Ministero degli Esteri di questo nostro mondo terreno, che ha sì 

una sua importanza egocentrica, ma che al postutto è soltanto 

una piccolissima infinitesimale parte del Cosmo visibile e più che 

mai di quello invisibile. 
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2 

La magia delle sette candele 
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Sono sceso al «Claridge». La via di Port Rosette è la via ele-

gante, oltrechè storica, di Alessandria. Ma io m'infischio della 

storia di Egitto. Ho ben altre faccende per le mani. È esatto che 

io dica per le mani? Nel cervello, via, si fa per dire. Nikola mi ha 

accompagnato in auto sino alla porta dell'albergo. Poi ha voluto 

che io pagassi l'auto e lui ha preso una carrozza, per farsi con-

durre a casa. Abita sulla via di Ramleh; mi ha lasciato l'indirizzo; 

lo andrò a trovare nel pomeriggio. Stamane, ho da coordinare le 

idee. L'impresa che mi è stata commessa è ardua. Avrò da far-

mela con questi egiziani e per di più con un gruppo di russi, che 

stanno per arrivare. C'è di mezzo una certa storia di cotone am-

massato, che il governo egiziano vorrebbe vendere ai russi e che 

io dovrei non far vendere. E poi altre storie anche. Due princi-

pesse, qualche ministro, molti uomini di industria e di commer-

cio. Il tutto inasprito dalla minaccia bolscevica. Se la mia buona 

stella non mi avesse fatto incontrare Nikola Cripopoulo, il mio 

compito sarebbe stato ben più difficile! Adesso, però, come mi 

servirò di Nikola? Confesso che non lo so ancòra. Ma ho subito 

compreso che era l'uomo adatto. Un chiromante è un uomo che 

fa per mestiere quello che tutti gli altri uomini fanno nascosta-

mente, ben guardandosi dal confessarlo: fa il ciarlatano. E gli altri 

gli credono, appunto perchè lo dice. La sua forza è incontestabile. 

Inoltre, il breve commercio avuto per due giorni e mezzo di na-

vigazione con Nikola, mi ha rivelato molte altre sue virtù. Non 

mi meraviglierei punto che egli sapesse persino essere onesto, in 
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certi casi e con la dovuta moderazione. E poi c'è la moglie. È 

una egiziana, mi ha detto Nikola, proprio nata in un harem 

quando gli harem erano una cosa seria. Questo è un merito. Oggi 

le egiziane che nascono negli harem sono rarissime. O se anche 

vi nascono, sono state concepite altrove, magari in un albergo. 

A nessuno può sfuggire l'importanza di aver sottomano un'egi-

ziana, che conosca l'uso sagace del kohl, e che sappia fare a mo-

dino gli scongiuri necessari a tener lontani gli afrit1, ed alla quale 

siano familiari altre pratiche misteriose, quali quella di non fare 

il bagno che una volta il mese. 

Insomma, credo di essermi procurato un alleato prezioso. 

Mohamed anche è del mio parere. Mohamed è il facchino del 

piano. È entrato con me, quando io ho preso possesso della ca-

mera, e non mi ha più lasciato. 

Ha aperto le valigie, – non quella piccolina, dove nascondo i 

documenti segreti, naturalmente, – mi ha preparato il bagno, ha 

guardato a una a una le cravatte, ed è stato un buon quarto d'ora 

in contemplazione dell'orologio. Adesso scruta me con una 

mano nella tasca del suo lungo càmice biancastro e con l'altra in 

movimento attorno alla testa rasa. Ha gli occhi che sembrano 

 
1 Gli spiriti del male o demoni, che secondo gli egiziani pren-

dono stanza nel corpo degli ossessi. 
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due carboni ardenti, Mohamed, ed è snello e ben fatto, forte, 

nervoso. 

— Mohamed, non sei dunque del mio parere? 

— Mohamed voi servire. Niente chiedere a famme de ciambre! 

Non bona! Non bona! 

— Va bene, Mohamed, farò come tu dici. Ma adesso lasciami 

solo coi miei pensieri. 

Non gli ho detto di andarsene; ma lui se ne è andato lo stesso, 

perchè l'ho messo fuori della porta. Chiuso in questa vasta stanza 

bianca, mi immergo nello studio dei documenti che mi sono stati 

affidati. 

Quanto è durato questo mio raccoglimento pensoso, questo 

intenso lavoro cerebrale, che prelude in tutti gli uomini all'inizio 

dell'azione, quando tale azione sia per essere sottile e complessa, 

pericolosa e grave di conseguenze? Forse due ore, forse più. È 

certo, però, che a mezzogiorno dormivo ancora, immerso in un 

lago di sudore, tra il ronzio d'innumeri mosche accanite contro 

la impenetrabilità della mia zanzariera, in una gloria di luce ab-

bagliante, la terribile luce meridiana di questo leggendario Egitto 

misterioso. Ed è stata la luce a svegliarmi. Impossibile chiudere 

le finestre, se non si vuol morire per soffocamento. Ah!... che 

idea ha avuto il mio paese di mandarmi quaggiù proprio in ago-

sto? Ma è stato poi il «paese»? Mi assale il dubbio che, all'infuori 

di due o tre persone del Foreign Office, nessuno sappia della mia 
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esistenza e del mio attuale martirio. Ho detto Foreign Office? È 

stato un errore, certamente. Questo caldo asfissiante mi fa far-

neticare. E sto qui a gingillarmi sotto la doccia, come se non 

dovessi oggi stesso prendere i primi contatti! 

Suono per la colazione. Viene la «famme de ciambre». Voglio 

Mohamed, perbacco! Ma sembra che a quest'ora Mohamed stia 

facendo una delle sue cinque abluzioni quotidiane. Sempre le 

credenze religiose hanno ostacolato gli intrighi politici! Dovrò 

farmi servire da un cameriere in frak? Preferisco scendere a man-

giare nella sala comune. Ma che caldo! Con il sudore che mi irriga 

la fronte e le gote, debbo avere un aspetto assai pietoso. Anche 

i miei capelli hanno perduto i loro riflessi di rame. Comincio a 

credere che mio padre avesse le sue brave ragioni, per vestirsi da 

pellerossa durante il passaggio dell'Equatore. 

Nella sala da pranzo sono solo. Sto per levarmi la giacca – lo 

so, non si usa mangiare in maniche di camicia, ma questo non è 

un paese protetto dagli inglesi? E gli inglesi non usano togliersi 

la giacca, quando hanno caldo e anche quando stanno per ini-

ziare una partita di boxe? – ma mi trattengo a tempo. È entrata 

una signora. Carina! Un corpicino snello, due gambe fatte bene, 

un musettino grazioso e due occhi verdi. Gli occhi verdi sono la 

mia passione. Gli occhi verdi e le gambe fatte bene. Mi guarda. 

Oh! appena appena, e va a sedersi lontana. Deve essere inglese. 

Ma non escludo che possa essere francese o tedesca. Oramai 

questo genere di donne fatte bene e con gli occhi verdi si è un 
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po' generalizzato. Si direbbe che le producano a serie un po' da 

per tutto e che le varie nazioni si facciano la concorrenza, tal 

quale le fabbriche di automobili. Di che marca sarà questa qui? 

Ma io domando, se ci si può interessare alle grazie di una 

donna con questo caldo! Sì, ci si può. Anzi, questo caldo produce 

un curioso effetto ipnotico. Ho detto ipnotico: non ridete! Dallo 

stato amoroso all'ipnosi la distanza non è grande. 

Non riesco a capire in che lingua parli. 

— Cameriere, quella signora abita nell'albergo? 

— Sì, signore. È una russa arrivata con l'ultimo piroscafo 

delle Messageries. 

Non avrei detto che potesse essere russa: ha le gambe diritte. 

Deve essere frutto d'un incrocio.... Ma russa? Ah! perbacco! Io 

sono qui precisamente per aspettare un gruppo di russi ai quali 

dovrò procurare qualche noia... Se questa qui fosse una «cellula» 

distaccata in avanscoperta?... Ragioniamo un poco: perchè una 

giovine donna venga in agosto ad Alessandria ha ben da avere 

una ragione grave. Dovrei parlarle, ecco. Anzi, è assolutamente 

necessario che io le parli. La cosa non sarà difficile, credo. Ma 

non qui: s'è seduta troppo distante e non alza lo sguardo dal 

piatto. Ecco: non ho più appetito. Vado ad attenderla nella hall. 

L'attesa tra le mosche non è lunga: la vedo venire. Mi guarda. 

Va alla finestra. Naturalmente la via Rosette è soltanto un fiume 

di fuoco, non sarebbe piacevole uscire. E lei non esce, infatti. 

Siede, accavalla le gambe, fuma. E io? Faccio lo stesso: però, le 
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mie gambe debbono essere meno interessanti da guardare delle 

sue. 

Occorre rompere il ghiaccio. 

— Crede, signora, che domani avremo lo stesso caldo di oggi? 

Le ho parlato in francese. Ma la domanda è sufficientemente 

idiota, perchè lei possa credermi inglese. Mi risponde, infatti, in 

inglese: 

— Io soffro pochissimo il caldo. 

— La signora è russa? 

— Polacca. 

Ah! ecco perchè ha le gambe diritte. 

— Io adoro le polacche! 

— Anch'io, signore. 

Si prende gioco di me? Non importa: di noi due riderà bene, 

chi potrà ridere dopo. 

— Come vede, abbiamo qualcosa in comune. 

— Oh! abbiamo molte cose in comune! 

— Godo nel sentirglielo riconoscere. 

Sorride: 

— Il signore è solo ad Alessandria? 

— Stavo per rivolgerle la stessa domanda. 

— Una donna è sola e non lo è, a seconda dei casi e del pro-

prio interesse. 
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Ha detto: interesse? Io parlo ancora discretamente l'inglese; 

ma qualche sottile sfumatura può sfuggirmi. D'altra parte, ho i 

fondi segreti a mia disposizione. 

— E se le offrissi la mia compagnia, ella troverebbe l'offerta 

di suo gusto? 

Io ho detto: gusto. Come rettificazione, mi sembra abile e 

piena di delicatezza. 

— Non oggi, ad ogni modo. Debbo andare al porto 

ad attendere l'arrivo di alcuni miei amici. 

— Ah! e codesti suoi amici le permetteranno domani... 

— Essi, caro signore, permetteranno tutto quello che a me 

farà piacere. 

Si leva, mi stende la mano. Mentre gliela bacio, lascia cadere 

sulla mia rossa testa, queste parole sconvolgitrici: 

— Ho la stanza numero 8. Al primo piano. Questa notte, alle 

24, sarò in camera. Genkuia pani. 

Salutandomi, ha voluto dimostrarmi di essere polacca. Dun-

que, è per questa notte. Non c'è male. Le cose cominciano a 

camminare. E non sono che le tre del pomeriggio. Arrivato ad 

Alessandria stamattina, non ho davvero perduto il mio tempo. 

Lieto di questo, accenno un passo di danza e canticchio: ella 

va al porto! ella va al porto! sull'aria del «Good Save the King». 

Ma forse avrei fatto meglio a ricordarmi del «Tipperary»: il con-

cierge non deve essere monarchico. Me ne accorgo dal modo 

con cui mi guarda. 
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— Mi farete cambiar camera, voi! La camera che mi avete 

data è troppo calda. Desidero il numero 7. 

— Allora, le farò dare il numero 9, signore. 

Non è monarchico, ma è tutt'altro che stupido: vada per il 

numero 9; penserà Mohamed a fare il trasporto dei miei effetti. 

Adesso, è più che mai necessario ch'io parli a Nikola. Esco, a 

questo scopo, e salgo in vettura: – Ramleh, – grido al cocchiere. 

Costui si volta, mi guarda, si tocca la testa e la fronte, inchinan-

dosi di traverso. La carrozza non si muove: – Ramleh, per Allah! 

— Insh' Allah!2 – mi risponde. Ma sembra che Allah non lo 

voglia, perchè la rozza bianca non dà segno alcuno di movimento. 

Mi sollevo in piedi sulla vettura e vedo un arabo lercio e strabico, 

con un incensiere in mano, che sta facendo strani segni davanti 

alla testa del cavallo. 

— Ohè! buonomo! E che cosa fa quella scimmia? 

— Za'ar... molto za'ar per arabya di povero Alì. 

Alì è lui, l'arabya è la carrozza, za'ar è l'esorcismo. Ho capito 

tutto questo, dopo cinque minuti di consultazione del piccolo 

 
2 Allah lo voglia! – Per quanto l'arabo sia una lingua meritata-

mente diffusa, io dò qui e in appresso la traduzione delle frasi 

che adopero, per l'intelligenza di coloro che avessero preferito 

studiare il lappone o l'afgano. 
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vocabolario tascabile. E allora, aspettiamo che lo za'ar sia termi-

nato! Ne vedrò di ben altre, in Egitto, non siamo che al principio. 

E del resto, ne ho vedute di peggiori, in giro per il mondo; se 

non altro, questa volta, ho nel portafoglio alquanti biglietti d'un 

grato colore e di solida filigrana e posso averne degli altri, 

quando voglio. Non per nulla sono «agente segreto» di una 

grande Potenza, di una di quelle grandi Potenze, che hanno di-

ritto di vita e di morte qui e altrove. 

Il cavallo bianco finalmente comincia a trotterellare, sotto un 

sole di fuoco, tra le auto e i tranvai, i carri e gli omnibus. La strada 

di Ramleh è interminabile. Nikola abita in una via traversa. Ec-

cola. Realmente, non ha un bell'aspetto; ma la casa ne ha uno 

peggiore. Varcherò io, dunque, la soglia di questo portone stretto 

e buio, sudicio e infetto come la gallabya di un fellah? Certo che 

lo farò. Nikola Cripopoulo merita ogni sacrificio. 

Salgo due capi di scale; sul pianerottolo vedo una porta e sulla 

porta una lucida targa d'ottone. 

TAROTS EGYPTIENS – HOROS – SEGRET INDIEN 

INFAILLIBLE 

NIKOLA CRIPOPOULO 

CARTOMANCIE – CLAIRVOYANCE – 

CLAIRAUDIENCE – CHIROMANCIEN 
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Sotto, un cartoncino con una mano dipinta in nero, che indica 

a destra il campanello. L'indicazione è piena di previdenza, ma 

io non suonerò: Nikola mi ha avvertito di bussare tre colpi con 

la nocca. Toc, toc, toc. Spaziati, sonori, significativi. Silenzio di 

tomba. Toc, toc, toc. Medesimo risultato. Suono il campanello. 

— Saìda (Buon giorno). 

Ma perchè mai mi ha detto di bussare tre colpi? 

— Saìda. Que c'est que m'sieur Cripopoulo est la? 

— Mais!... oui... mais.... 

— Mais? Ein?! 

La donnaccola tace e mi guarda. È una sudanese lucida come 

la tuba del mio Primo Ministro. Gli occhi gialli, iniettati di sangue, 

le brillano di fosforo e ha una voce graziosamente lacerante da 

pappagallo innamorato. Sopra le sue spalle, dietro il rosso della 

mellaia, scorgo lo sfondo di una tappezzeria a fiorami turchini. 

— Mais donc! 

Apre la bocca a un sorriso di squalo, scoprendo la dentatura 

bianca affilata e tagliente. Che cosa vuol dire tutto questo? Sono 

io forse un cliente comune o addirittura sospetto? E il nostro 

patto, Nikola? 

— Voi mi farete il piacere di dire al vostro padrone che c'è.... 

— Eccomi, monsieur Domiziani. Sono qui! Nur!... 'abe-

den!...3. 

 
3 Nur è un comune nome di donna, come chi dicesse Carolina 
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Nur si ritrae, infatti, e scompare, lasciandomi vedere il sorri-

dente Nikola, che si inchina: 

— Entrate, mister Domiziani, entrate, dunque. 

Si è ricordato che sono inglese – o quasi – l'ottimo Nikola: 

era tempo! Ma come s'è vestito, Nikola? In celeste, con un suc-

cinto pigiama di seta, e ha le scarpette di vernice nera e una lunga 

collana di giade, che fa scorrere, grano per grano, sotto le dita 

della mano sinistra. Saltellando, agitando la destra con un movi-

mento ritmico, le giade penzolano sino a toccar terra, mi precede: 

— Scusatemi! Sono molto occupato, sapete? Ho un cliente. 

Passate per di qua. Vi farò entrare nel salotto di madama Cripo-

poulo. 

Il salotto di madama Cripopoulo! Me lo ricorderò, il salotto 

di madama. Mi ci ha chiuso, dicendomi: – Permettete che termini 

la consultazione? – ed è scomparso. Oramai lo attendo da circa 

un'ora. È troppo! È realmente troppo. Ho provato ad aprire la 

porta per uscire: è chiusa. Qui dentro si soffoca dal caldo e per 

di più c'è un odore oleoso di legno di sandalo bruciato. Ho os-

servato la stanza. È barocca e ridicola, pretenziosa e funebre. 

Stile rococò da far piangere meglio di una cipolla appena tagliata. 

Un divano rosso sangue di bue e quattro poltrone con certi fiori 

aguzzi intagliati sugli schienali, nelle quali non mi siederò per 

 
o Rosa. 'Abeden vuol dire «va' via». 
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stanco che sia. Un tavolo rotondo intarsiato di madreperla. E 

sette candelieri di ottone lucido, messi in fila sopra una consolle 

tuttora immoderatamente panciuta, quasi non le bastasse di 

avere già messo al mondo quel vezzoso comodino, obeso come 

lei, che le sta accanto. 

Ma quei sette candelieri attirano la mia attenzione da qualche 

minuto. Essi recano sette candele, bianche quanto l'innocenza 

medesima, vale a dire colore del volto di un itterico. Nuove, le 

sette candele, attendono con trepida compunzione che una 

fiamma venga a lambire i sette stoppini protesi verso un bene 

naturalmente promesso. Sono le uniche che vivano in questo ba-

zar polveroso. Esse e io. La compagnia non mi rallegra. Do ma-

nifesti segni di cattivo umore: certo il cliente di Nikola deve cre-

dere che ci sia nella casa un cane alla catena. Vieppiù i miei ru-

mori aumentano, col protrarsi sconveniente e ingiustificabile 

dell'attesa. Grido, picchio alla porta, ho persino fatto correre le 

poltrone sul pavimento, sperando che il timore di vedere i suoi 

mobili resi inservibili – ma servono essi a qualche cosa, che non 

sia la decorazione di questo scannatoio? – facesse accorrere qual-

cuno. Invece, nulla. Perchè mai Nikola ha chiuso la porta dietro 

le mie spalle? Per quanto gelosi gli siano i suoi misteri chiroman-

tici, non avrebbe dovuto temere di un amico, che gli ha dato tan-

gibili segni di benevolenza. Comincio ad essere preoccupato. Se 

Nikola non fosse quel Nikola che il mio indiscutibile fiuto di 

«agente segreto» mi ha fatto scoprire? Se fossi stato tratto in un 
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tranello, preparato con diabolica abilità dai miei nemici? Quali, 

al postutto? Quali? È evidente! Come potrebbe un «agente se-

greto» di una grande Potenza europea non avere una folta 

schiera di avversari, di concorrenti, di nemici insomma, appiat-

tati nell'ombra? Ma mi conoscono, essi? A chi ho io parlato della 

mia missione, del mio viaggio? Mi sono persino imbarcato a Na-

poli, sotto un nome straniero. Vero è che i miei capelli rossi, pos-

sono avermi fatto riconoscere. La Ceka ha tentacoli dovunque! 

Con quella invenzione delle cellule, si propaga peggio di una ma-

lattia infettiva. E l'Inghilterra ha tanti nemici, la vecchia formi-

dabile Gran Bretagna! La vogliono distrutta! Ah! ma ci sono qua 

io. Occorre agire, occorre. Per cominciare c'è troppo buio qua 

dentro: la pancia della consolle non ha un aspetto del tutto paci-

fico e il rosso sangue di bue del divano e delle poltrone è diven-

tato violaceo, nerastro, sangue appunto raggrumato. Luce, luce! 

Con l'accendisigaro automatico do fuoco agli stoppini di tutte e 

sette le candele. Ah! Le guardo: sono buffe con quel loro colore 

itterico e le sette fiamme vacillano in modo veramente misere-

vole! I nemici dell'Inghilterra! Mi fanno semplicemente ridere. 

Queste sette candele simboliche attendevano la pallida profu-

mata fiamma di una lampada da esorcismi, che protendesse 

verso di loro con dolce amabilità il suo becco untuoso! Ah! ah! 

Se ne sono accorte adesso di quel che voglia dire mettersi contro 

la forza della vecchia gloriosa Inghilterra! Hanno conosciuto il 

morso della fiamma lanceolata di un accendisigaro automatico, 
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freddo di acciaio, come le nostre tanks e come le nostre mitra-

gliatrici. Questi barbari fanatici l'avranno da fare con me. Sono 

nato all'Equatore, è vero, ma ho sangue scozzese nelle vene. Mio 

padre e il padre di mio padre e persino il nonno del padre di mio 

padre appartenevano al clan dei Robinson. Conoscete il clan dei 

Robinson? Ebbene, Nikola Cripopoulo imparerà a conoscere 

me, che da quel clan indubbiamente discendo, per quanto sia 

nato all'Equatore. 

Ho acceso le sette candele e adesso traggo di tasca la Brow-

ning. Verifico: sette colpi nel serbatoio e uno nella canna. Ce n'è 

più del necessario, vale a dire. 

— A me! – grido. – Nikola! Se non mi aprite immediatamente, 

dico im-me-dia-ta-men-te, faccio fuoco. 

La porta, infatti, si apre e compare nel riquadro di essa l'ele-

gante figurina di una donna, giovane, graziosa, sorridente. Ma 

no! È impossibile! Quelle gambe diritte... quegli occhi verdi... È 

impossibile! E pure, non sogno: è la mia sconosciuta del Claridge. 

È lei, vi dico! Sto per gridare al fantasma. Quelle sette candele 

contro gli specchi, quella consolle panciuta... c'è magia!... 

— A me!... – la voce mi esce strozzata dalla gola. 

— Tacete, dunque, signore, vi prego! Nikola è molto occu-

pato. Sta facendo lo za'ar a un Pascià del Cairo, che aspira alla 

presidenza del Senato. 

— Nikola?!... 

— Mio marito, signore. 
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3 

L'orrendo sospetto 
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— Sapete? Io dico za'ar, ma non so che cosa significhi! Sol-

tanto da tre mesi sono la moglie di Nikola Cripopoulo, e non so 

parlare l'arabo. 

— Za'ar vuol dire esorcismo, magia nera, rimedio sicuro con-

tro i demoni. L'ho imparato poco fa, venendo qui in carrozza. 

Ma non credo che Cripopoulo stia facendo uno za'ar, anche se 

lui lo dice soltanto gli stregoni indigeni possono farlo. Io, come 

inglese, conosco bene l'Egitto. Nikola, secondo voi, è uno stre-

gone indigeno? 

— Volete sedervi, signore? E quelle sette candele accese! Per-

chè avete acceso quelle candele? 

— Non trovate che la facciata della casa di fronte sia troppo 

vicina alla finestra di questa camera e che le tolga tutta la luce? 

Per questo ho dovuto accenderle. 

— Sette! Va bene il buio, ma proprio sette! 

— E voi, perchè ne avete messe lì sette? 

— Io? 

— Non siete la moglie di Cripopoulo? 

— Che cosa c'entra con le sette candele? Io vengo qui sol-

tanto due volte il giorno. 

— Non capisco! Ma a proposito... il cameriere del Claridge... 

— Il Claridge è un albergo e io non so... 
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— No! Perbacco! O per Allah, come preferite. No, vi dico! 

Non crediate che vi sia possibile indurmi al suicidio, convincen-

domi che io farnetico! Voi siete la signora con cui ho parlato oggi, 

dopo colazione, nella hall del Claridge's hôtel.... Voi e non un'altra! 

— Io. Certamente. Ma perchè non vi sedete? 

— Perchè non voglio produrmi delle echimosi alla schiena 

con i fiori di legno delle vostre poltrone. Dunque, voi! Ebbene, 

il cameriere mi ha detto che voi, signora, siete polacca... 

— Infatti... 

— Nikola Cripopoulo mi aveva in precedenza garantito di 

avere una moglie egiziana, nata in un harem. Come conciliate le 

due affermazioni? 

— Nikola avrà avuto le sue ragioni, per darvi una informa-

zione.... 

— Erronea! 

— Inesatta. 

— Bene. Lo vedremo. Adesso, se permettete, mi ritiro. Vi 

sarò grato, se vorrete dire a Nikola Cripopoulo, vostro marito, 

che lo attendo in albergo alle venti. 

— Glielo dirò, signore. 

Mi avvio all'uscita. Eppure no, non uscirò così! Sento che at-

torno a me c'è un mistero, un cupo mistero anzitutto da squar-

ciare, indi da illuminare, e soprattutto che occorre io mi guardi 

da esso. Qualcosa e qualcuno minacciano la mia esistenza. La 
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signora Cripopoulo – debbo, dunque, chiamarla così? – mi 

guarda e ha gli occhi verdi. Il suo sguardo è tale da esasperarmi. 

— Anzi, signora, voi gli direte che io non potrò attenderlo 

alle venti.... Gli direte di venire invece... ecco! alle ventiquattro. 

Che ne dite? 

— È una strana ora, per dare degli appuntamenti! 

— Non sono il solo a darli a quell'ora. Che ne dite? 

— Che ci sono appuntamenti e appuntamenti. 

— E aggiungete che ho cambiato camera. Adesso, perbacco! 

ho la camera numero nove. 

— In fondo al corridoio, a destra. Ha due finestre e un bagno 

senza finestra. 

— Come lo sapete? 

— Caro signore, vedete? Guardatemi in volto. Io sorrido. Io 

vi sorrido con molta grazia. Un altro uomo, che non fosse un 

inglese, penserebbe: in quel sorriso si racchiudono tutte le pro-

messe. Pensatelo, signore, e non date un appuntamento a ore 

indebite, a un marito che a mezzanotte dorme, turbando così 

tutto un sistema di vita regolato e metodico. 

Non si potrebbe con miglior grazia dirmi che sono un asino. 

E d'altra parte non è da lei stessa, questa notte, che io potrò avere 

una spiegazione del mistero? 

— Riconosco, signora, di aver agito con qualche precipita-

zione. Ve ne chieggo scusa. Non alle ventiquattro, ma alle venti, 

attenderò l'ottimo Cripopoulo nel mio albergo. E a lui chiederò 
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soltanto la ragione per la quale ha voluto chiudermi a chiave in 

questa camera. 

— A chiave?... Chiudervi?... Ma voi vi ingannate, signore! 

Guardate! questa porta non ha chiave e non si potrebbe chiu-

derla, neppure a volerlo... 

Infatti, infatti!.... Eppure, la porta era chiusa poco fa, essa ha 

resistito ai miei ripetuti sforzi. Il mistero s'infittisce. 

— Non è vero, Nikola, che voi non avete chiuso a chiave que-

sta porta, dietro le spalle del signore? 

Nikola è comparso. Non è più in pigiama. L'abito grigio che 

indossa è impeccabile. 

— Non v'è porta che non si apra dinanzi a un giusto, e mister 

Domiziani è un giusto. Ma voi, Franzyska, perchè siete qui, in 

compagnia del signore? 

— Perchè appunto egli gridava d'essere rinchiuso e non lo era. 

— Sta bene. Vi presento madama Cripopoulo, mister Domi-

ziani. Non era nelle mie intenzioni farlo, ma talvolta le azioni 

vanno oltre le intenzioni. Per questo occorre sempre esprimerle 

in parole: quando sian rese concrete dalle parole, le azioni hanno 

un valore visibile, del quale ci si può rendere conto. Franzyska, 

mi lascerete per iscritto le vostre informazioni di oggi: io esco 

col signore. Precedetemi, mister Domiziani. 

Riconosco di essere sbalordito. Ma gli inglesi e gli americani, 

tanto più non capiscono e tanto meglio sanno rendere il proprio 

volto impenetrabile. È quindi con un volto ermetico, che io mi 
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inchino a madama e passo davanti a Nikola. L'avrà da far con 

me fuori di qui, Nikola! Ma sento la sua voce che comanda: – 

Spegnete i fuochi! Ecco l'aurora! – e penso che egli abbia fatto 

spegnere le sette candele. 

Nikola non aveva fatto spegnere le sette candele, – o per lo 

meno non aveva fatto questo soltanto; – Nikola è un pazzo lu-

cido. È peggio che un pazzo: è un fanatico. E io sono stato un 

imbecille a cadere nel suo inganno. Si dice fanatico come un ir-

landese; ma nulla vieta di dire fanatico come un egiziano. In 

fondo, tanto gli uni quanto gli altri, sono indotti alla estrinseca-

zione del loro fanatismo da un denominatore comune, come le 

parti mobili di una gigantesca equazione. È altrettanto vero, però, 

che dalla Cornovaglia al Capo Wrath non si troverebbe un in-

glese capace di dimostrarsi imbecille come io mi sono voluto di-

mostrare. Quale sangue ho dunque nelle vene? Occorre che ri-

trovi me stesso e riacquisti quelle qualità sottili di perspicacia e 

di intuizione, che caratterizzano i pari miei. Per far questo, ac-

cendo la pipa e lascio che Nikola continui a parlarmi. Mi ha con-

dotto sulla spiaggia di Ibrahimia e mi ha fatto sedere in un tristo 

caffeuccio, che ha una specie di veranda sul mare. Il padrone – 

un greco dal sorriso untuoso come i capelli e dolce come gli 

enormi piedi – si è inchinato a Nikola, mettendosi una mano sul 

petto. – Alla vostra salute, mister Domiziani, e che Allah vi 
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guardi e faccia venire la scrofola, le pustole, le convulsioni epi-

lettiche a tutti quei cani dei vostri neinici! 

— Nikola, cominciate per il momento a rendermi conto delle 

vostre azioni! E prima di tutto ditemi come mai voi, levantino di 

origine europea, vi rivolgete ad Allah... 

— Non c'è che un nome per invocare Iddio; ce ne sono venti 

per chiamare il diavolo. 

— Sarebbe esatto quel che dite, se per ogni diavolo non vi 

fosse un corrispondente Iddio. Ma lasciamo andare! Ho qualcosa 

di più importante da chiedervi. Perchè avete voluto mentire, la-

sciandomi credere che la vostra signora fosse egiziana? 

— Io vi ho detto questo? L'aspide morda la mia lingua, che 

ha pronunciato per una volta tanto la verità! Mia moglie è egi-

ziana, mister Domiziani. Essa è figlia di fellah e ha veduto la luce 

a Suef. 

— Nikola Cripopoulo, badate! Voi siete seduto; ma la mia 

mano destra sente imperioso il bisogno di afferrarvi per il bavero, 

di sollevarvi, e di indurvi a presentare il vostro riverito deretano 

al colpo sicuro del mio piede. La signora a cui mi avete presen-

tato poco fa è egiziana come voi siete inglese! 

— Io sono mussulmano, mister Domiziani, e quella signora 

è polacca. Ma essa è soltanto la mia seconda moglie. L'ho sposata 

tre mesi or sono a Marsiglia, secondo le leggi europee. Prima, 

avevo sposato Hasneh, secondo la legge dell'Islam. Come vedete, 
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il vostro piede avrebbe commesso una grande ingiustizia, se mi 

avesse colpito. 

— Nikola, tutto in voi è falso, dal brillante della vostra cra-

vatta al sorriso della vostra bocca. Perchè avete accettato le mie 

proposte e i miei denari? 

— Per servirvi, mister Domiziani. L'impresa eroica che do-

vete tentare è tale che avete bisogno di alleati. 

— Che cosa sapete voi dell'impresa che debbo compiere? E 

che mi andate cianciando di eroismo! 

— Nulla sa Nikola e tutto sa. Alcune volte dice per dire. Ma-

lèsh,4 mister Domiziani, malèsh! Badate alla sostanza; non alle 

parole. Servitevi di Nikola. 

— Qual'è dunque il vostro vero nome mussulmano, Nikola 

Cripopoulo? 

— Altre parole! Che cosa debbo fare per voi, mister Domi-

ziani? Il chiromancien, questo è quel che conta. E il chiroman-

cien come si chiama? Nikola Cripopoulo. Questo ha da impor-

tarvi. 

Ve l'ho detto, che è un pazzo lucido! Ma non conviene disgu-

starlo o peggio ancòra metterlo in sospetto. Sarà sufficiente che 

io diffidi e che lo sorvegli. Nikola si accorgerà presto di quel che 

 
4 Malèsh vuol dire «non importa». Tutto è malèsh in Egitto per 

gli egiziani: tutto, tranne gli europei. 

 



35 

significhi essere nato all'Equatore! E battezzato da prete copto! 

Cambio tattica: ti metterò nel sacco, amico mio! 

— Ebbene, Nikola Cripopoulo, quando è che intendete co-

minciare a servirmi? 

— Subito, mister Domiziani. Ditemi che cosa debbo fare. 

Mi raccolgo. Adesso ti servo io!... Concentro sul mio volto i 

segni palesi di uno sforzo mentale intenso e ordinato. Dalle mie 

labbra contratte lascio uscire qualche vago suono inarticolato. 

Con le dita nervose tamburello sul tavolo di ferro. Nikola mi 

guarda, mi vede assorto e fa un segno al greco: un segno miste-

rioso che ho osservato molto attentamente. Se tu credi di far-

mela! Infatti, il greco scompare. Metto la mano che tamburella 

nella tasca e palpo il freddo acciaio brunito della rivoltella. Il 

greco torna, recando un piatto sudicio con un pezzo di crema 

giallastra, gelatinosa e semovente. 

— Buona? 

— Extraordinaire! Authentique gélatine de lukùm. 

— Insh-Allah! – esclama l'ironico Nikola. 

La mia mano torna a tamburellare sul tavolo, mentre Nikola 

mangia quell'immonda miscela rappresa. 

— Dunque! – esclamo d'un tratto. 

— Ah! 

Nikola ha dato un balzo, il boccone gli è andato di traverso, 

tossisce, strabuzza gli occhi, annaspa con le mani nel vuoto. Gli 

picchio col pugno chiuso sul dorso. 
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— Su, su! Non è nulla! Guardate in aria!... Respirate. 

Respira e singhiozza. 

— È passato, mister... ahm!... Domiziani.... ahm! 

— Su via, bevete e non respirate, il singhiozzo passerà. Con-

tate fino a trenta. 

— Non importa. Grazie. È passato. 

E volgendo verso di me le pupille natanti nelle lacrime, Ni-

kola mi lancia uno sguardo bieco. 

— Dunque, Nikola. Stanno per sbarcare ad Alessandria al-

cuni russi... molti russi... diciamo una diecina di russi. Essi ven-

gono... 

— Per trattare col Governo egiziano l'acquisto di forti stocks 

di cotone. Il cotone governativo. 

— Come lo sapete? 

Involontariamente, mi sono alzato minaccioso. 

— Sta scritto su tutti i giornali, persino su The Egiptian Gazette. 

— Perchè dite: persino, Nikola Cripopoulo? I giornali inglesi 

sono i meglio informati del mondo. 

— Oh! non per questo. Ho detto «persino» perchè, cono-

scendo voi in modesta misura l'uso della lingua araba, non è dai 

giornali egiziani che avreste potuto apprendere la notizia. 

Torno a sedere: decisamente è di una bella forza, Nikola Cri-

popoulo! 
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— Dunque, è necessario che voi, Nikola, assumiate informa-

zioni sul conto di questi russi. Informazioni, s'intende, complete, 

esaurienti... delicate. 

Ho il mio piano. Lancerò Nikola contro i russi e lo osserverò. 

Non potrà non commettere qualche piccolo insignificante atto 

che lo tradisca. Così, otterrò il doppio scopo di leggere nel suo 

cervello di avere comunque qualche informazione sui russi. 

Questo non può compromettermi e non può fornire a lui alcun 

elemento contro di me. 

— Sta bene, mister Domiziani. Io predirò la Morte a questi 

russi e farò loro il grande e il piccolo giuoco. Vi terrò informato. 

Verrò io stesso da voi in albergo oppure vi telefonerò. Però, fate 

bene attenzione a questo particolare. Quando, uscendo dal Cla-

ridge, vedrete fermo sul marciapiede di fronte un venditore di 

arance di Giaffa, osservatelo. Se lui solleva la gamba destra, rien-

trate in albergo: qualche pericolo vi minaccia. Se alza la gamba 

sinistra, uscite pure, ma rientrate chez vous il più presto possibile: 

io sto per recarmi da voi. 

— Un venditore? 

— Di arance. 

— Di Giaffa? 

— Di Giaffa. 

— Sta bene, Nikola. 
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— Che Allah vi protegga, mister, Domiziani, e vi salvi dagli 

effetti debilitanti del khamsìn, che, come non ignorate, è il vento 

caldo del deserto. 

Nikola si leva, mette in testa il suo cappello col nastro rosso 

listato di blu, e si allontana lentamente, per scomparire tra la folla, 

che col vespro ha invaso la via Alessandro Zamar. 

Io accendo la pipa e chiamo il greco. 

— Quanto vi debbo? 

— Due piastre e mezza. 

Gli do cinque piastre. 

— Tenete tutto e rispondetemi. Se mi risponderete, avrete 

altre cinque piastre. 

Il greco ammicca, mentre il suo volto verdastro si illumina di 

soave gioia. Lo fisso dirittamente, facendogli sentire la trafittura 

del mio sguardo. (I miei colleghi del Secrety Service hanno sempre 

fatto grande assegnamento sulla trafittura di uno sguardo diritto). 

— Ditemi e non mentite. Come si chiama quel signore... 

quell'uomo che si è allontanato adesso? 

— Parakalò? 

— Non meravigliatevi. Voglio sapere il vero autentico nome 

di quell'individuo che era con me. 

— Il nome? 

— Sì, il nome mussulmano, il suo vero nome. Sapete? Di quel 

signore che si è ingozzato con la gelatina di lukùm... 

— Ah! mussulmano... 
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— Ebbene? 

— Ecco, signore, quel mussulmano appunto... quell'ottimo 

egiziano servitore di Allah... Io sono un greco delle isole, corfiota, 

signore. Io sono un greco scismatico... 

— Ah! ah!... Ditemi il nome di colui! 

— Ma certo, signore! – e tende la mano, nella quale io metto 

un'altra moneta da cinque piastre. 

— Quel mussulmano si chiama Nikola Cripopoulo. À votre 

service, monsieur. 

Quale forza umana mi ha trattenuto dallo strangolare questo 

greco scismatico? Nessuna forza; ma il pensiero dell'appunta-

mento datomi per mezzanotte dalla signora Franzyska, leggiadra 

donna dagli occhi verdi e dalle gambe diritte. E inoltre, perchè 

non dirlo?, l'avventura mi diverte e fin quando potrò eviterò di 

spargere sangue. 
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4 

Una memorabile notte d'amore 
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Indubbiamente gli uomini sono cattivi con le povere bestiole 

innocenti e non soltanto sgozzano i polli; impallinano gli augel-

letti e le lepri, scannano i cinghiali e gli stambecchi, e persino i 

domestici porci e i mansueti vitelli privi ancòra di corna; ma 

fanno morire per brutale malvagità le mosche, prese alla carta 

vischiosa che sa di ingannevole miele, e propinano ai topi pizze 

degne di Tomaso Griffiths Wainewright 5  ed inceneriscono le 

formiche nei loro buchi e lanciano esalazioni mefitiche ed avve-

lenate, per uccidere le libere bestiole comunque ronzanti e fri-

nenti. 

Io non difendo gli uomini dalla accusa di crudeli. Lo spetta-

colo della loro crudeltà è quotidiano. Nè sostengo che il regno 

della forza è quello della giustizia, dacchè non ho elementi suffi-

cienti per dare un volto alla giustizia, che non conosco se non 

sotto la specie di due o più policeman, tanto che ho sempre evi-

tato di avere a che fare con lei. Ma pur riconoscendo la cattiveria 

 
5 Il nostro John Robinson, detto Robin, deve avere una col-

tura decadente degna di quell'inglese ribelle che egli è. Infatti 

quel Tomaso Griffiths che cita a termine comparativo fu, oltre-

chè poeta pittore critico d'arte antiquario prosatore e via dicendo, 

un non comune falsario e soprattutto un sottile segreto famosis-

simo avvelenatore. (N. d. E.). 

 



42 

degli uomini, non posso questa notte non imprecare alla cattive-

ria delle zanzare. Ammetto che anche le zanzare abbiano ragioni 

personali da far valere nell'affermazione del diritto alla vita; ma 

non so giustificare la loro assurda pretesa che debba essere io a 

nutrirle col mio sangue, nè più e nè meno della eroica madre di 

figliuoli anemici o emottoici. 

Non io, è certo, ho creato le zanzare e non io dunque, ho 

l'obbligo di provvedere al loro sostentamento. Eppure, mentre 

attendo Franzyska, nella mia camera numero 9, le zanzare – pic-

cole e grandi, leggiadruzze e rapidissime, con le trombe spaval-

damente rivolte alla luce delle lampadine abbaglianti e i sottili 

corpicini nudi come danzatrici – empiono la stanza di clamore e 

fanno fiorire il mio corpo di piccole bollicine pallide. 

Spengo la luce. Le zanzare cantano la loro disperata canzone 

nel diffuso chiarore lunare che entra dalle due finestre spalancate. 

Disteso nella poltrona, io attendo. Tra poco suonerà la mezza-

notte. Tra poco Franzyska verrà. Che cos'è questa strana agita-

zione indefinita, che mi rende impaziente, come un collegiale al 

suo primo appuntamento amoroso? Impaziente nei sensi, per-

plesso nel rendermi conto della situazione. Franzyska ha gli oc-

chi verdi, ma questo non è sufficiente perchè la mia speranza 

d'amore assuma forme così poco consuete in chi s'è trovato mille 

volte nella sua vita errabonda a stringere fra le braccia donne con 

pupille di ogni colore. Non è certo questa la causa della trepida-

zione che constato in me. 
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Ma è soltanto trepidazione sensuale la mia? O non più tosto la 

stranezza degli avvenimenti – certo preordinati da una volontà 

superiore o comunque più forte della mia – influisce sui miei 

sensi, esasperandoli in un desiderio carnale, che è poi un deside-

rio di conoscenza, come tutti gli istinti carnali sono, e che non 

può scambiarsi con un sentimento di riconoscenza, neppure 

quando il desiderio sia stato appagato? 

Sdraiato nella poltrona, bagnato dal chiarore lunare, oltrechè 

dal sudore e dal vapore acqueo di cui l'aria marina di Alessandria 

è satura, guardo in faccia il mistero di questa notte, con fermezza 

con chiaroveggenza. Nikola è un pazzo lucido, ed è inoltre un 

briccone astuto e pericoloso. Ma Franzyska? Una complice? Una 

vittima? Una succube? Un'ignara? Un'incosciente? 

Semplicemente una donna, mi dico. Con gli occhi verdi e le 

gambe ben fatte, e quindi tanto più donna. 

O forse, non è soltanto questo. È anche una spia. Ricordo di 

avere, nella mia vita errabonda, conosciuta un'altra spia, che era 

donna.. Questo avvenne a Batum, due anni orsono. Allora io fa-

cevo il cambusiere su di un cargo genovese, che portava petrolio, 

fuggiaschi russi, ladri di ogni nazionalità e altra simile merce, da 

Costantinopoli a Batum e viceversa. Sceso a terra, per sgranchire 

le gambe e anche per prendere un treno che mi portasse verso 

l'interno, giacchè ne avevo abbastanza del cargo e della sua 

merce, mi fermai alla notte in un albergo. Che cos'è un albergo 
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di Batum? È un luogo dove non vi consiglio di sostare, se pro-

prio le circostanze non vi ci obbligano. Comunque, io vi incon-

trai Ileana. Graziosa, rotondetta, spudorata. Si giacque meco per 

una modesta mercede, che le avevo offerto con dignità, per 

quanto con la segreta speranza che ella la rifiutasse come troppo 

misera. Non la rifiutò, invece, e nel sonno – caduta in uno stato 

blando di sonnambulismo loquace – mi rivelò come si trovasse 

a Batum dietro le tracce di un ufficiale bulgaro, che era fuggito 

con qualche «rilievo» di fortezza e con un disegno completo del 

nuovo cannone-revolver adottato dall'esercito rumeno. 

Ricordo ora questo fatto, perchè quella rivelazione ebbe per 

effetto di svegliare il mio interesse erotico per Ileana, fino al 

punto di indurmi a offrirle di partire con me. Accettò, infatti, e 

soltanto al terzo giorno, non ricordo più in quale città della Rus-

sia carpatica, si decise a lasciarmi, essendosi finalmente convinta, 

ella mi disse, che io non ero affatto l'ufficiale da lei inseguito. 

— Ma se non conosco una parola di bulgaro, disgraziata! 

— Appunto per questo, avevo creduto! Un ufficiale bulgaro 

che fugge parlerà tutte le lingue, tranne il bulgaro, se proprio 

conosce il suo mestiere. 

Ileana, infatti, come dubitarne? conosceva il suo mestiere di 

spia, e la sua partenza ruppe un legame, che in me si andava fa-

cendo sempre più saldo. Mi chiedo ancora se avverrà qualcosa 

di simile con Franzyska, e soffro acutamente alla prospettiva di 
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una tale eventualità, che potrebbe indurmi a dimenticare i miei 

più sacri doveri di «agente segreto». 

Le zanzare gridano. La sveglia fosforica, che sempre mi ac-

compagna, segna sul comodino la mezzanotte. Sento pel corri-

doio lo scorrere ovattato di un passo e alla mia porta un leggero 

sfregamento che potrebbe essere di un gatto, se non fosse quello 

delle rosee unghie di Franzyska. Balzo in piedi e accendo la luce. 

Se non puro come un Galahad, io mi sento appassionato come 

Lancillotto. Qui è il male! E do la colpa al clima egiziano, che 

rende più acuta la tragedia del mio temperamento equatoriale. 

Attendo, in mezzo alla camera. La porta si apre, Franzyska 

appare. È in pigiama di seta bianca, bordato d'oro. Ha una 

fiamma di capelli cupi sulla fronte e una zazzeretta scintillante 

attorno alla testa. Richiude la porta dietro di sè, avendo cura di 

far scorrere il piccolo catenaccio nichelato. Mi sorride. Una zan-

zara la morde, ed ella lancia un piccolo «auff!» e batte l'aria con 

le mani. Vede il letto circondato dalla zanzariera e vi si precipita 

dentro. In ginocchio, adesso, in mezzo al letto, come una sta-

tuetta di Copenaghen coperta da un velo, mi parla. 

— Puntuale? 

Sorrido (sento di sorridere fanciullescamente, mostrando i 

denti bianchi, così come tante volte ho notato che sorridono gli 

inglesi, quando sono turbati). 

— Oh!... Sì. Grazie. 
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— Non avevo ragione di dirvi che ci sono appuntamenti e... 

appuntamenti? 

— Certo!... Uff!... Ciacc.... 

— Che dite? 

— Ho cercato di uccidere una zanzara... e mi sono dato una 

guanciata.... 

— Non mi sembra un buon metodo. Più tosto... 

— Più tosto? 

— Venite anche voi qui... sotto la zanzariera. C'è posto per 

due. 

Evidentemente, c'è posto per due; ma lei, quando io sono en-

trato, s'è accovacciata graziosamente sui cuscini e ha lasciato a 

me tutto il letto. Che farne di tanto spazio? Mi seggo con le 

gambe incrociate al modo turco, che è poi un modo largamente 

diffuso anche in Occidente. Franzyska mi guarda: ebbene, ella 

ha un certo suo sguardo, carico d'ironia e di compatimento e di 

affetto, che mi turba. Reagisco, cercando di apparirle freddo, de-

ciso, brutale. 

— Possiamo parlarci ora, signora? 

— Ma certo che lo possiamo, mister Domiziani. A proposito, 

ditemi, vi prego, il vostro petit nom, se volete che questo collo-

quio assuma un tono confidenziale... 

— John... Voglio dire: Ippolito. 

— John va meglio. Ebbene, John? 

— Ebbene, Franzyska, che commedia è questa? 
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— Una antichissima commedia, John, rappresentata ormai 

milioni e milioni di volte. La commedia è vecchia: soltanto gli 

attori si rinnovano, sicchè non dipende che da essi renderla più 

o meno piacevole. 

— Volete dire che stiamo recitando la commedia dell'amore? 

— Il luogo a ogni modo sarebbe adatto. 

— Quale amore? 

— Oh! non pretenderete mica ch'io vi dica di amarvi, John! 

E neppure crederete che io esclami: «Ah! che cosa mi farete 

fare!». Oppure che mi dibatta fra le vostre braccia, mentre faccio 

in modo che la mia veste si slacci... 

— Bene. Le circostanze non consentirebbero un tale conte-

gno. Ma questa non è soltanto la commedia dell'amore, Franzy-

ska. Voi ne recitate un'altra ben più interessante o ad ogni modo 

di genere diverso. 

— E quale, se vi piace? 

— Andiamo per ordine. Voi siete la moglie di Nikola Cripo-

poulo? 

— Mi sono lasciata sposare da lui, tre mesi fa, a Marsiglia. 

— Perchè lo avete fatto? 

— Per amore. 

— Non scherzate, Franzyska! 

— Bon! Allora diremo per interesse. 

— Via! 



48 

— Oh! beh! Sentite: una ragione per sposarlo ha da averla 

avuta, no? Escludete l'amore, escludete l'interesse, che cosa ri-

mane? 

— La necessità di dare un'apparenza legale a una complicità 

di cui ancora mi sfuggono le forme e gli scopi, ma che indovino 

losca e pericolosa. 

— Oh! là là! Come correte! A ogni modo sarebbe un interesse 

anche questo! Diciamo, allora, complicità. In che cosa potrebbe 

turbarvi, essa? 

— In tutto. Ma andiamo avanti: voi siete la moglie di Nikola 

da tre mesi, lo avete sposato a Marsiglia, ebbene, voi venite ad 

Alessandria con un piroscafo delle Messageries e vi giungete alcuni 

giorni prima che vi arrivi Nikola, il quale viaggia con me su di un 

piroscafo della Sitmar. Come spiegate questo? 

— Non lo spiego. Anzi non desidero spiegarvelo. Come po-

trebbe interessarvi? 

— Mi interessa moltissimo. Ma non è tutto. Voi siete la mo-

glie di Nikola, ebbene voi abitate al Claridge e lui a casa sua, dove 

ha un'altra moglie araba e dove voi lo andate a visitare due volte 

il giorno, mentre la notte... ecco, la notte vi recate nella camera 

del primo uomo che vi trovi bella e che ve lo dica. 

— Mi rimproverate per questo, ingrato! 
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— Non vi rimprovero, constato. E aggiungo: soltanto un 

caso ha fatto sì che io venissi a sapere che siete la moglie di Ni-

kola Cripopoulo; se non lo avessi saputo, quale storia mi avreste 

narrata questa notte lo sa il cielo! 

— No, non lo sa. – 

— Chi? 

— Il cielo; perchè non lo so neppur io. Infatti, vi avrei narrato 

una storia. Non lo nego. Ma poichè non ho più nè la voglia, nè 

una ragione per raccontarvela, che cosa ve ne importa? 

Franzyska mi si avvicina. Sento un braccio scorrermi dietro il 

collo e una fresca mano setificata posarmisi dolcemente sulla 

bocca: 

— Basta, John! Basta con questo interrogatorio inutile! Non 

vi sembra di sciupare un tempo prezioso?! Non credete che io 

valga meglio e di più di tutte queste domande? 

Sì, certo, ella vale di più. Se avessi avuto ancora dei dubbi, il 

contatto del suo corpo me li avrebbe tolti. E del resto, che cosa 

pretendo io? Che costei, se ha un segreto, come certo lo ha, me 

lo confidi spontaneamente, semplicemente, la prima volta che si 

trova a letto con me? Si può concedere il corpo così; ma il cer-

vello, il cuore, il meccanismo delicato e misterioso della propria 

esistenza, no! Sono stato pur sciocco a sperarlo! 

— Franzyska, non badate a tutte le sciocchezze che vi ho 

detto! Rispondete soltanto a questo, soltanto a questo, Franzyska: 
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perchè subito mi avete dato un appuntamento, proprio a me, e 

prima ancora che io ve lo chiedessi? 

— Perchè non c'eravate che voi. Perchè, pur non amandovi, 

mi piacete. Perchè... cerco l'amore, John, non un amore, l'amore, 

semplicemente, come lo cercate voi uomini, come lo cercano 

tutte le bestie, umane e no, sotto questo sole d'inferno, nella ca-

lura di queste notti che stremano e incendiano. Non conoscete 

l'Egitto, John! Io lo conosco ormai da tre notti! Queste terre, alla 

notte, sono tutto un palpito, tutto un ansioso affocato spasmo-

dico palpito d'amore! 

Ebbene, ancora ha ragione lei. E io smarrisco tra le sue brac-

cia ogni possibilità di ragionare, di conoscere, di temere. 

Chi ha fatto girare la maniglia della porta? 

Ho sentito distintamente lo scatto della molla. Non dormivo, 

ero affranto, spossato, dolcemente inebriato di languore, ma non 

dormivo. Ho sentito lo scatto: uno scatto metallico, secco, che 

ha gridato ahi! sul lieve respirare ritmico di Franzyska e sul mio, 

più forte del ronzio uniforme delle zanzare, altissimo nel silenzio 

di questa notte immota. 

Mi sollevo sul gomito e guardo fissamente alla porta. La luce 

è ancora accesa. Maledetta zanzariera! La sollevo, mi sporgo dal 

letto; inchiodo il mio sguardo contro il pomo nichelato della ma-

niglia, sul piccolo catenaccio che Franzyska ha fatto scorrere, un 

catenaccio da burla, che una spallata basterebbe a far saltare. 
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Ecco, è passato un minuto, forse due, e veggo, veggo chiara-

mente il pomo girare e sento la porta gemere lentamente sotto 

una pressione debole sì, ma continua, la pressione di una spalla 

o di un ginocchio appoggiati contro di essa. 

Apro la zanzariera, balzo dal letto, afferro la rivoltella e 

guardo la porta con gli occhi sbarrati, i muscoli contratti, il corpo 

pronto allo slancio. Rattengo il respiro, nell'attesa. Uno strano 

formicolio mi stringe i fianchi, mi opprime il petto, mi sale per 

il collo alle guance. Provate a sentire nella notte lo scatto metal-

lico di una maniglia e a vedere una porta che si muove, che vuole 

aprirsi, che si aprirà, mostrandovi qualcosa o qualcuno che igno-

rate ancora, che non sapete immaginare, che è il pericolo ignoto 

o soltanto l'ignoto, e capirete la sensazione spasmodica che 

provo io in questo momento di attesa, lungo come un'eternità. 

Il gemito lento smorzato della porta si prolunga sotto la pres-

sione che intuisco, che vedo. 

— Che c'è? Che avete? Perchè fate questo, John? 

Franzyska s'è destata e mi fissa con i suoi grandi occhi verdi. 

— Tacete! C'è qualcuno che vuole entrare e che preme contro 

la porta. 

Franzyska guarda, trasale, salta accanto a me, con gli occhi 

sbarrati, le labbra esangui, il corpo agitato da un tremito con-

vulso. 

— No! No!... Chi è? Chi è, là dietro? 
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La voce le esce strozzata dalla gola; ella ha paura, ella ha più 

paura di me. 

— Tacete, dunque! – e la serro contro di me, e le comprimo 

la bocca con la mano libera dalla rivoltella. – Tacete, o lo farete 

fuggire! 

Ecco: la pressione è cessata, la porta non geme più, la mani-

glia come liberata dalla stretta che la teneva scatta di nuovo sec-

camente. 

— Maledizione! 

Getto il corpo di Franzyska contro il letto, mi lancio alla porta, 

levo il catenaccio, spalanco il battente e corro nel corridoio. Nes-

suno. Il largo corridoio illuminato è vuoto, silenzioso, ovattato 

di immobilità dal greve tappeto rosso alle lampade opache at-

torno a cui ronzano le mosche. Lo percorro fino allo scalone, mi 

getto nell'altro braccio di esso, ritorno dinanzi alla porta della 

mia camera. Nessuno. Rattengo il respiro per udire un passo, un 

rumore, un indizio di vita. Nulla. Eppure, certo, qualcuno ha 

tentato di entrare nella mia camera! E non può essere fuggito 

così rapidamente, che io non lo abbia veduto o per lo meno non 

lo abbia sentito scendere o salire le scale, nella sua fuga. 

— Rientrate, rientrate, dunque! Abbiamo sognato. 

Ma non abbiamo sognato. Vedo in terra brillare qualcosa, 

proprio davanti alla mia porta, sul tappeto rosso. Mi chino e rac-

colgo un bottone d'argento, un bottone da camicia da uomo di 

filigrana d'argento, con una pietra gialla nel mezzo. Adesso, sono 
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di nuovo completamente padrone di me. Questo bottone ha 

dato un segno al pericolo, un volto all'ignoto, una cifra al mistero. 

— Perdonatemi, Franzyska! Certo è stato un sogno. Corica-

tevi. Chiudo nuovamente la porta e mi corico con voi. 

Franzyska ha passato il braccio attorno al mio collo e mi ac-

carezza dolcemente 

— Povero caro! Ma perchè vi siete messo in questo stato di 

ansia? Che cosa avete? Di chi o di che cosa temete? 

— Ma di nulla, Franzyska! È stato un sogno. Un'allucinazione, 

del resto, che avete avuta anche voi! 

— Dormite ora, John. Dormite, piccolo caro! 

E leva la mano contro la luce, per farne schermo ai miei occhi. 

Guardo la mano affusolata, bianchissima, il polso sottile, che una 

vena azzurra traversa... e vedo che la manica del suo pigiama è 

chiusa da un bottone di filigrana d'argento con una pietra gialla 

nel mezzo. Le afferro l'altro braccio, guardo al polso: i bottoni ci 

sono tutti e due. 

— Che bei bottoni avete, Franzyska. 

— Questi? Sono strani, ma non belli. Li ho comperati al Cairo 

e li conservo per ricordo. Tutti gli indigeni che vestono all'euro-

pea li portano. E giacchè vi è passato il sonno, John, parliamo 

pure, se volete.... 
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5 

Il tranello di... Charles Caisgraim 
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L'automobile, lasciati i sobborghi di Ramleh, corre sulla via 

di Abou Kir. 

Le dune cominciano a mareggiare, come onde contro gli sco-

gli, biancheggiando e sfuggendo, per riunirsi più lontano. S'infil-

trano fra gruppi di case, frastagliano i campi verdi, si delineano 

contro il mare e contro il cielo, così azzurri tutti e due, che anche 

guardando verso l'interno non si sa se sia mare la linea dell'oriz-

zonte. Qualche minareto trafora l'azzurro e brilla per il sole in 

un alone di scintille. 

Ho lasciato Alessandria dietro me, arroventata dal sole meri-

diano, con tante anime quante sono le sue lingue. Il vento di 

mare, contro cui sono lanciato in corsa, placa l'arsura del mio 

corpo in traspirazione. Solo nell'auto, con lo chauffeur arabo di-

nanzi a me, che guida fidando nella protezione di Allah, ripenso 

agli avvenimenti della notte. Franzyska alle cinque è tornata nella 

sua camera. E io non ho potuto strapparle una sola parola che 

servisse a illuminarmi la stranezza della sua situazione di fronte 

a Nikola, il vero essere di costui e il suo piano. Dacchè sono 

fermamente convinto che Nikola sta tramando qualche cosa. 

Non so se in buona fede o meno, Franzyska ha mostrato di rite-

nere che quella nostra di questa notte sia stata una allucinazione. 

A parte che io non ho mai sofferto di allucinazioni e che la porta 

gemeva e si muoveva realmente, rimane questo bottone di fili-

grana d'argento, che ho con me e che è uguale a quelli del pi-
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giama di Franzyska. Stamane avrei voluto interrogare il con-

cierge e il direttore e i camerieri, per sapere chi abita nelle altre 

camere dell'albergo – la ricerca sarebbe stata facile e rapida, per-

chè di questa stagione il Claridge è quasi deserto – ma sono stato 

svegliato alle 10 da Mohamed, che mi recava una lettera urgente. 

Era scritta in inglese ed era firmata Charles Caisgraim. Mai sen-

tito nominare, Charles Caisgraim. Ma la lettera era tale da non 

consentirmi esitazioni. Mi sono vestito, ho ordinato un'auto e mi 

sono messo in cammino per Rosetto. Accadrà quel che deve ac-

cadere. Ho con me la browning e non sarà tanto facile farmi di 

nuovo provare l'impressione di angoscia, che ho provato stanotte 

in quell'attimo di attesa, dinanzi alla porta che gemeva e che stava 

per aprirsi mostrandomi l'ignoto. Il pericolo certo, che si può 

guardare in faccia, io non lo temo. Soltanto la minaccia di un 

pericolo oscuro esaspera i miei nervi e mi produce una reale im-

pressione di spasimo. Una tale minaccia librata sul mio capo, mi 

costringe a pensare. Ecco, questa deve essere la ragione della mia 

angoscia. Io non posso pensare. Io sono un uomo che non posso 

pensare. Per questo non ho mai amato, nel senso passionale 

oscuro tormentoso di questa parola. Perchè pensare? Guardare 

bisogna, non pensare. Tutto si conosce, guardando. Il bene e il 

male. I segni delle stelle e quelli di un volto umano. Ma pensare! 

A pensare i fatti semplici si oscurano; i fili scempi si aggrovi-

gliano; si crede di essere logici e si è sofisti. Non bisogna! La 
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riflessione è come la memoria: il più delle volte deforma l'imma-

gine. Ed ecco che quando ho paura, io sono costretto a pensare 

e il mio cervello lavora. Questo mi toglie le forze. Il cervello è 

contrario al muscolo: tanto vero che il muscolo manca nella 

parte superiore del corpo umano, là dove è più sviluppato il sen-

sorio. Occorre che io proibisca a me stesso d'aver paura. 

Per queste ragioni, mi sono messo in tasca la lettera e sono 

partito. E adesso, così correndo su strada di Abou Kir, rileggo la 

missiva enigmatica, che ha in sè una minaccia e un allettamento: 

«All right! Dunque, siete ad Alessandria. Per quanto tempo? 

Non dovete affidarvi agli avvenimenti. Occorre sempre domi-

narli, gli avvenimenti, se non si vuole andare incontro a brutte 

sorprese. La sabbia del deserto uccide e le balle di cotone soffo-

cano. Se non volete soggiacere a una di queste due fatali eve-

nienze, recatevi domani a Rosetto. Alle 14 qualcuno che vi ama 

vi attenderà nel piccolo caffè arabo, che è sulla piazza principale. 

Senza fermarvi, traversate la piazza e recatevi alla spiaggia, là 

dove le acque del Sacro Nilo si gettano nel mare. Sarete rag-

giunto. Non mancate! Charles Caisgraim». 

E io non manco. L'ho detto: questa avventura mi alletta. Da 

due giorni sono ad Alessandria e, nonostante il calore oppri-

mente, che dovrebbe far ristagnare il mio ritmo di vita, mi sento 

preso come in un turbine. Quante volte – non molte, a vero dire, 

perchè io leggo poco – ho letto nei romanzi: «ed egli fu preso 
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nel turbine della vita»? Quale felicità, pensavo, esser presi nel tur-

bine della vita! Certo è riservata a pochi, una tale felicità. E ve-

devo quei pochi, materialmente sollevati in aria, girare vortico-

samente in un mulinello diabolico, i capelli ritti sulla testa, le 

gambe tese, le mani in aria. Girare, girare. Li vedevo tutti in frak, 

costoro, e in mezzo al vortice una donna nuda, sfrontata e sor-

ridente: la Vita. Ho anche letto, non so più dove, che oggi quel 

che manca agli uomini è l'entusiasmo? Ecco! A me non sarebbe 

mancato l'entusiasmo, pensavo. Ma adesso? Eccomi nel vortice. 

E la donna – nuda – c'è veramente: Franzyska. Nuda, anche se 

indossa il pigiama bianco e oro, coi bottoni di filigrana. La pietra 

gialla: il colore degli occhi dei gatti, nelle novelle di Edgar Poë. 

Lo chauffeur arabo, che si rimette ad Allah. Insh' Allah! Se Allah 

vuole! Certo che vorrà: o perchè mai avrebbe lasciato che questo 

biglietto mi pervenisse, se non volesse? Eppure, io non ho mai 

conosciuto Charles Caisgraim. 

L'automobile corre sulla strada chiusa tra il mare e il lago. 

Lungo la striscia della spiaggia s'aprono grandi pozze d'acqua, 

sedimenti di sale argenteo, che fanno splendere sul rosso fulvo 

delle dune bagliori di ghiacciaio e hanno venature di sangue, iridi 

di azzurro, cupe macchie violacee. 

Il lago Mariottis è interminabile; sull'orizzonte non ne vedo 

la fine. La terra delle sponde, resa gloriosamente ferace per le 

infiltrazioni, ribolle in germinazioni verdi di grano, di cotone, di 
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erba. Sullo specchio melmoso delle acque, le barche a vela trian-

golare, rialzate argutamente a poppa e a prua, al modo delle au-

tentiche navi egizie, si pavoneggiano di verde squillante e di 

rosso cremisino. I pescatori camminano sullo specchio del lago, 

con l'acqua appena alla caviglia, e sembra che rinnovino il mira-

colo dei santi cristiani, tanto sono lontani dalla riva. 

Un gruppo di uomini e di cammelli sull'acqua. Un ciuffo di 

palme sopra una duna. Un moro nudo che si tuffa nel lago. Ah! 

sono in Oriente. La mia è un'avventura orientale. Ad Alessandria 

di questa realtà non potevo accorgermi, chè è un ammasso di 

case bianche, una distesa di facciate tutte eguali, un tappeto di 

terrazze livellate. Ma qui trovo il colore. 

Che cos'è questo? Un parco cintato, un soldato scozzese in 

gonnellino a quadratoni e cosce nude, una distesa di hangars, di 

cottages, di macchine e di ali. Oriente? Certo! Inghilterra! Abou 

Kir. Tocco il freddo della mia browning nella tasca e mi sento al 

sicuro, in questa automobile, come se fossi dentro una di quelle 

tanks, che son ferme laggiù verso il mare. Il signor Caisgraim 

può venire: mi troverà! Anzi sono io che vado da lui. 

Abou Kir è passato. Il calore è avvampante. Un villaggio di 

pescatori presso il lago: selva di alberi di barca, volo a stormo di 

vele rettangolari, strisce sulle carene di verde ramarro e di rosso 

sangue. 
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Ancora un'ora di corsa e poi Rosetto. Il mio arabo non ha 

detto una parola fin qui. Quando siamo davanti a Rosetto, ferma 

la macchina e mi indica: – Rosetto! 

La cittadina è sotto di me, bassa e rosata, giuoco di cubi e di 

rettangoli, schiacciata nella sabbia, tra il mare e il fiume. Nel 

porto, le barche agitano le punte sottili dei loro alberi altissimi. 

Quattro minareti bianchi e due cupole delle antiche moschee, 

qualche ciuffo di palma, qualche cammello gibboso, alcuni mori 

del Sudan e una frotta di bimbi seminudi che circonda l'automo-

bile, subito messa in fuga dalle grida stridule di una specie di 

policeman in camicia da notte bianca e berretto rosso col nu-

mero d'ottone. Bene: questo è Rosetto. Andiamo avanti. Adesso 

finalmente saprò perchè mi hanno fatto venire. 

L'auto passa per due o tre strade strette, fra le graticciate delle 

musharahye, sbuca nella piazza. Ecco il caffeuccio; vedo sulla 

porta un omaccione ventruto che si arriccia i baffi neri, una 

donna velata attraversa il lago rovente del sole sui ciottoli bianchi; 

tutto attorno a me è silenzio in quest'ora canicolare. 

Lascio l'automobile al limite della borgata, nell'ombra dell'ul-

tima casa, e m'avventuro verso la spiaggia. Ecco le acque del Nilo; 

la spiaggia fa un angolo acuto. Strana idea che è stata di dare un 

appuntamento a un cristiano proprio in quell'angolo! Il sole 

batte senza misericordia mare e sabbia. La sabbia sfavilla, l'acqua 

sembra ribollire, sotto la calura, per la corrente verde del Nilo 
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che si getta nel mare azzurro. Azzurro e verde mescolati dànno 

uno spumeggiare livido di stagno in ebollizione. 

Uno stanco vento di mare, che m'investe a tratti coi suoi buffi 

salsedinosi, impedisce appena alla pelle del mio viso di accartoc-

ciarsi e sfaldarsi, abbrustolita da questo fuoco d'inferno, che di-

vampa attorno a me come un incendio smisurato. 

La lettera di Caisgraim era dunque soltanto un tranello mor-

tale, per sopprimermi senza bisogno di sicari? Contro quale 

forza sto io lottando, che conosce di simili colpi sinistri e che sa 

far calcolo, per la riuscita di essi, sulla mia impulsività cieca e 

avventata e su questo mio desiderio di avventura, che non mi fa 

misurare pericoli e distanze e che mi induce all'azione prima an-

cora di riflettere? 

Ma non è qui, dinanzi al mare e al fiume, sotto questo ardente 

sole africano, che io possa vagliare le manchevolezze del mio 

spirito. Non v'è alcuno ad aspettarmi qui, e non verrà alcuno. Nè 

Caisgraim, nè altri! Insistere nell'attesa, sarebbe follia. Occorre 

tornare ad Alessandria il più presto possibile e agire immediata-

mente. 

Ritorno all'auto. Schiantato dal calore, il mio arabo dorme ro-

vesciato sul sedile, la bocca aperta e mugolante, gli occhi bovini 

gonfi, le mani aperte sul ventre che ansima. Lo chiamo, lo scuoto, 

gli accendo nelle orecchie l'urlo rauco e arrotato del clakson. Con 

un sussulto, si solleva, protendendo le mani avanti, come per di-

fendersi da un pericolo. 
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— Presto, Alì, presto! Torniamo ad Alessandria. 

— Insh' Allah! 

Al diavolo il tuo Allah! Alla fin dei conti il voler dare ad Allah 

la colpa di tutto quello che accade, è un'ingiustizia che mi esa-

spera. 

L'automobile corre di nuovo fra sponde d'acqua. Vorrei che 

potesse volare. Se il mio nemico – poichè non vi ha dubbio che 

un nemico almeno io l'ho contro di me, da che sono in Egitto – 

ha voluto allontanarmi da Alessandria proprio stamane, segno è 

che qualcosa avviene laggiù nella mia assenza. Qualcosa di im-

portante, di definitivo; qualcosa che io avrei potuto evitare, se 

non avessi abboccato come il più sciocco dei merluzzi all'amo di 

quella ridicola lettera firmata col più ridicolo dei nomi: Charles 

Caisgraim. Io mi domando come ho potuto credere per un solo 

istante che un certo Charles Caisgraim esistesse e si occupasse 

di me, fino al punto di darmi un appuntamento alle due del po-

meriggio sulla spiaggia arroventata di Rosetto! 

— Presto. Alì, presto! Fracassati il collo, ma fai presto! 

— Malesh! Malesh! 

— Malesh, un corno, Alì! Ti dico di correre. 

Alì scuote la testa e conduce gravemente la macchina, reg-

gendo il volante con la forza massiccia delle sue mani villose. 

Rivedo le vele verdi e rosse delle barche immobili sul lago, i 

gonnellini a scacchi degli scozzesi di Abou Kir, le dune di sabbia 
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e i campi di grano. Finalmente ecco Santo Stefano e l'auto im-

bocca l'interminabile via di Ramleh. Sono le cinque quasi, il sole 

è sempre alto, il caldo atroce. 

Mi avveggo ora, mentre sto per arrivare all'albergo, di non 

aver pensato neppure un istante che in tutta questa faccenda po-

tesse entrare Franzyska. Eppure!... Eppure, no! Non voglio pen-

sarlo. Non voglio conoscere di lei che quanto il suo corpo mi ha 

rivelato stanotte nella frenesia dell'amore e negli abbandoni lan-

guidi. Sento ancora lo sguardo dei suoi occhi verdi fissarmi stra-

namente, chinato il suo volto sul mio, come a raccogliere gli ul-

timi bagliori del mio desiderio soddisfatto. E ricordo di avere 

scorto nel profondo di quegli occhi una minaccia e una preghiera. 

E anche mi dico che lei, proprio lei, aveva fatto scorrere, en-

trando nella mia camera, il piccolo catenaccio nichelato: perchè 

lo avrebbe fatto, se sapeva che qualcuno sarebbe venuto a tentare 

la porta? Sì, non posso essermi ingannato, – in certi momenti 

tutti i sensi si acuiscono, – nel suo sguardo io ho letto una pre-

ghiera.... 

— Nessuno è venuto a cercarmi? 

— Personne, monsieur. 

Mi lancio per la scala, passando di corsa innanzi al sorriso 

ebete dei due mori che si ostinano a indicarmi l'ascensore; faccio 

gli scalini a tre per volta; rovescio quasi Mohamed fermo nel cor-

ridoio a grattarsi come di consueto la testa rasa; entro nella ca-

mera. 
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Ho sentito che qui dentro avrei trovato qualcosa di nuovo e di 

terribile, qualcosa che non sarebbe avvenuto, se io non mi fossi 

allontanato. Infatti! 

Il corpo di Franzyska, ancora in pigiama come stanotte, è ro-

vesciato di traverso sul letto, il capo penzola quasi sul tappeto. 

Lo sollevo. Non c'è sangue, non vedo tracce di ferite o di per-

cosse. Franzyska respira regolarmente. Deve essere soltanto sve-

nuta, forse. La chiamo: – Franzyska! Franzyska! 

Lentamente, a fatica, apre gli occhi, mi guarda. Ha uno 

sguardo smarrito, dolcissimo, disfatto. 

— Franzyska! Sono io! John! Che cosa è mai accaduto, mia 

piccola Franzyska? 

Ecco: riprende conoscenza, mi vede, il suo sguardo si anima, 

un bagliore le accende le pupille, il suo corpo ha uno scatto ner-

voso così violento e improvviso che quasi mi sfugge dalle mani: 

— John! Là... là... – e la mano indica l'angolo della stanza, 

presso il tavolo. 

— Che cosa c'è là, Franzyska? 

— La valigia... la valigia tua!.... 

E ricade svenuta. La valigia mia? Guardo. La piccola valigia 

dove avevo chiuso i documenti datimi a Londra prima di partire 

per l'Egitto è sparita! 
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6 

Donna polacca e donna araba 



66 

Adesso, Franzyska è seduta sul letto e sta per parlarmi. 

È notte, oramai. La stanza è invasa dal chiarore lunare, come 

ieri notte che Franzyska entrò qui per la prima volta. Le zanzare 

ronzano, come ieri notte, ma nè Franzyska nè io ci accorgiamo 

delle loro punture. La zanzariera è aperta, sebbene Franzyska sia 

seduta sul letto. Io seggo nella poltrona, di fronte a lei. Da molto 

tempo Franzyska è rinvenuta dallo svenimento; ma lo sveni-

mento è stato lungo e l'ha prostrata. Ho dovuto attendere che 

ella aprisse gli occhi, si muovesse, tornasse in vita, senza poter 

far nulla per portarle soccorso, dacchè mi sarebbe stato impos-

sibile far chiamare un dottore. Ho subito compreso, dopo la sco-

perta del furto che, comunque fossero andate le cose, la presenza 

di Franzyska svenuta nella mia camera, avrebbe fatto scoppiare 

uno scandalo, che io debbo a ogni costo evitare, se voglio avere 

qualche speranza di ricuperare i documenti. Così, le ho spruz-

zato il volto di acqua di Colonia, le ho fatto annusare i sali, e ho 

atteso. L'attesa è stata lunga e non priva di angoscia. Fissando il 

volto immobile della giovane donna, mi sono domandato quali 

sentimenti si dibattessero in me. Poichè era evidente che io avevo 

piena coscienza del danno irreparabile che sarebbe venuto alla 

mia carriera, alla mia situazione, a me stesso, dall'essermi lasciato 

rubare così scioccamente carte di importanza eccezionale e in 

circostanze tutt'altro che favorevoli per la mia reputazione di 

uomo e di agente segreto di una Grande Potenza, mi chiedevo 

come mai questo fatto mi turbasse così poco e a ogni modo così 
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sproporzionatamente meno di quanto mi avrebbe certamente 

turbato, se io non avessi trovata Franzyska svenuta sul mio letto. 

Una sola risposta potevo darmi: la presenza di quella donna im-

mota accanto a me era bastata a vincere ogni altro turbamento, 

che non fosse quello dei miei sensi e del mio cuore. Ho detto 

cuore? È un modo di dire. Certo è che ho provato per quel corpo 

senza vita, guardando il pallido viso incorniciato dalla zazzeretta 

luminosa, il mento piccino e sottile, il collo bianco, i due segni 

del petto netti sotto la seta aderente del pigiama, una tenerezza 

tiepida e buona, un bisogno più forte di me stesso e delle mie 

consuetudini, di stringerlo dolcemente e di proteggerlo come se 

fosse cosa mia. È stata una sensazione nuova. Mai provata, le 

molte altre volte che avevo tenuta una donna nel mio letto, alla 

quale pure avessi dichiarato: «Ti amo». 

Amavo io, dunque, Franzyska? 

La reazione è venuta subito in me, improvvisa violenta, non 

appena questa seconda domanda si è precisata nel mio cervello. 

Ah no! non amavo Franzyska e non la avrei amata mai. È bastato 

che la ipotesi di un tale amore prendesse corpo, perchè io vedessi 

dinanzi a me il ghigno di Nikola Cripopoulo, i suoi piccoli occhi 

maligni e fuggevoli, accesi a tratti da lampi di fanatismo e di follia, 

l'oro dei suoi denti guasti. E sono fuggito contro la finestra, lon-

tano dal letto il più possibile, e ho atteso improvvisamente scon-

volto da una rabbia acre e cattiva, facendo forza a me stesso per 
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non gettarmi sopra quel corpo a percuoterlo, stringerlo, mor-

derlo, baciarlo. Baciarlo, sì, a quel modo selvaggio, oltraggioso, 

bestiale, con cui baciamo una donna che desideriamo e che 

odiamo, una donna che ci ha fatto acutamente soffrire nella 

carne, una di quelle donne di tutti, che ci piacciono e che vor-

remmo schiaffeggiare per poter vederle piangere. 

L'attesa ha lentamente calmato i miei nervi eccitati. Mi sono 

seduto. Nulla volevo fare, prima che Franzyska mi avesse parlato. 

E adesso ella mi parla. Si è ripresa completamente. Ma ha 

sorriso, si è guardata attorno. Dapprima con le ciglia aggrottate 

e gli occhi indagatori, come per rendersi conto, per ricordare, per 

ricostruire. Lentamente la sua fronte si è spianata, il suo volto si 

è rasserenato e mi ha sorriso. Sembra dunque, che, tutto quello 

che è avvenuto sia normale per Franzyska e che le cose vadano 

bene così! 

— Ho fatto un brutto sogno, John! 

Eh! no, mia cara, altro che brutto sogno! Bisogna smettere di 

sognare a occhi aperti! 

— No, Franzyska, non avete fatto un brutto sogno questa 

volta, come non avete sognato la notte scorsa. Avvengono fatti, 

che occorre spiegare. 

Ella china il capo e mi guarda tra le palpebre socchiuse. 

— Non m'interrogate, John! — mormora. 

— Non vi interrogo, Franzyska, io sono certo che voi stessa 

vorrete spiegarmi.... 
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— Che cosa, John? 

— Come mai io vi abbia trovata nella mia camera, quando ne 

eravate uscita alle cinque del mattino, e come mai.... invece, non 

abbia più trovata la valigia dei documenti. 

— Se io vi promettessi, John, di fare tutto quello che è uma-

namente possibile... e anche di più!... per farvi riavere la vostra 

valigia, mi lascereste tacere? 

— No, Franzyska! 

— Avete ragione, John! Vi capisco! 

— Se mi capite, risparmiatemi la sofferenza di dirvi quel che 

penso e quel che sento oggi dentro di me. 

— Vi sarebbe molto doloroso, John, usarmi violenza, costrin-

germi a parlare... sì, dico: costringermi a parlare con la forza... 

con la minaccia?... 

Per esempio, puntandomi contro quella vostra rivoltella, che 

anche adesso dovete avere nella tasca? 

— Molto doloroso, Franzyska, perchè... 

— Perchè? – e si sporge verso di me col volto ansioso, fissan-

domi, come volesse guardarmi dentro e come se molto del suo 

destino dipendesse ora da me e da quanto sto per dirle. 

— Perchè... siete una donna, Franzyska. 

È stato un attimo di smarrimento, il mio, e mi sono ripreso. 

Adesso posso anche aggiungere, gelidamente: – Non mi piace 

minacciare una donna. E se pure per me adesso tutto passi in 
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seconda linea dinanzi alla necessità di riavere i documenti, lo fa-

rei soltanto se voi mi costringeste. 

Leggo chiaramente sul suo volto il dolore, la disillusione, un 

accasciamento profondo e disperato. Ma è tempesta rapida. Ec-

cola in piedi, irrigidita, in atteggiamento di sfida, le labbra con-

tratte, il volto pieno di ombre, pur contro il riflesso lunare. 

— Non parlerò! Non posso parlare! Non saprete nulla da me. 

— Franzyska! 

— Battetemi, uccidetemi, non parlerò! 

Le sue parole suonano scandite, martellanti. Il petto le ansima 

affrettatamente. Ella è tutta tesa oramai in una decisione dispe-

rata, contro la quale sarebbe inutile lottare. Ho, in un lampo, così 

viva e netta questa persuasione, che la mia mano abbandona la 

rivoltella che stringeva ed è con voce mutata, indifferente, corte-

semente ironica persino, che le dico: 

— Le donne non si uccidono, Franzyska. Non è a voi che 

volevo dire quel che ho detto. So dove trovare Nikola Cripopo-

ulo. La porta è aperta e io non vi trattengo. Arrivederci, signora. 

Mi guarda, ha una esitazione, vorrebbe parlare; ma scuote le 

spalle, si volge ed esce. 

Io rimango solo nella camera illuminata dal chiarore lunare, e 

sento le zanzare che ronzano attorno a me e finalmente dico 

chiaramente a me stesso: «John, qualche cosa accade di grave, di 

molto grave». 
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Ma che cosa potrebbe accadere di più grave di quello che av-

viene dentro di me? 

Ho passato una cattiva notte, naturalmente. Ma non è questo 

che conta. Oramai ho fatto il mio piano! Una volta arrivati a que-

sto punto, non si tratta che di tradurlo in azione. Il meno, vale a 

dire, per restare nelle leggi naturali. 

Vi sono leggi insfuggibili in natura, come vi sono nella vita 

insfuggibili leggi di convenzione, che pure essendo soltanto tali, 

e quindi arbitrarie, sembrano imposte da un fato superiore. 

Guardate, per esempio: vi potreste figurare un imperatore, un 

condottiero, un capo qualsiasi insomma, senza vedere, dico ve-

dere, accanto a lui o sotto di lui un cavallo? No, non potreste, 

Dunque, imperatore e cavallo costituiscono un binomio inscin-

dibile. Così non potreste pensare a un agente segreto, senza at-

tribuirgli un piano d'azione, sottile, complesso, pieno di pericoli 

e di travestimenti, di pedinamenti e di fughe, di colpi di rivoltella 

e di sottrazioni di documenti. A me i documenti li hanno già 

sottratti, pur troppo! ma mi rimane tutto il resto. Fino a questo 

momento, io ero in difetto. In difetto, appunto, di un piano di 

azione. Adesso, me lo sono fatto nel corso di questa notte in-

sonne grave di riflessioni e di incubi (non bisogna pensare! ma 

come fare altrimenti, se mi pagano per questo?) e sono teorica-

mente il più forte. A noi due, Nikola Cripopoulo. Io riavrò i do-

cumenti e ti taglierò le unghie, amico mio! 
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Dacchè, come avrete compreso, io sono convinto che i docu-

menti mi sono stati rubati da Nikola Cripopoulo, a meno che 

non lo sieno stati da Charles Caisgraim, il che sarebbe la stessa 

cosa. 

Il mio piano – almeno la prima pare di esso, chè il bello viene 

dopo – consiste anzi tutto nel riuscire a entrare nella casa di Ni-

kola. È ovvio che, se io mi presentassi all'uscio di casa sua così 

come sono e come egli mi conosce, otterrei soltanto di essere 

rinchiuso nella camera dai sette candelieri o di non poter nep-

pure oltrepassare l'ingresso, perchè la porta mi verrebbe serrata 

sulla faccia. Non potendo entrarvi col mio volto, occorre che me 

ne procuri un altro. So per gli amari insegnamenti di Amleto, 

principe di Danimarca, che così, facendo offendo gli ordina-

menti divini: ma non mi andrò a rinchiudere in un chiostro per 

questo. Un altro volto. Quale? Mi sono guardato lungamente 

nello specchio e ho provato vari trucchi che avevo con me. Nes-

suno mi è parso rispondesse alle necessità del momento. Nikola 

è una volpe vecchia e non si sarebbe fidato nè di un vecchio 

signore con le basette e gli occhiali, nè di un signore di mezza 

età con i baffi all'americana e la caramella, nè tanto meno di un 

giovane dai capelli color carota, dal naso rotondo, pieno di len-

tiggini, così fortemente miope da dover portare grandi lenti co-

lorate di turchino. Ho pensato per un momento di tingermi il 

volto di nero e di vestirmi da sudanese; ma con questo calore da 

bagno turco, non vi sarebbe stata vernice al mondo che non si 
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fosse disciolta sul mio volto in rigagnoli neri. La mia perplessità 

è stata però di breve durata. In me il genio del travestimento è 

ereditario, come sapete per via di quel tale costume da pellerossa 

che mio padre indossava quando io nacqui. Fattasi in me la luce, 

ho chiamato Mohamed. 

— Mohamed, vuoi che io ti regali questo orologio da braccio, 

di puro argento a 900, che hai già lungamente ammirato e che è 

certo oggetto della tua più viva concupiscenza? 

— Bono Mohamed! Bono padrone! Bono orologio! 

— Bene. Ma devi guadagnarlo. Eccoti due lire egiziane. 

Vammi a comperare un abito completo da donna araba, con il 

velo, le scarpe gialle, le calze di seta nera, tutto! Hai capito? 

— Non capiscio, padrone. 

Finalmente ha capito e anche ha dovuto capire che era con-

veniente per lui tacere con tutti del delicato incarico ricevuto. È 

andato. E adesso io scendo le scale del Claridge sotto la specie di 

una molto velata donna araba, accuratamente ravvolto nella testa 

dalla mellaia, la ermetica habara ricadente in abbondanti pieghe 

sul ventre, gli scarpini gialli dai tacchi alti che fanno un rumore 

di zoccoli sul marmo della scala e mettono in evidente pericolo 

il mio centro di gravità. Gli occhi, largamente bistrati di kohl, 

sfavillano nel taglio del velo, che un aureo bastoncino sostiene 

all'altezza del naso. 

Attraverso rapidamente la hall e salgo in una vettura. Quasi 

nessuno ha badato a me: Mohamed mi ha garantito, dopo avermi 
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guardato, che, se mi fossi tinte le unghie di rosso, nessuno 

avrebbe dubitato un istante della mia qualità di donna araba an-

cora ligia alle tradizioni più pure. È per questo che nascondo le 

mani. 

Ho dato al cocchiere l'indirizzo di Nikola e per il moto di 

meraviglia del buon uomo al mio francese di schietto accento 

londinese, ho capito come sia necessario che io parli il meno 

possibile. 

Ecco il nauseabondo portone di Nikola, salgo le scale, suono 

il campanello che la mano disegnata sotto la targa continua a 

indicarmi. Subito la porta si apre e la nera sudanese, lucida come 

la tuba del mio Primo Ministro, mi è davanti. Mi sorride questa 

volta amabilmente. 

— Saìda, sitt. 

— Saìda. Nikola Cripopoulo? 

— Aìna, sitt. 

E si fa da parte per lasciarmi entrare. Le cose procedono lisce, 

mi sembra. Purchè non mi rinchiuda nella stanza dai sette can-

delieri.... Ma no! Procede per il corridoio, apre una porta, mi fa 

entrare. Eccomi nel gabinetto del chiromante. Come chi dicesse, 

vale a dire, nel cuore della città nemica. 
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7 

Il tiro di Nikola 
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Una grande stanza bianca. Due divani alle pareti, uno di 

fronte all'altro, bassi, coperti di stoffa a fiorami gialli su fondo 

nero. Poco allegri, questi due divani! Qualche piccolo sgabello, 

qualche piatto d'ottone e di rame arabescato, un narghilè ancora 

nuovo. Da un bruciaprofumi partono le volute dense del legno 

di rosa che si consuma sui carboni rossi. 

In terra le stuoie e un bukara di prezzo. Per la finestra semi-

chiusa viene il chiarore accecante del sole. 

La porta si apre. 

— Saìda, sitt. 

— Saìda. 

Ho fatto la voce roca delle gole bruciate dalla pipa e dall'al-

cool. 

— La Illah illa Allah Mohamed Rassoul Allah! 

— La Illah illa Allah! 

Per quel che mi costa affermare che Allah è il solo Iddio e 

che Maometto è il suo Profeta! Ma Nikola è buffo; così vestito, 

è assai più buffo di quel che non avessi potuto immaginare e mi 

sono trattenuto a stento dal ridergli sul muso. Ha i sandali gialli, 

la gallabia bianca come una camicia da notte e in testa uno zuc-

chettino bianco, tutto quel bianco dà risalto al colorito olivastro 

della sua pelle e per la prima volta mi accorgo che Nikola non è 

della mia razza. 

Mi indica un divano e mi parla ancora in arabo. Mi seggo au-

tomaticamente; ma sotto la habara impugno la rivoltella e le mie 
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gambe sono pronte allo scatto. Avevo pensato di poter prolun-

gare la schermaglia dell'incontro, per godermi poi la faccia che 

avrebbe fatta quando mi fossi scoperto; ma mi avveggo che non 

è possibile: del suo arabo non capisco una sola parola ed è pur 

necessario che gli risponda qualcosa. Egli mi fissa, cerca vedermi 

il volto sotto la mellaia e il velo, mi sorride scoprendo i denti d'oro. 

Ci mancherebbe altro che attentasse al mio onore, Nikola! E 

guardo le sue mani: sono mani da scimmia, lunghe, sottili, agili, 

nere e pelose sul dorso, pallidamente rosse nelle palme; le muove 

con gesti rapidi, che sembrano stringere e condurre invisibili fili. 

Mi sono seduto sul divano che è vicino alla porta: con un 

balzo potrò impedirgli di fuggire. Continua a parlare, aspetta una 

risposta; di fronte al mio silenzio ostinato, ha un atto di meravi-

glia e si leva. Mi alzo anch'io; sono più alto di lui e lo domino di 

tutta la testa almeno. Lentamente distendo il braccio, lo traggo 

dalle pieghe della veste, gli punto sul volto la rivoltella. 

— Sono io, Nikola Cripopoulo. In alto le mani! Se fai un solo 

movimento, sparo! 

Ha dato un balzo e ha spalancato gli occhi. Solleva le mani 

verso il cielo, mostrandomi sole le braccia nerastre, chè le larghe 

maniche della gallabia gli sono ricadute sugli omeri. Non capisco 

se invochi Allah a proteggerlo o se abbia solamente ottemperato 

alla mia ingiunzione. Il suo stupore e la sua paura sono così 

grandi, che non riesce ad articolare una parola. 

— Non credevi di vedermi così presto, Nikola Cripopoulo? 
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No, evidentemente non lo credeva e la domanda mi sembra 

abbastanza idiota. Ma è necessario che lo atterrisca definitiva-

mente con qualche frase ad effetto. Avrei potuto anche gridargli: 

«Traditore, è giunto il momento della resa dei conti!», ma ho pre-

ferito attenermi all'ironia. È più mordente per lui e mi impegna 

meno. 

— Ippolito Domiziani! 

Sono io, Ippolito Domiziani? C'è mancato poco che non mi 

volgessi verso la porta, per vedere se era entrato qualcuno in suo 

soccorso. In certi momenti i nomi falsi hanno questo di brutto, 

che uno se li dimentica! Ma per fortuna, mi sono ripreso a tempo. 

— Sì, Ippolito Domiziani. 

— John Robinson! 

Ah! la carogna! Non solo ha rubato i miei documenti, ma li 

ha letti anche! 

— Perchè profferisci quel nome, Nikola? 

S'è accorto d'aver commesso un'imprudenza e cerca un di-

versivo. 

— La rivoltella è carica, mister Domiziani? 

Lo ha trovato! Ma che idea di chiedermi, se la rivoltella è ca-

rica? Meriterebbe che glielo dimostrassi scaricandogliela addosso. 

— Lo vedrai, se è carica! Rispondimi senza mentire o te lo 

faccio vedere subito! 

— Tenetela un poco più in alto, allora! Un colpo fa presto a 

partire! 
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Ha paura o si burla di me? 

— Non avresti più di quel che ti meriti, ignobile cane! 

Ignobile cane è un'ingiuria che ha sempre il suo valore per un 

mussulmano. 

— Dove hai messo i documenti che mi hai rubato? 

— I documenti? 

— Non mentire, o sparo! 

— Non sparate, mister Domiziani! I documenti sono nella 

valigia. 

— E la valigia? 

— È nel vostro albergo.... 

— Ah! ti burli di me!... 

— No, no! Per carità'.... Non stringete! 

L'ho preso pel collo e l'ho fatto piegare sulle ginocchia. Prima 

di far uso della rivoltella, ho altri mezzi a mia disposizione. 

— Non stringete! Sono nella valigia... la valigia è... nella ca-

mera di Franzyska... al Claridge... 

Lascio la presa. Nikola cade a terra. Debbo aver stretto un 

poco troppo forte. Ma questa non me l'aspettavo! Dunque, 

Franzyska.... Ma sì, imbecille, come avevi fatto a non esserne an-

cora convinto? 

— Chi mi assicura che tu dici la verità? 

— Ve lo giuro per Allah... sul Corano!... 

Sì, questo è già qualcosa, ma non basta. 
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— Ebbene, alzati. Vieni con me all'albergo. Se hai mentito, ti 

uccido!... 

Si alza. Ha il volto congestionato. Le mani gli tremano. Ma i 

suoi occhi non mi dicono nulla di buono. Non bisogna che mi 

fidi di lui! 

— Avanti! Cammina davanti a me! 

— Così!... volete che venga per la strada vestito così? 

Infatti! Ma non posso permettergli di andarsi a vestire, mi 

giuocherebbe qualche tiro, con tutte queste porte che si chiu-

dono e si aprono a volontà. A volontà sua, naturalmente. 

— Così! Non sei un mussulmano? Stai benissimo vestito così. 

— E voi?... 

— E io, che cosa? 

— Voi siete vestito... 

Già! Sarà buffo traversare Alessandria in questo costume; ma 

non ho la scelta e i documenti mi premono troppo. 

— Ebbene? Faccio la donna araba. Non hanno mai viste 

donne arabe per la città? Avanti, cammina! E non tentare di fug-

girmi, se vuoi salvare la pelle. Prima i documenti e poi parleremo. 

Non credere che per te sia finita così presto, Nikola Cripopoulo! 

Apro io stesso la porta, lo faccio passare. Gli avvicino la bro-

wning alla testa. 

— Se dài un grido, sei morto! 

Usciamo, scendiamo le scale, eccoci per la strada. Nascondo 

la rivoltella tra le pieghe della habara. Dove saranno le carrozze? 
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Che sciocco sono stato a non trattenere quella che avevo! Mi 

sembra che tutti mi guardino. Se Nikola mi fuggisse adesso, non 

potrei neppure inseguirlo con queste scarpe gialle, che mi fanno 

un male d'inferno! Mi sembra di camminare sui trampoli. 

Ma Nikola non fugge. Assai tranquillamente in apparenza egli 

cammina al mio fianco. Lo si direbbe persino soddisfatto di quel 

che avviene. Di quando in quando mi guarda di sottecchi mali-

ziosamente e sono sicuro che un rapido sorriso ironico gli ha già 

sfiorato le labbra almeno un paio di volte. Medita qualcosa di 

poco chiaro, Nikola! E non si incontra una carrozza, nè un taxi. 

Imbocchiamo la via di Chatby. I grandi tranvai con l'imperiale 

corrono gremiti di gente multicolore. È quasi mezzogiorno e il 

movimento per le vie è intenso. Tutti sudano, ma tutti cammi-

nano, gesticolano, si agitano e parlano in ogni lingua. Già qual-

cuno si è voltato a osservarci. Più me di Nikola, naturalmente. 

Debbo fare una curiosa impressione, così vestito. Mi crederanno 

una qualche Sitt Sheick6, invasata e malefica. 

Ecco una carrozza, finalmente! Faccio un richiamo affannato 

con un lembo della habara. Si ferma. 

— Hôtel Claridge! 

 
6 Sitt, vuol dire signora. Sheik, stregone, mago. Le signore maghe, 

chiamate maestre, sono frequenti in Egitto. 
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La carrozza si muove, il cavallo riprende il suo trotterello ras-

segnato. Nikola è seduto al mio fianco. Non ci siamo detti una 

parola; ma l'ho visto sorridere, quando sono salito in carrozza e 

un giovinastro che ci osservava ha esclamato: – Oh! quelles jam-

bes, cré nom de Dieu!... 

La via di Chathy è lunga. Eccoci finalmente alla stazione dei 

tranvai di Ramleh. La carrozza prende il giro largo, verso il mare. 

Passa davanti al grande caffè: un gruppo di ufficiali inglesi sulla 

porta del bar ride e grida. Attorno allo châlet di fermata dei tran-

vai, sotto il sole canicolare, una folla assai fitta attende paziente-

mente. Il policeman negro, all'incrocio della Gare de Ramleh con 

la Nabi Daniel, solleva il bastone e fa fermare la nostra carrozza. 

Una lunga fila di auto scende dalla Port Est ed imbocca la Nabi 

Daniel. È l'ora della passeggiata antimeridiana, l'ora delle com-

pere, delle visite alle sarte e alle modiste, delle soste dai gioiellieri 

e nei negozi degli antiquari di lusso, dove un Budda d'argento o 

un medaglioncino di smalto vengono segnati a cinquanta lire egi-

ziane, per permettere alle clienti di fermarsi a contrattare e a 

chiacchierare, empiendo il negozio di profumo e di potins e con-

ferendogli così quel cachet snobistico che deve consacrarlo alla 

moda. 

Il bastone del policeman si abbassa, la carrozza si muove ed 

ecco che si verifica quel fatto straordinario e fatale, che dovrà 

gettare per una giornata Alessandria nel panico e far diventare 

una coppia di arabi forsennati – io e Nikola! – gli eroi del giorno. 



83 

La carrozza è appena giunta all'altezza delle vie Sidi el 

Metwalli e Porte Rosette, che tagliano la Nabi Daniel, vale a dire 

proprio nel cuore della città degli affari e delle eleganze, e sta per 

piegare a sinistra imboccando la via Rosette, quando lo zucchet-

tino bianco e la gallabia spettrale di Nikola spiccano un salto e si 

danno a gambe levate per la strada affollata, sguisciando rapidi e 

fantomatici tra le gonne corte delle signore e i pantaloni degli 

uomini. La folla, sui marciapiedi, ondeggia sconvolta da quella 

apparizione. Se Nikola ha fatto il calcolo, per sfuggirmi, sull'ef-

fetto che avrebbe prodotto il suo corpo nerastro, reso alluci-

nante dal biancore della gallabia, improvvisamente lanciato a 

corsa vertiginosa, il suo calcolo è perfettamente riuscito. 

Ma non mi sfuggirà! 

Come mai, appena mi sono tolto con due rapidi colpi, le 

scarpe gialle, è avvenuto che io mi sia completamente dimenti-

cato d'esser vestito da sposa egiziana? Non so darmene ragione, 

ma è un fatto che, non appena i miei piedi si sono sentiti liberi, 

io sono tornato a essere un uomo. Ed ecco che la folla attonita 

e sconvolta vede un'altra più lunga ombra nera sollevata strin-

gere minacciosamente una lucida rivoltella, mentre di sotto alle 

ali della mellaia scomposta esce una acuta voce che grida in in-

glese – Canaglia, ti prenderò! 

Sia il mio aspetto fantastico – che in tutt'altro momento sa-

rebbe apparso solamente comico e grottesco – e la rivoltella 
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puntata, sia quel diavolo bianco e nero di Nikola, spiritato e sal-

tellante, in breve il terrore si impadronisce della gente. Pur nella 

corsa vertiginosa, mi accorgo di passare in mezzo a un terremoto 

di grida, di imprecazioni, di fughe di cadute e di inseguimenti. La 

via Rosette, bianca e larga, sotto il sole meridiano, è teatro di un 

pauroso fuggi fuggi, di un parapiglia caotico e ossessionato. Le 

auto si fermano, le carrozze sbandano, i cavalli s'impuntano. 

Le grida attorno a me acquistano un senso preciso: – Prendilo! 

– Ferma, ferma! – Lo uccide!... – Bada!... È una pazza!... È una 

strega! 

E poi un grido altissimo: – È un uomo! 

Infatti, nella corsa, la mellaia mi è caduta dal capo e la mia 

testa rossa deve aver fatto uno strano apparire coi suoi capelli 

corti e duri. Mi rendo conto del pericolo che corro e grido: – 

Sono un inglese! Afferratelo! È un ladro!... 

Intanto, sono giunto oramai alle calcagna di Nikola. Sto per 

afferrarlo, quando quell'indemoniato si volge, mi vede, e, lan-

ciato un urlo altissimo, si getta a corsa pazza per una viuzza tra-

versa. Temendo che egli mi sfugga e anche perchè l'orgasmo di 

questo inseguimento insensato si è ormai completamente impa-

dronito di me, faccio partire un colpo di rivoltella. Per fortuna 

avevo l'arma rivolta verso il cielo e lo sparo risuona secco metal-

lico tragico ma innocuo. Un grido lacerante parte da cento boc-

che. La gente si rovescia contro le facciate delle case, starnazza 

tra le auto e le carrozze, si rifugia nei negozi, piomba contro i 
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vetri dei negozi frantumandoli; vedo le donne cadere e per puro 

miracolo con un salto evito di calpestare un bimbo che mi è sci-

volato tra i piedi. 

In questo momento, un vocio nuovo – soverchiante, ritmico, 

formidabile, pauroso perchè organico e cosciente – si leva di-

nanzi a me, attorno a me. Odo distintamente adesso il grido di 

richiamo dei mussulmani: «Gay yâ mosslemine! Gay! Beycktelou Ekh-

watna...» (Correte, mussulmani, correte! Uccidono i nostri fratelli!...). 

Maledizione! È Nikola che giuoca la sua carta segnata! Adesso 

mi rendo conto del tranello che mi ha teso e nel quale sono ca-

duto. 

La folla si sbanda in tutte le direzioni. Odo colpi di rivoltella. 

Non c'è più da scherzare, oramai! Vedo Nikola precipitarsi in 

mezzo alla strada e far larghi gesti epilettici con le braccia villose, 

urlando come un ossesso. Dal fondo della viuzza appare un'on-

data di gallabie d'ogni colore, che avanzano in fretta. 

Qui non è più il caso di inseguire Nikola. Occorre salvare se 

stessi. Mi dico che via Rosette è dietro di me e retrocedo di corsa. 

Traverso la via, allontano con un formidabile colpo nello sto-

maco un policeman che tenta fermarmi, risalgo la strada d'un 

fiato, vedo l'albergo e, senza perder tempo a guadagnarne la 

porta, con un salto mi aggrappo al parapetto basso della sua 

prima finestra e piombo lungo disteso nel mezzo della sala di 

lettura. Mi sollevo di colpo, mi lancio alla porta, abbatto con due 
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pugni i due lift negri che la sbarrano, salgo le scale a rompicollo 

e sono nella mia camera. Auff! se questa è ginnastica! 

Dalla strada il clamore viene altissimo. Le grida dei mussul-

mani sono stridenti, rabbiose. È dunque la rivolta delle genti del 

Profeta che Nikola ha scatenata? Era questo che stava prepa-

rando il pacifico chiromancien dal cappello a staio col nastro 

rosso e blu? E io che mi sono prestato al suo giuoco, come l'ul-

timo degli imbecilli! Piangerei di rabbia e di onta, se non avessi 

gli occhi cerchiati di kohl! 

Mi strappo di dosso il velo, la mellaia, la gallabia. Il clamore 

aumenta. L'appello dei fanatici soverchia ogni altra voce e as-

sume il ritmo e la cadenza di un canto, che soltanto a tratti il 

fragore dei vetri infranti e il crepitio delle rivoltellate interrom-

pono. Quanto tempo dura questo finimondo? Forse mezz'ora, 

forse un'ora: per me un'eternità, chè se laggiù si ammazzano sul 

serio tutti quei morti li avrò poi io sulla coscienza! 

Ma che succede adesso? S'è fatto un silenzio di tomba. Un 

silenzio vertiginoso di attesa tragica, come se tutta una moltitu-

dine rattenesse il respiro dinanzi a una terribile apparizione im-

provvisa. Ma ecco che un rapido martellar secco si sgrana so-

noro scorrevole musicale. Ah! sono le tanks: questa è la voce 

delle mitragliatrici inglesi! 

Il festino preparato da Nikola è interrotto. La rivolta, se ri-

volta c'è stata, viene stroncata al suo inizio. Rule Britannia! Posso 

mettermi tranquillamente sotto la doccia. 
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8. 

La storia di Franzyska 
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Sono le 15 e ho appena finito di vestirmi nuovamente da cri-

stiano, che entra Franzyska. 

Questa volta non è in pigiama e reca la valigia dei miei docu-

menti. Come mai questo fatto a ogni modo notevole e che co-

munque viene a restituirmi una certa tranquillità circa i miei de-

stini, mi produce un'impressione così tiepida? Si direbbe quasi 

che io sapessi che Franzyska sarebbe venuta a riportarmi il mal-

tolto. No, questo non lo sapevo, naturalmente, e non avrei po-

tuto neanche supporlo; ma è un fatto che quel silenzio attonito 

di poco fa e poi lo scatto metallico delle mitragliatrici hanno dato 

al mio spirito agitato dalla lunga corsa e da così varie e violente 

commozioni, un'improvvisa tranquillità limpida e fatalista. Ho 

subito compreso, per una intuizione direi quasi molecolare, non 

rara nei temperamenti sanguigni, che quell'intervento delle mi-

tragliatrici – da chiunque e per qualunque ragione provocato – 

era difinitivo. Inoltre, non so per qual ragione e probabilmente 

senza alcuna ragione, mi sono subito detto che, mediante quel 

fuoco razionale, anche tutti i miei guai erano finiti, assieme alla 

rivolta. Tanto vero che anche nei più drammatici frangenti dell'u-

manità è soltanto il nostro io che conta! 

Così, l'entrata di Franzyska non mi ha recato la più piccola 

sorpresa, seppure mi abbia procurato un leggero turbamento ge-

nerico, di carattere emotivo. È indubbiamente molto carina 

Franzyska, col suo corpicino serrato in un tailleur grigio tortora 
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con la blusa di seta bianca e la zazzeretta luminosa. È molto ca-

rina anche se ha un'aria grave e compunta, che mi rivela la sua 

interessata partecipazione agli avvenimenti del mezzodì. 

— A che cosa debbo l'onore della sua visita, signora Cripo-

poulo? 

Ho detto questa frase con molta dignità e ho appena gettato 

un'occhiata assolutamente indifferente alla piccola valigia di 

cuoio giallo, che reca le mie cifre impresse in oro. 

— Vedova!... 

— Che cosa dite?... 

— Vedova Cripopoulo. Mio marito è morto. 

— Come lo sapete? 

— I giornali usciti ora in edizione speciale lo annunziano. 

Eppure, che Nikola sia morto mi dispiace! 

— Sedetevi, signora. Posso liberarvi di questo ingombro? 

Ho steso la mano verso la valigia. Ella me la porge e sospira: 

«Oramai!...». Oh! che cosa c'entra la mia valigia con la morte di 

suo marito? Sì, capisco bene il nesso logico degli avvenimenti; 

ma mi domando per quale ragione, come primo atto della sua 

vedovanza, Franzyska senta il bisogno di restituirmi la valigia. 

— Volete dire che se vostro marito non fosse morto, io non 

vi vedrei ora nella mia stanza con questa piccola valigia che mi 

appartiene? 

— Ah! no. La valigia avrei trovato il modo di restituirvela 

egualmente. Soltanto... 
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— Soltanto? 

— Soltanto non avrei potuto impedire che i vostri documenti 

venissero manomessi. 

— Se credete che abbiano importanza, quei documenti! 

— Adesso non ne hanno più alcuna, lo so. 

— Perchè: adesso? 

— Ma perchè, dopo l'infelice tentativo di oggi, il Governo 

egiziano non penserà di poter neppure trattare la vendita alla 

Russia delle sue riserve di grano. E voi avrete raggiunto il vostro 

scopo, senza che quei documenti vi debbano servire. 

È buono a sapersi. Decisamente Franzyska è una politica di 

prima qualità. Ah! questi polacchi che duttile ingegno hanno sa-

puto fornire alle loro donne! Mi comincia a interessare Franzy-

ska, per qualcos'altro che non siano i suoi occhi verdi e le sue 

gambe ben fatte. Se volesse... Ma andiamo adagio e con ordine: 

ella stessa mi insegna che non si devono scoprire le proprie bat-

terie troppo presto. 

— Franzyska, sedetevi e parliamo. Abbiate la bontà di chiu-

dere la porta. 

Guarda alla porta con un sorriso fugace e la chiude, senza far 

scorrere il piccolo catenaccio nichelato. Oramai!... 

— Franzyska, come mai avevate sposato Nikola Cripopoulo, 

voi? 

Solleva su di me i suoi grandi occhi verdi e china il capo, as-

sentendo: 
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— Lo sapevo, che mi avreste domandato questo! 

— Se la domanda vi offende!... 

— Oh! no. E poi? Se anche mi offendesse, capisco troppo 

bene, che noi non potremo intenderci mai, se io non vi rispondo. 

— Ah! dunque, voi accettate l'ipotesi di una nostra intesa?! 

Vedo chiaramente che sta per dirmi: «Imbecille! e io sarei qui, 

se non avessi accettata una tale ipotesi?», invece mi dice: 

— Che cosa intendete per un'intesa, John? 

— Troppe cose, perchè io possa dirvele tutte in una volta, 

Franzyska. Volete che cominciamo con lo sgomberare il terreno 

da quelle spiegazioni preliminari che, come voi avete ricono-

sciuto, oramai si impongono? 

— Come volete, John. Vi racconterò la mia storia. Non te-

mete! La mia storia è breve, e non è neppure triste, del resto. Io 

mi chiamo Franzyska Zerminowna. Questo vi dice che mio pa-

dre si chiamava Zermin. Era un ricco albergatore di Zakopane, 

mio padre, e io sono la sua figlia unica. Conoscete Zakopane? È 

un leggiadro paesettino sui Carpazi, stazione climatica d'estate, 

stazione di sports invernali all'inverno. È famosa. Le guide affer-

mano che oltre trentamila persone visitano Zakopane in un anno. 

Non vi deve meravigliare, quindi, se quando io ebbi diciotto anni 

una di queste trentamila persone si innamorò di me. Era un 

uomo, naturalmente. Se fosse stata una donna, il fatto, pur es-

sendo sempre notevole in se stesso, avrebbe avuto conseguenze 

assai diverse. Lasciai mio padre, Zakopane e le sue attrattive e 



92 

seguii quest'uomo, ch'era un francese. Non domandatemi perchè 

fosse proprio un francese. È uso delle donne polacche comin-

ciare con un francese, quando non cominciano con un polacco. 

Lo seguii, naturalmente, in Francia, prima a Parigi e poi sulla Co-

sta Azzurra. Mi si era fatto credere ricco, quel mio primo amante, 

e io non avevo domandato di più. A casa mia avevo sempre vis-

suto nell'agiatezza e non pensavo che si potesse vivere altrimenti. 

Invece... invece non era ricco. 

Mi racconta la sua storia con molta tranquillità, Franzyska, 

come se fosse la storia di un'altra donna. Ma così, seduta dinanzi 

a me, un braccio appoggiato alla spalliera della seggiola, l'altro 

abbandonato sul seno, la testa un poco rivolta in alto per guar-

darmi, gli occhi semichiusi, i capelli lucenti con quella loro 

fiamma d'oro cupo sulla fronte, è tanto carina, Franzyska! 

— Era povero, anzi, e voleva vivere come un ricco. Si valeva 

di espedienti, quindi. Sulla Costa Azzurra di espedienti ne trovò 

quanti ne volle. Compreso quello di giocare. E poi quello di fir-

mare assegni a vuoto, quando aveva perduto. Perdette spesso, 

tanto spesso che lo arrestarono e io mi trovai a Nizza, sola, in 

un albergo di primo ordine, con le mie valigie e il mio nécessaire 

d'argento per tutto capitale. Riconoscerete ch'era un capitale in-

sufficiente. Di tornare a Zakopane, neppure a parlarne. Noialtre 

polacche siamo use di non tornare dai nostri parenti, dopo una 

fuga come la mia, se non nel caso in cui non abbiamo più biso-

gno di loro. La storiella del figliuol prodigo non è una storiella 
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polacca. Di conoscere altri uomini, non avevo voglia. Mi sarebbe 

stato fisicamente impossibile, anzi! Conoscete la nausea? Ecco: 

io ero nauseata. Quel mio primo uomo – l'amante rapitore che 

mi aveva svelato il divino segreto dell'amore! – mi aveva amata 

così poco e così male, prima fra un treno e l'altro e poi tra una 

partita e l'altra di baccarà, che non avevo proprio voglia di rico-

minciare. Ammetterete che la mia situazione non era lieta! 

— Povera Franzyska! 

— No! Niente: povera Franzyska! Era la vita e io non avevo 

da essa nulla di più di quanto avevo voluto e di quanto mi meri-

tassi. Tanto vero che la Provvidenza venne in mio aiuto e al Kur-

saal di Nizza incontrai Nikola. 

Non so frenare un gesto di meraviglia, che è poi un gesto 

offensivo per la memoria del morto. 

— Eh! mio caro, voi non sapete quel che significò per me 

incontrare Nikola! Significò, nientemeno, che trovare un marito 

il quale mi manteneva e mi metteva al coperto dalle intemperie 

di ogni genere, dalla fame, dal pericolo di dovermi prostituire e 

di fare comunque altre dolorose esperienze del genere di quella 

mia prima avventura, e che in pari tempo s'acconciava ad essere 

un marito... per modo di dire. 

— Per modo di dire, Franzyska? 

— Già, o per modo di fare, se preferite. Sapete voi chi fosse 

Nikola Cripopoulo? 

— Evidentemente no, Franzyska. 
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— Ebbene, ve lo dirò, dal momento che è morto. Era un 

mussulmano fanatico, capo di una setta di irredentisti egiziani, i 

quali per tutto programma immediato avevano la liberazione 

dell'Egitto dagli stranieri, la cacciata degli inglesi dal suolo egi-

ziano, la libertà effettiva di governarsi da soli per tutti i mussul-

mani dal Sudan al mare. Ora costoro, John, non sono nazionalisti 

perchè sentono il vincolo di una patria unica, lo sono perchè 

sentono il peso insfuggibile di una religione unica: la loro, la 

mussulmana, quella di Allah e di Maometto. Questo l'ho impa-

rato da Nikola, naturalmente, ma l'ho imparato in modo da non 

dimenticarlo più. Nikola era un turco, fors'anche un turco ba-

stardo, ma fanatico lo era di certo. E più che amare l'Egitto, 

odiava gli inglesi. Ah! come vi odiava, John, vi odiava più del 

possibile, più dell'immaginabile! 

E dire che io me ne ero fatto un alleato! Ci sarebbe da ridere, 

se Nikola non fosse morto! 

— Ma il suo fanatismo non mi spiega... 

— Aspettate e vi spiegherete tutto. Dunque, Nikola m'incon-

trò al Kursaal. Era una sera di disperazione nera per me. Non 

pensavo al suicidio, perchè avevo vent'anni o poco più, ma avrei 

dato la testa contro i muri per cavarne un'idea che servisse a in-

dicarmi una linea di condotta, che risolvesse questo mio pro-

blema terribile: trovare i denari per vivere bene, come avevo 

sempre vissuto, senza prostituirmi. Mi si avvicinò e mi parlò. Mi 

parlò subito freddamente e non mi guardò a quel modo cinico 
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con cui gli uomini guardano le donne con le quali desiderano 

andare a letto, spogliandole dal petto alle ginocchia. Più su e più 

giù non è necessario, perchè spogliate, esse, lo sono di già. Vidi 

nei suoi occhi lampi di frenesia, che non era frenesia amorosa, e 

questo valse a inspirarmi fiducia. Ve l'ho detto: l'unica cosa che 

io potessi temere in un uomo in quel momento era il maschio. 

Gli confessai la mia situazione. Vi sembrerà ridicolo, puerile, av-

ventato, ma io lo feci ed era la prima volta che lo vedevo. Egli mi 

considerò lungamente e poi mi propose di seguirlo in Egitto. Mi 

parlò chiaramente anche lui. Mi disse che tornava in Egitto per 

giocare una carta pericolosa, che il momento era quello o mai 

più; i suoi amici erano pronti, l'Inghilterra parlava di togliere il 

protettorato per meglio irretire l'Egitto in una rete di interessi di 

ogni genere, più ferrea di ogni protettorato dichiarato. Giurò per 

Allah che lui lo avrebbe impedito o sarebbe morto. E giurò il 

vero, come vedete, perchè è morto. Mi disse che io potevo essere 

per lui un'alleata preziosa, perchè le congiure hanno bisogno di 

una donna, come hanno bisogno di un'anima perduta che uccida 

e si faccia uccidere. Non correrete nessun pericolo, aggiunse; nè 

ho paura che voi mi tradiate, perchè siete polacca e non v'im-

porta niente degli inglesi... Non addoloratevi, John, se vi dico 

che infatti non me ne importava niente! 

E mi guarda dolcemente; l'ironia delle sue parole viene dis-

solta dal tenero languore di questo suo sguardo, che filtra tra le 
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lunghe ciglia agitate da un palpito, se non di commozione, certo 

volutamente trepido. 

— Non mi addoloro, Franzyska, perchè spero che oggi ve ne 

importi qualche cosa! 

— Voi non mi avete ancòra detto d'essere inglese, John! – E 

sorride: – Ma questo è il momento delle mie confessioni, John, 

non delle vostre. Ascoltatemi. Dissi a Nikola che non capivo an-

còra bene che cosa volesse da me; ma che a ogni modo ero 

pronta a seguirlo, se si fosse trattato di essere soltanto una com-

plice e non un'amante. «Precisamente così!» esclamò. E aggiunge: 

«Noi ci sposeremo a Marsiglia, prima del vostro imbarco; io non 

potrei condurvi con me, senza sposarvi, ma questa formalità 

non muta per nulla i nostri patti». Infatti, John, non li ha mutati 

e io non sono mai stata la moglie di Nikola Cripopoulo, mentre 

oggi ne sono la vedova. 

Una pausa. Franzyska tace e anche io taccio. Ho bisogno di 

raccogliere le idee. Dove mi porterà questo discorso di Franzy-

ska? Bisogna assolutamente che ci pensi, prima che lei abbia ter-

minato. Pensare! Che maledizione è questa, per me, di dover 

pensare! Mentre sarebbe così semplice e naturale e buono – nel 

senso etico della parola – prendere Franzyska tra le braccia e ba-

ciarla! 

— Dunque, Franzyska? 

— Dunque, ho finito, John! 
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— Non ancòra, Franzyska. Occorre dirmi, come mai quella 

repugnanza per gli uomini sia improvvisamente caduta di fronte 

a un inglese alto un metro e settantadue, coi capelli rossicci, il 

naso regolare e nemico dichiarato di Nikola, per di più. 

— Ah! Qui entriamo nei meandri tortuosi della psicologia 

femminile, John! Io non vi dirò che appena vi ho visto mi sono 

innamorata di voi. Vi dirò, anzi, che mi siete apparso alquanto 

ridicolo, a tutta prima, con quel vostro modo sornione e in pari 

tempo sfacciato di guardarmi e di parlarmi. E vi confesso che vi 

diedi l'appuntamento per la notte, col proposito di lasciarvi tutta 

la notte solo nella vostra camera ad attendermi, per poi ridervi 

sul naso la mattina dopo. Nikola mi aveva segnalato la vostra 

presenza in albergo e mi aveva ingiunto di sorvegliarvi e di pe-

netrare nella vostra camera quando voi non c'eravate. 

Ah! carogna d'un Nikola! 

— Pensavo, quindi, che comunque mi sarebbe stato utile 

avervi conosciuto. Ma poi il destino volle che io mi incontrassi 

con voi nella casa di Nikola. Temetti per un istante che le vostre 

smanie rumorose danneggiassero Nikola, obbligandolo a sco-

prirsi prima del tempo, e vi rinnovai la promessa di una visita in 

camera vostra. Poi Nikola mi disse che alla notte sarebbe venuto 

in albergo, per penetrare da voi quando dormivate, e non so per-

chè mi venne il capriccio di mandare a monte il piano di Nikola, 

dimostrandogli come bastassi io sola a rubarvi la valigetta gialla. 

Quella lì... 
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E indica la piccola valigia con le cifre d'oro. 
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La lieta fine della storia di Franzyska 
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— Quella lì, Franzyska. Proseguite, ve ne prego! 

— Venni da voi, lo confesso, con tale proposito... Poi... 

— Poi?... 

— Poi gli avvenimenti precipitarono. Una volta sola con voi, 

sul letto, sotto la zanzariera, che volete? i propositi sono propo-

siti, e la carne è la carne! Mi smarrii. E in seguito feci ancòra 

peggio mi addormentai. In certi casi, addormentarsi nel letto di 

un uomo, vuol dire accordargli il diritto di essere soddisfatto. 

Sicchè Nikola tentò di entrare in camera vostra, quando io c'ero 

ancòra. Quel che sia accaduto allora, voi la sapete. Voi usciste a 

inseguire per i corridoi e per le scale l'ignoto, e l'ignoto s'era sem-

plicemente rifugiato nella camera vicina alla vostra. Nella mia, 

vale a dire. 

Come ho fatto a non pensare a una cosa così semplice? 

— Quando tornai in camera mia alle cinque del mattino, Ni-

kola non c'era più e io non ero più in grado di far propositi che 

vi riguardassero. Ma Nikola tornò da me subito dopo il mezzo-

giorno: sapeva che voi eravate lontano da Alessandria, perchè 

era stato lui a mandarvi la lettera firmata Caisgraim ed era venuto 

per prendere la vostra valigetta. Tentai di impedirglielo. Divenne 

terribile, Nikola, e poco mancò non mi strangolasse. Voi mi tro-

vaste svenuta nel vostro letto, dove lui mi aveva lasciata dopo 

una lotta che avrebbe potuto costarmi la vita, perchè Nikola non 

scherzava, lui! 

— Ma alla sera... quando vi interrogai... 
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— Allora? Oh! allora mi appariste freddo, sarcastico, John! Vi 

vidi preoccupato soltanto di voi e dei vostri documenti. Vi odiai, 

John, vi odiai, come vi odiava Nikola e non vi dissi neppure che 

vi guardaste, che tra qualche giorno sarebbe scoppiata la rivolta 

e che il primo ad essere ucciso sareste stato voi. Oh! John, per-

donatemi! Ma voi mi avevate ferita profondamente e io m'ero 

convinta che non mi avreste amata mai! 

— È un rapporto in piena regola che intendete farmi, mister 

John Robinson, perchè io ne trasmetta a Londra i punti salienti, 

oppure sono confidenze verbali queste vostre di oggi, che poi 

vaglierete e concreterete per iscritto? 

Eccoli qui, i miei compatrioti! Tutti così! Prima di ogni cosa 

la forma! Sono il diavolo che ti porti, sir Raymond Robert, capo 

di Stato Maggiore del Residente inglese in Egitto! Puoi badare 

alla forma oggi, perchè ieri una baldracca di donna negra ha fatto 

scoppiare la rivolta improvvisamente e due giorni prima del pre-

visto, chè altrimenti adesso saresti alle prese con quei diavoli sca-

tenati che avevano tutte le buone intenzioni di mandarti a ba-

gnare la tua forma in mare! 

— Rapporto ufficiale, sir Raymond Robert, se vostra signoria 

lo permette. 

— Vi ascolto. 



102 

— Per ordine avuto dal mio capo servizio sono venuto in 

Egitto allo scopo di sorvegliare le trattative tra il Governo Egi-

ziano e la Commissione delegata dai Soviety ad Alessandria per 

trattare l'acquisto della riserva del cotone governativo. Se avessi 

potuto e saputo, avrei dovuto in pari tempo tentare di mandare 

all'aria tali negoziati dannosi ai nostri interessi. Nella traversata 

da Napoli ad Alessandria ebbi la ventura di conoscere Nikola 

Cripopoulo, sedicente chiromancien. Subodorai in lui un fanatico 

mussulmano e un nemico feroce dell'Inghilterra. Mi finsi com-

pratore di cotone, guadagnai la sua fiducia, ottenni le sue confi-

denze. Generiche sul principio, esse si fecero in seguito precise. 

L'altro ieri ad Alessandria mi convinsi che detto Nikola Cripo-

poulo stava per far scoppiare una rivolta di fellah e di studenti e 

che tale rivolta avrebbe dovuto avere il suo inizio dopo domani 

notte. Si doveva far saltare la centrale elettrica, dar fuoco alle ca-

serme, circondare nel sonno la guarnigione inglese e trucidare 

tutti i nostri soldati. Avrei potuto avvertire la signoria vostra, ma 

mi sono assunta la responsabilità di fornire a vostra signoria e ai 

nostri soldati il mezzo di soffocare per sempre tale rivolta e ogni 

ulteriore mena criminosa, facendo scoppiare il tentativo intem-

pestivamente e di pieno giorno. Nikola Cripopoulo, inseguito da 

una donna araba, per le vie centrali di Alessandria, ha gettato il 

grido fatidico della ribellione ieri alle dodici, e alle quattordici 

dello stesso giorno di ieri l'orda dei fanatici era dispersa decimata 
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annientata dalla pronta azione dei vostri gloriosi soldati. Nikola 

Cripopoulo aveva trovato nella morte lo scampo alla forca. 

Gli ho ammannita tutta questa storia d'un fiato, senza batter 

ciglio, con freddezza britannica. Adesso, faccio una pausa, assa-

poro l'effetto della trovata finale e poi depongo sul tavolo di sua 

signoria una gallabia nera, una mellaia lacerata in varii punti, un 

velo e un paio di scarpe gialle da donna. 

— Quella donna araba, se vostra signoria lo permette, ero io. 

— Voi?! 

— Vostra Signoria ammetterà che non avevo altro mezzo per 

entrare in casa di Nikola e soprattutto per far succedere tutto 

quello che è successo, senza sollevare sospetti che potessero far 

dubitare di un nostro intervento attivo in tutta questa faccenda. 

Tace. Mi guarda con benevolenza e con ammirazione. Palpa 

la gallabia e la mellaia. Sono pesanti, lo so! da portarsi con questo 

caldo infernale; ma se conosceste la tortura di quelle innocenti 

scarpe gialle! 

— Voi avete saggiamente agito, mister John Robinson, e con 

molto discernimento. E per quanto alcuni vadano dicendo per 

la città che la donna araba era un uomo con i capelli color carota, 

nessuno lo crede, nessuno soprattutto può dimostrarlo e il vo-

stro può dirsi un colpo da maestro. 

Lo sapevo io che i miei capelli rossicci eran stati visti! Ma per-

chè poi sir Raymond Robert trova di buon gusto adoperare la 

frase color carota, mentre mi guarda la testa? 
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— Un colpo da maestro, mister Robinson, del quale faranno 

il giusto conto i vostri superiori diretti, mentre io personalmente 

sono lieto di farvi i rallegramenti. All right! 

All right! Ma se credi di cavartela così a buon mercato, sbagli, 

amico mio! 

— Ringrazio vostra signoria. Ma chiedo a vostra signoria il 

permesso di esporre un mio modesto desiderio, che sono pronto 

a tradurre in una domanda esplicita, se questo mi viene consen-

tito. 

— Vi ascolto, mister John Robinson. 

— Poichè penso che dopo quanto è accaduto, il governo egi-

ziano non oserà intavolare trattative, sia pure commerciali, con 

la rappresentanza ufficiale di una Nazione che è notoriamente 

nemica dell'Inghilterra, ho ragione di supporre che la mia mis-

sione in Egitto non abbia più ragion d'essere e possa quindi dirsi 

esaurita. Mi permetto pertanto di chiedere che mi venga accor-

dato un mese di licenza da trascorrersi in Italia, Nazione amica, 

e che mi vengano corrisposti in anticipo, qui ad Alessandria, gli 

emolumenti necessari alla mia vita di questo mese. 

— Domani vi darò una risposta, che mi lusingo sarà favore-

vole, alla vostra domanda, mister Robinson. Good bay. 

Good bay. E se domani mi dici di no, caro mio, torno a ve-

stirmi da donna araba e ti combino un altro putiferio. Intanto, 

oramai, ci ho fatto l'abitudine! 
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Questa mia storia – che vi ha fatto conoscere la prima delle 

mie avventure di «agente segreto» di una Grande Potenza euro-

pea – dovrebbe terminare con la descrizione del mio soggiorno 

a Capri assieme a Franzyska Zerminowna vedova Cripopoulo. 

Ma io rifuggo dalle descrizioni. Temperamento passionale, è 

vero, ma punto sentimentale, io aborro dall'uso, oggi saggia-

mente abbandonato anche dagli scrittori di professione, di pren-

dere dalla tavolozza della natura i colori per un quadro intimo, 

che deve servire alla decorazione di una delle pareti domestiche 

e che può avere un interesse esclusivamente personale. Sarei ten-

tato più tosto di abbandonarmi a una disamina, sottilmente ana-

litica, dei miei sentimenti e dei miei pensieri messi a contatto e 

in contrasto – anche l'unione perfetta risulta in definitiva dal 

contrasto di due corpi – con i pensieri e i sentimenti di Franzyska, 

se questo paradisiaco soggiorno di Capri me ne desse le forze, 

invece di togliermele. 

Ma non posso, comunque, chiudere la serie di queste pagine, 

senza rivolgervi di nuovo la domanda, che vi ho fatta al principio 

di esse: «Siete convinti che la differenza tra la soddisfazione ot-

tenuta e la soddisfazione cercata sia il pungolo che spinge verso 

la perfezione?» 

Come potrei, infatti, continuare a vivere, se io avessi raggiunta, 

con la soddisfazione cercata, la perfezione? 

Io credevo, sbarcando in Egitto, di avere ad occuparmi di co-

tone e di uomini russi, per raggiungere uno scopo negativo, che 
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era ben lungi dall'essere quello al quale sono pervenuto attra-

verso, per modo di dire, il corpo di Franzyska. Come potrei, 

quindi, affermare di aver soddisfatto il mio desiderio specifico e 

più che mai inoltre quello generico di una felicità terrena, che, 

nonchè io, nessuno conosce? 

Sono perciò ancòra in alto mare. E se pure, dopo una labo-

riosa giornata, ho potuto guardare a un tramonto, che si è beni-

gnato mostrarmi il raggio verde del sole morente, quello smeraldo 

divino puro e trepido sulla linea dell'orizzonte, è con più viva ed 

affannata bramosia e con nuovi e diversi desideri, che io domani 

riprenderò la mia giornata, recando con me per viatico il ricordo 

della mia nascita tra gli uomini mascherati, sul piroscafo che tagliava 

l'Equatore. 

F I N E  


