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Capitolo |

Dopo un'ora di sonno

«E venuto a casa alle otto e si & messo a letto.
Sono le nove e voi lo venite a chiamare! Oh!

Dov'e stato tutta la notte il commissario?».

Cruni sorrise, guardando la donna, che si teneva

sulla soglia della porta, quasi a sbarrargliela.

Una buona vecchietta, la domestica del commis-
sario De Vincenzi, che era stata la sua balia e
che non aveva piu voluto lasciarlo. Cruni lo sape-

va.

«E stato in Questura, signora Antonietta, & stato

in Questural».

«Oh! Allora?» esclamo concitatamente la donna,
sempre a voce bassa, facendosi tutta rossa ai

pomelli. «<Oh! Ma volete la pelle di quel ragazzo?
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Per lo stipendio che gli date! Col suo

ingegno!...».

«Appunto, signora Antonietta, appunto perché ha

ingegno, chiamano sempre lui. E il migliore!».

Cruni pensava quel che diceva, perché aveva
una grande ammirazione pel suo Capo; ma, an-
che se non lo avesse pensato, lo avrebbe detto
per rabbonire la vecchia. Lei, infatti, s'illumino tut-
ta a quelle parole e sollevo le spalle ed eresse |l
corpicino magro, stretto nell'abito nero, che nep-

pure il vasto grembiule bianco riusciva a ingoffire.
«Ma non € carita! Se vi muore, come fate?».

«Non morira, vedrete! Andrebbe in collera, inve-
ce, se non lo chiamaste. E cosa grave, sapete? E

lo vuole il Questore, subito!».

La donna si trasse da parte con un gesto di ras-

segnazione.



«Entrate e chiamatelo voi, allora. Ma adagino,

neh! Anzi, aspettate! Vado io».

Busso pianino alla porta della camera del padro-
ne, poi giro il saliscendi, e avanzo diritta nel buio
verso la finestra. Spalanco gli scuri e la stanza si

empi di luce.

De Vincenzi apri gli occhi, mugolo e, di colpo, si

levo a sedere sul letto.
«Che é accaduto, Antonietta?».

«ll solito, figliuolo mio! C'e il brigadiere, che la
vuole subito!... Non volevo svegliarla; ma lui ha

Insistito».
«Bene. Fallo entrare e portami il caffe».

Cruni entro in fretta, dimenandosi sulle gambe
corte e muovendo le mani attorno alla tesa del

cappello.



«Mi perdoni, dottore! Ma il Questore la prega di

andar subito da lui».
«Perché? Lo sai?».

«Lo immagino. Hanno trovato un morto in via

Corridoni, nella bottega di un libraio...».

«E non ci sono altri commissari a San Fedele? E

non c'é il Commissariato di via della Signora?».

«Che vuole, cavaliere? Pare che sia una cosa
grossa. Roba da Squadra Mobile. Il Questore ha
parlato col vicecommissario e il dottor Sani m'ha

dato l'ordine di venire a chiamar lei».
Antonietta arrivava col caffe.
«Preparami il bagno!».

E De Vincenzi salto dal letto.
«Aspettami di 1a, Cruni. Faccio presto».

Dopo una ventina di minuti prendevano un tassi,

4



perché De Vincenzi abitava al Sempione e Cruni

diceva che non c'era tempo da perdere.

«Tempo da perdere a vedere un morto!» brontolo

De Vincenzi.

Ma intanto si ricordo che quel giorno era il 21
marzo e il Sole entrava nella costellazione
dell'Ariete e che proprio quella mattina gli aveva-
no portato quattro ferri chirurgici e un camice...

«Prego consegnare alla Questura»...

«Sai null'altro del delitto, tu? E si tratta di un delit-

to, poi?».

«Ho sentito parlare di due palle nell'occipite».
«Chi e il morto?».

«Non so... Ma sembra qualcuno d'importanza...».
«In una librerial».

«Ma gia! Deve essere quel negozio di libri proprio
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al principio di via Corridoni... a destra... dove pri-

ma c'era una tipografia...».
«Allora, tu non sai nulla?».

«Nulla, cavaliere. Anch'io ho finito il servizio alle
otto e mi trovavo in ufficio per caso. Il dottor Sani
ha voluto mandar proprio me a casa sua, dicendo

che lei mi preferisce agli altri...».

De Vincenzi sorrise. Era vero, pero, che lui lavo-
rava, conducendosi sempre dietro Cruni a prefe-
renza di ogni altro. Gli voleva bene e se ne fida-

va.

Il tassi s'era fermato davanti al grande portone.
De Vincenzi pago ed entro in fretta avviandosi

verso il cortile.

Il vicecommissario Sani lo accolse con un sorriso

comicamente desolato:

«T'hanno tirato giu dal letto, eh!».
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De Vincenazi gli fece un cenno cordiale, con la

mano.

«Non importa!» mormoro, andando diritto nella

sua stanza.

«Vuoi che ti dica?» gli chiese Sani, seguendolo

sull'uscio.

«Aspettal».

E prese il ricevitore del telefono.
«Qualcuno ha chiamato?».

«Come, dottore? Ho gia chiamato quattro o cin-

gue volte la Squadra Mobile, stamattina...».

«Tu sel lo stesso telefonista che c'era alle

sette?».
«Si, cavaliere...».
«Allora, quella voce di donna... ricordi?».

«Sil, dottore. Non s'e fatta piu viva.
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«Bene. Se dovesse telefonare ancora, chiama

sempre la Squadra, veh!».
«Sta bene, cavaliere».

De Vincenzi si volse a Sani, che gli si era seduto

di fronte.

«Stamattina alle sette una voce femminile ha
chiamato la Questura e ha chiesto con agitazione
di parlare a un commissario... Il telefonista I'ha
messa in comunicazione con me... A quell'ora,
sai?, sono l'unico sveglio qui dentro... lo ho rispo-
sto subito, ma non ho sentito nulla... Era scom-

parsa... Capisci?».
«Capisco...».

«Se mai telefonasse quando sono assente, pren-
di nota di quel che vuole e informami. M'interes-

Sa».

«T'interessa, perché é una donna?».
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Il commissario alzo le spalle.

«Curiosita, null'altro. Bene. Adesso, parla tu e
parla in fretta, giacché immagino che il Questore

mi stia aspettando».

«Si» fece Sani. «E presto detto. Conoscevi il pro-

fessore Magni?».

«ll chirurgo?».

«Sil, il chirurgo».

«E lui il morto?».

«Gia. Due palle di rivoltella nella nucax.

«In una libreria?!» esclamo De Vincenzi. «Oh! E

che ci faceva in una libreria di notte?».

«Questo € uno dei punti misteriosi. Ma non e |l
solo. Appena scoperto il cadavere, un'ora fa, il
Questore, data la personalita del morto... Tu sai

che Magni era senatore, presidente di non so
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guante Opere di beneficenza, credo sia stato an-
che Ministro dell'lstruzione molti anni fa... quando

I Ministri duravano tre mesi a dir molto...».
«Lo so, va' avanti».

«Dunque, il Questore ha voluto telefonare perso-
nalmente alla famiglia. Ebbene la moglie, appena
Il Questore ha cominciato a parlare, lo ha interrot-
to dicendogli: "Vuole mio marito? Dorme ancora,
ma posso destarlo”. Allora, il commendatore ha
chiesto: "E sicura che suo marito si trovi in came-
ra sua?". "Ma certo" ha risposto la signora. "Dove
vuole che sia?". "leri sera non e uscito?". "Si, e
uscito. Ma e tornato a mezzanotte". "Come lo sa
che e tornato?". "Ma lei, perché mi fa tutte queste
domande?" ha chiesto quella povera donna, co-
minciando ad allarmarsi. "Lo so, perché quando

e rientrato, € venuto a salutarmi in camera come
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fa sempre". Allora il Questore ha capito che darle
la notizia per telefono sarebbe stato troppo bruta-
le e le ha detto di non chiamare il marito, ché non
importava. Adesso, aspetta te e poi certo andra

lui stesso a casa Magni».

«Strano!» mormoro De Vincenzi e dopo una pau-

sa: «Preferirei andarvi io...».

Fissava Sani. Si alzo, ma rimase in piedi davanti
alla scrivania. Mosse alcune carte. Gli caddero gli
occhi sopra la busta bianca e il foglio, che qual-

che ora prima aveva esaminati e sussulto.

Corse all'armadio, lo apri, ne trasse il camice
bianco e i ferri chirurgici. Torno e li mise sul tavo-
lo. «Sono i ferri di Magni!» disse. Sani lo guarda-

va stupito.
«Chi te li ha dati?».

«Forse, l'assassino stesso. O, forse, non l'assas-
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sino, ma qualcuno che mi aiutera a trovare
I'assassino... Adesso, vado su dal Questore... Tu
lascia quei ferri sul mio tavolo e non fare entrar

nessuno qui dentro, nella mia assenza...».

Il Questore accolse il commissario in piedi in
mezzo alla camera. Piccolo, grassottello, tutto
curato nella persona, dai capelli grigi divisi sul
cranio e lucidi di pomata alle scarpe di copale
brillanti come specchi, lo si sarebbe detto un pla-
cido commerciante in articoli per signora, se non
avesse avuto due occhi piccini in mezzo alla gra-
scia, ma cosi vivi e azzurri e penetranti da dar

I'impressione che forassero.

«Ah! Bravo. Un poco in ritardo; ma sempre a
tempo. Stamane alle otto, hanno trovato il cada-
vere del senatore Magni in una libreria di via Cor-

ridoni. Un omicidio. Ma non un omicidio volgare.
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Non un delitto di teppa. Il morto aveva su di sé
portafogli, denaro, orologio, anelli, spilla di brillan-
ti, tutto. La cosa € gravissima. Stasera, appena
ne avranno parlato i giornali, avremo tutta la cu-
riosita pubblica accesa attorno a noi. Vada lei. Le
do carta bianca. Questa € la volta in cui si decide
non soltanto la sua posizione; ma tutta la sua

carriera. Siamo intesi?».

«Sil, signore» rispose De Vincenzi, cercando di
sopportare lo sguardo di quegli occhi traforanti.
«lo vado. Ma posso chiederle di attendere il mio
ritorno, per recarsi in casa Magni? Vorrei esserci

anch'io, fin dal principio...».

«Sta bene. Magni abita in viale Bianca Maria...».
«Non lo so...».

«Lo so io. E via Corridoni...».

«Comincia dal viale Bianca Maria, per finire in via
13



Cesare Battisti...».

«Gia. Allora, mi aspetti. Verro con lei a fare il pri-
mo sopraluogo, poi andremo assieme in casa del

senatore... del fu senatore...».

S'infilo il soprabito, tolse dall'occhiello il garofano
che c'era sempre, lo mise in un bicchier d'acqua,
s'infilo i guanti.

«Le dispiace d'avermi con sé?».

«Onore...» mormoro il commissario.

«Onore... ma non piacere! Stia sereno. Non le
daro fastidio. Guardero soltanto. E lei che deve

lavorare». E s'avvio giu per le scale.
De Vincenzi lo seguiva, pensando tra sé:
«Purché quella donna torni a telefonare!».

E neppur lui sapeva, perché pensasse a

guellignota voce di donna, che non aveva senti-
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ta.
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Capitolo I

Gualtiero Gerolamo Pietrosanto

Quella mattina, Gualtiero Gerolamo Pietrosanto
era uscito di casa sua a Loreto, ch'eran le sette e

mezzo.

Le sette e mezzo era davvero troppo presto per
Gualtiero Gerolamo Pietrosanto e la moglie o

scrutod con apprensione:
«Ti senti male, Gualmo?».

Gualmo — abbreviazione affettuosa dei due nomi
troppo lunghi — si sentiva benissimo e fisso la
consorte coi suoi dolci occhi di cane intelligente e

fedele:
«Ma no, Rital».

«Hai qualche preoccupazione, Gualmo mio?».
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Neppure. O per lo meno non piu degli altri giorni.
Aveva preso il caffé, aveva le due lire per le si-
garette quotidiane, altre due per gli imprevisti, a
casa c'era da mangiare; no, decisamente non

aveva preoccupazioni.

«Ma allora... allora, arriverai al negozio alle otto!»

esclamo la donna, quasi con raccapriccio.

«Che vuoi?» sorrise il marito, infilandosi il pastra-

no nuovo di quell'anno. «Una volta almeno!».
E la bacio sulle gote.

«Bene! Una volta!l...» concesse la donna. «Ma
per quel che ti paga, non devi davvero affannar-

ti...».
«Oh! No... andro a piedi...».

Ma, invece, pensando che con cinquanta centesi-
mi a quell'ora avrebbe avuto anche il biglietto di

ritorno, Gualtiero Gerolamo prese il tranvai e alle
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otto precise si trovava davanti alla libreria di via

Corridoni.

Lui era stato padrone di libreria, e che libreria!
Proprio sul Corso, con tutte le novita di Francia, i
volumi piu rari, le rilegature piu belle. E faceva af-
fari. E s'intendeva di libri come un bibliofilo. Ma
era un artista e amava i letterati. Ed era, ahime!,
incapace di dir di no ad alcuno, cosicché, dopo
qualche anno, aveva dato migliaia e migliaia di li-
bri a credito ai piu illustri letterati e ne aveva rice-
vuto in pagamento delle gran belle e preziose fo-
tografie con dedica. Tante fotografie da far invidia
all'inventore di una lozione per capelli 0 a un me-
dico di sciatica e artritismo. Ma poiché quelle fo-
tografie non avevano corso legale, era stato lui
che aveva dovuto chiuder bottega, con un attivo
di crediti inesigibili quasi eguale a quello degli

Stati Uniti dopo la guerra europea.
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Percio s'era acconciato a diventar 'unico e solo
impiegato della libreria antiquaria di via Corridoni,
che apparteneva a un ometto piccolo e risecchi-
to, il quale non faceva credito se non contro effet-
ti cambiari e che non sarebbe fallito neppure se |
libri vecchi non li avesse comperati pit nessuno
Su guesta terra, perché lui avrebbe trovato il mo-
do di mandarli contro assegno in qualche piane-

ta.

Quando fu davanti alla saracinesca del negozio,
Pietrosanto si fermo a guardarla con inconsape-
vole stupore. Era la prima volta che se la vedeva
abbassata davanti a quel modo. E vero che a
mezzogiorno e alla sera era lui che la chiudeva;
ma di aprirla, né alle otto del mattino, né alle due
del pomeriggio, gli era mai capitato. C'era Gio-
vanni che ci pensava. E quella mattina Giovanni,

forse perché aveva il freno rotto alla bicicletta,
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non si faceva ancora vedere.
«Oh! Come faccio!» si disse Gualtiero Gerolamo.

Ma ricordo che la chiave veniva sempre conse-
gnata alla portinaia dello stabile e, entrato nel vi-
cino portone, la richiese con quella sua innata

cortesia contenuta e piena di dignita.

«Mi vuol dare la chiave del negozio, per

favore?».
«Oh!» fece la portinaia. «Apre lei, stamattina?!».
«Ma gia...».

E si scusava come d'una colpa e quasi stava per

aggiungere:
«Non lo faro mai pit!».

Prese la chiave, torno dinanzi al negozio, fece gi-
rare in basso le due serrature e sollevo la saraci-

nesca. Apparve la bottega piena di libri, col ban-
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cone in mezzo, la scrivania pel padrone, il tavolo
sepolto dalle carte, dalle schede, dai cataloghi,
dove lui passava almeno otto ore al giorno a con-
sultar volumi e a preparare un catalogo trimestra-
le, che era sempre in ritardo per la stampa e che
non finiva mai, perché, quando era finito, ricomin-

ciava da capo.

Entro, senza neppur sospirare, tanto gli sembra-
va una novita piena d'imprevisto e di mistero il

varcarne per primo la soglia a giorno nuovo.

Ando nel fondo, accese la luce del corridoio e,
passando in mezzo a due pareti di libri, entro nel

retrobottega, per levarsi il soprabito e il cappello.

Il retrobottega era composto di due camere, una
dentro l'altra, con una terza stanzuccia piu picco-
la a destra della prima. E quelle tre camere, che

aprivano le finestrette, alte quasi al soffitto e mu-
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nite di sbarre, sul cortile, erano anch'esse piene
di libri vecchi. Tanti libri. Troppi libri. Un odore di

polvere. Una luce da fondo di palude.

Si fermo accanto al telefono, dove erano anche
gli interruttori elettrici e li giro. Le tre stanze s'illu-
minarono di colpo e la gran massa dei libri, messi
in fila contro le pareti, ammucchiati sui tavoli, ac-
catastati per terra, presero rilievo, mostrarono i
dorsi di pelle o di pergamena, i tagli giallastri e

rugosi.

Gualtiero Gerolamo aveva cominciato a togliersi
il pastrano. Lo faceva con delicatezza, perché
era nuovo dell'anno e, con la primavera che co-
minciava proprio quel giorno, se lo sarebbe ritro-

vato nuovo l'anno venturo.

Lo prese con le due mani pel bavero e si diresse

verso l'attaccapanni, appeso nella stanzetta di
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destra. Ma si fermo, fisso gli occhi miopi in bas-
S0, verso la soglia della porta, che univa la prima
camera a quella di fondo. Si chino un poco. Poi
getto il pastrano nuovo tra la polvere dei libri e
fuggi pel corridoio, ansando ed emettendo qual-

che piccolo grido strozzato.

Raggiunse la porta a vetri sulla via, si scontro

con Giovanni che arrivava, lo urto, lo fece vacil-
lare, usci in istrada, corse fino a meta di via Ce-
sare Battisti e, quando vide il vigile di guardia al
crocicchio, gli cadde addosso, esalando con voce

soffocata:
«C'e un cadavere!...».

Poiché aveva il cappello in testa, il vigile capi che
non era ubriaco. E in quanto a crederlo impazzi-
to, questa & una supposizione che si fa di rado,

Se proprio uno non si mostra nudo in piazza.
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Sicché lo prese per un braccio e gli disse:
«Si calmi! Dov'e il cadavere?».

Poco dopo, davanti alla libreria era un gruppetto
di gente, che un altro vigile, chiamato di rinforzo
dal primo, teneva a bada, mentre Giovanni, lungo
e dinoccolato come era, coi suoi sedici anni con-
sumati a mangiare pagnotte senza assimilarle,

diceva a tutti:

«lo non so niente! Ci avevo il freno rotto alla bici-

cletta, iol».

Nell'interno, Pietrosanto, seduto davanti al tavolo,
fissava il vuoto, riacquistando gli spiriti a grado a
grado come fa un pesce, che abbian tolto per

troppo tempo dal vivaio e che abbian poi rigettato

In acqua giusto a tempo per non farlo crepare.

Il primo vigile, veduto il cadavere — la esistenza

del quale lui, d'altronde, non aveva mai messa in
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dubbio — s'era affrettato ad avvertir per telefono il
Commissariato di via della Signora e adesso at-
tendeva, ritto in mezzo al negozio, fra tutti quei li-
bri, che contemplava con un senso di stupore

quasi sprezzante.
«LO conosce?».

«Chi?» domando Gualtiero Gerolamo, scuoten-

dosi.

«ll morto».

«Non I'ho guardato!».

«Tra poco, glielo faranno guardar per forza!».
Pietrosanto inghiotti la saliva.

«Era il padrone?».

L'impiegato della libreria salto in piedi. A quella
possibilita non aveva pensato. Eppure era la pri-

ma ipotesi, che gli si sarebbe dovuta presentare
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alla mente.
«Che dice?» grido.
«Ohé! Non gridi. C'e gente fuoril».

E il vigile guardo con preoccupazione sulla stra-
da, dove il gruppo degli sfaccendati s'andava

sempre piu infoltendo e s'agitava.

«ll padrone!» ripeté Pietrosanto, a voce piu bas-

sa. «Vuol dire il signor Chirico?».

«Chirico? Si chiama cosi il padrone del negozio?

E lei che lo deve sapere!».

«Guardi! Guardi lei! A me non pare. Il signor Chi-
rico € un uomo d'eta, basso, magro, brutto e pal-

lido...».

«Oh! Oramai, pallido lo & di certo!». E il vigile an-

do nel retrobottega. Quando torno era grave.

«Ha detto che e basso?».
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«Un po' piu alto di quel bancone».

«Questo qui sara un metro e ottanta per lo meno.

Ed € molto elegante. Un vero signore».
«Non € lui!» grido di nuovo Pietrosanto.
«Non gridi, le ho detto. Ecco il commissario».

Gualtiero Gerolamo ricadde a sedere. Aveva
ritrovato gli spiriti e sentiva che doveva perderli
per sempre! Chi poteva esser mai quel vero si-
gnore alto un metro e ottanta che era penetrato
di notte nel negozio, per farsi trovar cadavere da
lui alle otto del mattino? Il commissario Maccari
entro lentamente, guardandosi attorno. Due

agenti lo seguivano.

«C'eé veramente un morto?» chiese, tirandosi un

poco indietro dalla fronte il cappello duro.

«Eh! gia» fece il vigile.
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«Ma si tratta proprio d'un delitto?». Il vigile si

strinse nelle spalle.

«Come ha fatto a entrare?» esclamo di colpo
Pietrosanto, pensando sempre al defunto, e |l

commissario si volse verso di lui.
«Che dice?».

«Ah! Scusi. Pensavo...».
«Ebbene?».

«Mi domandavo come ha fatto quel cadavere a

entrar qui dentro!».
Maccari si guardo attorno.
«Uhm! Sara stato bibliofilo!».

Non scherzava neppure, ché in lui oramai, dopo
trent'anni di mestiere, il senso umoristico della vi-
ta, anche davanti al macabro e al terribile, si sve-

gliava istintivo e inconsapevole.
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«Vediamo il cadavere!» disse poi con un sospiro
e il cappello gli scese ancor di piu sulla nuca, for-
mandogli raggera attorno al capo rotondo e al

faccione pieno.
«Per di qui, signor commissario».
Maccari lo segui.

Il cadavere giaceva supino attraverso la porta,
che si apriva dalla prima stanza del retrobottega

nella seconda.

Era un bellissimo uomo d'una quarantina d'anni.
Un volto nobile, che la rigidezza della morte ren-
deva anche piu fine e aristocratico. Indossava un
soprabito chiaro di taglio perfetto. Aveva i guanti
alle mani. La testa era nuda e Maccari guardo at-
torno per cercare il cappello e non lo vide. Vide,
invece, una gran macchia scura di sangue, dietro

la nuca del morto, che dava risalto al biondo ar-
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genteo dei capelli.
«Ma come & morto?...».

Forse un colpo di bastone o di martello sul cra-
nio, penso. Ma si chino sul cadavere e vide un fo-
ro rotondo in una guancia. Un colpo di rivoltella,
evidentemente. Ma quel foro non faceva sangue:

da li doveva essere uscito il proiettile se mai.
«E il padrone del negozio?».

«L'altro dice di no» rispose il vigile. «Il padrone &

vecchio e basso».

«Portatemi qui quello che sta di la. Chi e, un

commesso?».
«E l'impiegato della libreria...».
«E stato lui che ha trovato il morto?».

«Lui mi ha chiamato. Deve aver avuto un gran

spavento!».
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Pietrosanto arrivo. Teneva sempre il cappello in

testa ed era pallido.

«Guardatelo un po', se lo conoscete».
Gualmo inghiotti la saliva, per esclamare:
«Ma come ha fatto a entrar qui dentro?».

Si sarebbe detto che tutto il mistero per lui fosse

quello.

«Lo conoscete?».

«No... Si... Di vista lo conosco...».
«Ma sapete chi e?».

«Dovrei saperlo... credo di saperlo... Ma non ri-
cordo!... Adesso, non riesco a ricordarmi!... Cer-
to, I'no veduto altre volte. Forse, lo conosco an-

che per avergli parlato».
«Un cliente?».

«No! Non mi pare che sia venuto mai in nego-
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ZIo».

Maccari si chino sul morto e gli sbottono il sopra-
bito e la giacca. Gli prese dalla tasca del petto il
portafogli. Lo apri e trovo quasi subito qualche
tessera e biglietti di visita. Lesse il nome. Con-
fronto la fotografia della tessera col cadavere e

mando un leggero zufolamento.
«Per Sant'Ambrogio!».

«Chi ?» chiese Pietrosanto.

«ll senatore Magni».

«Ah! Sapevo io di conoscerlo!».

Il commissario tiro indietro i due.
«Venite con me. C'e un telefono?».
Pietrosanto glielo indico.

E dopo una ventina di minuti, il brigadiere Cruni

usciva da San Fedele per recarsi a svegliare |l
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commissario De Vincenzi, che s'era concessa

una sola ora di riposo.
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Capitolo 1l

Le prime indagini

Maccari s'era seduto nel negozio, accanto al
bancone, e, stesa la mano, aveva preso un libro

a caso e se |'era messo a leggere.

Il vigile se n'era andato. Pietrosanto, seduto al ta-
volo, pensava al modo con cui quel cadavere po-
teva essere entrato nella libreria, mentre faceva

passare le schede del catalogo, senza arrivare a

leggervi neppure un nome.

Dopo mezz'ora d'immobilita contro una scansia,
Giovanni si scosse, ando in un angolo, dietro lo

sportello della vetrina, e prese una scopa.

«Che fai?» chiese Maccari, alzando gli occhi dal

libro.

«Pulizial...».
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«Un cornol».
«Come?».

«Dico: un corno! Non lo sai che a scopare di-

struggi gli indizi?».

Giovanni non capi, ma torno a posare la scopa
dove l'aveva presa e poi si tiro su il pantalone per

grattarsi una gamba.

Maccari se ne infischiava degli indizi. E non sol-
tanto perché sapeva che ormai quel «delitto»
glielo avrebbero tolto, giacché la personalita del
morto era tale da far si che se ne dovesse occu-
pare, e come!, la «Centrale»; ma anche perché
proprio non l'interessava. Lui era della vecchia
scuola. E oramai ne aveva abbastanza. Dopo
trent'anni di quella vita, non si sarebbe certo
messo con la lente a guardar per terra i granellini

di polvere e le orme... Queste, pero, non erano
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ragioni, per non far trovare tutto in ordine al suo

collega della Squadra Mobile.

Si rimise a leggere. Erano i Promessi Sposi,
un'edizione critica con tutti i raffronti e tante illu-
strazioni. E lui ci si divertiva. Provava un vero go-
dimento. Si, forse lo aveva gia letto. Ma adesso
gli appariva nuovo e sorprendente. Aveva aperto
il capitolo dei monatti. Che orrore! Quanti cada-
veri! Anche di la c'era un morto. Ma non di peste,

grazie a Dio!
«Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci...».

Entro il Questore, seguito da De Vincenzi e da
Cruni e il commissario salto in piedi. Con una
mano si tolse il cappello, con l'altra continuo a te-
nere il libro, mettendo un dito tra le pagine, per
conservare il segno, a quel modo che molti anni

prima di lui aveva fatto don Abbondio, poco prima
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di scontrarsi coi bravi.

«Buon giorno, commendatore!».

Il Questore gli fece un cordiale cenno di saluto.
«Mi racconti, Maccatri...».

De Vincenazi gli si teneva dietro e guardava Pie-

trosanto, che s'era alzato anche lui.

«Ecco, commendatore... Di la c'é il cadavere...

Questo e il portafogli...».

«Lei chi &€?» interruppe il Questore, voltandosi di

scatto verso Pietrosanto.
«L'Impiegato della libreria...».
«ll direttore?».

«Se vuole. Ma sono io solox».
«E il padrone?».

«ll signor Chirico? Vuole che gli telefoni?».
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«Dopo. Mi racconti lei, intanto».

«Ohl... Che vuole che le racconti? Un'ora fa... al-

le otto, apro il negozio...».
«Lo apre sempre lei?».

«Mai'» esclamo Gualmo quasi con indignazione.
«E la prima volta... Anche mia moglie non voleva

che venissi troppo presto! Aveva ragione!».

«E lei, perché é venuto troppo presto, come dice,

proprio questa mattina?».
«Eh?» fece Pietrosanto, sbarrando gli occhi.

«Le domando perché lei &€ venuto troppo presto,
proprio questa mattina?» ripete il Questore. «Per-

ché?... Perché?...».
Era turbato. Balbettava. Poi ebbe uno sfogo:

«Perché sono disgraziato! Perché, se cade una

tegola da un tetto, viene in testa a me! Che ne so
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i0, perché proprio stamattina mi sono svegliato di

buon'ora e sono venuto qui? Il destino!».

C'era tanta sincera disperazione in quelle parole
e nello stesso tempo tanta comicita, che il Que-

store e De Vincenzi sorrisero.
«Bene. E che cosa ha trovato?».

«Un cadavere! Oh! Ma quel morto come diavolo

ha fatto a entrare qui dentro?...».
«Lo domando a lei!» fece il Questore.

«lo? l0? E come posso saperlo? lersera abbiamo

chiuso alle sette e qui non c'era hessuno».
«Proprio nessuno?».

«Oh!» si contento d'esclamare Gualtiero Gerola-

mo.
Il Questore si voltd a Maccatri.

«E proprio certo che si tratta del professor Ma-
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gni?».

Per tutta risposta il commissario tese al suo Capo
il portafogli che aveva trovato nelle tasche del

morto. Il Questore guardo la tessera:
«La tessera e la sua!» disse.

Poi continuo a togliere dal portafogli quel che
conteneva. C'erano carte. Appunti. Indirizzi. In
una tasca interna il denaro. Conto piu di tremila

lire e diede un'occhiata a De Vincenazi.
Maccari intervenne;

«SI. Gliel'ho detto al telefono. Non e stato deru-

bato. Trovera l'orologio, gli anelli, la spilla...».
«Ha chiamato il dottore?».

«Si, commendatore. E venuto da poco. Si trova

ancora di la».

«Ma allora ha toccato il cadavere!» esclamo De
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Vincenazi.

Senza sorridere, con la sua tranquilla ironia,

Maccatri si volse al collega:

«Se lo ha esaminato, certo che ha dovuto toccar-
lo! Ma gliel'ho raccomandato di non cancellare gl
indizi».

«La porta del negozio... questa qui...» chiese il

Questore, indicando la porta della strada «era

chiusa?».

«Cosi dice lui» fece Maccari e accenno all'impie-

gato.

«Chiusa!» interloqui questi. «<E appunto percio

non capisco...».
Il Questore non gli bado.
«Non presentava tracce di scasso?».

«Nessuna. L'ho esaminata. Puo guardare lei
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stesso la saracinesca».

De Vincenzi si avvicino all'uscio dove si tenevano

Cruni e i due agenti.

«Nessun segno» gli disse Cruni. «Non c'e stata

effrazione di certo...».
«Ci sono altre porte?».

Maccari prima di rispondere guardo interrogativa-

mente Gualtiero Gerolamo.
«La porta che da nel cortile» disse Pietrosanto.
«Ed era chiusa anche quella?».

«Ma si...» fece il povero Gualmo, che di guardar-

la non aveva avuto neppure il coraggio.

«Ne & sicuro?... Beh! E inutile. Adesso vedremo
noi» e il Questore poso una mano sulla spalla di
De Vincenzi: «Cominci pure... Appena terminato

qui, ce ne andremo... Lascera il brigadiere nel
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negozio... Lei, Maccari, se non ha altro da dirmi,

torni al Commissariato...».

«Buon giorno, commendatore...».
Maccari si diresse alla porta.
«Debbo lasciare i miei agenti?».

«E meglio» fece De Vincenzi. «Cruni pensera a

sostituirli e a rimandarteli».
«Come vuoi...».

Stava per uscire. Si accorse di avere ancora in
mano il volume dei Promessi Sposi. Lo guardo
con rimpianto. Torno verso il bancone, per la-

sciarlo.
«Leggeva?».
«Un bel libro, commendatore!».

E poso il volume. Chi sa quando mai avrebbe ri-

preso a leggere la storia di Renzo e Lucia!...
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Una volta per la strada, vide il gruppo dei curiosi
sempre piu folto, alzo le spalle e si calo il cappel-
lo duro sugli occhi, con una mossa che gli era

abituale.

«Hanno tempo da perdere!» mormoro, allonta-
nandosi. «<E magari sarebbero felici, se potessero

vedere il cadavere!».

Dentro, il Questore s'era seduto davanti alla scri-
vania americana, che aveva il coperchio abbas-
sato e chiuso a chiave, e De Vincenzi era andato

nel retrobottega.
«Che ha trovato, dottore?... Ah! E leil».

Era il dottor Sigismondi della Guardia Medica di
via Agnello, quel ragazzone magro e patito, che
aveva conosciuto in via Monforte, nell'apparta-
mento del suo amico Aurigi, quando era stato as-

sassinato il banchiere Garlini.
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«Buon giorno, commissario. Il professore ha rice-
vuto due proiettili nel cranio... Uno gli € uscito
dalla guancia destra e l'altro deve trovarsi ancora

dentro...».
«Da quanto tempo e morto?».

«Gia» sorrise il dottore. «La solita domanda. E lei
conosce la mia risposta. Da quanto tempo ap-
prossimativo. Ebbene, poche ore. Forse quattro o

cinque appena. Forse anche piu».

«\Verso le due o le tre della notte scorsa, dun-

que?».

«Su per giu, a quell'ora» e fece un gesto. «Pove-
ro maestro! Quando mi avessero detto di doverlo

rivedere in questo stato e qui dentro!...».
«Lo conosceva?».

Il medico ebbe un altro sorriso.
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«E stato mio professore di anatomia all'Universi-
ta... Era il piu giovane professore di Pavia... il piu
elegante... e, se posso dire cosi, il piu galante...

Tutti noi studenti ne eravamo gelosi...».
«Gelosi?».

«Non c'era studentessa, che non fosse innamo-

rata di lui!».

De Vincenzi guardo I'uomo, che giaceva ormai
senza vita, sul pavimento polveroso di quelle
stanze tetre. Un cadavere fra i libri! Ed era stato
un bellissimo uomo, un esemplare magnifico del-
la razza umana, un innamorato della bellezza, un

amatore gagliardo e raffinato...

Perché lo avevano ucciso? Perché gli avevano
forato il cranio con due proiettili, a tradimento cer-

to, dal di dietro?

Era una vendetta? La vendetta d'un marito o di
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un amante geloso?

De Vincenzi ricordo il camice bianco, i ferri chirur-
gici, il biglietto scritto con l'inchiostro azzurro da
qualcuno che era sicuro della impunita o che non

aveva nulla da temere a esser rintracciato...

Non voleva tirare ancora conclusioni: cercava di
riunire tutti gli elementi di fatto, cosi come gli si

presentavano.
Avrebbe poi ragionato e dedotto.

Egli sempre procedeva soprattutto per intuizione,
guidato da un senso nascosto e sconosciuto, che
gli faceva dar peso e valore a fatti minimi, a indizi
microscopici, mentre poi lo induceva a non tener

conto di quanto ad altri sarebbe apparso evidente
e urlante. Egli non credeva all'evidenza degli indi-
zi, piu di quel che credesse alla certezza delle

prove. Nessuna prova era certa e tutte lo erano.
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Nessun delinquente firma il suo delitto. Il caso lo

firma per lui.

Guardo attorno al cadavere, per terra. Il pavimen-
to era polveroso. Ma dalla porta, che si apriva
nella stanzuccia di destra sul cortile, al corpo di-
steso, la polvere era scomparsa per tutta una lar-
ga striscia, come se il cadavere fosse stato tra-

scinato in terra.
Perché proprio li dentro?

C'era connessione tra la «persona» del defunto e

il luogo nel quale il suo cadavere giaceva?

Il commissario ando lentamente nella stanza di
destra e si avvicino alla porta nera, che dava sul

cortile.

| battenti apparivano chiusi, ma egli vide facil-
mente che il vecchio catenaccio traballante era ti-

rato. La porta non era che accostata.
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Trasse a sé¢ il battente e usci nel cortiletto. Un
antro umido, con la latrina in un angolo; di fronte
una vasca per lavare. In fondo un vano coperto,

In cui si apriva una scala.

A sinistra dopo la latrina, il passaggio che dava
nell'androne e di li si usciva poi sulla strada, pas-

sando davanti alla portineria.

Una vecchia casa popolare. Un alveare di povera
gente. La miseria cimiciosa, che sa di umidore
malsano o di polvere arsigna, a seconda delle

stagioni.
De Vincenzi si avvicino alla portineria.
«ll portone a che ora si chiude?».

Gli risposero due voci affrettate, ansiose, una ro-

ca, l'altra sottile e acuta.

«Chi e?».
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Il commissario, che aveva aperto la porta a vetri,
sulla quale pendevano due o tre cartelli, entro

nella stanza.

A un deschetto da calzolaio sedeva il marito.
Aveva un testone enorme, il volto raso, giallastro,
e gli occhi a fior di testa con tutti i segni caratteri-
stici del morbo di Basedow. La donna era ancora
piacente e non doveva aver superato la trentina.
Stava seduta al tavolo, con un giornale spiegato
davanti e le braccia tese sul foglio. S'alzo e chie-

se subito con arroganza:
«Chi siete?».

La voce roca era sua.

«Un commissario di polizia».

La donna tacque, fissandolo. L'uomo depose la
scarpa, che aveva tra le ginocchia, sul deschetto

e rimase col trincetto in mano, lucente.
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«Chi ha chiuso il portone, ieri sera?».
«lo» rispose la voce acuta di lui.

«A che ora?».

«Alle dieci».

«Dove dormite, voi due?».

«La» indico la donna, voltandosi verso il fondo,
dove una tenda a fiorami rossastri doveva evi-

dentemente coprire una porta.
«Siete andati subito a letto?».

«Lei c'era gia. Si sara coricata alle nove. lo sono

andato a letto poco dopo mezzanotte».
«E dalle dieci a mezzanotte?».

«All'osteria, in via Battisti. Ci sono i testimoni. Ho

['alibi...».

«Parlate troppo! Nessuno vi chiede un alibi.

Quando siete tornato, eravate ubriaco?».
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«Non mi ubriaco mai, io. Tutti glielo possono di-

re»,

«Bene. E, tornando, avete trovato il portone chiu-

S0?».

«Puo darsi. lo I'ho chiuso, a ogni modo».
«Rimane chiuso tutta la notte?».

L'uomo alzo le spalle rachitiche.

«Che vuole che le dica? Dovrebbe rimaner chiu-

so0. Ma con gli inquilini che abbiamo!».

De Vincenzi si guardo attorno.

Stava per andarsene. Si fermo per chiedere:
«Avete sentito rumore, stanotte, dopo la una?».

«Uh!» fece la donna con quella voce profonda,
che non sembrava sua «tutte le notti si sente
gualche rumore. Ubriachi che rincasano. Qualcu-

no che litiga. Non ci si bada piu, ormai».
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«Ma due colpi di fuoco?».

«No» rispose la donna con prontezza per nulla

sorpresa dalla domanda.

«Quando sbattono il portone, per richiuderlo» ag-

giunse il ciabattino «e come una rivoltellata...».
De Vincenzi lo fisso.
«Allora, voi li avete sentiti?».

«No» disse l'uomo, con un sogghigno. «Non cre-
do. La notte scorsa nessuno ha sbattuto il porto-

nel»,
E rise.

«Questo non impedisce che ci sia stato un morto,

stanotte, qui dentro».
| due tacquero, senza dar segni di meraviglia.

De Vincenzi sentiva come un'oppressione. Colo-

ro erano cinicamente ripugnanti. Anche se aves-
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sero saputo qualcosa non l'avrebbero detta. E
usci. Aveva dovuto reagire violentemente a se
stesso, per scacciar la convinzione che l'uccisio-

ne del senatore Magni fosse un delitto di teppa.

La dentro, davanti ai portinai, a sentirli parlare, a
guardarli, era quella I'impressione che aveva

avuta.

Un agguato nella strada buia. Due colpi. Lo svali-
giamento del cadavere, che avevano trascinato
prima nel cortile e poi nel retrobottega della libre-
ria.

Vedeva la coppia losca spiare le mosse degli as-
sassini e tornarsene a letto, quando tutto era fini-

to.

«Stanotte, faro appostare gli agenti attorno alla
casa e procedero a un repulisti generale!» penso

e sorrise. Lo poteva fare. Ma non sarebbe certo
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servito a fargli scoprire I'assassino. Anche se
gualcuno del casamento lo avesse veduto, non

avrebbe parlato.

L'assassino non abitava in quella casa, non era
un teppista, aveva una calligrafia da uomo colto

e...

Chi sa se aveva telefonato di nuovo quella don-
na, che voleva parlare con un commissario alle

sette del mattino e che, quando le avevano dato
la comunicazione, era scomparsa! Il suo chiodo

fisso.

Torno nel negozio e trovo il dottore che, scostato
un mucchio di libri, s'era messo a sedere sopra il
bancone della prima camera, con le gambe pen-
zoloni e i piedi che quasi sfioravano quelli del

morto, tanto lo spazio era ristretto la dentro.

«E cosi?» chiese il dottore.
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«E cosi... Speriamo che venga presto il giudice
istruttore, per la rimozione del cadavere. lo ad
ogni modo faccio venire I'autoambulanza, pel tra-
sporto al Monumentale. Vorrei l'autopsia oggi

stesso. Ma prima...».

Si chino sul cadavere e comincio a frugarlo, in
tutte le tasche, togliendone quel che conteneva-
no. Aveva disteso per terra il fazzoletto di seta,
preso dal taschino del morto, e vi andava depo-

nendo man mano quanto trovava.

Quand'ebbe finito, raccolse gli oggetti e le carte

nel fazzoletto e si alzo.

Il dottore aveva chiuso la busta nera dei ferri e se

I'era messa sotto il braccio.

«Me ne vado... A che ora il cadavere sara al Mo-

numentale?».

«Verso mezzogiorno al massimo».
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Chiamo Cruni e gli disse di telefonare per

I'autoambulanza e di avvertire la Procura del Re.
«E cosi?» gli chiese il Questore, quando lo vide
riapparire in negozio.

«Possiamo andare, se crede. Qui rimarra Cruni,
fino a quando abbiano portato via il cadavere e io
sia tornato. Il giudice istruttore puo far da sé. For-
se, sara bene non tardare piu oltre ad andare in
casa Magni... La signora puo ricever la notizia da

gualche altro...».
Il Questore si alzo.

«Ha scoperto come abbiano fatto a entrare qui

dentro?».

«Per la porta del cortile» rispose De Vincenzi,

guardando Pietrosanto, che aveva levato la testa.

«Ma se era chiusa!» esclamo il povero Gualmo.
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«Doveva essere aperta, invece. Ma lo vedremo

tra poco. Cruni non fate toccar nullal!».
E il Questore e il commissario uscirono.

Il dottore, passando per andarsene, s'era fermato

a leggere il titolo dei libri, negli scaffali.

«Po0sso scopare, adesso?» chiese Giovanni.
Gualtiero Gerolamo lo fisso, senza capire quel

che diceva.
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Capitolo IV

Tre donne

Qui la scena mutava.

Due o trecento metri di distanza e il mondo era

un altro.

Il senatore era stato trovato cadavere in via Corri-
doni, tra i libri; ma aveva vissuto in viale Bianca
Maria. Questo era il suo ambiente. E quando De
Vincenazi si trovo sotto I'androne di marmo varie-
gato, tutto lucente d'ottoni, di specchi, di cristalli,
e senti la suola delle scarpe aderire al caucciu
del pavimento, comprese quali fossero state e di
che natura le sue sensazioni di poco prima. Era il
senso dell'illogico, che lo aveva colpito dentro la
libreria, con quel cadavere troppo elegante, trop-

po nobile e raffinato, disteso tra la polvere delle
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stanzette, tetre come il fondo di una palude. Mel-
mose. Il contrasto urlava. Un cucchiaio d'oro nel
fango. E torno a chiedersi come mai e perché
mai il morto avesse esulato dal suo luogo natura-

le. Perché la figura fosse uscita dal quadro.

Tutto era illogico quanto stava accadendo da
gualche ora. Ma in ogni fatto successivo si trova-
va quel contrasto strano e pesante: il pacco col
camice e i ferri era stato raccolto da uno spazzi-
no e aveva girato sopra una carretta da immondi-
zie; il delitto aveva tutte le apparenze della vol-
garita piu abbietta, eppure nulla era stato tolto di
dosso all'assassinato, neppure i tre fogli da mille,

che potevano essere spesi facilmente.

Una sola cosa mancava: il cappello. E De Vin-
cenzi, accanto al suo Capo, in piedi nell'ascenso-

re, che li portava al terzo piano, comincio a ragio-
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nare su quel fatto. Poteva darsi che il cappello
fosse caduto dalla testa del senatore al momento
dell'uccisione. Ma, se il delitto era stato compiuto
per la strada, ipotesi plausibile, come mai
I'assassino non si era dato cura di raccoglierlo,
dal momento che aveva avuto la preoccupazione
di trascinare il cadavere fin dentro al negozio?
Per ora — per ora soltanto, € vero — si doveva
ammettere che colui o coloro che avevano com-
messo I'omicidio avessero voluto ritardare il piu
possibile la scoperta del cadavere. Altrimenti, lo

avrebbero abbandonato per la strada.

Il commissario fece involontariamente un gesto di
diniego. No! Non era quella la ragione. Ma piutto-
sto che essi avessero voluto fuorviare le ricerche,

imbrogliare il piu possibile le cose.

Ebbe la percezione dello sguardo penetrante del
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Questore fisso su di sé e gli si volse. Il Capo lo

guardava e sorrideva.

«Che cosa non trova naturale, De Vincenzi? Leli
sta facendo lavorare il cervello e non riesce a far

combaciare le sue ipotesi!».

«Proprio cosi, commendatore! Ma non parli anco-
ra di ipotesi. Siamo soltanto nel campo della fan-

tasia. E la mia non le nascondo che starnazza».
L'ascensore si fermo di colpo.

Uscirono sul pianerottolo. C'erano due porte, una
di fianco all'altra. Sulla prima una grande targa

d'ottone col nome del chirurgo, sull'altra nulla.

Il Questore suono a quella con la targa e dopo
qualche istante si apri la seconda. Apparve una
cameriera assai graziosa, vestita di nero, col
grembiulino bianco, un cappio di merletto inami-

dato al collo e un altro in testa, sui capelli biondi.
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«Vengono per un consulto? Il gabinetto € ancora

chiuso. Il professore riceve alle undici».

Il Questore avanzo verso di lei, seguito da De
Vincenzi, che osservava le linee armoniose e
procaci della giovane. Una bella figliuola, indub-
biamente. Alzo lo sguardo al volto e vide due oc-
chi grigi, luminosissimi, ma le occhiaie eran peste
e le gote pallide, di quel pallore denso e ambrato

delle bionde.
«Vorremmo parlare con la signora.

La cameriera sollevo le ciglia e negli occhi le pas-
sO un bagliore, che a De Vincenzi sembro di pau-

ra.

«A gquest'ora? La signora non riceve nessuno la

mattina».

«Eppure, sara necessario che ci riceva. Ditele

che ho telefonato poco fa e che ho parlato pro-
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prio con lei...».

La cameriera si ritrasse. | due uomini entrarono
In una vasta anticamera ammobiliata con lusso
pesante, quasi opulento, carica di tinte nere sulla
tappezzeria, tutta corsa da bordure dorate alle
pareti, con le sopraporte di legno intagliato. |
mobili erano antichi e i quadri sicuramente di

autore.

Ma contro quelle tinte scure, sulla parete di sini-
stra, si apriva una porta a vetri, dalla quale veni-
va una luminosita chiara e quasi abbagliante. |
vetri dovevano essere coperti all'interno da tende

bianche, che trasparivano.

La giovane apri una porta e fece entrare i due vi-
sitatori in un piccolo salotto impero, severamente

maestoso.

«Abbiano la cortesia di attendere».
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E si muoveva, osservandoli con preoccupazione.

Richiuse la porta.
Il Questore guardo il commissario.

«Da che parte cominceremo, per darle la notizia?
Qui non sanno nulla. E mai possibile che credano

ancora ch'egli stia dormendo nel suo letto?».

De Vincenazi si strinse nelle spalle. Non aveva
mai pensato che la moglie lo credesse, o, ad ogni
modo, c'era sotto qualcosa. Per questo aveva

chiesto di assistere al primo colloquio.

La porta si apri e i due uomini videro comparire

una signora alta, bellissima, coi capelli d'ebano, il
volto naturalmente pallido, lo sguardo dolce e pe-
netrante. Aveva la bocca troppo accesa, come se
si fosse dato il rossetto in fretta e senza guardar-
si allo specchio o, forse, aveva esagerato di pro-

posito.
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Si tenne per qualche istante in mezzo alla stan-
za, dopo aver fatto un cenno di saluto con la te-

sta, fissandoli.

«Voglia perdonarmi, signora. Le ho telefonato po-
co fa, chiedendo di suo marito. Sono il Questo-

re.
La donna sussulto.

«Si e incomodato a venire proprio lei? Mio

marito...».

Il Questore non l'aiuto. Lei cercava le parole. Gl
occhi le si fecero per un istante quasi supplici.
Ma subito il volto le si irrigidi, le mascelle le si
contrassero e lo sguardo divenne duro. Sollevo la

persona con fierezza.
«...Mio marito e fuori di casa».

«Ma lei, signora, mi ha detto per telefono d'esser

sicura che eqgli si trovava ancora nella propria ca-
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mera».

«Sil... infatti... Cosi, credevo. Invece, ho saputo
poi dalla cameriera che era uscito molto presto

guesta mattina... insolitamente presto».
«Ah!»,

Vi fu una pausa. Era evidente che mentiva. Ma
guella sua menzogna, affermata con sicurezza,
guasi con violenza, non si nascondeva, non cer-
cava d'esser creduta. Sembrava dire: io mento,

perché e necessario.
Il Questore fece un passo avanti.
«Signora, ho da darle una cattiva notizia...».

Lei lo fissO e subito impose a se stessa una fred-

dezza anche maggiore, glaciale.

«Non capisco. E proprio indispensabile che lei la

dia a me? Non puo attendere il ritorno del sena-
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tore?».
«|l senatore... non tornera'».

La frase gli era sfuggita e fisso in volto la donna,

per osservarne le reazioni.

De Vincenazi, lui, non l'aveva perduta di vista un
solo istante. Tutto in quella donna lo interessava.

Sentiva che da lei cominciava il mistero.
«Che cosa dice?!».

Adesso, la signora s'era scossa e aveva pronun-
ziato quella domanda con violenza, anziché con

terrore o con apprensione.

«Perché non dovrebbe tornare? Alle undici co-
minciano | consulti @ mio marito non manca mai

al suo dovere».
«E accaduta una disgrazia, signora!».

Il pallore sul volto della donna si fece livido.
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«Una disgrazia!» ripeté e dovette appoggiarsi alla
spalliera della poltrona che le stava vicina, per

non cadere.

Il Questore protese la mano. Lei alzo la sua, per

respingere ogni aiuto.

«Non importa. E passato. Puo dir tutto. Ma dica

la verita».
«Suo marito é stato colpito da malore...».

«No!» grido la donna e di nuovo la voce le si era
fatta imperiosa. «L'ho pregata di dirmi la verita.

Che cosa gli hanno fatto?».

Furono il Questore e De Vincenzi, che sussul-
tarono a quella domanda. Dunque, sapeva che il
senatore era minacciato. Ma a che cosa e a chi

intendeva alludere precisamente?

«Si» fece il Questore, chinando il capo. «Si,

proprio cosi. Gli hanno fatto qualcosa. Lo hanno
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ferito».

Di nuovo la donna vacillo e di nuovo riusci a vin-
cersi. Ma lo sforzo era evidente e appariva quasi

sovrumano.
«Mi dica tutto» mormoro. «E morto?».
| due uomini tacquero.

Lei li guardava. Gli occhi le si erano empiti d'orro-
re. Le labbra rosse tremavano. Le usci un gemito
dalla bocca e sarebbe caduta, se De Vincenzi

non l'avesse afferrata tra le braccia.

La deposero sul divano.

Il Questore corse alla porta e chiamo:
«Qualcuno della casa! Non c'e nessuno?...».

Da un angolo dell'anticamera apparve di colpo la
cameriera. Si sarebbe detto che vi si trovasse in

attesa e il Questore vide che era sconvolta e tre-
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mante.
«Che c'e?... Dio mio!...».

Intanto, si apriva la porta a vetri, la porta bianca e
abbagliante, e nel riquadro di essa comparve
un‘altra donna. Vestita di bianco, questa, doveva

essere l'infermiera.
«Venga, leil»,
E l'infermiera accorse.

La signora giaceva ancora sul divano; ma s'era
riavuta e guardava attorno a sé con occhi smar-
riti.

De Vincenazi si ritrasse, per lasciare il posto alla
giovane vestita di bianco, che avanzava lenta-
mente, senza affrettarsi e sopratutto senza ansia.
Si tenne diritta accanto al divano e si limito a

prendere il polso della signora.
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Anche lei era bella. Non c'erano che donne belle

in quella casal

...Un innamorato della bellezza, un gagliardo
amatore... Tutte le studentesse erano innamorate

di lui...

De Vincenzi osservava la sopravvenuta con inte-

resse crescente.

Non molto alta, era d'una bellezza assolutamente
diversa da quella della donna, che giaceva sul di-
vano. La signora Magni poteva dirsi il classico ti-
po della bellezza milanese, nobile, matronale,
che s'impone subito, attraendo tutti gli sguardi.
L'infermiera, invece, aveva i pomelli sporgenti, gli
occhi profondi, la fronte convessa, le labbra pro-
caci e sollevate superiormente. Il piccolo mento
era segnato da una fossetta graziosa. Gli occhi,

dalle pupille castane, dorate, come i capelli ta-
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gliati corti, avevano qualcosa d'ironico e di torbi-
do. Il corpo piuttosto pieno, dalle linee morbide, si
muoveva armonico, scoprendo a ogni movimento
un accenno di curva, anche sotto il camice bian-

co, che la cintura stringeva alle anche.

Dal volto, da tutta la persona di quella donna
emanava qualcosa di voluttuosamente perverso,

come un profumo acuto, che dava alla testa.
Fissava la signora sul divano con freddezza qua-
si ironica.

La signora si alzo a sedere sul divano.

«E passato. Perdonatemi!».

E subito aggiunse:

«Puo andare, signorina. Non e nulla. Torni pure

di la».

L'infermiera ebbe un sorriso e si volto per andar-
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sene. Ma guardo i due uomini che non conosce-
va e una ruga le si disegno sulla fronte bianca,
sotto I'aureola dei capelli soffici, che dovevano

essere dolci al tatto come seta.

Quando fu scomparsa, la signora continuo a
guardare la porta per la quale era uscita. De Vin-

cenzi ando a chiuderla.

«E morto?» chiese la donna, fissando il Questo-
re, dopo aver seguito il movimento del commis-

sario.

Il Questore tacque. Si senti un singhiozzo, ma
guando i due uomini si volsero verso di lei, non
videro che un volto immobile, come impietrato,

bianco di cera.
«Lo hanno ucciso?».
Finalmente, il Questore trovo le parole.

«E una disgrazia irreparabile, signora. Un delitto
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efferato, che puniremo. Il povero senatore é stato
ucciso con due colpi di rivoltella, a tradimento.

Non e stato derubato... Una vendetta, forse...».
La donna rimaneva immobile. Ascoltava.

«Bisogna che lei trovi tutto il suo coraggio, signo-
ra, per sopportare l'atroce sciagura, che si &€ ab-
battuta su questa casa... E anche per aiutarci...
nel nostro compito, che e grave e urgente... For-

se, lei puo fornirci qualche indizio prezioso...».
«Sono a loro disposizione. Ma non credo...».

S'interruppe. Di nuovo lo sguardo le lampeggio

fieramente.
«No, non credo di poterli aiutare».

Il Questore ebbe un gesto di rincrescimento. Si
volto verso De Vincenzi, che si teneva presso la

porta, lontano.
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«ll commissario De Vincenzi e stato incaricato da
me dell'inchiesta. Egli deve rivolgerle qualche do-
manda... Voglia perdonarci, se procediamo im-
mediatamente a un tale tristissimo dovere, ma

ogni istante perduto puo essere irreparabile».

De Vincenzi sembrava assorto e non si muoveva
dalla porta. Il Questore fece un passo verso di lui

ed egli si scosse.

«Si» disse e la sua voce risuono stranamente
forte e alta. «Il senatore Magni e stato trovato
stamattina... nella bottega di un libraio... con due

proiettili di rivoltella nel cranio...».

Il Questore lo fisso sbalordito. Oh! Che gli pren-
deva a mostrarsi di colpo tanto inumano e cosi
villanamente rude? A che scopo dar subito tutti

quei particolari? E perché gridare a quel modo?

Ma si senti un tonfo, nell'anticamera e il commis-
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sario si volse rapido e spalanco la porta. Sul tap-
peto dell'anticamera, giaceva un corpo nero e
bianco, sul quale si chinava la figura di una don-

na tutta bianca.
«Ah!» fece il Questore.

De Vincenzi usci in fretta, richiudendo la porta

dietro di sé.

«Che c'é?» chiese con energia, chinandosi sulla

cameriera, che giaceva a terra svenuta.

L'infermiera si raddrizzo e, fissandolo, pronunzio

con voce sarcastica:

«Le domestiche hanno la cattiva abitudine di

ascoltare alle porte!».
L'accento della donna era straniero.

«E svengono?» chiese il commissario, opponen-

do l'ironia al sarcasmo di lei.
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«Pare! Le italiane, almeno».
«Lei non e italiana?».
«NO».

Poi si chino sulla cameriera, le sollevo il capo, le

fece odorare i sali, la trasse in piedi.

«Un capogiro, € vero? Norina... Sara bene che
andiate nella vostra camera. La signora fara a

meno di voi...».

La cameriera si diresse verso il fondo barcollan-

do e De Vincenzi non la trattenne.
Adesso, erano loro due nell'anticamera.
Il commissario si volse all'infermiera:

«Lei e sola di la?» e indico la stanza chiara, che
doveva essere il gabinetto di consultazione del
professore.

«Sil. Il dottor Verga non viene che alle undici».
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«Chi € il dottor Verga?».
«L'assistente del professore».
Vi fu una pausa.

«Anche lei ha saputo che il senatore € stato ucci-

SO?».
«Come avrei fatto a saperlo?».

Ma aveva impallidito. De Vincenzi le vide l'ango-

scia nello sguardo.
«E stato ucciso?».
«Purtroppo!».

«E tremendo!» mormoro la ragazza e il suo ac-

cento straniero si fece ancor piu sensibile.

De Vincenzi capi sempre meglio che la lotta con
quella li sarebbe stata dura. Fingeva, dicendo di
non saper nulla? Certo, fingeva. E vide che lan-

ciava sguardi verso la porta per la quale se ne
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era andata Norina. Poi a quella del salotto. Se
potessi leggere nel suo cervello, penso il com-
missario, avrei la partita assai piu facile. Anche
lui guardo al salotto. Come dividersi? Non voleva
che il Questore facesse parlare la signora Magni,
senza di lui. Quell'altra pure aveva il suo segreto

e come! E questa qui... Si decise.

«Tra poco avro bisogno di lei, signorina. Vuole

avere la cortesia di attendermi di [a?».

La giovane chino la testa e si diresse verso la
stanza bianca, con quel suo passo molle eppure

fermo. De Vincenzi torno nel salotto.

«E cosi?» chiese il Questore, piu con lo sguardo

che con le parole.
De Vincenzi fece una smorfia.
«Nulla. Dopo, se crede».

E si volse alla signora, che sembrava non accor-
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gersi piu della presenza di quei due, assorta nei
propri pensieri e in un dolore, che s'indovinava
chiuso e cupo. Teneva gli occhi sbarrati nel vuoto
e le labbra contratte, con tutto quel rosso acceso
che le insanguinava, sembravano proprio una fe-

rita aperta sul volto cereo.

«Se la signora crede di poter rispondere a qual-

che mia domanda... Saro brevissimo».

La donna si scosse.

«Dica pure».

«A che ora ieri sera il senatore usci di casa?».

«Non pranzo a casa ieri sera. Ma credo che ab-
bia lasciato il suo gabinetto verso le

diciannove...».
«E rincaso a mezzanotte?...».

«Lo ignoro».
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La risposta era venuta recisa, pur dopo una esi-

tazione, ch'era stata breve.
Il Questore ebbe un gesto.

La voce di De Vincenzi si fece soave, piena di

commossa profondita.

«Mi perdonil... Lei poco fa... al signor Questore,
che le parlava per telefono, ha affermato di aver

sentito rientrare suo marito questa notte...».
«HOo mentito».
«Si... Ma perché lo ha fatto?».

«Mio marito da un po' di tempo aveva preso l'abi-
tudine di tornare a casa molto tardi... alle quattro,
alle cinque del mattino... qualche notte non rien-
trava affatto... Naturalmente, io non potevo dir
guesto a chi mi interrogava al telefono e chiede-
va di voler parlare con lui personalmente. Ho pre-

ferito mentire».
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«Dunque, lei, quando il signor Questore le ha te-
lefonato, sapeva gia che il senatore era fuori di

casa?».
«Si. Ma non volevo dirlo».

De Vincenzi chino il capo. Fino a quel punto, tutto
era semplice. Quella donna era troppo fiera, per
confessare se non proprio quando vi fosse stata
spinta dall'ineluttabile, che suo marito la tradiva,
che aveva un‘amante. Ignorando il dramma, si

era trincerata dietro la menzogna.

«Puo dirmi dove suo marito passava le notti,

guando era assente?».
«Non lo so!».

Il corpo le si era eretto, con una mossa di fierez-

Za.

«Mi perdoni...» insisté De Vincenzi.
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«Non mi sono mai curata di saperlo. Mio marito

era libero di far quel che voleva...».

«Neppure un sospetto?».

«NoO».

Rispondeva subito, in fretta, con voce vibrante.

«Pensi che suo marito é stato ucciso e che, for-
se, se noi sapessimo dove si trovava la notte
scorsa, il compito per rintracciare lI'assassino Ci

sarebbe assai piu facile...».

«Lo credo. Ma la verita e che ignoro tutto di mio

marito».
Fece una pausa.

«Da molto tempo, vivevamo come due buoni
compagni... Egli non mi diceva nulla della sua vi-
ta... Le assicuro che, per quanto grande sia il mio

dolore, io non posso aiutare in alcun modo la giu-
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stizia degli uomini. E quella di Dio non ha biso-

gno d'essere illuminatax».

Si alzo. Fece gualche passo verso la porta e si

fermo.
«Dove... dove si trova il... cadavere?».
Il Questore rispose:

«Sara trasportato tra poco al Monumentale. E ne-
cessario. La legge lo vuole... ma se crede che
domani lo faccia portare qui... per far partire il fu-

nerale dalla casa che fu sua...».
«No! Grazie».

La voce le si raddolci, gli occhi le si empirono di

lacrime.

«Grazie!» ripeté, con accento di riconoscenza.

«Non importa, pero! Oramai!».

E usci in fretta, singhiozzando.
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Capitolo V
Patt...

«Cominciamo ad avanzare!».
«Lo crede proprio?».

De Vincenzi trovava il mistero sempre piu fitto.
Sentiva di camminare sopra un terreno friabile;
un passo falso e c'era da rotolare sino al fondo.
Non un punto di sostegno, ancora. Nessuna pista
chiara e netta. E, per di piu, a mano a mano che
avanzava, le piste s'infittivano. Troppe per essere
il principio.

Il Questore si guardava attorno. Erano rimasti soli

nel salotto. Nessuno piu si occupava di loro.
«Che conta di fare, adesso?».

De Vincenzi sussulto.
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«Desidererei rimanere ancora qui...».
«E poco fa, quando e uscito?...».

«SI. La cameriera stava origliando. Mi ero accor-
to che c'era qualcuno dietro la porta. Per questo
ho alzato la voce... perché chi ascoltava sentisse.
E quella ragazza, quando ha conosciuto I'assas-

sinio, € svenuta.

«Strano!...».

«Piuttosto...».

«Che ne pensa?».

«Ancora nulla, naturalmente».
«E una bella ragazza...».
«Sono tutte belle qui dentro...».
Il Questore fece un gesto.

«La lascio solo. Gliel'ho detto: ha carta bianca. E

m'informi, man mano che progredisce».
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Usci in anticamera, seguito dal commissario. Non
c'era nessuno. Tutto I'appartamento sembrava di-
sabitato. || Questore si mise il cappello e si dires-
se all'uscio. Quando fu sulla soglia, fece un gesto
di saluto e scomparve, richiudendo adagio la por-

ta.

De Vincenzi ando diritto nella stanza delle con-
sultazioni. Si trovo in un ambiente chiaro, lumino-
so. |l gabinetto del professore si componeva di
due camere comunicanti. Lui era entrato in quella
delle visite e delle operazioni. Un armadio laccato
di bianco, coi vetri opachi. Un tavolo di marmo
contro il muro e un altro piu vasto in mezzo alla
camera. Davanti alla finestra un lettuccio di ferro,
disarticolato, da potersi sollevare in ogni senso.
Sopra quel letto e sopra il tavolo di marmo due
grandi riflettori e un groviglio di fili elettrici, di lam-

pade, di bracci d'acciaio. Una poltrona. Un gran-
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de lavabo.

Il commissario si guardava attorno. Sul tavolo
contro il muro, si allineavano una quantita di ferri
chirurgici. Si ricordo di quelli che aveva lasciati
sulla sua scrivania, in Questura, col camice bian-
co... Anche qui un camice bianco pendeva da un
attaccapanni, accanto alla porta, di flanco a un
leggero mantello femminile e a un cappellino ne-

ro.
«Desidera parlare con me?»,

L'infermiera si teneva ritta sulla soglia della se-
conda stanza e certo lo osservava da qualche

minuto.

«Non ne manca nessuno?» e De Vincenzi indico

| ferri allineati sul marmo.
La giovane avanzo in fretta.

«Che vuol dire?».
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«ll professore aveva altri ferri chirurgici, oltre que-

Sti?».
L'infermiera non comprendeva. Guardo i ferri.

«Oltre questi? Certamente. Ce ne sono li, dentro
I'armadio. Ci sono le buste che il professore por-
tava con sé, quando si recava dagli ammalati.

Neppure io stessa potrei dirle se ne manca qual-

cuno».

«Lei a che ora vide il professore per 'ultima vol-

ta?».
L'esitazione fu breve.

«Alle 17, quando usci dall'ospedale, venne qui.
Si trattenne in questa stanza. Consulto I'agenda
degli appuntamenti. Scambio qualche parola con
I'assistente. Poi mi disse che non voleva piu rice-
vere nessuno, per quel giorno. Gli feci osservare

che c'erano ancora due ammalati nel salotto... Mi
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rispose che era stanco, che in ospedale aveva
fatto un'operazione assai faticosa e incarico Il
dottor Verga di visitarli lui. Poi mi lascio libera di

andarmene...».
«E lei ando via?».

«Naturalmente. Era difficile non ubbidirgli. E poi...

anch'io ero stanca...».

«Da allora non lo ha veduto piu?».

«Da quel momento dovevo non vederlo piu...».
«Come si chiama lei, signorina?».

«Patience Drury... Ma nessuno mi chiama Patien-

ce e tutti Patt».
«Anche il professore?».

«Oh!» la ragazza alzo le spalle. «Lui mi chiama-

va signorina.
«E inglese, lei?».
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«Americana. Vuole il passaporto? Ma sono ora-
mai sette anni che mi trovo in Italia... Ho studiato

a Pavia. Ho la laurea».
«E stata allieva del professore?».
«E perspicace, leil».

De Vincenzi l'interrogava, senza guardarla. Sem-
brava assorto nella contemplazione di quei ferri

lucenti. Si sarebbe detto che lo affascinassero.

La giovane s'era appoggiata col dorso alla tavola
di mezzo e lo fissava, facendo filtrare lo sguardo
attraverso le palpebre socchiuse. Aveva una pie-
ga ironica alle labbra. Le pupille color malva le si
erano incupite; fonde, erano. Le mani tese
all'indietro, sul marmo, il petto e il corpo sporgen-
ti, le gambe diritte saldamente puntellate in terra,
la testa un poco rovesciata all'indietro, appariva

realmente capace di turbare un uomo. De Vin-
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cenzi guardava i ferri.
«Sola a Milano?».

«Sola nel mio letto, si...».
«Nessun parente?».

«A Lanecliff, sulle sponde dell'Hudson... esiste
ancora un vecchio uomo, che puo vantarsi
d'avermi messa al mondo. Ma non se ne vanta

neppur piu, credo...».

De Vincenzi si volse di scatto e la fisso:
«Dove abita lei, miss... miss?».
«Patt...».

«...miss Drury. Dove abita, sola nel suo letto, co-

me dice lei?».

«In un piccolo appartamento... due stanze... cioe,

una stanza e il bagno... in via Boccaccio...».

«Numero?» chiese il commissario, che aveva
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tratto di tasca un notes, e la stilografica.
«Trentacinque. Secondo piano».

«E adesso?».

«Come adesso?».

«Adesso che il professore e... che non c'e piu,

che cosa fara?».

«S'Interessa alla mia sorte, lei? Gentile. Non so.
Vedro. Intanto rimango qui, fin quando non mi

cacciano».

«leri sera, uscita da questa casa, dove € an-

data?».

La giovane ebbe un gesto. Aveva perduto un po-
co di quella sua imperturbabilita ironica. Se lo
scopo di De Vincenzi era di stancarla, poteva

credere d'esser vicino a raggiungerlo.

«Continuera per un pezzo, lei? Che cosa c'entro
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l0, se hanno ucciso il professore? Se vuol trovare
I'assassino, veda di far qualcosa di meglio, che
interrogare me... Non sono una di quelle che

svengono, io!».

Il commissario fece mostra di non avere udito.
Farla parlare voleva, e non sperava piu che in

gualche suo scatto.
«Dov'e stata, ieri sera?».
«Nel Klondike, a cercar l'oro...».

«Stia attenta a non trovare invece qualcosa di

meno piacevole!».
«Che cosa?».

«Miss Drury, voialtri in America possedete qual-
che mezzo per far parlare i testimoni recalcitranti,
che noi in Italia non adoperiamo. Ma da noi non
c'é nessuna legge che vieti di chiudere il testimo-

nio in "guardina” e di tenercelo anche per alcune
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settimane...».
La ragazza impallidi, ma continuo a sorridere.
«Allora, lei mi interroga come testimonio?».

«Fin quando non mi vegga costretto a mutare la

sua qualita, rispetto alla legge...».

«Ebbene, la vita privata di un testimonio non puo

interessarla...».

«E in errore!» scandi freddamente il commis-
sario. «M'interessa moltissimo, per esempio, sa-
pere dove lei sia stata e che cosa abbia fatto ieri

sera... e questa notte...».

«Questa notte, ho dormito».

«A che ora e rincasata?».

«Forse alle dieci, forse alle undici... Non ricordo».
«ll portinaio I'ha veduta rincasare?».

«Glielo domandi».
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«E fino a quell'ora?».

«Nulla di attraente per me e di interessante per
lei... Metta il cinematografo, metta un caffe, metta
guel che vuole... Oppure, creda che sia rimasta
In casa a studiare I'uso delle pinze speciali per
I'elettroemostasi... Puo darsi che quest'ultima ipo-

tesi sia la buona».

«Me ne ricordero» disse De Vincenzi, per non la-
sciarle l'ultima parola; ma la verita era che senti-
va d'essersi cacciato in un vicolo cieco. Quella li
non voleva parlare e lui non aveva alcun mezzo
capace di obbligarvela. Meglio era non insistere

pel momento.
Muto tattica.

«Del resto puo aver ragione! Non € a lei che mi
interesso, ma agli altri. Da quanto tempo era col

professore?».
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«Due anni. Appena laureata».

«E la cameriera, Norina mi sembra, da quanto

tempo € in questa casa?».
Le pupille dell'americana lampeggiarono.

«Oh! Perché non lo domanda alla sua padrona?

lo ce I'ho trovata».

«Dunque, piu di due anni» fece con pazienza il

commissario. «Soffre di svenimenti?».
La ragazza sorrise.

«Anche questo puo domandarlo a lei 0 alla sua
padrona. lo non frequentavo la casa, sa? Quan-
do avevo finito il mio servizio di assistente me ne

andavo».

Da gualche istante, De Vincenzi aveva la sensa-
zione di un'altra presenza nella stanza. Si volse e

vide un giovanotto sulla soglia della porta, che
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univa le due camere dell'ambulatorio. Piu che
I'uomo, vide gli occhi di lui, intensamente fissi so-

pra di sé. Subito lo affronto.
«Lei e il dottor Verga».

«Precisamente!» fece quello con un gesto di me-
raviglia e venne avanti. «Che cosa € accaduto?

Perché sta interrogando la signorina? Chi e lei?».

Le domande s'erano seguite incalzanti, rapide. Il
giovane guardava ora miss Drury con angoscioso
stupore. Era manifestamente agitato e non cerca-
va neppure di nascondere il suo nervosismo. Un
bel ragazzo anche questo. Solido, piantato salda-
mente e pur agile. S'indovinava in lui un frequen-
tatore delle palestre e dei maneggi. Aveva il volto
regolare, ma pieno d'intelligenza. Gli occhi scuri,
sotto I'arco delle sopracciglia disegnate sottil-

mente, mandavano una luce viva, che adesso
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palpitava affrettatamente.

La ragazza lo guardo e alzo le spalle.
«E un detective, Edoardo!».

«Che vuoi dire?!».

Il commissario li osservava. Si davano del tu,

qguei due!

«Perché un detective? Debbo comprendere che

lei e...».

«...un commissario di Pubblica Sicurezza» com-

pleto De Vincenzi.

Di colpo ogni agitazione del giovane scomparve.
La trasformazione fu istantanea, meravigliosa.
Egli sorrise e assunse un aspetto assolutamente
sereno. Si sarebbe detto che non avesse bisogno

di altro per sentirsi rassicurato.

«E perché si trova qui?» chiese con indifferenza.
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Che attore straordinario! Ma recitava poi davvero
la commedia dell'ignoranza? De Vincenzi non po-
teva dubitarne. Tutte le sue reazioni erano sba-
gliate. Se sapeva fingere, non doveva essere
molto forte in psicologia, quel giovane medico. Lo

prendeva per un imbecille?

«Sto interrogando la signorina e non lei! Verra

anche il suo turno».

«Hanno rubato la Madonnina del Duomo e lei du-
bita che sia stata Patt... la signorina Drury o io a

mettercela in tasca?».

«Non accuso la signorina Drury di furto... e non

I'accuso neppure di assassinio...».

Il giovane fece un passo e si frappose tra l'infer-

miera e il commissario.
«Non scherzi! Patt che c'entra?».

«E lei che tenta di scherzare, senza riuscirvi mol-
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to bene, del resto!... Ma perché dice che miss

Patt non c'entra?».
«E come potrebbe entrarci?».

De Vincenzi corrugo la fronte e, fissando il medi-

co negli occhi, scandi con violenza:
«In che cosa non c'entra? Di che parla, lei?».

Il colpo ando a segno. Il giovane si shianco in
volto e gli torno negli occhi quel lampo di ango-

scia, che avevano avuto al principio.
«E lei che ha parlato d'assassinio» mormoro.
«Di quale assassinio?» incalzo l'altro.

«Sta' attento!» grido in inglese miss Drury. «ll

professore € morto!».

«Grazie, miss» disse subito De Vincenzi parlan-
do inglese anche lui. «Ma poiché io capisco la

sua lingua, possiamo parlar tutti italiano, non le
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sembra?».
L'americana si irrigidi.
«Che cosa crede d'aver scoperto, col suo ingle-

se? Edoardo ignora che il senatore é stato as-

sassinato!».

«Assassinato!» esclamo il giovane e la sua voce,
piu che di orrore, vibro di paura. Aveva gli occhi
sbarrati e le labbra gli tremavano. «Assassinato!

E vero? Dove? Quando?».
«Questa notte. E in quanto al luogo...».

De Vincenzi fece una pausa, poi arrischio un al-

tro colpo:

«Forse, lei puo supporlo...».

«lo? Che dice?».

«A che ora ha lasciato il professore, ieri sera?».

«Sono uscito di qui alle settex».
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«E miss Patt?».
«Poco prima...».

La risposta era stata data di scatto e l'infermiera

trasali. Fece un gesto.
«Assai prima... Lui non ricorda...».

De Vincenzi sentiva di guadagnar terreno. La gio-
vane aveva mentito, dicendo d'essere uscita

dall'ambulatorio alle cinque.

Il medico guardava la ragazza con stupore, men-

tre lei lo fissava intensamente.

«Ma si, Edoardo. Tu confondi con ieri l'altro...
poiché io, infatti, esco tutte le sere alle sette... leri

e stato un caso... Il professore era stanco e...».

«Lo so» interruppe il commissario. «Me lo ha gia

detto!».

E torno a rivolgersi all'uomo.
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«Dunque, lei e uscito alle sette e miss Drury era

uscita poco prima... E il senatore?».
«Rimase qui».

«E a che ora lei lo ha incontrato di nuovo, ieri se-

ra?».

«Ma non I'ho piu riveduto, le ho detto...».
«Gia... Ne é proprio sicuro?».

«Che cosa vuole insinuare?».

«Per ora, nulla. Vedremo in appresso... E, uscito

di qui, lei dove e andato?».

«A casa mia, in via Leopardi».

«Via Leopardi e vicina a via Boccaccio...».
«Infatti...».

«Bene. E poi?».

«E poi... nulla. Sono rimasto in casa.
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«Questo e tutto?».
«Ma si...».
«E proprio sicuro di ricordar bene?».

L'altro tacque, crollando le spalle. Cercava di
riacquistare un po' della sua sicurezza di poco

prima, ma non ci riusciva.
Segqui un lungo silenzio.

Patt tamburellava con le dita sul marmo del tavo-
lo operatorio. Il dottore spiava i movimenti del
commissario, che si guardava attorno con inte-

resse.

«Quando torno dall'ospedale, ieri nel pomeriggio,

il senatore aveva con sé la sua busta dei ferri?».
Fu l'infermiera a rispondere:
«Naturalmente».

«E dove la poso?».
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«Non potrei dirlo con precisione... L'avra messa
su quel tavolo... Il professore dopo ogni operazio-
ne apriva la borsa... ne estraeva i ferri e li poneva
su quel vassoio di ebanite, perché io li disinfet-
tassi, facendoli bollire... Ma ieri non mi sembra

che lo abbia fatto. Certo, io non li ho disinfettati».
«Ed era solito portar con sé anche un camice?».

«Quando si recava al domicilio di un ammalato

per un'‘operazione...».
«E ieri?».
«Non so».

De Vincenzi ando nella prima stanza lasciando |
due giovani soli. Era un salotto. Un divano, qual-
che poltrona, una scrivania dinanzi alla finestra.
Si guardo attorno e torno indietro. Il dottore si
scosto rapidamente dalla ragazza alla quale sta-

va parlando con concitazione, a bassa voce. |
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commissario fece mostra di non essersene ac-
corto. Traverso il gabinetto, apri la porta di comu-

nicazione con l'appartamento.
Si volse di colpo.

«Dottor Verga, la prego, alle quindici, favorisca
trovarsi nel mio ufficio a San Fedele». Il giovane
s'inchino.

«E anche lei, miss Drury...».

L'americana sorrise.

De Vincenzi entro nell'anticamera e richiuse la

porta dietro di sé.

L'anticamera era sempre vuota. Egli vi si trovava
da qualche minuto e stava ricapitolando nel pro-
prio cervello i punti principali del colloquio avuto,
qguando trillo il campanello della porta. Nessuno

veniva ad aprire. || campanello trillo di nuovo.
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Finalmente, comparve Norina. Era pallidissima,
ma sembrava aver vinto la debolezza di poco pri-
ma. Diede un'occhiata piena di spavento al com-

missario e si diresse alla porta.

«Buon giorno, figliuola. Il senatore e gia in ambu-

latorio?».

La voce era sonora, calda, musicale. La voce di
un uomo sano, gioviale. La cameriera si ritrasse
e tento parlare, ma dalla bocca non le usci alcun

suono.

«Ebbene? Che cos'hai? Si direbbe che non mi ri-

CONOSCI...».

|l visitatore avanzo. Doveva avere una quarantina
d'anni o poco piu. Era piuttosto basso, ma ben
proporzionato e quasi elegante. Si tolse il cappel-
lo e lo gettd sulla cassapanca. Si muoveva con

scioltezza, come uomo pratico della casa e che

109



sa di trovarvi buona accoglienza in ogni momen-

to. Comincio a sfilarsi i guanti.

«Vallo ad avvertire... Due sole parole e scappo...
Non mi tolgo neppure il soprabito... Con la grippe
e il morbillo che infieriscono, non ho davvero mol-

to tempo...».

S'interruppe. Aveva veduto De Vincenzi e lo fis-

\

SO.
De Vincenzi fece qualche passo verso di lui.
«Commissario De Vincenzi...».

Il visitatore lo guardava, evidentemente sorpreso.

Non capiva.
«Ma?...».

Diede un'occhiata interrogativa alla cameriera,
che, sempre piu pallida, non riusciva a pronun-

ciar parola.
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Tese macchinalmente la mano e si presento.

«Dottor Alberto Marini... Ma che c'@ di nuovo? E

accaduta qualche disgrazia?...».
«Peggio. Lei € amico di famiglia?».

«Altro che amico! Ugo... il senatore Magni, voglio
dire, e io siamo stati compagni di studi... Ma e ac-

caduto qualcosa a Ugo?...».

«Purtroppo!».

L'altro tacque, aspettando.

«Questa notte, il senatore Magni € stato ucciso!».

«Nol!... E mostruoso! Ucciso? Ha detto proprio

UCCISO?».
«Si».
«E la signora?»,

«La signora... sta bene. Si, insomma, sta come si

puo stare dopo un simile colpo. Ma io la
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lascio...».

Guardo la cameriera. Fece un movimento, come
se volesse parlare. Poi cambio idea e si diresse

alla porta.

«Aspetti, commissario. Se crede, I'accompagno.

Potro esserle utile, forse. E poi vorrei sapere...».
De Vincenzi lo guardo.

«Passi» gli disse, quando furono sulla porta.

E l'uscio si richiuse alle loro spalle.

Come un automa, Norina torno alle sue faccen-

de.
L'appartamento ricadde nel silenzio.

Nella propria camera, la signora Magni, abbando-
nata in una poltrona, fissava il vuoto, con gli oc-

chi pieni di lacrime.
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Capitolo VI

«Un vittorioso, un fortunato della vita»

De Vincenzi camminava in fretta e il dottor Marini

gli si teneva al fianco. | due uomini tacevano.

De Vincenzi pensava a Patt Drury. Strana creatu-
ra! Certo, sapeva piu di quanto non volesse dire.
Certo, qualcosa doveva essere accaduto alla vi-
gilia o durante la notte, che la ragazza non igno-
rava e che conosciuto da lui avrebbe contribuito
a fargli spiegare il mistero. Ed era egualmente
certo che tra lei e il dottor Verga esistevano rap-
porti di simpatia, forse d'amore, forse intimi addi-
rittura. Innamorati, fidanzati, amanti? Ma da tutte
gueste certezze dedurre che fossero complici e
che quel giovanotto avesse ucciso il senatore

Magni ci correva. Strano individuo umano anche
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lui! Era entrato visibilmente sconvolto e poi, non
appena aveva saputo di trovarsi di fronte a un
funzionario della Questura, s'era dominato al
punto da apparire indifferente e sarcastico. Che
cosa temeva al principio? Che cosa temette poi,
guando seppe che il senatore era stato assassi-

nato?

Abile nel fingere, lo faceva sempre fuori tempo.
Assali piu padrona di se stessa, lI'americana con
tutta la sua freddezza ostentata, il suo cinismo

ambiguo, la sua impertinente spregiudicatezza.

E quella cameriera, che alla notizia della morte —
notizia sorpresa, con l'ascoltare all'uscio, il che
doveva far supporre ch'ella di qualcosa dubitasse

— cadeva a terra come uno straccio!

E la moglie del senatore, che viveva con la sua

angoscia chiusa in cuore, mentendo per dissimu-
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larla!

Tante persone, tanti enigmi e tutti punti del miste-
ro. Che uomo era, dunque, il morto, per aver sa-
puto creare attorno a sé un ambiente simile di

tensione morbosa, di sotterfugio e d'intrigo?

De Vincenazi si volse verso lI'amico del defunto,
che aveva voluto accompagnarlo e che adesso
gli camminava al fianco, pensieroso in apparen-
za, ma evidentemente pronto a parlare
dell'assassinato e ansioso di aver notizie, di co-

noscere particolari.

«Povero Ugo!» mormoro quello, quando si vide

osservato. «E terribile!.
De Vincenzi assenti col capo e rallento il passo.
«Mi parli del senatore, lei che gli era amico...».

«Oh! Ugo era un fortunato nella vita, un vittorio-

so. Vittorioso in tutto quel che intraprendeva, nel-
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la sua scienza come in politica, al tempo in cui si
occupava di politica. Sulle donne e sugli uomini
esercitava un vero fascino, quasi una suggestio-
ne. In amore poi non gli conosco disfatte. Le don-

ne lo amavano...».

Non c'era invidia 0 amarezza nelle parole di lui,

ma piu tosto ammirazione.
«Aveva nemici?».

«Nemici?... Non so. Puo darsi. Certo, non si pas-
sa nella vita con una tal pienezza esuberante di

passione e di energia, con una tal sicurezza di se
stessi, senza destare invidie e gelosie. Ma io non

gli conosco nemici...».
Sembro riflettere e poi ripeté, come a se stesso:

«No, proprio non saprei vedere chi possa averlo

odiato al punto di ucciderlox».

FissoO il commissario:
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«Ma perché lei s'informa di tutto questo? Non é
stato un delitto volgare? Non lo hanno ucciso per

derubarlo?...».
De Vincenazi gli rispose, sorvolando:

«No, non sembra un delitto di teppa. Nulla e stato
rubato di dosso al cadavere... E lei e stato com-

pagno di studi del senatore?».

«Sl. Siamo stati in collegio assieme. Oh! Anche
allora, Ugo era un vittorioso. Sempre il primo a
scuola, il pit intelligente, il piu forte, il piu agile di
tutti noi... E tutte le alunne esterne della classe
ne andavano pazze. Lo chiamavano il bell'Ugo e
si mettevano a rischio d'esser sorprese dai pro-
fessori, tanto diventavano imprudenti, quando si
trattava di passargli qualche bigliettino... Ricordo!

Un giorno...».

Il commissario lo interruppe.
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«Ma la moglie?!».

«Che cosa vuol dire?» fece subito il dottor Marini,

sollevando le sopracciglia.
«La tradiva?»,

«Bah!... Senza dubbio, la tradiva. Ma era sempre

pieno di premure per lei... corretto e deferentex.
«E la signora?»,

«Come?»,

«La signora lo sapeva che la tradiva?».
«Ah!...».

Fece qualche passo piu in fretta, quasi volesse
dissimulare le reazioni esteriori, che quella do-

manda gli produceva.
De Vincenzi affretto il passo anche lui.
«Ha ragione di correre! Anch'io ho fretta».

«Va in Questura?».
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«NO».

«Allora, non vuol confidarmi qualche

particolare?...».
«Vorrebbe vedere il suo amico?».

«Certo!... Se e necessario... a ben pensarci, no,
preferisco non vederlo. Non potrei piu far nulla
per lui e ne riceverei un'impressione troppo forte.
Mia moglie me lo rimprovererebbe, ella sa quanto

ero affezionato a Magni».
«Ha moglie, lei?».
«Si».

«lo la lascio. Debbo andare. Ma la prego di pas-
sare nel mio ufficio a San Fedele, oggi nel pome-

riggio».
«Sta bene».

Il commissario gli tese la mano.
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«Arivederla. E sappia che conto molto sul suo

aiuto, per trovare l'assassino del senatore».

«Oh! Ci conti! Quanto € umanamente possibile...
Ma io, sa?, se avevo molta dimestichezza con
Ugo, ero ben lontano dal conoscere i particolari
della sua vita intima e tanto meno i suoi segreti...
Ci vedevamo spesso, in questi ultimi tempi, per-
ché avevamo trovato un medium molto interes-

sante e le sedute erano frequenti...».

Il commissario, che stava per allontanarsi, si fer-

mo di colpo.
«Un medium?... Le sedute?...».

«Ah! Non lo sa?... Non sa che il professor Magni

era un fervente spiritista, come me, del resto?».
«E chi vuole che me lo abbia detto?».

«Credevo lo sapesse. La cosa € nota. Ugo hon

faceva mistero di tale sua convinzione... Ha an-
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che scritto di spiritismo su riviste scientifiche ed
era socio del Circolo di Studi Psichici di via Bro-

letto... Anch'io lo sono...».
«E gqueste sedute?».
Il dottor Marini sorrise.

«Che cosa crede? Lei pensa gia a fantasmi bian-
chi, ad apparizioni di defunti, a teschi, a ossa da
morto che danzano e a tutto il ciarpame romanti-

co delle leggende...».

«lo non penso a nulla!» lo interruppe bruscamen-
te il commissario. «Ma ne parleremo oggi. Gra-

zie, intanto».

E s'allontano. Quando fu all'angolo di via Cesare
Battisti con via Corridoni, voltando a destra, guar-
do dietro di sé e vide il dottore che si era fermato

e lo seguiva con lo sguardo.

Un altro anello della catena anche lui! penso De
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Vincenzi, mentre raggiungeva piu in fretta possi-
bile il negozio e sorrise dentro di s&, perché infatti
anche in una seduta spiritica si forma la catena...
A ogni modo, quell'amico ambiguamente sfugge-
vole gli aveva dato qualche particolare di gran
conto e la storia delle sedute spiritiche era da ri-
cordare. Ma si poteva supporre e ammettere che
Il senatore rincasasse tardi alla notte e talvolta
non rincasasse affatto, perché trascorreva le not-
tate al Circolo di Studi Psichici? Questo era un
particolare facilmente controllabile, del resto, ma
se lui era rimasto colpito dal fatto delle pratiche
spiritiche, doveva riconoscere con se stesso che
era proprio per quel tanto di misterioso e di alluci-
nante, che quelle pratiche hanno agli occhi dei
profani. E, per quanto egli non fosse del tutto un
profano, perché gia si era occupato — soltanto sui

libri naturalmente — di magia e di spiritismo, ave-
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va avuto sempre un senso di pavido stupore di-
nanzi a coloro che praticano i riti magici o tentano
di materializzare e d'interrogare le forze oscure

dell'aldila.

Un fatto appariva innegabile: la filosofia occulta
era stata la nutrice e la madrina di tutte le religio-
ni, la leva segreta di quasi tutte le forze intellet-
tuali, la chiave di ogni mistero divino, la domina-

trice di gran numero di esseri umani...

Ricordo la Profezia d'Ezechiele e I'Apocalisse,
che l'infallibile Chiesa Cristiana non aveva nep-
pur tentato di spiegare... Ma qui non si trattava
ancora di magia, per buona fortuna! Se mai, di
gualcosa di simile alle esperienze dei coniugi
Taylor, di cui aveva letto la descrizione su di una
rivista di studi psichici, che un giorno gli era capi-

tata per caso nelle mani.
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Era cosi immerso in tali pensieri che si trovo sen-
za accorgersene davanti alla bottega del libraio,
In mezzo alla gente, ancora ferma nella strada a

commentare.

Diede una crollata di spalle e si fece largo fra i

Curiosi.

Appena dentro, vide I'impiegato della libreria,
che, salito su di una scala, passava in rivista le
piu alte file dei libri, sotto il soffitto. Giovanni sta-
va appoggiato al bancone e Cruni s'era seduto
dinanzi alla porta di fondo e fumava. Quando vi-

de il commissario, il brigadiere si alzo.
«E cosi?».

«E venuto il giudice, ha dato il nulla osta e io ho
fatto subito portar via il cadavere. Ho raccoman-
dato di metter da parte i vestiti, senza scuoterli,

perché lei potesse esaminarli...».
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«Hali fatto bene...».

De Vincenzi gli dava del tu, come faceva sempre
guando era assorto o quando aveva da agire in

fretta.

«E che cosa ha detto il giudice?».
«Che se la sbrighi lei e lo informi».
«Ha interrogato qualcuno?».

Dall'alto della scala, si senti la voce di Pietrosan-
to, stranamente lamentosa, quasi venata di pian-

to:

«Ha interrogato me. Voleva sapere perché non
avevo chiuso la porta del cortile, ieri sera... Ma io
I'avevo chiusa o per lo meno mi ero informato,
nell'uscire, se era chiusa. Di solito la chiude il si-
gnor Chirico, quando fa il giro delle stanze, per

vedere se tutte le luci sono spente...».
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«A proposito, quando viene questo vostro signor
Chirico? Ha il telefono a casa? Lei gli ha telefo-

nato?».

«lo? Nooo!... Oh! Come facevo a dirgli per telefo-

no che c'era un cadavere in negozio?».

«Beh! Poteva dirgli che era necessaria la sua

presenza e null'altro...».

«Gia. Non ci ho pensato. Che vuole? Lei sara
abituato ai cadaveri, lei! lo no e ne sono ancora
sconvolto... Ma che le pare uno scherzo da nien-

te questo qui?...».

Continuava a parlare dal sommo della scala e De
Vincenzi lo guardava dal basso, senza riuscire a
trattenere un sorriso divertito. Era comico, povero
uomo e non si poteva davvero fargliene colpa!
Teneva ancora il cappello in testa e certo s'era ri-

fugiato la in alto, per aver l'aria di far qualcosa.
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«Che cosa fa, lassu? Venga qui...».

«Subito, signor commissario».

E scese cosi in fretta, che a momenti cadeva.
«Stia attento!».

«Oh! Che crede che sia finita per me? Quando le

disgrazie cominciano...».

«Si metta a sedere... Anzi, no. Venga di la con

me...».
L'altro ebbe un sussulto.
«Ha paura?».
«Paura? Nol».

Ma s'era sbiancato. De Vincenzi lo guardava con
simpatia. Un uomo intelligente doveva essere e

colto. Si vedeva che in quel negozio, tra quei libri
polverosi, accatastati in disordine, rovesciati per

terra, gettati dovunque, lui ci pativa, abituato al
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suo negozio d'un tempo, dove si davano conve-
gno i letterati e gli studiosi piu noti, con le loro

mogli e le loro amanti in pelliccia.

«Paura, no. Non credo. Ma certo mi fa impressio-
ne andar di la e non so neppure se riusciro a ri-
manere nella libreria, dopo quanto & successo...
E vero che non vedo come mia moglie e io man-

geremmo, se me ne andassi!...».
«Ebbene, rimanga pure qui. Andro io solox».

E Pietrosanto, senza farselo ripetere, chiuse la
scala, e torno a sedere davanti alle schede del

catalogo.

De Vincenzi infilo il corridoio, e si trovo ancora

nel mezzo di quelle tre stanzette.

Il cadavere, adesso, non c'era piu. Per terra si
vedeva la striscia lasciata sulla polvere dal corpo

trascinato. De Vincenzi si chino a osservare quel-
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la traccia e noto subito una particolarita strana: la
striscia non era unita, continua, come senza dub-
bio sarebbe apparsa, se fosse stato il corpo del

morto a segnarla. In due punti essa s'interrompe-
va e il pavimento appariva coperto di polvere non

toccata.

Osservo meglio e vide che era proprio cosi: in
guei due punti, il corpo non aveva strisciato sulla
polvere. Alzo il capo e si guardo attorno. Era per-
plesso. Se avessero trascinato un corpo inerte,
non era assolutamente possibile che esso aves-
se lasciato dietro di sé tracce di quella sorta. De
Vincenzi guardo in terra, come se volesse trovar-
vi la spiegazione del mistero. Libri, riviste, giorna-
li, qualche foglio di carta da imballo, funicelle,
chiodi e polvere... Sotto un bancone, addossato
al muro della stanzetta di destra, vide un sacco.

Senza saper chiaramente neppur lui perché lo fa-
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cesse, si chino a osservarlo, lo sollevo, prenden-
dolo con due dita. Nella parte che toccava il pavi-
mento era sporco di polvere, ma sporco in una
forma strana, come se se ne fossero serviti di
proposito per raccoglier la polvere dal terreno. Il

commissario ando verso il corridoio e chiamo:
«Glovanni!».

Di corsa, muovendosi a quel suo modo disordina-
to di ragazzo cresciuto in fretta, Giovanni arrivo
e, quando De Vincenzi gli ebbe indicato il sacco,

rispose subito:

«No, non era li. E il sacco che serve a trasportar
via la cartaccia. Non me ne sono mai servito per

levar la polvere».
«E dov'era?».
«Nella stanza di fondo, sopra una cassa».

«Ho capito» fece De Vincenzi.
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E aveva capito, infatti, che quello doveva essere
un elemento essenziale alla spiegazione del mi-

stero.

Il delinquente con cui aveva da fare era d'indi-

scutibile abilita.
Torno in negozio e chiese a Pietrosanto:

«Lei e sicuro che il senatore Magni non fosse un
frequentatore del negozio, un cliente,

iInsomma?».

«Sicurissimo. Sono qui da due anni e non I'ho
mai veduto entrare da quella porta. Ho detto di
conoscerlo, perché era una figura nota a Mila-
no... Ma adesso sono certo di non avergli mai

parlato...».

«Uhm!» fece il commissario e sedette sul banco-

ne tra i libri.

Era assorto.
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Pietrosanto lo fisso trasecolato: non aveva anco-
ra veduto nessuno sedersi sul bancone sacro ai
libri.

De Vincenzi faceva il punto.

Un delinquente di gran classe, indubbiamente!
Uno spirito diabolico, acuto e non privo di elegan-
za mentale. Tutti i particolari di quel delitto si pre-

sentavano con una linea prestabilita e meditata.

FissO questi particolari, ricapitolandoli nel cervel-

lo, perché lui non prendeva mai appunti scritti.

— Al cadavere mancava il cappello;

— nulla gli era stato rubato;

— la striscia sulla polvere presentava due soluzio-
ni di continuita;

— i ferri chirurgici e il camice del professore (que-

gli oggetti appartenevano poi realmente al sena-
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tore Magni? Ecco un punto da assodare) erano
stati lasciati sui gradini di una chiesa, ravvolti in
un giornale con la lettera: «Prego consegnare al-

la Questura»;
— il professore praticava lo spiritismo;
— il professore aveva una o piu amanti.

Certo, altri fatti gli erano apparsi, ma per ora eran
guesti che occorreva tener nettamente in primo

piano.

E poi c'era la telefonata della donna, che non gli
riusciva di dimenticare e che si ostinava, per un

oscuro presentimento, a connettere col delitto...

Le sue riflessioni furono interrotte da Gualtiero
Gerolamo che, alzatosi dal tavolo, gli si era anda-
to a mettere accosto, senza che lui lo avesse in-
teso. Una delle specialita dell'ottimo Gualmo era

guella di camminare come un gatto, a passi di
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velluto. De Vincenzi, nel vederselo davanti, sus-

sulto:
«Eh! Che vuole, lei?!».
«Dicevo...» proferi timidamente il pover'uomo.

Il commissario gli scoppio a ridere in faccia. Inter-

detto, I'altro s'interruppe.
«Ride?».

«Ma si... Lei porta sempre il cappello in testa, qui

dentro?».

Pietrosanto esclamo: «Ahl» e se lo tolse in fretta.
«Che vuole? Non capisco piu niente, stamane!».
«Che cosa diceva?».

«Ecco... Debbo... dovrei andare di |a, a prendere

un volume...».
«Ebbene, ci vada».

«Gia... Ma la pregherei di farmi accompagnare
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dal suo... da...» e indicava Cruni, che si teneva in

un angolo.

«Verro io con lei...» disse il commissario, senza
ridere piu.

Nel retrobottega, Pietrosanto si mise a cercare,
nelle scansie. A un tratto, lancio un piccolo grido:
«Ah! Guardi qui commissario!».

«Che cosa c'é?».

«Dica che cosa non c'e pitu! Manca un libro...».
«Come?».

«lersera qui c'era un volume, che adesso non c'e
piu.,

«Vuol dire che I'hanno rubato?».

«Non so. |l fatto € che é sparito...».

«Era un volume raro? Di gran prezzo?».

«Di gran prezzo? Oh! Per i prezzi correnti, certo
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che era di gran prezzo. Vede? In questo scaffale
non ci sono che libri rari, quei volumi che noi mo-
striamo soltanto ai bibliofili qualificati, ai clienti
che possono spendere... Prezzo?... Sicuro... For-
se duemila lire, forse piu... Non posso dirglielo
ancora, perché non so quale sia il volume che

manca; ma glielo diro».
«Bravo!... Me lo sappia dire con precisione».
E De Vincenzi si avvio verso il negozio.

Mancava un volume! Che fosse raro o meno, per

lui, ai fini dell'inchiesta, non importava.

Era presumibile che I'assassino, il quale non ave-
va tolto di dosso al cadavere neppure un centesi-
mo, né un gioiello, né altro di valore, avesse poi
rubato un libro? Per raro che fosse, era difficil-
mente convertibile in denaro. E ad ogni modo,

perché prendere un oggetto, che poteva denun-
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ziare colui o coloro che avessero tentato di esi-
tarlo, quando vi erano li, a portata di mano, tremi-
la e piu lire, che nessuno avrebbe potuto ricono-

scere come appartenenti al morto?

Quando furono in negozio, Pietrosanto comincio
a compulsar febbrilmente schede ed elenchi, per
trovare quale volume mancasse dalla scansia dei
libri rari.

De Vincenzi si mise a sfogliare un grosso atlante.
Cruni taceva sempre, abituato, ormai, a quelle
lunghe attese che, per chiunque altro meno dota-
to di paziente abulia, sarebbero state snervanti.
Giovanni si tirava le dita e ogni tanto si sentiva il

rumore caratteristico dei tendini accavallati.

«Che diavolo é successo, dungue, che qui da-
vanti c'é un gruppo di gente fermal?... E lei per-

ché sta tranquillamente seduto, mentre in nego-
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ZIo ¢l sono clienti?».

Era entrato un ometto piccino e risecchito, con un
pastrano lungo fino ai calcagni e un cappello flo-
scio in testa, e si agitava, in preda a una collera

sorda.

Gualmo sollevo il capo dalle schede e, guardan-
do il sopravvenuto coi suoi grandi occhi glauchi e

miti, chiese con sarcasmo:
«Clienti? Quali clienti?».

«E questi signori, chi sono?» e I'ometto indico De
Vincenzi e Cruni, che tacevano, osservando la

scena.

«Quel signore e un commissario e l'altro € un bri-

gadiere di Polizia...».

«Ah!» fece ['ometto, impallidendo. «E che... che

cosa... desiderano?».
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Balbettava.
Nessuno gli rispose.

Lui si turbo maggiormente, sotto lo sguardo

scrutatore di De Vincenazi.

«Che c'é?... Ma che c'e, dunque,

Pietrosanto?...».

«C'e... c'e... che stamane, quando ho aperto il

negozio... ho trovato un cadavere di la...».
«Che dice?!» urld quell'altro.

«Dico un cadavere!» ripeté con crudele soddisfa-
zione il serafico Gualmo, che si vendicava in quel

momento di due anni di tirannia.
«Un cadavere!...».

Girava attorno gli occhi come in cerca di soccor-

SO.

«Un cadavere!...».
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E il signor Chirico, padrone della libreria, si tolse
il cappello e si gratto accanitamente la testa, dai
capelli bianchi, tagliati corti, duri e diritti come

una spazzola.
«Vuol scherzare lei!».

«ll suo impiegato non scherza! C'era proprio un

cadavere nel suo negozio...».

«Ma allora... allora...» fece Chirico, senza piu fia-

to «hanno rubato?».

«Che cosa voleva che rubassero?» esclamo Pie-

trosanto. «l libri?!».
«E percheé no?».

«E un libro, lo hanno rubato, infatti. Ma questo
non ha importanza, per ora» interloqui De Vin-

cenazi.

Il proprietario di tutti quei libri penso che anche
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uno solo di essi aveva importanza per lui, ma non
0s0 obbiettar nulla. Fece il gesto di grattarsi nuo-

vamente la testa e si trattenne.
«Conosceva il senatore Magni?».
Chirico spalanco gli occhi.

«Non vorra dire?».

«Conosceva il senatore Magni?».
«Certo!».

«Era suo cliente?».

«No. Ma era socio del Circolo di Studi Psichici di

cui io sono il segretario».

«Ah! Lei € il segretario del Circolo di via Bro-

letto?».
«Precisamente».
«Crede nello spiritismo, lei?».

«Perché?» chiese I'ometto, che non voleva la-
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sciarsi andare a una confessione di fede, proprio

in quel momento.
«Mi parli del senatore».

«Uno scienziato. Un uomo affabile e senza boria.

Interveniva a tutte le nostre sedute».
«Le tenevano di notte?».

«Ma no! Qualche rara volta di sera; ma di solito

al pomeriggio».
«E ieri sera, c'eé stata seduta?».

«No. Gliel'ho detto: assai raramente. Quando
gualche socio lo chiedeva, perché impedito di

giorno».

«E l'ultima seduta alla quale ha partecipato il se-

natore, quando € stata?».

«Tre giorni orsono... Si, e proprio cosi, sabato

SCorso... 0oggi siamo a martedi...».

142



«E oltre al professore chi assisteva a quella se-

duta?...».

«Non rammento ora... ma potro dirglielo... Erava-

mo in undici...».
«|l dottor Marini?».

«Quello era sempre presente, quando veniva il

senatore. Ma lei come lo sa?».
«E Il medium chi era?».
«Una donna».

«Chi?» chiese De Vincenzi, martellando quel mo-

nosillabo con impazienza.

«Una donna, che io vedevo per la prima volta e

che era stata presentata da un socio...».
«E il senatore la conosceva?».
«Non credo».

«E il dottor Marini?».
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«Neppure».
«Desidero il nome e l'indirizzo di quella donnax.

«Glielo faro avere... debbo informarmi al Circo-

lo... cerchero di ricordarmi chi I'na presentata...».

«No. Lei ora andra col brigadiere, s'informera, la
cerchera e la condurra da me a San Fedele, alle
14 di oggi... Cruni, accompagna il signor Chiri-

co... e non lasciarlo...».
Cruni si mosse.

L'ometto si guardava attorno smarrito. Si gratto in

testa, mormoro:

«Un cadavere... Il senatore!... Nel mio negozio...»

e torno a grattarsi.

Guardo disperatamente Pietrosanto, come per

chiedere il suo aiuto.

«Come faccio? Ho tante cose urgenti...».
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«Non importa. Questa e la piu urgente di tutte...».

Dal corridoio venne il suono saltellante, rabbioso

del telefono. Gualmo fece per correre.
«No!» lo fermo De Vincenzi. «Vai tu, Cruni».
Il brigadiere torno subito.

«E per lei, cavaliere».

De Vincenzi ando al telefono.

Era la Questura.

«Che volete?».

Gli rispose il telefonista.

«Dottor De Vincenzi, € lei?».

«Parla! Che vuoi?».

«Meno malel... L'ho cercata anche a casa del se-
natore Magni e m'hanno detto che lei era gia an-

dato via...».
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«Ebbene?».

«ll dottor Sani la prega di venire subito in Questu-
ra... C'é una signorina nei locali della squadra,

che deve parlare con lei...».
«E quella che ha telefonato stamattina?».

«Come lo sa? Il dottor Sani mi ha detto proprio

COSI...».
«Vengo subito!».

Riappese il ricevitore e torno quasi correndo nel

negozio.
«Cruni va', e fa' quel che t'ho detto».

Usci sulla soglia e chiamo i due agenti, che ave-
va lasciati Maccari, e che stavano a fumare sul

marciapiede.
«Voialtri!».

Quelli accorsero.
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«Entrate e non vi muovete di qui».

Corse al largo del Verziere e prese un tassi.
Mentre vi saliva, vide scendere da via Corridoni
Cruni col signor Chirico. Il brigadiere teneva per
un braccio I'ometto, che si agitava tutto e che fa-

ceva grandi gesti di disperazione.
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Capitolo VII

Un romanzo d'amore

Anche quest'altra donna era bella!

Decisamente, la caratteristica piu notevole di tut-
ta la inchiesta per I'assassinio del senatore Ma-
gni era costituita da una esuberante quantita di

donne belle.
De Vincenzi I'osservo rapidamente.

Sani l'aveva fatta sedere davanti alla scrivania

del suo superiore, dicendogli:

«La signorina ha telefonato, stamane alle sette,
perché desiderava parlare con un commissario.
Poco fa ha chiamato di nuovo e I'hanno messa in
comunicazione con me... lo le ho detto di venire

alla Squadra e ti ho fatto avvertire...».

«Bene. Grazie».
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Sani si ritiro.

La ragazza guardava il commissario con occhi
smarriti. Aveva le pupille brillanti, quasi fosfore-
scenti. Tremava leggermente. Una signorina di
buona famiglia, sembrava, per quanto avesse le
labbra troppo rosse e le palpebre bistrate. Era
elegante, con distinzione. Nulla di troppo vistoso
in lei, se non la gran massa dei capelli di rame,

che flammeggiava sotto il cappellino nero.
«Desidera parlare con un commissario?».
«Sil...».

«Dica pure...».

«Forse, non le sembrera molto interessante quel
che sto per dirle... lo stessa mi domando perché
sia venuta... Ma é stato piu forte di me... Non so-
no riuscita a chiuder occhio tutta la notte... Sta-

mane, appena si e aperto il caffe di fronte a casa
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mia, ho telefonato. Poi, quando stavo per parlare
mi sono pentita e ho riappeso il ricevitore... Ma
tant'e!l... Non resistevo piu. Forse, ho fatto

male...».
Quasi piangeva.

«Si calmi, signorina. Non ha fatto male. Vedra

che ha fatto bene, anzi... Ma mi dica tutto!».

«Sil, le diro tutto... Ah! Ma lei mi deve promettere
di non dirgli mai che sono stata io! Non me lo
perdonerebbe e io, invece, voglio che mi per-
doni!... Non spero che torni ad amarmi, ma, se
penso che puo capitargli qualcosa di male, im-
pazzisco!... E vero che lei lo impedira? Che lo

proteggera? Ma senza che lui lo sappial...».
Sbarro gli occhi:
«Oh! Se quell'altro lo uccidesse!».

E si copri il volto con le mani, come davanti a una
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visione atroce.

«Si calmi» ripeté De Vincenzi. «Certo, noi lo pro-
teggeremo... ma occorre che lei mi dica di che si

tratta... e di chi si tratta sopratutto...».
La ragazza singhiozzava:

«Ah! Mi perdonil... Sono molto agitata... Ho tanto
sofferto!... E ho dovuto sempre fingere a casa
mia, per non farmene accorgere da mia madre...
Anche stamattina, per telefonare, sono uscita di
casa, perché mia madre non vuole che telefoni a

lui @ mi sorveglia sempre...».

«Sil, naturalmente... Capisco... Ma qui puo stare

tranquilla... E lui... chi €?».

«L'ho conosciuto a casa di una nostra amica... Mi
ha fatto subito la corte... mi piaceva... I'ho
amato!... Anche lui sembrava innamorato di me...

parlava di matrimonio... aspettava di prendere la
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laurea, per presentarsi ai miei genitori... Per un
anno sono stata felice... Si e laureato ed... e di-
ventato l'assistente del professor Magni... Da
guel momento ha cominciato a trascurarmi... si €
allontanato da me... Mi diceva che era per il gran
lavoro... le visite... le operazioni... I'ospedale...

Pretesti! Invece...».
Sirizzo, fiera, sfavillante, accesa d'odio.

«Invece, era per una donna! Per quella sgualdri-
nal... Un'americana, che e stata I'amante di tutti...

persino del professorel... Capisce?...».

De Vincenzi ascoltava con attenzione, cercando
di non dimostrare l'interesse enorme, che quelle
rivelazioni, apparentemente incoerenti e banali,

avevano per lui.

«Capisco, signorina. E le sono vicino con tutta la

mia simpatia commossa, lo creda! Ma parli tran-

152



quillamente... cerchi di ritrovare le sue idee
chiare... Se lei e venuta qui... in Questura... vuol
dire che e accaduto un fatto nuovo grave...

L'uomo che ama e minacciato?».

«Oh! Sil... Quell'altro non scherza e ieri sera glie-
lo ha gridato in faccia: "Un'altra volta che lei osa
minacciarmi, le do la lezione che merita! E le
garantisco che non faccio le cose a meta, iol...".
Perché, vede, Edoardo lo aveva colpito... si, lo
aveva schiaffeggiato... e il professore aveva af-
ferrato una seggiola e, se non ci fosse stata
I'americana... quella sgualdrina, chi sa che cosa
sarebbe accaduto!... Anch'io! Anch'io mi sono
lanciata... ma Edoardo aveva chiuso la porta die-
tro di sé e, quando usci era con lei... con

guell'altra... e io son dovuta scappare... ho do-

vuto nascondermi...».
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Singhiozzo ancora. Le lacrime le scorrevano per

le gote.

De Vincenzi la lascio piangere in silenzio. Biso-
gnava farla parlare, senza darle I'impressione di
volerla stimolare, e senza soprattutto che dubi-

tasse dell'importanza di quanto diceva.

«Bene, signorina. Capisco il suo dolore... Vedra

che nulla, pero, e irreparabile...».
«Lo crede?» chiese lei, con ansiosa speranza.

«Ma sicuro!... Si torna sempre al primo amore,
quando € puro e buono... Un‘avventura non con-
ta... E uno smarrimento momentaneo...

Vedral...».
«Ah! Se fosse vero! Lo amo tanto...».

«Dunque, lei lo conobbe in casa di un'amica... E

come si chiama, lui?».
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«Edoardo!... E il dottor Edoardo Verga... assi-

stente del senatore Magni...».
«Capisco».

«E la donna che I'ha stregato... che me lo ha por-
tato via... € una certa Pazienza... Drury... 0 qual-
cosa di simile... ma ieri sera ho sentito che

Edoardo la chiamava Patt».
«Dunque signorina... ieri sera?...».
«SI...».

Ebbe un'esitazione.

«Non abbia timore» disse subito De Vincenzi,
con cordialita, per infonderle fiducia. «E poi lei ha
parlato di un litigio... di minacce... Puo darsi ch'io

possa intervenire in tempo...».

«Sil, e per questo. Non voglio che Edoardo corra

il rischio d'una vendetta. Se tutto si riducesse a
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perdere il posto presso il senatore sarebbe un
bene per lui e per me!... Ma io conosco Edoar-
do... E un violento... e I'altro pud condurlo a qual-

che eccesso... Se pure invece...».
Si copri di nuovo il volto con le mani.

De Vincenzi fece un gesto d'impazienza, che su-

bito contenne.

«Su via, signorina, disperarsi per quanto non e
avvenuto ancora... e forse non avverra mai, spe-
cialmente se lei ha fiducia in me... € inutile e pue-
rile. Si vinca e mi dica con precisione quel che e

accaduto iersera. Soltanto cosi, potro aiutarla».
La giovane mostro il volto bagnato di lacrime.

«Ha ragione... leri, io avevo deciso di avere una
spiegazione con Edoardo. Per quanto sapessi,
oramai, che egli era I'amante di quella donna...

speravo di poterlo ricondurre a me. E poi, che
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vuole? Avevo bisogno di vederlo, di parlargli! Dis-
si alla mamma che ero stata invitata a pranzo da
un‘amica... perché supponevo di non poter ritor-
nare a casa che molto tardi... e prima delle sei
ero sul viale Bianca Maria, davanti alla casa del

senatore... Alle sette, Edoardo usci...».
«Con quell'americana, come lei la chiama?».

«No. Solo. lo stavo per attraversare la strada e
avvicinarmigli... ma in quel momento passarono
alcune auto... un camion... dovetti fermarmi e lui
fece in tempo a raggiungere Porta Vittoria e a sa-
lire in un tassi. Mi misi a correre, saltai in un'altra
macchina e dissi all'autista di seguire la prima...
Fu una corsa fino al Sempioncino... Quando vidi
che l'auto si dirigeva oltre il Sempione, compresi
che Edoardo aveva un appuntamento... Certo,

qualcosa di insolito... Mi dissi che non era possi-
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bile che io lo avvicinassi, fin quando almeno non
avessi saputo quel che intendeva fare e con chi
doveva incontrarsi... Cosi, quando discese dal
tassi davanti al ristorante... laggiu... mi tenni na-
scosta dentro la macchina, che avevo fatto fer-
mare a una certa distanza. Edoardo mando via il
tassi, si mise a passeggiare davanti al locale...
Non capivo... Temevo che si fosse accorto
d'essere spiato da me... che mi rimproverasse...
che andasse in collera. Ero pentita di averlo se-
guito... A un tratto... dopo circa mezz'ora di atte-
sa... lo vidi cacciarsi dietro un albero... Era com-
parsa un'auto... Si fermo anch'essa davanti al
Sempioncino e ne discese prima il professor Ma-
gni, poi quella donna... Entrarono nel locale... Al-
lora, capii e cominciai ad aver paura. Certamen-
te, Edoardo aveva saputo che loro si dovevano

recare a pranzo laggiu e voleva sorprenderli...
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Avrei voluto impedirglielo... Ma come? Non pote-

vo che rimaner dove ero... e aspettare...».
Fece una pausa. Tremava tutta, povera figliuola!

Ma che fortuna per lui che quella ragazza fosse

innamorata e gelosal
«E poi?...».

«E poi... vidi Edoardo che, uscito di dietro
all'albero, dopo esser rimasto per qualche minuto
in mezzo al viale, faceva un gesto di decisione ed
entrava anche lui... Non mi tenni piu... Mi aveva
invasa una angoscia mortale... Pensai con terro-
re a un dramma... Mi precipitai dal tassi e gli cor-
si dietro... Passai correndo per una sala illumina-
ta... Vidi davanti a me Edoardo, che infilava una
scala... lo sequii... cercai di raggiungerlo... Avrei
voluto chiamarlo, ma il fiato mi manco. Lui sali al

primo piano... ando diretto all'uscio d'un salottino

159



riservato... lo spalanco ed entro, richiudendolo a
chiave dietro di sé... Udii nettamente il rumore
della chiave nella serratura e un brivido di terrore
mi percorse la schiena. Raggiunsi quell'uscio e
mi gettai contro i battenti... Inutiimente! Rimasi i,
allora, e lo scoppio delle voci mi raggiunse...
Quella alta, violenta di Edoardo, I'altra gelida,

sferzante del senatore...».
«E la donna?» chiese De Vincenzi.

«Taceva, o per lo meno, io non sentii la sua vo-

ce... la voce di Edoardo saliva di tono...».
«Minacciava?».

«Naturalmente! Insultava il senatore, chiamando-
lo vecchio donnaiolo. Lo accusava di essersi ser-
vito di un ricatto, per condurre la donna i den-
tro...».

«E Magni?».
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«Sogghignava! Intimava a Edoardo di uscire... Lo
minacciava di cacciarlo di casa sua e di farlo
espellere dall'ospedale... Poi le voci divennero
violente... Udii il rumore di uno schiaffo... della
lotta... lo fremevo... Misi I'occhio alla serratura e
vidi il senatore che alzava una seggiola... per
darla sulla testa a Edoardo... L'americana si frap-
pose... A un tratto li sentii correre verso la porta...
Feci appena in tempo a trarmi da parte e a na-
scondermi dietro I'angolo del corridoio... Edoardo
usci assieme a quella donna... Correvano...

Scomparvero giu per le scale...».
«E il professore?».

«Era rimasto nel salottino. Chiamo il direttore del
locale... Credo che pagasse il conto... Non so...
Ma dopo poco anche lui se ne ando... E io presi

di nuovo il tassi e mi feci portare a casa... Ah!
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Che angoscia!».

Tutto era li, dunque; ma era gia molto. Si poteva
supporre che quel giovanotto piu tardi avesse
freddamente, con crudelta vendicativa, atteso per
la strada il professore, lo avesse ucciso e ne
avesse portato il cadavere dentro la libreria di via
Corridoni? Se le cose si erano svolte cosi, occor-
reva ammettere che il senatore Magni si fosse at-
tardato fuori di casa per alcune ore ancora, dac-
ché non era possibile credere che il delitto fosse
stato commesso prima delle due o delle tre di
notte. Dove era andato il senatore una volta usci-
to dal Sempioncino? E come aveva fatto il dottor
Verga a incontrarlo di nuovo, dato che fosse lui

['assassino?

Tante domande senza risposta, pel momento.

Per quanto gli indizi a carico di quel giovanotto si
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fossero fatti piu tosto consistenti, De Vincenzi era
ben lungi dal sentirsi convinto della sua colpevo-
lezza. Un violento era, anche un passionale, un
emotivo dalle reazioni eccessive e mal controllate
— ma le caratteristiche di quel delitto non erano
appunto tali, da far pensare che tutti avessero
potuto commetterlo, tranne un individuo non pa-

drone di se stesso?

La ragazza fissava il commissario che s'era as-
sorto, dimenticando completamente la presenza
di lei, e non capiva la ragione di quella concentra-

zione silenziosa e come carica di minacce.

«Fara qualche cosa per lui?... Impedira che il se-

natore si vendichi?».

De Vincenzi, richiamato alla realta, disse brusca-

mente:

«Non c'e piu nulla da fare, signorinal».
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«Che cosa dice?» chiese la donna, sbarrando gli

occhi.

«La notte scorsa, il senatore Magni e stato as-

sassinato...».

«No!» grido la ragazza, levandosi in piedi e ten-

dendo le mani davanti a sé.

De Vincenzi si lancio e fece appena in tempo a ri-

ceverla tra le braccia, ché quella cadeva.

Accorse Sani. Fu necessario spruzzarle d'acqua
il volto e aprir la finestra perché entrasse aria pu-

ra.
Lentamente rinvenne.

Sulle prime non comprendeva, che cosa fosse
avvenuto, né dove si trovasse. Quando ricordo, Il

terrore la invase di nuovo.

«Ma non e stato Edoardo! Mi dica che non e sta-
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to lui a uccidere!» supplico, rivolta a De Vincenzi.

«Ma no! Non e stato lui. Ancora non si puo nep-
pur supporre chi abbia commesso un simile delit-

to. Il senatore € stato colpito a tradimento...».

La giovane mando un sospiro di sollievo e le tor-

narono i colori alle gote.

«Se e stato colpito a tradimento, l'assassino non

puo essere Edoardo!».

«Naturalmente» fece il commissario, per rassicu-

rarla.
La ragazza si alzo.
«Mi perdoni il disturbo inutile...».

Poi fu assalita da un pensiero improvviso e si fe-
ce scura in volto. Aggrotto le sopracciglia, strinse

le labbra.

«Ma lei, perché mi ha fatto parlare, se sapeva
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che il senatore era morto?».

«E perche avrei dovuto non lasciarla parlare?» ri-
spose De Vincenzi, con la sua aria piu candida.
«Su via! Non pensi piu a tutto questo e torni a ca-
sa tranquillamente. Il tempo... e gli avvenimenti
daranno ragione al suo amore... Ma prima, mi

scusi, vuol dirmi il suo nome?».
«Fioretta Vaghi...».
«E dove abita?».

«Non verra a cercarmi a casa dei miei genitori!»

esclamo con spavento.

«Perché vuole che ne abbia bisogno?».
«Via Pisacane, 42...».

«Grazie...».

E usci non del tutto rassicurata.

De Vincenzi penso che almeno il mistero della te-
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lefonata era svelato.
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Capitolo VIl

Il peso dell'inconoscibile

Erano circa le quattordici, quando De Vincenzi,
che aveva fatto una sommaria colazione in una
piccola trattoria accanto a San Fedele, vide en-

trare nel suo ufficio Cruni.
«Stanno qui di fuori, cavaliere...».

De Vincenzi era stato sorpreso a leggere. Alzo la

testa.

«Ah! E chi c'e li di fuori?».
«ll libraio e due donne...».
«Due? Perché due?».

«Siamo andati a casa sua a prendere la media...
guella che parla con gli spiriti... e la figlia ha vo-

luto assolutamente accompagnarla...».
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Il commissario non aveva neppure sorriso allo

strafalcione del brigadiere.
«Che gente sono?».

«Modesta, ma per bene. La figlia fa la maestra e
la madre e vedova d'un impiegato alle ferrovie...
Una casa con bei mobili in via Cosimo del

Fante...».
«Falli entrare».

Per quanto il brigadiere fosse stato abbastanza
esatto nel dare le informazioni sulle due donne,
De Vincenzi non poté trattenere un moto di sor-

presa, quando se le vide davanti.

Se la figlia era una figurina sottile, insignificante,
dal colorito scialbo, dagli occhi senza espressio-
ne particolare e la madre una donna d'una cin-
guantina d'anni piu tosto obesa, gia troppo flacci-

da per quella che doveva essere la sua eta, dati |
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capelli neri senza fili d'argento e i denti tutti sani
e smaglianti, entrambe avevano un'innegabile di-
stinzione e una certa eleganza nel vestire, severa
e di buon gusto, superiore alla loro classe socia-

le.

Avanzarono verso la scrivania del commissario
con serena dignita. Accanto a esse Chirico ap-
pariva piu piccolo e giallo, tutto movimenti disor-

dinati e gesti inquieti.

«Seggano» disse subito De Vincenzi e, poiché
nella camera vi erano due sole seggiole, oltre
quella del commissario, il libraio si guardo attor-

no, Si gratto la testa e rimase in piedi.

La madre parlo subito, mentre tirava a sé la seg-
giola, per sedere. Aveva una voce dolce, ma stra-

namente profonda.

«Non arrivo davvero a comprendere per quale ra-
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gione il suo agente ci abbia obbligate a venir
qui... Se €, perché io talvolta, da quando il nostro
dottore scopri che posseggo strane e notevoli vir-
tu medianiche, acconsento a partecipare a qual-
che seduta spiritica, le dichiaro subito che non
I'no fatto per lucro e che non mi sono mai presta-

ta ad alcun trucco o ciurmeria qualsiasi».

«lo te l'avevo detto, mamma, che non dovevi ac-

consentire!».
E la giovane si volse verso il commissario.

«Oltre tutto, le fa male alla salute, sa? E, quando
torna da una di quelle sedute, per ventiquattr'ore
ha il mal di capo e non puo vincere un‘estrema

debolezza. Ecco quel che ci guadagna!».

«Gial» continuo la madre. «Questo € un fatto:
non ci guadagno nulla. E puo dirlo il signore qui

presente...» indico Chirico, che si affretto ad as-
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sentire energicamente col capo «...se io ho mai
chiesto e lui mi ha dato mai alcuna ricompensa in
denaro per quelle due o tre volte che ho parteci-

pato alle sedute del Circolo...».

De Vincenzi le aveva ascoltate, senza interrom-
perle. Parlavano in fretta, ma scegliendo le paro-
le e con una leggera enfasi. Quella doveva esse-
re una deformazione professionale della figlia,
che faceva la maestra, di cui aveva risentito la

suggestione anche la madre.

«Nessuno pensa» pronunzio finalmente il com-
missario «a farle una colpa, signora, di queste

sue pratiche...».
«Ma io non pratico nulla!».

«Diro, allora, di queste sue virtt medianiche... E

in quanto a sua figlia, ella é fuori causa...».

«In tal caso, non so spiegarmi...» mormoro la
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donna e fisso De Vincenzi coi suoi grandi occhi

neri.

«Lei ha partecipato a una seduta spiritica tenuta-

si qualche giorno fa in via Broletto?».

«Puo darsi... Anzi, certo e cosi. Ricordo perfetta-
mente. Venne il signor Chirico a pregarmi di par-

teciparvi...».

De Vincenzi si volse e fisso I'ometto con occhi

severi.

«Perché lei ha mentito, dicendomi che era stato

un socio a presentar la signora?».
Chirico si turbo.

«Ma i0... ero sconvolto... un cadavere... il senato-
re Magni!... Come voleva che pensassi? Che ri-

cordassi?... Ho detto per dire...».

«Sta bene!» tronco il commissario e si volse di
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nuovo verso la signora. Trasali. La donna si era
fatta mortalmente pallida: sembrava stesse per

mancare.

Anche questa! penso De Vincenzi. Sarebbe la
quarta, che mi sviene davanti in poche ore. Ma

guesta qui, poi, perché?

«Si sente male, signora?».

«Mamma! Mammal!» grido la giovane e le corse
vicino.

«Non e nulla!» mormoro lei, facendo un visibile

sforzo su se stessa. «Se pud darmi un po'

d'acqua...».

Chirico saltello fino all'armadio ed empi un bic-
chiere, versandovi lI'acqua dalla caraffa, che vi si

trovava accanto, sopra un vassoio di legno.

La donna bevve.
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«Ha parlato di un cadavere, lui!».

«Le fanno tanta impressione a sentirli soltanto

nominarel...».

«No... non e questo... Ma vorrei che lei mi dices-

se di che si tratta...».
E aggiunse in fretta, con vera angoscia:

«Non puo essere!... Non sara certo il senatore

che e morto!...».

«Perché pensa alla morte del senatore?» chiese

subito De Vincenzi.

La donna ebbe uno scialbo sorriso e guardo De

Vincenzi con occhi sempre piu febbrili.

Il libraio lanciava sguardi smatrriti. Il suo era quasi

terrore. Finalmente, riusci a parlare.

«SI sono avuti altri casi, registrati da scienziati in-

sospettabili. La chiaroveggenza é una facolta ri-
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conosciuta, in certi soggetti... E terribile, pero!...
Attorno a noi vive tutto un mondo di cui noi nulla

conosciamol...».

«Ma che cosa state dicendo?» grido De Vincenzi,
che si sentiva invadere da uno strano malessere.

«Siete impazziti!».
E poi sorrise pel primo a quel suo scatto nervoso.

«Lei taccia, per ora. Lasci parlare la signora. Che
cosa teme che possa essere accaduto? Che co-
sa vuol dire e qual € questa sua storia del cada-

vere?...».

«Glielo dica lei'» disse la donna, rivolgendosi a

Chirico. «Glielo dica lei...».
Il libraio appariva sempre piu turbato.

«Non c'entra col delitto. E impressionante, ma
non c'entra. Al commissario non puo interessare

un fatto di questo genere!».
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«M'interessa molto, invece, e la prego di parlare,

una buona voltal».

«Ebbene l'altro giorno... la seduta si svolse rego-
larmente... La signora cadde in trance... Avven-
nero i fenomeni consueti... levitazioni del tavolo...
colpi intelligenti... movimenti violenti di tende...
sensazione di freddo sull'epidermide dei presen-
ti... La forza ignota, insomma, si manifesto netta-
mente... tanto che tutti i soci, in seguito, ebbero a
dirmi che la signora aveva saputo determinare i
piu chiari e piu plausibili fenomeni, ai quali essi

avessero assistito fino allora...».
«Ebbene, continui...».

«Tra l'altro la signora accenno alla presenza di
uno spirito col quale era evidente che aveva sta-
bilito una reale corrispondenza di pensiero... E lo

spirito, a un certo momento, parlo coi picchi del
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tavolo... predicendo la morte violenta del senato-

re Magni!...».

Chirico tacque. Era riuscito ad arrivare in fondo al
discorso, con sforzo visibile. E adesso guardava

Il commissario come liberato da un peso.

De Vincenazi rifletteva. Egli non si era mai posto il
problema dello spiritismo, per quanto avesse
pensato molte volte a quello terribile dell'aldila.
Rammentava che una notte d'estate, per quelle
sue campagne dell'Ossola, dopo aver fatto
un‘escursione verso la sommita d'una montagna,
s'era lasciato cadere supino sull'erba e aveva

lungamente contemplato il cielo stellato.

Un senso profondo, quasi religioso l'aveva invaso
ed egli s'era detto che l'universo deve avere una
forza d'equilibrio, che trascende ogni immagina-

zione umana. Potersi astrarre dal tempo e dallo
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spazio, vuol dire avvicinarsi a comprendere
quell'equilibrio. E anche s'era detto che la vita €
una forza di cui la morte non é che uno stadio e
che dopo la morte non possono non esservi altre

manifestazioni di forza vitale.

Ed ecco che ascoltava ora quell'ometto risecchito
e pallido enunciare assiomi terribili, come questo:
attorno a noi vive tutto un mondo, che non cono-

sciamo!

E quella donna troppo grassa e troppo flaccida,
che parlava scegliendo con cura le parole, aveva
predetto la morte di un uomo qualche giorno pri-

ma che avvenisse!

Era una ciurmeria o una manifestazione di una

vita cosciente e infinita, oltre la vita mortale?

Dovette reagire, per non farsi dominare anche lui

da quel turbamento morboso e allucinante, che
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manifestamente aveva invaso gli altri.

«E questo che I'ha turbata poco fa?» chiese alla

signora.

«Sl. Ma é proprio vero, mi dica, che il senatore

Magni € morto?».

«E vero. Ma lei risponda a questa mia domanda:
come ha fatto a sapere e a ricordare quella sua
predizione, se lei era realmente in preda al sonno

ipnotico e, quindi, nell'incoscienza?».

«Fu il senatore stesso che me la rivelo, quando
la seduta fu terminata. Mi si avvicino e mi disse,
sorridendo: "Dunque, io debbo morire fra pochi
giorni?", stavo per rispondergli che cosa inten-
desse con quelle sue parole, quando uno dei pre-
senti gli si avvicino e, trattolo lontano da me, gli
mormoro con precipitazione: "Non sai che non si

deve far conoscere al medium quanto egli ha det-
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to e fatto durante il sonno?"».
«E Il senatore?».

«|l senatore si sforzo ancora di sorridere. Ma mi

sembro veramente turbato».

«Era la prima volta che lei parlava col senatore

Magni?».

«Lo avevo veduto forse un paio di volte e sempre

alle sedute del Circolo».
De Vincenzi si voltd a Chirico.
«Lei puo dirmi altro al riguardo?».

«No. Il senatore usci quasi subito assieme al suo

amico, il dottor Marini».

«Chi aveva ipnotizzato la signora per farla cadere

in trance?».

«ll dottor Marini. Egli & dotato di una reale forza

magnetica».
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«Bene» fece De Vincenzi.
E si alzo.

«Non c'é altro per ora. Possono andare. Ma lei
signora lasci il nome e l'indirizzo al vicecommis-

sario... Potro aver bisogno di lei...».

«Ma non vuol dirci perché ci ha fatto venir qui?»,

chiese la giovane.

«Non per farmi predire l'avvenire da sua madre,
a ogni modo!» rispose, sorridendo, il commis-

sario e le accompagno fino alla porta.

Anche Chirico stava per uscire, ma lui lo tratten-
ne: «Si fermi, lei. Ho bisogno di qualche schiari-

mento».
Il libraio, per la ventesima volta, si gratto in testa.
Il commissario torno verso il tavolo.

«Mi dica! Esclude in modo assoluto che in quella
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seduta e nelle altre ci sia stata soperchieria?
Esclude che il tavolo parlasse, perché mosso dal-
la forza cosciente e... truffaldina di qualche pre-

sente?»,
Lo fissava negli occhi.

L'altro sorrise e, per quanto grande fosse la sua
paura, seppe assumere una certa aria di indul-

gente compatimento.

«Mi perdoni! Lei & un profano. Qualunque cosa io

ora le dicessi non mi crederebbe!».
«Risponda egualmente!».

«Non c'é stato trucco! Non ci poteva essere. |
presenti a quella seduta erano tutte persone di
scienza e di studio, come il senatore Magni e il

dottor Marini...».

«|| dottore e il suo amico credevano sinceramen-

te nello spiritismo?».
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«Certo! Il dottor Marini piu ancora del senatore e
ritengo sia stato lui a iniziare il povero morto alle
pratiche psichiche e spiritiche. Egli € anche un

occultista e si vale del magnetismo, della sugge-

stione...».

Sorrise, come se cercasse di non dar peso alle
proprie parole — quasi lui stesso non volesse ap-
parirne convinto — ma si vedeva che quella sua
era soltanto una concessione allo scetticismo

dell'ascoltatore.

«In altri tempi, si sarebbe parlato di magia...».
«Interessante!» mormoro De Vincenzi.

Segui un silenzio.

| ferri chirurgici brillavano sul tavolo e Chirico i

guardava come affascinato.

«Lei crede che | morti tornino?».
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La domanda risuono secca e improvvisa come

un colpo.

Il libraio ebbe un fremito. Medito, prima di rispon-

dere.
«Che debbo dirle?».
«Quel che pensa...».

L'altro stava per parlare, De Vincenzi lo interrup-

pe con un gesto della mano.

«Badi! Mi deve rispondere, come farebbe sotto
giuramento, davanti al magistrato... La sua rispo-
sta ha per me un valore strettamente connesso

alle indagini, che conduco».
«Lei crede dunque!?...».

«Per ora, non desidero creder nulla e proibisco a
me stesso ogni ipotesi. E per questo che interro-

go lei...».
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«Se lei pensa che la predizione della medium
possa connettersi col delitto... nel senso d'un
trucco operato dall'assassino o da un

complice...».

Alzo le spalle, come per rigettare da sé quell'ipo-

tesi, che gli appariva mostruosa.

«lo credo che esista in un altro mondo, ma attor-
no a noi e a patto di certe condizioni alla portata
di ciascuno di noi, una strana forza al paragone
della quale ogni forza fisica e debole. E di tale
forza il perverso puo servirsi per fare il male, co-
me gli esseri buoni per creare il bene. Una forza
spaventosamente potente, poiché essa e l'essen-
za stessa della vita. L'uomo puo assoggettarla
talvolta. Ma soltanto mettendo a repentaglio i pro-
pri giorni, poiché essa uccide chi non sappia do-

minarla e servirsene!».
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S'era fatto pallido, il signor Chirico, livido addirit-
tura, ma non appariva piu I'ometto insignificante
di sempre. Mentre proferiva quelle parole, sem-

brava sollevarsi e ingrandire con esse.
De Vincenzi ne rimase impressionato.
«Sta bene!» disse. «Pud andarsene».
Poi ritrovo la sua voce tagliente.

«Non faccia toccar nulla nel retrobottega del suo
negozio... Tra un paio di ore saro di nuovo da

lei».

Chirico senti la minaccia racchiusa in quelle pa-

role e usci in fretta, curvo sotto il peso di essa.

187



Capitolo IX

Una coppia di assassini?...

«Sani» grido De Vincenzi.

Si era scosso di colpo, dopo quasi mezz'ora di

meditazione.
Il vicecommissario accorse.
«Hai bisogno di me?».

«SI. Chiudi la porta... Adesso, ascoltami. Tra po-
co, verranno due giovani, un uomo e una donna.
Sono gli assistenti del professore Magni. Su di
essi... su tutti e due... pesano i piu gravi sospet-
ti... Gli indizi, che li implicano, sono molti e inne-
gabili... Chiunque altro al mio posto, li farebbe ar-

restare immediatamente. |0 no!».

Sani lo ascoltava con attenzione quasi rispettosa.

Egli aveva imparato ad amare il suo Capo imme-
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diato e lo ammirava. Si sentiva legato a lui da
guella solidarieta, che soltanto una stima senza

riserve puo creare.

«Se credi che sia bene far cosi, sei tu che hali ra-

gione! Fidati del tuo fiuto».

«Non so! Questa volta, non so. Il caso e gravissi-
mo. Bada che io non faccio alcuna distinzione fra
I'assassinio di un pover uomo qualunque e quello
di un personaggio importante. Per me ogni delitto
e un delitto, a prescindere dalla personalita del
morto. Ma questa volta lo ritengo gravissimo ed
eccezionale, piu per la personalita dell'assassi-
no... che non conosco ancora... che non per
guella dell'assassinato. Me ne infischio io che si
tratti di un senatore! Sulla tavola anatomica un
cadavere e uguale a un altro. Ma dal modo con

Cui Si presenta, questo delitto, ha tutte le caratte-
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ristiche della perfezione».
Sani sorrise.
«Credi al delitto perfetto, tu?».

«Si. E mi propongo di scoprire l'autore di questo,
valendomi dei suoi stessi mezzi. Non puoi capir-
mi ancora. Quando tutto sara finito... ti dimostrero
che l'unico modo per venire a capo di qualcosa,
guesta volta, era di agire come se si fosse tratta-
to di un orologio da smontare. L'autore
dell'assassinio ha creato una macchina impecca-
bile... tutte le rotelle al loro posto... il bilanciere
sui rubini... ogni piccolo ingranaggio che comba-
cia, dente a dente... E un artista! Un inventore!...
Ti dico io che il genio della delinquenza esiste!
Ebbene, per trovare la marca di fabbrica, bisogna
smontare l'ordigno, rifacendo all'inverso il lavoro

del suo autore. Togliere rotella dopo rotella... in-
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granaggio dopo ingranaggio... Mi capisci?...».
«Cerco di capirti. A ogni modo, ti credo...».
«Sl... Grazie...».

S'alzo e comincio a passeggiare per la camera.
Sani lo guardava in silenzio.

Finalmente, De Vincenzi si fermo.

«Scusami la digressione... Qualche volta mi la-
scio prendere dalla fantasia e il mio cervello
vola!... Ebbene, come ti dicevo, quei due verran-
no. Uno ¢ il dottor Verga, I'altra miss Patt Drury...

Un tipo, miss Patt!».
«Bella?».

«Non ci sono donne brutte, in quest'avventura!
Non ci potevano essere. Essa e tutta impregnata
di erotismo. La personalita del morto in questo Si

e imposta. Il senatore doveva morire, rimanendo
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nell'ambiente, che si era creato e nel quale vive-
va! Dunque, trattieni il dottore con te, di 14, nella
tua camera, e mandami qui per prima la donna...
La interroghero... Poi a un certo momento, faro in
modo di aprire un poco la porta, che tu non chiu-
derai del tutto... Lascia che il dottore ascolti le no-
stre parole... lo alzero la voce... Tu osserva i ri-
flessi dell'uomo, ma dagli la liberta di agire come
vuole... Anche se dovesse lanciarsi in questa ca-

mera, non impedirglielo. Hai capito?».

«E facile!» rispose Sani e si mosse per andarse-

ne. «Vado ad aspettarli...».
De Vincenzi lo richiamo.

«Hai mandato Paoli in via Boccaccio e in via Leo-

pardi?».
«Si. Ha condotto un uomo. E di la con lui».

«Bene. Quando te lo dir0... lo farai venire...».
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Sani usci, richiudendo la porta dietro di sé.

Poco dopo la riapriva, per introdurre miss Patt
Drury. De Vincenzi, seduto al suo tavolo, faceva
mostra di giocherellare coi ferri chirurgici, che

aveva dinanzi.

«Oh! Brava, miss Drury!» esclamo, sollevando il
capo e sorridendo. «Lei, oltre a essere puntuale,

giunge proprio a proposito...».

L'americana avanzo con quel suo passo sicuro e
ritmico, ritta sulle anche, coi sodi polpacci ben
piantati e saldamente uniti alle caviglie. Era ela-
stica e armoniosa. Il volto irregolare appariva er-
metico, nonostante il sorriso artefatto delle labbra
rosse. | pomelli rosei e gli occhi dorati. Aveva pa-

gliuzze d'oro negli sguardi.

«Okai'» esclamo e, scoprendo i denti bianchi,

piccoli, uguali, allargo il sorriso. «Da noi si dice
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okai. Per dire che tutto va bene, che si e d'accor-

do... Che cosa vuole da me?».

«Guardi un po' questi ferri, lei che se ne intende,

e mi dica a che servono».
La ragazza li prese uno dopo l'altro.

«Bisturi...» proferi. «Serve per tagliare e incide-
re... Questo a forma di cacciavite € un uncino eli-
coide di Doyen a spire grandi e strette... Questa,
che lei deve credere una forbice, € una pinza

speciale per elettroemostasi...».

«Ahl» fece il commissario, perché ricordo che la
ragazza aveva gia nominato quell'arnese alla
mattina. «E un ferro che deve esserle

familiare...».

«E un ferro aristocratico... non tutti 'adoperano...
E quest'altra, con la rotellina alla punta, € una

pinza di Berger, che consente all'operatore di as-
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sicurarsi che il corpo estraneo € preso e di misu-

rarne le dimensioni...».

«Di modo che & con un ferro simile a quello che
lei ha tra le mani, che in questo momento, forse,
stanno estraendo il proiettile dal cranio del suo

maestro?».
«Puo darsi...».

«Grazie della spiegazione. E ora mi dica: ricono-
sce gquesti ferri, come appartenenti al professor

Magni?».
L'americana fu esplicita.

«Non li ho mai veduti. Il professore ne aveva di
simili, certo; ma non li portava nella sua borsa
abitualmente. Escludo a ogni modo che questo
bisturi appartenesse al professore. Tutti i bisturi
che egli possedeva hanno il manico d'onice. Era

una sua civetteria aver ferri chirurgici di molto va-
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lore».

«Afferma che non erano del senatore?».
«Credo proprio di no».

«E questo camice? Guardi!».

Miss Drury prese il camice e scosse la testa.
«Cotonel!... No. | camici del professore sono tutti

di puro linox».
De Vincenzi senti che non mentiva.

«Dunque, esclude che ieri sera, il senatore,
quando si reco assieme a lei al Sempioncino,

avesse con sé guesti ferri e qguesto camice?...».

La ragazza si morse le labbra e apparve turbata

per un attimo.
«ll Sempioncino?».

«Non e stata al Sempioncino col senatore, lel, ieri

sera?».
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De Vincenzi si aspettava che negasse.

«Non dico di non esservi andata. Le dico che
sarebbe stato assai strano che lui fosse venuto
con me, portandosi dietro quattro ferri da opera-

zione e un camice!».

Infatti! Questa volta fu il commissario a mordersi

le labbra.
«Bene! Lei dice sempre la verita, allora?».

«Quando non se ne puo fare a meno... A che

scopo dirla sempre?».

«Badi che e pericoloso giocare con le menzo-

gnel»,

La ragazza tacque, come se quel possibile peri-

colo non la riguardasse.
«Segga, la prego».

Lei sedette, accavallando le gambe inguainate di
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seta.

«Perché mi ha mentito, stamane, dicendo che
non aveva piu veduto il professore dalle dicias-

sette di ieri?».

«Perché non mi sembrava generoso narrare un

fatto che non ricadeva a onore del morto...».

«Avere invitato lei a cena e un disonore?!» escla-

MmO con ironia il commissario.

«Avermi obbligata ad accettare l'invito sapendo
che io non avevo alcuna intenzione di acconsen-

tire ai suoi desideri... non era onorevole...».

De Vincenzi capi che stava per avventurarsi su di
un terreno particolarmente bruciante ed ebbe un
gesto evasivo. Prima di fare il processo al morto,

voleva guardare la posizione dei vivi.

«A ogni modo, adesso lei riconosce d'essere sta-

ta col professore ieri sera. Dunque € andata con
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lui al ristorante. E poi?».

«E poi, nullal» rispose miss Drury, alzando le

spalle.

«A che ora si lasciarono?».
«Quasi subito...».

Il commissario finse l'incredulita.
«Non mangiarono neppure?».
«NO».

«Questo, infatti, lo so o lo suppongo; ma deside-
ro sentirmelo ripetere da lei con qualche ragione
plausibile per un fatto che appare alquanto stra-

no».
«Siamo stati interrotti...».
«Ah!»,

«Ma non era strano! lo sapevo che non avrei

mangiato col professore e che non mi sarei fer-
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mata con lui piu del tempo strettamente neces-
sario a fargli comprendere la inutilita delle sue in-

sistenze...».

«Sapeva che il dottor Verga sarebbe interve-

nuto?».

La ragazza non sembro turbata da quest'altro

colpo.

«Non lo sapevo, naturalmente. Lo dubitavo, pero,
perché il mio fidanzato s'era accorto che il pro-

fessore non mi dava pace e ci spiava...».

«Un momento!» esclamo De Vincenzi con forza.
«Vediamo di spiegarci con chiarezza, dato che si
deve dir tutto, oramai. Lei ha acconsentito a re-

carsi al Sempioncino col senatore Magni...».

«Sfido! O andarvi o far succedere una scena in

ambulatorio!».

«Bene. Il suo fidanzato... Perché il dottor Verga e
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suo fidanzato, vero?».

«Si».

«Da quando?».

«Un paio di mesi».

«Le ha detto che la sposera?».

La ragazza accenno di si col capo.
«Perché s'interessa a questo?».

«Perché so che il dottor Verga era fidanzato...

con un‘altra signorina...».
Patt sorrise.

«Lo so anch'io! E questa donna lo ama ancora!

Fa bene. Dimostra di aver buon gusto!...».

Non c'era presa! Se De Vincenzi sperava di de-

stare la sua gelosia, ci rifaceva le spese!

«ll suo fidanzato, dicevo, come seppe che lei do-

veva andare laggiu?».
201



«lo non gliel'ho detto. Ma ieri, il professore quan-
do torno alle cinque dall'ospedale, ebbe con me
un colloquio alquanto concitato e Edoardo puo
averci ascoltati. Fu appunto per evitare che lui in-
tervenisse subito, che io acconsentii a quella ce-

na...».

«Cosi, il dottor Verga sopraggiunse, mentre sta-

vano nel salottino del ristorante...».
«Gial...».

«E avvenne una scena violental!».

«Gial».

«ll suo fidanzato schiaffeggio il senatore...».
«Gial...».

Era monosillabica con monotonia. Sembrava ci si

divertisse. De Vincenzi se ne senti irritato.

«Rispondera con meno facilita tra poco!».
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«Perché?».

«E che cosa fecero, lei e il dottor Verga, quando

furono usciti dal Sempioncino?».
«Edoardo mi accompagno a casa».
«In via Boccaccio?».

«Ho un solo domicilio!».

«E sali con lei?».

«NO».

«Se ne ando per suo conto?».

«Se ne ando a casa sua.

«Era agitato?».

«Che cosa intende lei per agitato? Certo, non
agitava le braccia e non dava pugni in aria. Era
piuttosto preoccupato, che altro. Il professore lo
aveva minacciato di prendersi un altro assistente

e noi sapevamo che lo avrebbe fatto. E poi pote-
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va danneggiarlo, se voleva, anche all'ospedale.
Quella spiegazione era stata inevitabile; ma ri-
schiavamo di perdere il pane tutt'e due, perché io
non sarei certamente rimasta con Magni, se

Edoardo fosse andato via...».

«Di modo che il dottor Verga era ancora sconvol-

to, quando lascio lei... A che ora la lascio?».

«ll portone di casa mia si stava chiudendo e noi
arrivavamo in via Boccaccio... Saranno state le

dieci...».

«E il senatore Magni € stato ucciso alle due di
notte!» disse, a modo di conclusione, De Vincen-
ZI.

Miss Drury lo guardo. Un'ombra di spavento pas-

SO nelle sue pupille; ma tacque.

Il commissario si diresse alla porta, I'apri, mise il

capo nell'altra stanza e poi torno verso di lei, la-
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sciando l'uscio semiaperto.
«Ha compreso, lei, l'importanza di questo fatto?».
La ragazza si strinse nelle spalle.

«Tutte le supposizioni sono attendibili, dopo

guanto e avvenuto al Sempioncino!».
«Quali supposizioni?»,

«Lei e sicura di non aver mai incoraggiato il pro-

fessore nei suoi... si, diciamo nei suoi desideri?».

Dalla stanza vicina venne lo scricchiolio di una
seggiola, come se qualcuno vi si fosse agitato

sopra con violenza.

«Non ce ne sarebbe stato bisogno!» rispose miss
Drury con un sorriso. «Il professore aveva... il de-

siderio facile!... Bastava essere donnal!».
«E il suo fidanzato era geloso!».

«Non mi piacciono gli uomini gelosi. Da noi in
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America non esiste la gelosia! Soltanto, Edoardo
trovava insopportabile che lui si ostinasse a dar-
mi fastidio, che mi perseguitasse con le sue di-
chiarazioni... E, se ci spiava, lo faceva soltanto

per essere pronto a proteggermi».

«Crede che la signora Magni si fosse accorta del-

le attenzioni di suo marito per lei?».
«Oh! La signora Magni!...».

«Che cosa vuol dire?».

«C'era abituatal...».

«Mi parli di Norina» lancio De Vincenzi.
La ragazza si alzo.

«Non vorra mica che io le illustri tutti gli amori del

professore!».

«Ah! Dunque, anche la cameriera era uno dei

SUOoi amori?».
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«Non lo so. Non m'interessa! Lo domandi a lei.

Quella ragazza sviene facilmente e parlera».

«Ora desidero sapere quali sieno stati realmente
| rapporti suoi, miss Drury, con il defunto. Non si
va al Sempioncino con un uomo col quale non si

€ 0 non Si vuol essere in intimital».

De Vincenzi aveva vergogna con se stesso
d'apparire tanto brutale. Ma doveva esserlo. Ave-
va giudicato il dottor Verga un violento e non po-

teva sperare che in uno scatto della sua collera.

Capi, infatti, che stava per raggiungere lo scopo.
Di 13, il giovane si doveva essere alzato e si agi-

tava. Lo senti dir qualche parola concitata a Sani.

«Questo riguarderebbe me, se mai, non le pare?
Non credera mica che 1o abbia ucciso il senatore,

dopo esserne stata I'amante?».

«Ma qualcuno puo averlo ucciso, appunto perché
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lei ne era lI'amante».

La porta si spalanco e il dottor Verga irruppe nel-

la camera del commissario.
Era acceso in volto e gli occhi gli sfavillavano.

«Quando la smettera di offendere miss Drury?

Che cosa vuol sapere da lei?».
«Perché e entrato qui? Non I'ho fatto chiamare!».

«Sono entrato, senza aspettare che lei mi chia-

masse! | suoi non sono metodi da gentiluomo!».

«Puo darsi. Ma io faccio il commissario di Pubbli-
ca Sicurezza in questo momento. E le domando:
che cosa ha fatto lei, dottor Verga, dalle undici di

leri sera a questa mattina?».
«Sono andato a letto».
«Lo vedremo! A che ora e rincasato?».

«Alle undici e mezzo... a mezzanotte... il tempo di
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arrivare a casa mia...».

«Badi! Lei mi ha detto di abitare in via Leopardi.
Da via Boccaccio a via Leopardi ci sono due mi-

nuti di strada, a dir molto!».

«Ho fatto un giro per il Parco... Ero ancora agita-

to e volevo calmarmi».

«E sicuro di essere stato al Parco?».
«Certo!».

«E di essere tornato a casa a mezzanotte?».
«Certo!».

«Con chi vive a casa sua?».

«Sono a subaffitto in una specie di pensione. La

mia famiglia si trova molto lontana da Milanox».
«C'e una padrona di casa?».
«Naturalmente. E anche suo marito».

«Lo so!» lancio De Vincenzi con forza e corse al-
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la porta.

«Fammi venire quell'uomo che Paoli ha condot-

to» disse a Sani e torno subito verso i due.

Il giovane s'era fatto mortalmente pallido. Patt gli
si teneva vicina e gli stringeva il braccio. Fissava
De Vincenzi senza piu baldanza, ma con intensi-

ta. L'attesa fu breve.

Sani introdusse il padrone di casa del dottor Ver-
ga. Era un pezzo d'omaccione con un petto gran-
de come un armadio e una testa rotonda sulle
spalle quadre. E con quel fisico da lottatore, ave-
va un volto paffuto e infantile, con un nasino trop-
po piccolo e una boccuccia da giovane educan-

da.

Guardo De Vincenzi, poi vide Verga e lo saluto

con un sorriso di cordiale amabilita.

«Lei e il padrone di casa del dottor Verga?».
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«Si».

«Da quanto tempo ha per inquilino il dottore?».
«Esattamente sei mesi».

«E solito rincasar tardi alla notte?».

«Come tutti i giovanotti. Qualche volta non rinca-
sa neppure. E la sua eta e in casa mia non puo
condurre donne, perché mia moglie non lo vuo-

lex.

L'uomo parlava con una vocetta sottile, che non

sembrava la sua.

«E ieri notte?».

«Come?».

«Dico: ieri notte a che ora e tornato a casa?».

«Ma non é tornato affatto, ieri notte! Credevo che
lui glielo avesse detto. Maria... mia moglie... ha

trovato il suo letto intatto, stamane...».
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Il giovane taceva. Non aveva fatto neppure un
gesto. Gli occhi di Patt mandavano lampi di terro-

re.
Peso un silenzio.
«Sta bene. E tutto. Pud andare».

L'uomo capi che le sue parole avevano prodotto

gualcosa di grave e si guardo attorno, stupito.

«Ma non dovevo dirlo?» chiese, rivolto al dottore.
Edoardo, nonostante tutto, sorrise a quella inge-
nuita.

«Se ne vadal» ripeté il commissario.

L'uomo usci, sempre piu meravigliato.

De Vincenzi ando a sedere al suo tavolo.

La pausa di silenzio che fece fu lunga.

Un primo punto era acquisito.

Doveva valersi subito del vantaggio e spingere
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I'interrogatorio a fondo? Certamente, ogni altro
avrebbe fatto cosi. Ma lui voleva prima aver qual-
che piu sicuro elemento di giudizio. Non riusciva
a convincersi che quel giovanotto avesse assas-

sinato.

Alzo gli occhi e guardo i due. Tacevano, stretti
una all'altro. Allora, di colpo, il commissario taglio

['aria con una mano.

«Null'altro neanche da loro, per ora! Vadano pu-

re. Questa sera alle ventidue, li attendo qui».

Edoardo sussulto. Credette che gli tendesse un
tranello. Fece per parlare. Poi scosse la testa e

alzo le spalle.
«Vieni» disse a Patt e i due uscirono.
Sani si affaccio alla porta.

«Vuoi che li faccia seguire?» chiese in fretta a

voce bassa.
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«Naturalmente» rispose De Vincenzi. «Mettici

Cruni e un altro. Cruni s'incarichi dell'uomo».
E aggiunse con una certa preoccupazione:
«Non lo perda di vista un solo momento!».

Poi torno lentamente verso il tavolo. Era pensie-

r0So.
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Capitolo X
«La Zaffetta» — Venetia 1531

Rimase a lungo nella stanza, con la porta chiusa.
Sani lo sentiva andare e venire, come faceva
sempre quando doveva risolvere qualche proble-
ma assillante. Il moto gli facilitava I'opera del cer-
vello. A un tratto squillo il telefono. La voce di De
Vincenzi disse: «Pronto» e poi un lungo silenzio.
Evidentemente, ascoltava. La voce proferi: «Sta
bene! Vengo» e segui lo scatto del telefono che

si richiudeva.

Poco dopo, la porta si apri e il commissario ap-

parve col soprabito in dosso e il cappello in testa.
«Se mi cercano, tornero fra un'orax».
«Vuoi che venga con te?».

«Non importa».
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E usci nel cortile.

Camminava con le mani in tasca e il cappello su-

gli occhi. Un collega lo saluto, ma lui non lo vide.

Ci mancava quest'altra, adesso! Si, tutto sarebbe
stato chiaro, cosi; ma lui sentiva che cosi non
era. Quella donna doveva essere isterica e il fatto
che fosse fuggita dalla casa del senatore non di-
mostrava nulla. E poi, perché fuggita? Se n'era
andata, semplicemente. Nulla di strano che fosse
stata davvero I'amante del senatore... L'amante?
Il capriccio di un‘ora! Era bella, non aveva nulla
d'una cameriera. Lui aveva dovuto prenderla, se
pure lo aveva fatto, perché non era uomo da per-
dere una occasione, e lei invece aveva creduto

chissa che.

Seppe che lo avevano ucciso ed era svenuta. Poi

quella casa le sara sembrata insopportabile. For-

216



se, lo amava davvero, lei. Ed era scomparsa.

Nulla di piu semplice.

Quando fu dietro al Duomo, attese il tranvai. Ri-
mase in piedi sulla piattaforma della seconda vet-

tura.
Per ora, lui non ci vedeva chiaro.

Chiunque altro, al suo posto, avrebbe arrestato |l
dottor Verga, avrebbe rimesso la pratica al giudi-
ce istruttore e non si sarebbe neppur sognato di

pensarci piu.

Ma lui viveva troppo intensamente le sue inchie-
ste per poter agire a quel modo. Voleva trovare la
verita, lui: attraverso i vari personaggi di ogni
dramma. Faceva un lavoro esclusivamente psi-
cologico. Era convinto che ognuno agisse soltan-
to come era capace di agire. Gli indizi materiali

non gli servivano che come punti di riferimento.
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Quando si trovo nell'atrio della casa di Magni,
cerco di ritrovare la sua lucidezza e di sgombrare

il cervello da ogni prevenzione.

Suono e venne ad aprirgli un giovanotto in unifor-

me verde bottiglia, da autista.

«Annunciatemi alla signora. Sono il commissario

De Vincenzi».

L'uomo si trasse da parte e De Vincenzi si trovo
di nuovo in quell'anticamera severa, che la porta
dell'ambulatorio chirurgico illuminava illogicamen-

te di luce chiara.
«L'infermiera e di la?».
L'autista guardo la porta.

«Non saprei dirglielo. Miss Drury passa sempre

dall'altra porta...».

E scomparve pel fondo.
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Con un movimento rapido, il commissario ando
alla porta dell'ambulatorio e I'apri silenziosamen-
te. Guardo dentro e non vide nessuno. Ma dalla
seconda camera veniva il suono concitato e som-
messo di due voci. Patt doveva trovarsi nel salot-
to con il dottor Verga. De Vincenzi richiuse la por-

ta.

La signora Magni veniva lentamente dal fondo. Il
suo pallore di avorio sembrava maggiore per
I'abito nero, che aveva indossato. Piu che mai

appariva matronale e bellissima.

«Le ho fatto telefonare, perché la scomparsa di

quella ragazza non mi sembra normale».
«Ha fatto bene, signora!».
«Vuole accomodarsi?».

E indico il salottino dove gia De Vincenzi era sta-

to introdotto alla mattina.
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«Preferirei dare un'occhiata alla stanza della ca-

meriera».
«Venga».

Traversarono una camera da pranzo ricchissima,
con le credenze cariche d'argenterie e quadri di
fiori alle pareti. Poi un salotto chiaro e luminoso,
una guardaroba e giunsero a un corridoio, sul
guale si aprivano tre porte. La prima era la cuci-
na, la seconda quella della cameriera. Nel pas-
sare davanti alla cucina, De Vincenzi vide una

donna anziana, obesa, evidentemente la cuoca.

La camera di Norina aveva il letto di ferro, un
cassettone con uno specchio, un armadio e qual-
che seggiola. Il letto era rifatto. Sul cassettone
due o tre fotografie di uomo. Sempre lo stesso:
un giovanotto dal volto equivocamente bello e

dallo sguardo falso e fuggevole. Una di esse lo ri-

220



produceva vestito da marinaio e in quel costume
la bellezza troppo femminea del suo corpo ap-

pariva ancor piu evidente.
«Lei sa chi sia quest'uomo?».
«ll fratello di Norina».

De Vincenzi tolse una fotografia dal portaritratti e

se la mise in tasca.
«Come si chiama la sua cameriera?».
«Norina Santini... So che e nata a Livorno...».

Il commissario scrisse il nome sul margine d'un

giornale, che aveva in tasca.

Si guardo attorno. Nessuna traccia di fuga. Apri |
tiretti del cassettone. Biancheria abbastanza fine.
Un pacco di cartoline illustrate. Qualche lettera.

Tutto in ordine. In un angolo della camera, in ter-

ra, una valigia. Nell'armadio qualche vestito e un
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mantello pesante.
«Non ha portato via nulla. Tornera...».

«E strano, pero, che abbia abbandonato la casa
prima di mezzogiorno, senza dir nulla... quando

sapeva che avrebbe dovuto servire a tavola...».

De Vincenzi guardava sempre nei tiretti. Comin-
cio a rimuovere il pacco delle lettere e delle car-
toline. A un tratto prese in mano un ritaglio di

giornale, che riproduceva il ritratto di un uomo e

lo fece sparire lestamente nella tasca.
«Ha trovato qualcosa?».

«Uhm...» fece il commissario e corse all'armadio,
fingendo di osservare con grande attenzione un

vestito, per non rispondere.

Il ritratto riprodotto dal giornale era quello del se-

natore.
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«Qui non c'e null'altro da vedere, signora».
Tornarono in anticamera.

«Da guanto tempo era al suo servizio, Norina?».
«Un paio d'anni, mese piu, mese meno...».

«Lei ne era contenta?».

«Non posso dir che bene di lei. Rispettosa, abile,

lavoratrice...».
«l| fratello veniva a trovarla?».

«Mai, fino alla settimana scorsa. Fu giovedi o ve-
nerdi dell'altra settimana che io, sentendo una
voce sconosciuta in anticamera, qui dove ci tro-
viamo adesso, venni a vedere e trovai Norina con
un giovanotto. Mi disse che era suo fratello. Ave-
VO gia notato le fotografie e lo riconobbi. Poi tor-
no ancora. E ieri Norina mi chiese di poter uscire

un paio d'ore, perché suo fratello doveva partire
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e voleva salutarla. Cosi mi disse».
De Vincenzi si diresse verso la porta.
La signora fece un gesto.

«Lei non ha da dirmi nulla?... Hanno trovato qual-

cosa?».
Il commissario scosse il capo.

«Chi ha ucciso mio marito?» chiese la donna con
voce bianca, tanto piu drammatica quanto ap-

parentemente immobile.

«Le prometto che il delitto non rimarra impunito,

signora!».

La donna aveva gli occhi gonfi di lacrime. Si ve-
deva lo sforzo che faceva per non scoppiare in

singhiozzi.

«E terribile!» mormorod sempre con quella voce

opaca.
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«Si, e terribile» ripeté De Vincenzi come un'eco.
E le si avvicino.

«Lei non ha sospetti? Non puo supporre chi po-

tesse nutrire verso suo marito un odio tale da...».

«No!» rispose la donna e la voce si fece taglien-
te. «No! Non so immaginarlo. Non conosco i ne-
mici di mio marito, piu di quanto non ne conosca

gli amici».

Forse, avrebbe voluto dire le amiche.

«Che cosa pensa lei di miss Drury, l'infermiera?».
Gli occhi della signora si fecero duri.

«Che cosa vorrebbe sapere con precisione da

me? E proprio necessario che le risponda?».
«No, grazie. Mi scusi».

Vi fu un altro silenzio. Poi il commissario fece un

gesto, per prender commiato.
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Quando fu sulla porta, si volse.

«Faro ricercare la cameriera, naturalmente... Ma
se dovesse tornare, le saro grato se mi avverti-

ra...».
La signora assenti col capo.

Appena in istrada, De Vincenzi si volse a guar-
dare le finestre dell'appartamento del senatore.
Erano tutte chiuse e le tendine abbassate. Eppu-
re lui avrebbe giurato che, dietro una di quelle fi-

nestre, qualcuno lo stava osservando.

Scese in fretta via Corridoni ed entro nel negozio
del libraio. Davanti al portone dello stabile, vide la
portinaia belloccia, che teneva circolo. Parlavano
evidentemente del delitto. Quello sgorbio di suo
marito doveva trovarsi al deschetto, a meno che
non fosse all'osteria, a tener circolo anche lui. E

dentro lo stabile su per quel cortile a imbuto, |
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miasmi di tutto un putridume d'anime e di corpi

continuavano a salire in sempiterno.

Nel negozio Pietrosanto stava sfogliando un
grosso volume illustrato davanti agli occhi dei

due agenti di Maccari.
«Non hanno mandato a sostituirvi, voialtri?».
«No, cavaliere» rispose uno di essi.

«Ma non fa nulla» fece l'altro con un sorriso. «O

qui o altrove, per noi...».
«Gia? E state meglio qui dentro, del resto».
Pietrosanto aveva chiuso il volume.

«Stavo mostrando loro le illustrazioni del Dore al

Don Chisciotte...».
«ll proprietario?».
«Non € piu tornato».

«Di la e entrato nessuno?».
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«No, cavaliere» disse subito un agente.

De Vincenzi si diresse verso il corridoio, ma pri-

ma di entrarvi si fermo.

«E proprio sicuro lei, di non aver notato nulla
d'insolito nella saracinesca, stamane, quando ha

aperto il negozio?».

«No... non credo... Gliel'ho detto: io non apro

mai...».
«Era chiusa bene?».
«Mi sembra...».

Pietrosanto aveva esitato nel rispondere e De

Vincenzi lo noto.
«Che cosa I'na colpita? Dical».

«Colpito? No. Ma, ripensandoci, ho l'impressione
che una sola delle due serrature fosse chiusa,

mentre ieri sera, certamente, furono fatte girare
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tutte e due...».

«E sicuro di questo?».

«Sicuro? No»,

«Chi aveva le chiavi?».

«ll portinaio, qui accanto...».
«Vengono sempre consegnate a lui?».

«O a lui 0 a sua moglie. E non &€ mai mancato

neppure un libro».

«Gia... E quel libro raro... che lei dice che

manca?...».
«Ah! Il libro! Vuole il titolo?».
«Perbaccol».

Pietrosanto prese dal tavolo un cartoncino: «Ho

ritrovato la scheda...» e gliela porse.

De Vincenzi lesse:
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La Zaffetta - Venetia, 1531 — in 8° — Piccola ope-
ra rarissima piena di oscenita, attribuita falsa-
mente all'’Aretino, mentre autore ne fu Lorenzo
Veniero, nobile veneziano, che la pubblico per
vendicarsi di una cortigiana veneziana chiamata
Angela, che I'A. nasconde sotto il nome di «Zaf-
fetta» e cioe, in veneto, figlia di sbirro. Il volume,
a grossi caratteri romani, non porta né indicazio-
ne, né date. Contiene un sonetto del Veniero allo
Aretino. Consta di 114 ottave. Si vendeva 48 fr.

nel 1805.

Il commissario alzo gli occhi verso l'impiegato

della libreria.
«Stranol... Quanto puo valere?».

«Qualche centinaio di lire... Ci si regola a secon-

da dei clienti... E un'opera erotica...».

«Pornografica?».
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«Secondo l'intenzione di chi legge».
«E I'hanno rubata!».

«C'erano volumi piu rari e piu costosi in quello

scaffale!...».
«Ci capisce qualcosa, lei?».

Pietrosanto per quanto si fosse rimesso dallo
spavento del mattino, non ci capiva nulla, natural-

mente.

De Vincenzi si mise la scheda in tasca ed entro

nel corridoio.

Stette in quelle tre camere una mezz'ora e, quan-

do usci, aveva l'aria soddisfatta.

«ll suo padrone, torna mai in negozio di sera o di

notte?» chiese a Pietrosanto.
Quello spalanco gli occhi glauchi.

«ll signor Chirico? Ma no davvero, che io sap-
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pia...».

«E la portinaia, puo aver dato la chiave a un

estraneo?».
«Non avrebbe dovuto, naturalmente!».

«Gia, non avrebbe dovuto; ma puo averlo

fatto...».

«Ha trovato qualcosa?».

De Vincenzi non rispose e usci, dicendo:
«Tornero.

Appena nel suo ufficio, chiamo Sani. Gli diede la

fotografia e le generalita della cameriera.

«Falla ricercare dovunque. Avverti i commissaria-
ti e le stazioni. E poi va' all'ufficio antropometrico

e vedi se c'é qualcosa di costui».
Sani guardo la fotografia.

«Ha l'aria di un invertito o di uno sfruttatore di
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donne, questo giovanotto...».
«E quel che penso anch'io».
Sani usci.

De Vincenzi si mise a riflettere. Lentamente
estrasse dal taschino del panciotto una piccola
pallottola di piombo. Era soltanto un poco defor-
mata. La guardo e la pose accanto ai ferri chirur-
gicl.

Poi disse al telefono che gli trovassero al Monu-
mentale o alla Guardia Medica di via Agnello o a

casa sua il dottor Sigismondi.
Poco dopo il telefono squillava.
«E lei, dottore?».

«Ma si, sono io» rispose la voce del dottore
dall'altro capo del filo. «Perché mi ha chiamato?

Sarei venuto tra un'ora a portarle il rapporto».
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«Ha fatto l'autopsia?».
«Si».
«Trovato il proiettile?».

«Si. Uno solo, mentre le ferite sono due. Calibro
25. Un'automatica molto piccola, la piu piccola
forse che esista. Un gingillo da borsetta di signo-

ra...».
De Vincenzi sorrise.

«Non e stata una donna, dottore!».
«lo non lo so».

«E neppur io...».

«Allora verro tra poco».

«Come vuole. Se non mi trovasse, lasci il rappor-

to».

«Si... Ah!l Ascolti. Un particolare. Nelle viscere

abbiamo trovato alcool in abbondanza. E sono
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convinto, che se non fosse stato colpito dai pro-
lettili alla testa, avremmo potuto riscontrare l'ipe-

remia delle meningi».
«ll che vuol dire?».

«Che il senatore aveva bevuto molti liquori prima

che lo uccidessero».
«Ah!... Bravo dottore!».

Riappese il cornetto. Nulla di strano che avesse
bevuto. Dalle venti, guando aveva lasciato il
Sempioncino, alle due di notte circa, ora in cui
presumibilmente lo avevano colpito, in qualche
luogo doveva esser pur stato e nulla di strano

che fosse un caffe...

Premette il campanello. Al piantone ordino di

chiamargli il brigadiere Padovani.

Accorse un giovanottino elegante, che sembrava

un maestro di ballo o un «ballerino» da tabarin,
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piu che un poliziotto.

«Brigadiere, deve chiedere al suo commissario di

lasciarla libero questa notte. Ho bisogno di lei».
Il giovanottino si gonfio di soddisfazione.

«Ai suoi ordini, cavaliere. Questa notte sarei sta-

to di riposo e la cosa € facile».

«Ebbene, vada da Bertol0, il fotografo sul corso
Vittorio Emanuele, e si faccia consegnare una fo-
tografia del senatore Magni... Ne avra certamen-
te qualcuna pronta, perché anche i giornali
gliel'avranno chiesta... Con quella fotografia, giri
tutti 1 locali, caffe, birrerie, ristoranti, che rimango-
no aperti dopo la una e s'informi se la notte scor-
sa il senatore e stato in uno di essi e ache ora e

con chi era, dato che non fosse solo...».
«Ho capito, cavaliere. Lasci fare a me...».

E il brigadiere usci, con la vita lievemente ondeg-
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giante, stretta nella giacca attillata.

De Vincenzi sorrise. Per una notte almeno, le in-
felici girovaghe notturne sarebbero state tranquil-

le!
Sani rientrava.

«Ho dato gli ordini per la ragazza. In quanto al

fratello ho trovato la pratica».

E gliela porse assieme alla fotografia. Era volumi-
nosa. Il commissario diede un'occhiata alla car-
tella riassuntiva. «Furto; furto; possesso abusivo
d'armi; oltraggio e violenza agli agenti; altra con-
danna per oltraggio; furto; sfruttamento di donne;
contravvenzione al monito; violenza carnale;
spendita di monete false; inosservanza alla vigi-
lanza speciale. Inviato a Ustica, al Domicilio
Coatto, ne esce il 5 marzo 1917, perché la sua

domanda di redimersi, combattendo per la patria
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viene accolta. Dal 1918 al 1924, due condanne

per sfruttamento di donne».
«Un bel tomo, eh?» commentd Sani.

«Non c'e male» rispose De Vincenzi. «Fallo fer-

mare, se lo trovi. Incaricatene tu stesso».

«Questa notte, usciro col pattuglione. Vuoi che

faccia la "retata"?».
«SI. Ti faro dar 'ordine dal Questore...».

«lo farei una perquisizione anche nel casamento
di via Corridoni. Lo conosco e ci troveremmo tutti

buoni clienti di San Vittore».

«No. Li dentro no. Non voglio che si spaventino.

Ho bisogno di farli parlare».
De Vincenzi si alzo e sospiro:
«Adesso, vado su dal Questore...».

Mentre faceva lentamente le scale per salire al
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primo piano, pensava che tutto quanto aveva fat-
to e osservato da quando l'inchiesta s'era iniziata
non lo aveva avvicinato di un centimetro

all'assassino del senatore Magni...

A meno che... Ameno che non dovesse tutta la
sua riconoscenza all'ottimo Gualtiero Gerolamo
Pietrosanto, il quale aveva saputo accorgersi su-
bito della scomparsa di un volume erotico, pubbli-
cato a Venezia nel 1531, e rubato dalla libreria di
via Corridoni nella notte dal 20 al 21 marzo

1926...

E quella mattina il sole, entrando in Ariete, aveva

segnato il principio della primavera!
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Capitolo XI

La Darsena di Porta Ticinese

Alle 10 di sera sul vasto piazzale di Porta Ticine-
se, la Darsena quadrata ha un lividore metallico.
L'acqua ristagna immobile e dietro le griglie delle

paratie la melma si addensa e affiora.

Nel suo ufficio, De Vincenzi aveva guardato I'oro-
logio e aveva rimesso il volume, che stava leg-

gendo, dentro il cassetto.
Tra poco sarebbero venuti.

La stanza squallida era illuminata soltanto dalla
lampada bassa, che apriva un cerchio di luce
chiara sul tavolo e sopra un breve tratto del pavi-
mento a mattoni. Tutto il resto era ombra. Dentro
guel cerchio, sul piano nerastro del tavolo, alcuni
fogli bianchi, ancora i ferri chirurgici che lucevano
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e due informi pallottole di piombo. Si udirono voci

nella stanza di Sani.

De Vincenzi disse:

«Falli venire».

Due persone entrarono.
«Chiudi la porta, per favore».
Sani la chiuse.

«Seggano».

C'erano soltanto due seggiole e si trovavano da-
vanti al tavolo, nel cerchio della luce. Il dottor

Verga e Patt Drury sedettero.
Il commissario mormoro:

«Mi scusino» e abbasso dalla sua parte il paralu-

me verde della lampada.

La luce si sparse verso il centro della stanza e il-
lumind i due giovani.
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Patt Drury batté le ciglia e fece una piccola smor-
fia con le labbra troppo rosse. Il volto livido e con-

tratto del dottore si mantenne immobile.

«Silamo venuti» disse Patt. «Forse lei non lo cre-

deva...».
«Ne ero certo, anzi. Non temevo la loro fuga».
«E che cosa, allora?».

Il commissario fece un gesto. La giovane strinse

le labbra con disdegno.

«Lo ha mal giudicato! Non lo avrei amato, altri-

menti».
«Infatti...».

Tocco i ferri. Prese una pallottola fra l'indice e il
medio della destra. Faceva quei movimenti mac-

chinalmente. Il dottore fissava i ferri.

Peso un silenzio troppo lungo per tutti. Anche De
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Vincenzi ne soffriva. Era preparato all'interrogato-
rio; ma si diceva adesso che quella messa in
iIscena un po' teatrale, quella tensione, che eqgli
stesso inconsapevolmente aveva creata, hon po-
teva dar frutto. La scena doveva apparir prepara-
ta e lui non voleva, ché in quei due si sarebbe
destata la diffidenza, mentre egli non sperava
che in un loro scatto di sincerita. Invece, in quel
momento, li dentro, se i nervi avessero ceduto,
un unico abbandono era possibile: il crollo dispe-
rato, il pianto spasmodico, oppure l'urlo da os-
sessi. E, se i nervi resistevano, perche preparati
0 perché bene vigilati dal cervello cosciente del

pericolo, nulla piu c'era da sperare.
Si scosse. Gli altri due sussultarono.

«Parliamo un poco da buoni amici» disse e tolse

il cornetto dalla scatola del telefono. «Cosi non ci
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disturbera nessuno».

«Anche Edoardo ha qualcosa da dirle. Ma biso-

gna che lei gli creda».

La ragazza parlava pacatamente con quel suo
accento strano, che dava alle parole proferite una
contrazione dura, come se fossero schiacciate
dai denti. Ma aveva perduto ogni sarcasmo e nel-
le sue pupille non volteggiavano piu pagliuzze

d'oro.
«Gli credero» affermo De Vincenzi.

Il dottore taceva sempre e fissava gli strumenti
d'acciaio, come ipnotizzato. || commissario li tras-

se da parte.
«Che ha da dirmi?».
«Si» pronunzio il giovane e s'interruppe.

«Dove e stato la notte scorsa dalle undici in
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POIi?».
«Perché dalle undici?».

«Immaginavo anche questo. Allora, non € vero
neppure che accompagno miss Drury a casa

sua?».

«Non lo avrei lasciato solo!» esclamo la ragazza

e De Vincenzi annui col capo.

«Quando uscimmo dal Sempioncino» comincio fi-
nalmente il dottor Verga «eravamo tutti e due
sconvolti. La scena col professore era stata piu
violenta di quanto io stesso avessi preveduto. Mi
ero recato laggiu con l'intenzione di parlargli fer-
mamente, ma serenamente. Quel che faceva non
era degno di nessuno di noi due, perché il profes-
sore sapeva che io amo profondamente Patt. Per
lui, invece, si trattava di un capriccio... Non era in

giuoco che il suo amor proprio di uomol!... Per la
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prima volta una donna gli resisteva... Ma poi,
quando mi trovai davanti a lui... e lo vidi sorridere
sarcasticamente... e vidi che tentava di afferrare
Patt, per allontanarla da me... Perdetti il controllo
di me stesso e lo colpiil... Lo avrei anche ucciso
in quel momento, se avessi posseduto un‘arma...
Ma avevo lasciato a casa la rivoltella, perché la
ragione mi aveva assistito... Cosi, quando uscim-
mo, eravamo tutti e due sconvolti... Girammo un
po' per quelle strade deserte, senza parlare. Patt
s'era attaccata al mio braccio e mi si stringeva
contro... Arrivammo fino all'imboccatura dell'auto-
strada di Como e avremmo proseguito, se i guar-
diani non ci avessero fermati, tanto eravamo in-
consapevoli di noi stessi e dei luoghi. lo temevo
per Patt, piu che per me stesso. Il professore non
era uomo da perdonare. Oppure avrebbe perdo-

nato nell'unico caso che avesse raggiunto il suo
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scopo. E questo...».

Il giovanotto fece un gesto e gli occhi gli brillaro-
no. La ragazza gli poso una mano sul ginocchio e

subito la ritrasse.

«Lo so, cara!» le mormoro lui, poi si volse di nuo-
vo al commissario. «L'intervento dei guardiani
dell'autostrada, interrompendo la nostra tensione,
ci aveva fatto ritrovare un po' la padronanza di
noi stessi. Patt si mise a ridere. "Se andassimo a
cena?" mi disse. "Ho una fame da lupo!". Pren-
demmo un tassi e ci facemmo portare al Savini.
Avevamo bisogno di movimento attorno a noi. Di
un luogo che ci distraesse. Dopo aver mangiato,
eravamo piu calmi. Uscimmo e passeggiammo
per la Galleria. Patt mi disse: "Vedrai che capira
lui stesso d'avere avuto torto. Quel che é acca-

duto & molto spiacevole, ma lo indurra a lasciarmi
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tranquilla. Domattina, se € un uomo di spirito,
fara mostra di nulla”. 1o non lo credevo. M'ero re-
so perfettamente conto di aver creato l'irreparabi-
le, col mio atto. Egli mi avrebbe cacciato. Per me
voleva dire la miseria. Oltre a essere il suo assi-
stente, io sono anche interno all'ospedale, e lui
avrebbe potuto farmi licenziare. Patt lo sapeva e
per quanto tentasse di rassicurarmi, era preoccu-
pata anche lei. "Se tu gli facessi le scuse?"
m'insinuo e io sentii dal tremore della voce quan-
to grande fosse la sua preoccupazione. "Sono
pronto a fargliele" le dissi subito. "Ma domani
mattina sara troppo tardi". Allora, lei mi consiglio
di andare ad aspettare il professore davanti a ca-
sa sua. Era circa mezzanotte e lui non rincasava
mai prima della una o delle due. Acconsentii. Non
avevo alcuna falsa vergogna di andargli a parlare

da uomo a uomo, con sincerita, con rispetto, sep-
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pure con fermezza. Avrei tentato di fargli capire

che per me Patt e tutta la vita...».

Tacque un istante. De Vincenzi lo fissava.
Quell'amore confessato cosi tranquillamente, con
tanta semplicita, lo turbava. Ancora era una delle
poche religioni nelle quali egli credesse, la reli-

gione dell'amore.

«E poi?» chiese, anche per vincere il proprio tur-

bamento.

«lo volevo andar solo. Patt volle accompagnarmi.
"Ma non deve vederti!" le osservai. "Davanti a te
non confessera mai d'avere avuto torto". "Ci met-
teremo dall'altra parte del viale. Quando lo vedre-
mo venire, io0 mi nascondero dietro un albero e tu
lo avvicinerai. Sono troppo ansiosa di conoscere

I'esito del tentativo, per lasciarti andar solo". Non

seppi dirle di no. Ci recammo sul viale Bianca
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Maria e aspettammo. |l tempo scorreva lenta-
mente. Sentimmo l'orologio della chiesa di via
Conservatorio battere i quarti. Alle tre non lo ave-
vamo veduto... Alle quattro, neppure... Erano le
cinque, quando ci decidemmo ad andarcene, di-
cendoci che non sarebbe tornato a casa, per
qguella notte. Accompagnai Patt in via Boccaccio,
promettendole di andare a coricarmi. Invece, non
potei. Il caffe della stazione Nord era aperto... Vi
entrai e vi rimasi fino all'ora di andare all'ospeda-

le... Questo e tutto!».

«E sicuro di non aver veduto il professore tornare

a casa?».

Il dottore esito. Guardo la sua compagna. Fu

I'americana a rispondere:

«Verso la una e mezzo distinguemmo due uomini

che venivano da via Corridoni. Uno di essi ci
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sembro il professore. Edoardo mi disse "Come
faccio ad avvicinarlo, che non e solo?". Ma poi a
un tratto, dopo aver fatto pochi passi sul viale, |
due uomini si volsero e tornarono indietro, ridi-
scendendo via Corridoni... Pensammo percio

d'esserci sbagliati...».

De Vincenzi aveva avuto un piccolo sussulto.

Leggerissimamente le mani gli tremavano.

«Pensi bene, miss Patt! A parlarne adesso, dopo
ventiquattr'ore circa, le sembra che uno di quei

due uomini fosse il professore?».

«Non so! Se debbo fidarmi della mia impressione
di ieri notte, direi di si. Ma perché mai sarebbe
giunto fin quasi davanti a casa sua, per poi tor-

nare indietro?».

«E l'altro... I'altro uomo, che lo accompagnava,

che figura aveva?».
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«Piu bassa del primo... Un pastrano lungo... Un
cappello floscio... Ma le ripeto, li abbiamo veduti
per qualche secondo appena a una distanza di

almeno cento metri...».
«Le e sembrata una figura nota?».

«Nota? Che cosa vuol dire, lei? No... Non mi e
sembrata la figura di qualcuno che conoscessi...
Ma quasi certamente l'altro non era il senatore e
lei non deve dare importanza a questo partico-
lare... Glielo abbiamo riferito, soltanto perché ce

lo ha chiesto...».
«Naturalmente...».

Ma De Vincenzi da quel momento fu sicuro che
Edoardo e Patt, all'una e mezzo circa della notte
precedente, avevano veduto proprio il senatore
Magni assieme al suo assassino... Quella sicu-

rezza, pero, assolutamente istintiva e per nulla
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giustificata, che valore, che peso poteva avere?!

In quel momento, la porta si apri e Sani mise

dentro la testa.

«Ti chiamano al telefono da dieci minuti, alme-
no... Una comunicazione grave... |l telefonista af-

ferma che il tuo apparecchio non risponde...».

«E ha ragione!» esclamo ridendo De Vincenzi e

afferro il cornetto.

«Pronto!... Si... ll ricevitore era staccato. L'ho

staccato 10, non ci badare... Parlal...».

Poi tacque per ascoltare. Il dottore e Patt videro
che si mordeva le labbra, reprimendo un'escla-
mazione. Era diventato livido. Stringeva il cornet-
to con tanta forza, che la punta delle dita gli si

era fatta bianca.

«Va bene» articold finalmente. «Lascia un agente

di guardia sul posto e fai avvertire i pompieri che
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domattina all'alba prosciughino la Darsena e cer-
chino la borsetta della ragazza... Non c'é altro da
fare. Non comunicate la notizia a nessun giorna-

le, questa nottex.

Riappese il ricevitore. Chiamo con voce metalli-

ca;
«Sanil».
Il vicecommissario accorse.

«Telefona di nuovo a tutti i commissariati: che

cerchino quel Santini... sai?...».
«So» disse Sani. «ll fratello...».

«SI. Lo debbono trovare a ogni costo... Mettiti in

campagna anche tu, subito. Qui restero io».
«\Vado».
E il vicecommissario usci in fretta.

De Vincenzi fisso i due giovani.
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«Hanno ripescato nella Darsena di Porta Ticinese

il corpo di Norinal!».

«Affogata!» esclamo la ragazza con orrore, men-

tre il dottor Verga balzava in pied..
«Strangolata» disse De Vincenzi lentamente.

| due tacquero. Inconsciamente, Patt si avvicino

all'uomo e gli prese il braccio.

«Buona notte!» articolo De Vincenzi. «<Possono

andare...».
Essi uscirono.

Il commissario, rimasto solo, si passd una mano
sulla fronte. Quest'altro assassinio lo sconvolge-
va, oltre che per la brutalita atroce con cui era
stato commesso e per la giovinezza fragile della
vittima, perché veniva a far cadere tutta la sua te-

oria, se pur di teoria si poteva parlare.
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Chi lo aveva commesso? Lo stesso uomo, che
aveva ucciso con due colpi di rivoltella il profes-
sore Magni? E perché? Forse, per toglier di mez-

Z0 un testimonio pericoloso.

Che imbecille era stato lui a non interrogare subi-
to la cameriera! Si sarebbe preso a schiaffi! Ave-
va voluto darle il tempo di calmarsi, senza turbar-
la ancor di piu con un interrogatorio e cosi l'ave-
va lasciata prima in preda al proprio terrore e poi
sola e indifesa in balia dell'assassino!... E adesso

ricercava il fratello!

Trasse dal cassetto la fotografia del marinaio e la
fisso lungamente. Possibile che quello fosse
I'autore dei due omicidii? Un avanzo di galera, un
fuori legge, un losco individuo traviato nel corpo e
nell'animal... Ma perché lo avrebbe fatto? C'era

sotto, dunque, una storia infame di ricatti e di ag-
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guati? Un delitto volgare, un delitto di teppa?!

Si alzo e comincio a passeggiare per la stanza.

Andava con rapidita febbrile. 1l cervello gli bolliva.

Vedeva il corpo nudo di quella ragazza, illividito,

bruttato di melma, sul marmo dell'autopsia.

L'avevano strangolata e poi gettata in acqua.
S'era sentito il tonfo. La piazza era deserta. Il vi-
gile di guardia al principio di corso San Gottardo
s'era avvicinato allo specchio d'acqua, piu per cu-
riosita che per altro, e aveva veduto il corpo per
meta soltanto sommerso, ché le sottane s'erano
attaccate alle punte delle paratie, sopra le gri-

glie... Lo avevano ripescato coi raffii...
Povera figliola!

Era bella. Tutte donne belle attorno al cadavere
di quell'uomo, che era andato a farsi ammazzare

fra i libri! Poiché De Vincenzi, ormai, sapeva che
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il senatore era stato ucciso dentro la libreria. Pro-

prio in quel posto dove lo avevano trovato.

Gia lo aveva supposto, quando aveva notato la
stranezza di quella striscia fatta sulla polvere; ma
poi, al pomeriggio ne aveva avuto la certezza,
perché aveva trovato la seconda pallottola confic-
cata nel dorso di pergamena di un volume, su di
uno scaffale della terza camera del retrobottega,

proprio di fronte al cadavere...

Ed era possibile che fosse stato quel marinaio?...

Un delitto di teppal...

Si fermo. Scosse violentemente la testa. Non po-
teva essere. Non doveva essere! La chiave del

negozio l'aveva la portinaia... Rivide davanti a sé
l'uomo seduto al deschetto di calzolaio, stringere

il trincetto lucente nella mano...

Lo sentiva dire con quella sua vocettina fessa, da
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rachitico: «All'osteria di via Cesare Battisti... ci

sono i testimoni... ho l'alibi!...».
E doveva averlo realmente I'alibi, quello Ii!...
A passi lenti, torno al tavolo, sedette.

Si frugo nelle tasche, ne trasse il ritaglio del gior-
nale, col ritratto del senatore Magni. «Uno dei piu
chiari luminari della scienza» c'era scritto sotto. E
guella povera ragazza lo aveva ritagliato e lo
conservava nel cassetto della sua camera, tra le

lettere dei genitori!

Aveva cacciato di nuovo la mano nella tasca del-
la giacca e senti un cartoncino. Non rammentava
d'averlo. A un tratto, il volto gli si illumino. Era la
scheda che gli aveva consegnata Pietrosanto.

«La Zaffetta — Venetia, 1531».
«NoO!».

Quasi gridava di gioia.
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Non poteva esser stato un delitto di teppa, un de-

litto volgare!

Avevano rubato un volume: una piccola opera

erotica rarissimal...

Lui non si sbagliava!

Squillo il campanello.

«Pronto! Si, pronto, per Dio!...».

«C'e il commissario di via Meda» gli disse la voce

del telefonista.
«Dammelo... Pronto!... Si... Sono io...».

«Abbiamo arrestato adesso in casa sua a Ponte

Vetero il nominato Pietro Santini...».
«A che ora dice d'esser rientrato a casa?».

«Alle nove. E ammonito e doveva trovarsi a casa

a quell'ora. Ma vacci a credere!».

«Bene... Fammelo portare subito a San
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Fedele...».
E riappese il ricevitore.

Alle nove il fratello di Norina si trovava realmente
a casa? Purché avesse pronto almeno un solo

testimonio attendibile!
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Capitolo XIlI

«Povera figliaccia di mamma sual!»

Appena giu dal tassi, davanti al portone di San
Fedele, il giovanotto si fece venire le convulsioni.

Un vecchio trucco.

«Eccoci serviti'» mormoro tra i denti il brigadiere
di scorta. «Su, ragazzi, afferratelo alle gambe e

alle braccia...».

| due agenti s'erano gettati sull'energumeno, che
springava calci come un ossesso. |l brigadiere ne

ricevette uno in uno stinco e bestemmio.

Dal portone uscirono due carabinieri e altri agen-
ti. Fu tutto un ammasso di corpi in convulsione
attorno a quel finto epilettico. Lui aveva la bava
alla bocca e strabuzzava gli occhi. Non gli si ve-
deva — quando si riusciva a guardarlo in volto —
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che il bianco della cornea.

Finalmente, legandolo con le cinghie che si erano
tolte dai pantaloni, riuscirono a immobilizzarlo e
lo portarono dentro di peso. Ma lui gridava sem-
pre. Come un cane alla luna, con un lungo ulula-
to lamentoso, che si ripercuoteva sotto lI'androne
e poi pel porticato del cortile. Lo gettarono sul pa-
vimento della camera di Sani che era vuota. Su-
bito, dalla porta della sua stanza apparve De Vin-

cenzi.
«ll solito attacco...» disse e crollo il capo.

Era proprio l'individuo che la cartella segnaletica
descriveva: un vigilato speciale, adusato a tutti |

sotterfugi e a tutte le finzioni!

«Prendete quella brocca d'acqua, li

nell'angolo...».

Un agente l'afferro dal lavabo a treppiede e ne
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rovescio il contenuto sulla faccia dell'uomo. Quel-
lo ruggi. Ma smise di far smorfie e di digrignare |
denti. Per la camicia aperta, l'acqua gli era entra-
ta sul petto fino al ventre. Gli colava dai capelli.
Steso per terra, il giovanotto ansava a mantice,
con quel suo torace potente e popputo, come

quello d'una donna.

Si lamentava sempre piu debolmente. La com-

media stava per finire.
«Mettetelo a sederel».

Il brigadiere che sentiva ancora il dolore allo stin-

co, gli allungo un calcio.

«Che bestia! Tutti cosi! E che cosa ci guadagna-

No Poi?».

Gli agenti lo afferrarono e lo sollevarono sulla

seggiola.

L'uomo apri completamente gli occhi, si guardo
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attorno e mormoro:

«Chi siete? Dove mi avete portato?».

«In Vaticano!» ironizzo un agente.
«Toglietegli le cinghie» ordino De Vincenzi.
E, quando lo vide libero, gli si avvicino.
«Stai meglio?» gli chiese senza ruvidezza.

L'altro non capi perché mai il commissario lo trat-
tasse diversamente dagli altri. Ebbe un moto di

stupore e non rispose.
Attorno, gli agenti sogghignavano.

«Voialtri andate» disse freddamente De Vincenzi.

«Lasciatelo qui. Ci penso io».

«Ma non c'e da fidarsi, commissario!» intervenne
il brigadiere. «E un recidivo capace di tutto. E

stato coatto».

«Lo so. Ma non fara nulla. Tornate al vostro com-
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missariato. Bastera che rimanga un agente di

guardia sotto il portico...».
E fece un cenno a uno della Squadra.
Uscirono tutti.

Il commissario chiuse la porta dietro all'ultimo,
poi torno verso l'uomo seduto, che, temendo un
tranello, aveva contratto il volto e teneva gli occhi
strabici volti a terra come nel ritratto. De Vincenzi
lo fisso. Somigliava alla sorella. Gli stessi linea-
menti. Anche il medesimo colore degli occhi. Sol-
tanto, in lui, la crapula e il vizio avevano inciso

segni profondi.
«Puoi camminare?».

Non ottenne risposta e gli mise una mano sulla

spalla.

«Alzati e vieni di la. Ho da parlarti».
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Il giovanotto si alzo e cammino verso la porta,

che vedeva aperta davanti a sé.
«Siedi».

E quello si trovo nell'alone di luce della lampada,
la dove poco prima stava seduta miss Drury, con
le sue labbra troppo rosse, il corpo agevole e le

gambe inguainate di seta.

«Ho da darti una cattiva notizia, ragazzo mio!...
Debbo farlo, anche se tu sei appena uscito da un

attacco. Da quanto tempo soffri di epilessia?».

Gli parlava con grande dolcezza. Sapeva benissi-
mo che quello li aveva fatto tutta una commedia;
ma a che scopo metterlo di fronte alla propria fin-
zione? Lo aveva giudicato al primo sguardo e
aveva capito che non ne avrebbe cavato nulla a
prenderlo di punta, con le minacce. E poi c'era

guel cadavere sul marmo del Monumentale, che
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pure aveva il suo peso. Se davvero l'aveva stran-
golata lui, soltanto ad addormentarne la diffiden-
za, a fargli credere che non lo sospettava, poteva
sperare di coglierlo poi di sorpresa e strappargli
un gesto o una parola rivelatori. E se lui non
I'aveva uccisa — e De Vincenzi era pronto ad am-
metterlo — a che scopo incrudelire, ferendolo pro-
fondamente in un sentimento fraterno, che forse

esisteva?

L'uomo alzo gli occhi e guardo il commissario per
un attimo. Subito lo sguardo gli fuggi di traverso,

sul pavimento. Continuava a tacere.
«Tu hai una sorella?».

Sussulto.

«Che c'entra con me?!».

«Le vuoi bene?».

«E per domandarmi questo che mi siete venuti a
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prendere nel mio letto, quando dormivo?».

«Se le fosse accaduta una disgrazia, ti dispiace-

rebbe?».
«Che dice?».

Adesso, cercava di guardare il commissario in
faccia. Aveva corrugato le sopracciglia e lo

sguardo gli si era fatto duro.
«Da quando non la vedi?».
«Saranno tre o quattro giorni».
De Vincenzi lo scruto.

«Seil andato a trovarla in casa del senatore Ma-

gni?».

«Un paio di volte soltanto. Lei hon poteva usci-

re... Avevo bisogno di parlarle...».
«Tu o lei?»,

«Come fa a sapere che era lei?».
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«Perché ieri l'altro... domenica... fu lei che chiese

un permesso alla padrona e venne da te...».
«Non e vero. Domenica non I'ho veduta...».
«Ne sei sicuro?».

«Ho dormito tutto il giorno, domenica... Glielo puo
dire la mia padrona di casa... Nessuno € venuto

a trovarmi...».

«Tua sorella ha detto alla signora che doveva in-
contrarsi con te... per salutarti, perché tu dovevi

partire...».

«Fandonie!l... Dove vuole che vada, io!».
«A che scopo avrebbe mentito?».

«Lo chieda a lei!».

«Vuoi proprio che glielo chieda?».
«Faccia come vuole!».

Voleva sembrar calmo. Ma ebbe uno scatto.
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«Oh! Insomma, se e per quella storia del senato-
re, i0 non c'entro e ho persino consigliato Norina
di andarsene da quella casa! lo sono quel che
sono... ma lei € una brava ragazza e non voglio
vederla battere i marciapiedi... E sempre cosi che

si finiscel».
«Che vuoi dire?».

«Oh! Lei mi capisce! Ma si tratta di un signore e
naturalmente tutta la colpa siete pronti a darla a
guella povera stupida... Che e accaduto! L'hanno

cacciata?».
«E scappata...».
Il giovanotto alzo le spalle.

«E voialtri I'avete ripresa!l... Rimpatriatela. C'e la
mamma a Livorno... Creperanno di fame tutte e
due!... Dove sta?... L'avete messa in guardina?...

Ma se non ha fatto niente di male!».
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Sembrava sincero. Per quanto rotto alla continua
lotta contro la legge, soltanto a essere un attore
straordinario avrebbe potuto fingere con quella
naturalezza, sapendo che sua sorella era stata
strangolata e gettata nell'acqua melmosa della
Darsena! De Vincenzi si convinceva sempre piu
che lui non c'entrava affatto nella morte di Norina.
E in quella del professore? Poco probabile, a
pensarci. Perché l'avrebbe condotto li dentro, in
quella libreria?... Ah! Si, per via degli abitanti del
casamento. Un ambiente appestato. C'era da

contare sull'omerta di tutti.

«Che cos'hai fatto, Santini, nella notte dal 20 al

21... tra lunedi e martedi?».
Il giovanotto accenno un sogghigno.
«leri notte?».

«Si. Cerca di ricordarti».
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«A casa... a letto... come sempre... lo dormo a

tutte le orel...».
Sembrava ci si divertisse.
«| testimoni ce li hai?».

«E venuta la visita alle dieci... mi hanno trovato.
Le posso far vedere la firma sul libretto. Lo chie-

da al pattuglione».

«E dopo le dieci?».

«Mi sono voltato dall'altra parte e ho russato...».
«Dormi solo?».

«E per saper questo che mi fa tante domande?».

«Lo faccio per te. Non vedi che cerco di

aiutarti?».
L'altro alzo le spalle.
«leri notte ero solo!».

«Male! Proprio ieri notte hanno ammazzato il se-
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natore Magni...».

«Ah!...».

Era sorpreso, piu che colpito.

«Guardal... Gliel'hanno fatta! E chi e stato?».
«Tub»,

«Sciocchezze! Non mi ci prende! Non ho mai
sparato io, né fatto occhielli nella pelle di nessu-
no. Ladro quanto vuole! Ma i trent'anni non li bec-
co! Cerchi meglio, commissario! Questa qui non

attaccal».
«Lo vedremo! E stamattina che hai fatto?».

«Vuole l'alibi? Per tutto il giorno di oggi ce I'ho. Lo
domandi al commendatore... Sono stato con lui

tutto il giorno per affari...».
«E questo tuo commendatore, chi €?».

«Via della Madonnina 13... Ci vada... E il Restelli
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di Fiori Chiari... Fa il mercante, lui...».

«Ah!» fece il commissario, che conosceva il ricet-

tatore. «La testimonianza non € delle migliori!...».

«Lo so! Anche perché lui avra paura di dire che
mi ha tenuto nella sua bottega ad aiutarlo... Ma e

la verita...».
«E hai veduto tua sorella, oggi?».

«No. Ma ho saputo che e stata a cercarmi a ca-

sa. lo non c'ero».
«Ci avrai i testimoni, almeno di questo, eh?».

«E comel!... Il portinaio di casa fa l'informatore...

Lo conoscete bene!».

«A che ora e venutal».
«Saranno state le sei, credo...».
De Vincenzi fece una pausa.

Il giovanotto si asciugava l'acqua sul corpo, fre-
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gandosi con la camicia. Tutta quella storia non
sembrava interessarlo. Ogni tanto guardava il

commissario di sottecchi e sogghignava.

«Adesso, stara tranquilla Norina, se quello € mor-

tol».

«Eh?!» fece quasi di scatto De Vincenzi, perché
guella frase era stata detta con tale accento da
non lasciar dubbi: lui credeva sinceramente che

sua sorella fosse ancora viva.

«Ho detto che adesso finira di pensare al senato-
re, mia sorella! Lui s'era divertito con lei e Norina
c'era cascata. E una sentimentale, povera stupi-

dal».

«Non é piu sentimentale» articoldo De Vincenzi

lentamente.

L'uomo alzo la testa, sorpreso soprattutto dal to-

no di quelle parole.
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«Perché?».

«Perché hanno ammazzato anche lei!».
«No!... Per la...».

E bestemmio con ferocia.

S'era alzato, stringeva i pugni.

«E vero? E proprio vero quel che dice? Perché
se lo fa, per tentare di prendermi in trappola...
non so neppur io con che sugo, del resto!... Ma,

se mente, € una porcherial».

«Non mento. Qualcuno ha strangolato tua sorella
guesta notte e poi I'ha gettata nella Darsena di

Porta Ticinese!...».

L'uomo si fece livido. Tutte le corde del collo gli si
gonfiarono. Ansava. Sembrava che volesse lan-
ciarsi contro il commissario. C'era in lui I'impeto

di una collera furibonda. Gli occhi torbidi vedeva-
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NO rosso.

«Se mi dice chi 'ha ammazzata...» urlo; ma im-
provvisamente, di colpo, sembro afflosciarsi... Fu
come se, per la prima volta in vita sua, fosse sta-
to invaso da una grande commozione spasimo-
sa. Gli occhi gli si empirono di lacrime. Una spe-
cie di rotto singhiozzo gli usci dalla gola. Ricadde
a sedere e si prese la faccia tra le mani. Piange-

va. Mormoro:

«Povera creatura! Povera figliaccia di mamma

sua...».

De Vincenzi dovette voltar la testa da un'altra
parte e poi allontanarsi verso il fondo della came-
ra. Quel dolore buono, sano, in quell'anima de-

pravata, era profondamente patetico.

Poteva fingere? Soltanto la lunga dimestichezza,

che De Vincenzi aveva coi delinquenti gli sugge-
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riva che si, che poteva anche fingere, che anzi
avrebbe proprio finto in quell'unico modo, se lo
avesse fatto. Ma non fingeva. Non fingeva, per
I'unica ragione che non era stato lui a ucciderla e

che non sapeva neppure che l'avessero uccisa.

Un'altra pista da scartare. Un'altra figura, che en-
trava e che usciva dal dramma. Si sentiva lonta-
no dalla verita, piu lontano che mai! Se soltanto

avesse interrogato la ragazza, quando era viva!

Ando nella camera di Sani, lasciando solo quel
disperato, per non sentirlo piu piangere. Gli face-

va male.

Pensava al cadavere della donna, bianco, sporco
di melma, con quei suoi capelli biondi molli, opu-

lenti...

Rivide un'altra figura femminile. La donna obesa

e un poco inflaccidita, che prediceva la morte a
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distanza. Se davvero attorno a noi esistesse un

altro mondo, che non conosciamo? | morti torna-
no? Parlano? Allora, Norina avrebbe potuto par-
lare... Lei amava il senatore, lei pure! Povera

creatura! Povera figliaccia di mamma sua!

Usci sotto il portico e chiamo l'agente che pas-

seggiava, fumando.
«Vieni qui'».

«Ai comandi» e quello spense il sigaro, fregando-

lo contro il muro.
De Vincenzi rientro seguito da lui.

Gl'indico il giovanotto, che stava sempre curvo

sulla seggiola, con la testa fra le mani.

«Portalo via. Chiudilo in guardina. E inutile che
torni a casa stanotte. Mettilo solo. E... trattalo be-

ne! Non ha fatto niente...».
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L'agente si avvicino all'uomo e gli batté sulla

spalla:
«Andiamo, su!... Vieni con mel...».

Quello si alzo. Teneva sempre le mani sulle

guance. Sembrava un automa.

Quando fu in piedi, si prese un dito fra i denti e lo

mordette rabbiosamente.
«Maledetta la vita!...».
Poi segui lI'agente, senza piu guardare nessuno.

De Vincenzi senti il loro passo che si allontanava,

risuonando sotto il porticato.
La pendola in camera di Sani batté le due.

Adesso, il commissario s'era seduto. Si sentiva
invadere da una grande stanchezza. Aveva son-
no. Che poteva fare ancora per quella notte? Non

metteva piu insieme due idee. Quella era l'inchie-
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sta degli innocenti. Persino i gaglioffi diventavano
mondi! Eppure c'erano due cadaveri. Uno per

notte. Tutti e due sul marmo dell'ospedale!
Si alzo di scatto.

Se ne sarebbe andato a dormire. Aveva bisogno
di riposo. Penso con un senso d'infinita volutta al

refrigerio delle lenzuola.

Spense la lampada sul tavolo, senza pensare
che quella del soffitto era spenta. Si trovo al buio.
Vide il quadrato della porta illuminato e la camera

del vicecommissario.

Vi si diresse quasi di corsa, perché quel buio era
pieno d'ombre, materiali, palpitanti. Un mondo

che non conosciamo...

E, giunto nell'altra camera, quasi mando un urlo
poiché si vide un uomo davanti. Basso, sorriden-

te, roseo, lindo. Era entrato, senza far rumore.
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«Ma per Dio! Che cosa fa qui, lei?!».

«Mi scusi» proferi sorridendo il dottor Marini. «Mi
e stato impossibile venir prima. Gli ammalati... la

grippe... il morbillo...».
«E viene a quest'ora?».
«M'hanno detto che lei veglia tutta la notte...».

«lo l'avevo invitata a venire nel pomeriggio...» in-
terruppe gelidamente il commissario, ritrovando il

suo equilibrio.

«Infatti! Ma la grippe... il morbillo...».
«E lei sta fuori tutte le notti?».
«Qualche voltax».

«Ebbene, mi accompagni a casa, se vuole. Par-

leremo».

«Volentieri. Camminare di notte per le strade de-

serte € uno dei miei piaceri preferiti... Mai come
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di notte ho il cervello lucido».

De Vincenzi usci pel primo e l'altro lo segui. Il
commissario vide I'ombra del dottore proiettarsi
sulle pietre del cortile, illuminato dalla luna piena,
e noto che era breve e quasi tonda, tanto I'uomo
era basso, e, col soprabito aperto, appariva toz-

Z0.
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Capitolo XIlI

Giri attorno a un punto ignoto

Infilarono la Galleria. Traversarono piazza del
Duomo, girarono attorno alla Basilica, presero

per piazza Fontana.

Non era quella la strada per andare a casa di De
Vincenzi, ma lui non aveva piu sonno, adesso, e

non sognava piu il refrigerio delle lenzuola.

Andava. E l'altro gli camminava al fianco. Taceva-

no.

Davanti ai Tribunali, una donna li avvicino e li
squadro in volto sfrontatamente, ammiccando.

Poi s'allontano e canticchio «/o son pacifico...».
Il caffe d'angolo era aperto.

«Vogliamo bere qualche cosa?».
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De Vincenzi trasali.
«Entriamo!».

Sedettero a un tavolino in fondo. La sala era de-
serta. Il cameriere sonnecchiava contro una pa-
rete. Sbadiglio, si avvicino a quei clienti che non
desiderava e puli il marmo del tavolo con uno

straccio, che aveva preso, passando, da un por-

tastracci a forma di palla, di nichelio lucente.
«Che prendono?».

«Un caffe» disse De Vincenzi e il dottore lo guar-

do con disapprovazione.

«ll caffe a quest'ora! A me darete un'anisetta dop-

pia, in un bicchiere grande e un sifone di seltz...».

Spruzzo appena col seltz il liguore e poi comincio

ad assaporarlo lentamente.

«Non c'é nulla di meglio, per togliere la sete. lo
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ho sempre sete, a quest'ora. La digestione...».

De Vincenzi non parlava. Sembrava si ostinasse
di proposito in quel mutismo. Fissava il medico,
che sorrideva tranquillo. «E dotato di una reale
forza magnetica» aveva detto Chirico e lui voleva

rendersene conto.

«Ma non dorme mai, lei, commissario? leri matti-
na era sulla breccia alle nove, credo... e un agen-
te, che ho interrogato poco fa, mi diceva che lei

sta in ufficio tutta la notte...».

«Uhm!» fece De Vincenzi e bevve il caffe. «Que-

sta notte non ci sto, per esempio...».
«Gia...».
«E lei, allora?».

«Oh io! lo sono nottambulo per temperamento.
Lo faccio per cura. Se dormissi molto, ingrasserei

anche di pit. E io non voglio ingrassare. E segno
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di vecchiaial».
«La stessa eta?».
«Come dice?».

«Leil aveva la stessa eta del suo amico... del se-

natore?».

«No! Vede! Tre anni di meno, eppure, Ugo sem-
brava assai piu giovane. In tutto cosi! Lui aveva
sempre ogni vantaggio sugli altri suoi simili!».
«Non ha avuto l'ultimo, pero!».

«E chi lo sa? A morire a quel modo c'e pure il lato
buono. Ci si trova all'altro mondo, senza accorger-
senel... Che crede che abbia sofferto lui?... Il col-
po deve averlo sentito come un picchio sulla te-

sta. E poi null'altro. Vorrei morire anch'io come

[uil».

Storse la bocca, come se disprezzasse se stes-
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SO.

«Ma io non crepero cosi, io! Chi vuole che mi

ammazzi?!».
E bevve d'un fiato.

«Cameriere, un'altra doppia, eguale, nello stesso

bicchiere...».
Poi fisso De Vincenzi.

«Chi sa che cosa pensa lei, di me, in questo mo-
mento! Non badi a quel che faccio. La morte di
Ugo mi ha sconvolto un poco... Gli volevo bene.
In fondo, son circa trent'anni che vivevamo assie-
me. Ci siamo trovati in collegio, che io avevo die-
ci anni. Adesso ne ho quaranta. E non ci siamo
mai perduti di vista. Lui ha preso la laurea; io ho
preso la laurea. Lui ha preso moglie, io I'ho presa

pure... Cosi...».

Batteva con l'indice a martello sul tavolo, a picchi
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regolari, spaziati, e quei picchi avevano uno stra-
no ritmo, come se rispondessero alle regole d'un
alfabeto convenzionale. «Invece non hanno signi-
ficato» si diceva De Vincenzi, che li seguiva, pe-

ro, con intensa attenzione.
«Lei ipnotizza, battendo a quel modo?».

«Chi le ha detto che io ipnotizzo?» chiese con

voce impercettibilmente alterata.

«Nessuno. Ma credevo che i medici, chi piu chi
meno, praticassero quasi tutti l'ipnosi oggi-

giorno...».

«Infatti... E un metodo di cura ottimo... lo non ne
abuso, pero. Stanca il soggetto. E io il soggetto

cerco sempre di risparmiarlo».

Quelle parole ebbero un suono strano, o sembro
a De Vincenzi che lo avessero. Forse era l'alcool,

che gli rendeva roca la voce.
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«E molto tempo che pratica lo spiritismo?».

«E appassionante!» esclamo il dottore, senza ri-

spondere alla domanda.

E fu il silenzio. Tutti e due seguivano il corso dei
propri pensieri e soltanto di tanto in tanto ne ma-
nifestavano uno a parole. Era come se qualcuno
si fosse divertito a tener la mano sul bottone di
una radio e avesse aperto e chiuso a intervalli la
corrente. La piu gran parte della musica veniva

suonata soltanto nell'interno dei loro cervelli.

«Che cosa siamo? Di dove veniamo? Dove an-
diamo? La morte e lI'annichilimento del nostro es-
sere o l'alba d'una nuova vita, del tutto differente

da quella che viviamo quaggiu?».

«Gia» fece De Vincenzi. «E lei parla con gli spi-

ritil.

«Infatti, lo spiritismo e fondato sull'esistenza degli
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spiriti. Ma gli spiriti non sono altro che le anime
degli uomini... Da quando esistono gli uomini,

esistono gli spiriti».

«E tornano in terra! Allora, lei crede che un as-
sassinato possa andare a trovare il suo assassi-

no?».
«Cameriere, una terza anisetta doppia!».

Gli occhi gli lucevano. Il dito batteva sempre sul
marmo. De Vincenzi glielo afferro e lo tenne

stretto per qualche secondo.

«Mi scusi! Ma io ho i nervi a fior di pelle... questa
notte... La stanchezza... Lei non ha risposto alla

mia domandal».

«Stavo riflettendo. C'e un libro fondamentale di
Allan Kardec, che potrebbe risponderle: Il cielo e
l'inferno e la giustizia divina secondo lo spiriti-

smo... Ma lei crede che lo spirito si manifesti al
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modo dei fantasmi, andando a tirar le lenzuola

della vittima o del carnefice? Occorre chiamarlo...
materializzarlo... renderlo presente. E come vuo-
le che un assassino tenti un esperimento di que-

sto genere?».
«Gial...».

Il bottone fu girato. La musica dei loro pensieri

tacque, racchiusa nelle due scatole craniche.

«Dove é stato l'altra notte, dottore? La notte in

cui hanno ammazzato Magni?».
«Strano!».
«Che cosa?».

«Che lei non mi abbia fatto prima questa doman-
da. lo me la sono fatta subito. Dove sono stato
nella notte da lunedi a martedi? Per un nottam-
bulo girovago quale io sono... il fatto piu sorpren-

dente, come coincidenza, € che io, proprio ieri
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notte, sia rimasto in casa. Mia moglie era soffe-
rente... Nulla di grave... Mali passeggeri di un or-
ganismo anemico. /o adoro mia moglie. E le sono

rimasto accanto tutta la notte».

Fece una pausa, poi prese dalla tasca il portafo-
gli, ne trasse un biglietto di visita, lo mise sul ta-
volo, dandogli un colpettino col dito, perché scor-

resse verso il commissario.
«Non le ho ancora dato il mio indirizzo».
De Vincenzi non tocco il biglietto.

«Non m'interessa! Perché dovrei andare a casa

sua?».
Ma aveva letto l'indirizzo: corso Plebisciti 17.

«Come vuole! Pero, se ha bisogno di un medico,

disponga di me. Glielo dico sinceramente».

E col cartoncino si mise a fare una piccola oca.
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Le sue dita grassocce si muovevano rapide e
abili. L'ochetta alzo la coda e le ali sul marmo.
Lui la guardava sorridendo. Stese la mano per

bere. Il bicchiere era vuoto.
Subito, De Vincenzi chiamo:
«Cameriere! Quanto fa?».
E rivolto al compagno:
«Usciamo!».

«Stavo per dirglielo io».

Bevve un bicchier d'acqua, in mancanza

dell'alcool. Doveva avere il palato secco.

Quando si trovarono in piazza Beccaria, comin-

ciava il lavoro degli spazzini.

Risalirono via Cavallotti; al crocicchio di via Ce-

sare Battisti, il dottore si fermo.

«Dove andiamo?».
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«A guardar dal di fuori il negozio dei libri...».
«Troppo tardi!» mormoro Marini.

Il negozio era naturalmente chiuso.

Si fermarono. Il dottore rise.

«Appartiene a Chirico. Uno strano tipo!».
«LO0 conosce?».

«E segretario del Circolo di studi psichici...».
«Frequentava il negozio, lei?».

«Qualche volta. Mi piacciono i libri, per quanto
non comprenda la mania di coloro, che se ne em-
piono la casa, senza neppur leggerli! 1o li leggo e

poi li getto viax.
«Tutti?».
«Quasi».

«Quali libri preferisce?».
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«Non ho preferenze! Leggo per imparare. In ogni
libro, per meschino che sia, c'é da apprendere

gualcosa, che serve a condursi nella vita».

De Vincenzi ando a scuotere il portone dello sta-

bile, che cedette subito.
«E sempre aperto questo portone!».

«Nelle case popolari accade facilmente. Tutta

gente che non teme i ladri».

Il commissario penso: «Se andassi a svegliare la

portinaia e suo marito?».

A quale scopo? Avrebbero maledetto I'importuno!

E che c'era da apprendere, a interrogarli?

Aveva dato un calcio al portone, che s'era aperto,
e guardava dentro lI'androne illuminato da una

lampadina rossastra.

«Che vuol fare?».
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«L'assassino € uscito di qui».
«Come lo sa?».

«Mentre invece, per entrare nel negozio, era pas-
sato dalla porta esterna, sollevando la saracine-
sca. Si trovava assieme a Magni, allora. E Magni,
naturalmente, era vivo, né sapeva di dover mori-

re dopo poco».
«Ma... in tal caso, avevano la chiave?».

«Non e detto. Quelle serrature si aprono col piu

semplice dei ferri curvati».

«Uno del mestiere, pero!».

«Puo darsi'».

E il commissario si allontano in fretta dalla casa.

«Adesso, me ne vado a letto. Sono le tre e mez-

za suonate e voglio dormire almeno sei orex».

«Vuole che l'accompagni in tassi?».

298



«Non importa. Lei abita lontano da me».

C'erano due tassi fermi al principio del Verziere.
De Vincenzi mise la mano sulla maniglia del piu
vicino.

«Grazie della compagnia».

«E le sue indagini?» chiese di colpo il dottore.

«Trovera l'assassino?».

«Lo sa che stanotte hanno strangolato Norina?».
«Che cosa?!».

Sembrava turbato.

«Povera ragazza! Ma perché?».

Il commissario s'era seduto nell'interno della

macchina. Lo sportello rimaneva aperto.
Dal fondo del sedile mando una risatina nervosa.

«Se sapessi perché I'hanno uccisa, conoscerei il

nome di chi ha assassinato il senatore!».
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Il dottore, illuminato in pieno dalla luce del grande
globo a incandescenza della piazza, s'era tolto |l
cappello e si passava la mano sui capelli folti.
Aveva la fronte molto alta. Cosi, senza cappello,
Il suo volto rotondo acquistava nobilita, si spi-
ritualizzava, presentava tutte le caratteristiche

dell'intelligenza.

«Che drammal».

E fece un passo avanti per chiudere lo sportello.
De Vincenzi mise la testa fuori.

«Dottor Marini!».

«Mi dica...».

«Se le chiedessi di farmi assistere a una seduta

spiritica, acconsentirebbe?».
«Oh! Che ideal».

«E tanto tempo che lo desidero!».
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«Ma lei é scettico. Gli scettici turbano tutti i feno-
meni. Chiamano gli spiriti burloni. Non si combina

nulla di buono!».

«Chi le dice che io sia scettico? Invece, io credo

fermamente che i morti tornino!».

«Uhm! Ne parleremo... Ma non per adesso, sa?
Non potro rimettere piede tanto presto in via Bro-
letto, al Circolo. Ci andavo sempre con Ugo. Tor-

narci ora, risveglierebbe i ricordi».

«Buona notte!» fece il commissario e diede

all'autista I'indirizzo di casa sua.

Il dottore rimase fermo in mezzo alla piazza a

contemplare il tassi, che si allontanava.
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Capitolo XIV

Il «<confidente»

Erano passati tre giorni.

De Vincenzi li aveva trascorsi a leggere libri di
spiritismo. Adesso, nel cassetto del suo tavolo, in
Questura, c'erano le opere di Kardec, quelle di
Léon Denis e di Delanne. Aveva letto i due tomi
di Delanne: Les fantbmes des vivants e Les ap-
paritions des morts. E poi aveva ripreso a leggerli

dal principio.

Appariva silenzioso e concentrato. Aveva abban-
donato tutte le pratiche correnti nelle mani del vi-

cecommissario.

«Fa' tu...» gli aveva detto, con un sorriso amaro.

«Tanto, € lo stesso!...».

Sani lo aveva guardato con affetto. Conosceva
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ormai in lui quei momenti di chiuso arrovellamen-
to, che erano decisivi ai fini di un'inchiesta. L'idea
centrale, I'idea dalla quale doveva sprizzar la lu-
ce, sembrava che avesse bisogno di quelle ore,

di quei giorni d'incubazione, per germinare.

Ma erano ore di travaglio doglioso per De Vin-
cenzi, giorni di scoraggiamento, nei quali non fa-
ceva che sognare la sua Ossola ventosa e tanto
bella! E scriveva a sua madre: «<Mammetta mia,

come vorrei esserti vicino!».

Nella casetta a pié dell'Alpe, con l'aia e le galline,

Il cane, la domestica...

Aveva fatto rilasciar subito la mattina dopo Pietro
Santini. E quello era corso al Monumentale a
contemplare il corpo di sua sorella, che i periti
settori avevano sezionato per l'autopsia. Poi s'era

chiuso a casa e il «pattuglione» ve lo aveva tro-
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vato a tutte le ore.

L'autopsia aveva concluso per lo strangolamento.
Morta di soffocazione, prima d'essere immersa
nell'acqua. Se non le ecchimosi al collo — le dita
dell'assassino avevano stretto cosi forte, con tan-
ta rabbia, che le jugulari s'erano lacerate — lo
avrebbe rivelato lo stato dei polmoni, nei quali
non si trovo la piu piccola goccia d'acqua. E i dot-
tori anche nelle viscere della ragazza avevano

trovato abbondanti tracce d'alcool.

«Lo prevedevo» aveva risposto De Vincenzi al
medico, che glielo comunicava. «E iperemia alle

meningi, vero?».
«Vedo che e ferrato in medicinal» esclamo l'altro.

«Non credo...» s'era schermito il commissario.
«Ma che quella figliola avesse bevuto liquori pri-

ma di venire uccisa lo immaginavo, per la sempli-
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ce ragione che il suo assassino € il medesimo del

professore».
«Ma lei sa chi sia l'assassino?».
«lo? Non ne ho la piu pallida idea».

Mentiva. Un sospetto l'aveva. Ma era uno di quei
sospetti, che fanno sorridere, quando vengono
manifestati, se non fanno addirittura sobbalzare
d'incredulita. E lui si guardava bene dal manife-
starlo ad alcuno. Lo covava in silenzio, chiuso nel

suo ufficio di San Fedele.

Non era tornato in via Corridoni e neppure in via-
le Bianca Maria. Nessuno lo aveva piu veduto, né
lui aveva fatto chiamare nessuno. Né il piccolo si-
gnor Chirico, che viveva quei giorni con l'ansia di
veder comparire in negozio 0 a casa sua una o
addirittura un paio di guardie. Non miss Drury col

suo fidanzato. Non la pallida vedova del senato-
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re. E neppure la medium, che certo si sarebbe

presentata, facendosi accompagnare dalla figlia.

Pietrosanto, nel negozio, lo aspettava. Il mite
compilatore del catalogo interminabile avrebbe
volentieri conversato con quel commissario cosi

gentile e intuitivo.

«Vedra che scoprira I'assassino!» aveva detto al
padrone, ma quello, grattatosi la testa, I'aveva

poi Scossa energicamente.

Gualmo nondimeno lo aveva ripetuto e lo ripete-
va a tutti i clienti del negozio, che s'eran fatti piu
fitti e cosi assidui, da tornare a cercar libri fino a
tre volte al giorno. Erano attratti li dentro dalla cu-
riosita morbosa per quel delitto cosi strano e
oscuro. E trovavano mille pretesti, per andar nel
retrobottega a guardare il posto dove c'era stato

il cadavere.
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| giornali portavano colonne e colonne. Ancora,
pero, la morte della ragazza era quella che ac-
cendeva maggiormente la fantasia. Un delitto
atroce di brutalita. Le mani contratte dell'assassi-
no attorno al collo esile e bianco. E la donna era
bella! Se fosse stata brutta, la sua morte non

avrebbe fatta tanta impressione.

De Vincenzi non cercava, non indagava, non si
muoveva neppure. Col giudice istruttore aveva
avuto un lungo colloquio, dopo il quale quello se

ne era andato, scuotendo la testa e dicendo:

«Le concedo gli otto giorni che vuole. Ma se in
capo a essi non mi portera il reo, faro io e le assi-

curo che faro presto!».

«Naturalmente» aveva pensato il commissario.
«Lui fara prestissimo, anzi. Due mandati di cattu-

ra e tutto a posto! Povera Patt! Povero
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Edoardo!».

Il dottor Marini non s'era piu mostrato a San Fe-

dele. La grippe... il morbillo...

Aveva telefonato due volte e tutte e due le volte

De Vincenzi gli aveva risposto:

«Nulla di nuovo!... Ma lasciamo andare il delitto,
dottore. Mi dica: quand'é che mi fara assistere a
una seduta spiritica? Lo sa che non sono piu un
profano, oramai? Non faccio che leggere libri di

spiritismo, giorno e notte...».

L'altro aveva riso dentro il microfono e poi era an-

dato in giro a dire:

«In che mani e riposta la protezione dei cittadini!
Il migliore di quei tipi, che hanno il dovere di sco-
prir gli assassini, si € messo a studiar testi spiriti-
ci, invece di fare il poliziotto! Se non & matto, in-

cosciente lo e di certol».
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E il Questore, senza arrivare a una conclusione
tanto severa, che De Vincenzi fosse un po' tocco

cominciava a crederlo anche lui.

Lo aveva chiamato al redde rationem e il com-
missario, dopo averne ascoltata la paternale,

s'era limitato a rispondere:

«Commendatore, forse scopriro l'assassino e
I'arrestero; ma mi ci vogliono otto giorni. Se lei mi
lascia fare per otto giorni, all'ottavo o le conduco
nel suo ufficio colui che ha ucciso il senatore e la
ragazza o ci vengo da solo a presentarle le di-

missioni».

«Una bella prospettiva!» aveva masticato tra i
denti il Questore. «Che vuole che mi facciano le
sue dimissioni, se con ogni probabilita dovro dar-

le anch'io?».

Poi gli aveva concesso quegli otto giorni; ma si

309



era affrettato a mandare a Roma un rapporto det-

tagliato di tutto, chiedendo istruzioni.
Otto giorni.
Ne erano passati tre.

Al terzo si ebbe un piccolo colpo di scena. Una
farsa nella tragedia. Ma fu quell'intermezzo grot-
tesco, che valse a scuotere il torpore di De Vin-

cenazi.

Alla mattina, il Questore chiamo Sani nel proprio
ufficio e il vicecommissario mando subito Cruni a
svegliare il suo Capo. La vecchia Antonietta esa-
|0 ancora tutti i suoi lamenti e De Vincenzi si limi-

to a ordinarle:
«Portami il caffe. Preparami il bagno».

Per la strada non interrogo neppure Cruni e fu il
brigadiere, che, dopo un lungo silenzio, non poté

piu trattenersi dal dirgli:
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«Lo sa, dottore? Sembra che il Commissariato di

via Meda abbia trovato la pista buona...».
«Di che?» chiese De Vincenzi.
«Dell'assassino...».

«Bene».

La pista buona! Come se l'assassino avesse la-

sciato una pista!

Aveva passato lo straccio sulla polvere, questo
aveva fatto, per segnare una traccia, che doveva
servire soltanto a ingannar la Polizia. E aveva ru-

bato un libro...

Su dal Questore trovo, infatti, proprio il commis-
sario di via Meda. Era un pezzo d'omaccione
robusto e ventruto, con due baffoni da marescial-
lo dei carabinieri. Un buon uomo, in fondo, il ca-
valier Roberti, nonostante quel suo aspetto da ti-

ranno dei burattini; ma con una fregola spasimo-
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sa di distinguersi e di farla a quelli della Centrale.

Aveva i baffi piu minacciosi del solito e gli sguardi
lucenti. Le pupille nere sembravano due carbon-

chi.

«Ah! De Vincenzi... Sembra che ci siamo, questa

volta! Senta un po' che cosa dice Roberti».

«Buon giorno» auguro con affabilita De Vincenzi
al collega. «Cosi, ci porti il tuo aiuto, eh! Ne ave-

vamo bisogno davvero... Che hai trovato?».
Roberti arrossi leggermente.

«Veramente, io non ho trovato! Ma uno dei nostri
"Confidenti" sembra che la sappia lunga. Dice di
avere avuto la confessione completa dei delitti

dall'autore stesso del duplice assassinio...».

«Ah! Un "confidente!"...» mormoro De Vincenzi.

«E l'autore del duplice assassinio sarebbe?».
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«Un pregiudicato di circa sessant'anni, ma valido
ancora e robusto. Che vive per le cascine e le

campagne di Milano, rubando e rapinando...».
«Avrebbe agito per mandato, allora?».

«Naturalmente» rispose Roberti; ma la brevissi-
ma esitazione che aveva avuta diede a De Vin-
cenzi il sospetto che egli non si fosse molto pre-

occupato di quel particolare.

«Per mandato di chi?» chiese il Questore, che

osservava attentamente i suoi due sottoposti.

L'imbarazzo del commissario di via Meda fu evi-

dente.

«ll mandante lo conosceremo, quando avremo

arrestato l'individuo...».
«E gquesto suo "confidente?"...».

«E giu... Se lo vuol vedere...».
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Il Questore medito un istante. Era piu azzimato,
piu lisciato, piu tirato a quattro spille del solito,
guella mattina; ma gli occhi gli brillavano rapidi e

penetranti.
Corrugo la fronte.

De Vincenzi I'osservava e sorrideva dentro di sé,
perché si rendeva conto che due opposti senti-
menti combattevano in lui: il desiderio di sincerar-
si subito da solo dell'attendibilita di quella deposi-
zione e il timore di compromettere la propria
autorita, se quella testimonianza fosse risultata

vana e magari grottesca.
Il timore la vinse.

«Non importa... Ho affidato le indagini di questo
delitto al commissario De Vincenzi. Vada con lui

e rimetta nelle sue mani il "confidente"...».

E li accompagno alla porta.
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Roberti usci per primo.

Il Questore trattenne De Vincenzi per un braccio:
«Senta, lei!...» e lo fisso negli occhi.

«Ho capito» fece il commissario.

«Questo, pero, desidero che abbia capito. Se
I'indizio € buono, non se lo lasci scappare... per
la ragione tutta sua personale che non rientra nel
quadro psicologico, che lei s'é fatto. Mandi al dia-
volo il quadro e mi arresti l'individuo. Ha

capito?».

«Faro come lei vuole!» disse l'altro e raggiunse il

collega per le scale.

«Ascoltami, Roberti... Questo tuo "confidente" da

che interesse @ mosso?».

«Che vuoi dire?» s'inalbero quell'ottimo uomo,

che gia cominciava a sentirsi poco sicuro della
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scoperta fatta.

«E chiaro. Con che mezzi lo tenete? Il denaro?
La paura? E un vigilato? Insomma, quali sono i

rapporti, che lo legano alla Questura?».

«E un vigilato...» disse il commissario e si arriccio

| baffi, facendo una pausa.

S'erano fermati sul pianerottolo. Passo quasi di
corsa un agente con un fascio di carte fra le ma-
ni. Volle salutarli e le carte gli caddero, De Vin-

cenzi si chino a raccoglierle.

«Oh cavaliere... Grazie, cavalierel... Scusi... scu-

Si...» poi riprese la corsa, tutto rosso.

Roberti guardava con imbarazzo il collega, che

s'era sollevato.

«Ti debbo dire... Quest'uomo non € proprio un
nostro "confidente”. E pitl che altro un uomo di

Harrington... Sai? Il detective privato di via Dan-
316



te...».

«Ah!» e il lampo d'ironia ch'ebbero le pupille di
De Vincenzi fu cosi evidente, che Roberti arrossi

di nuovo.
«Non credi che Harrington sia un galantuomo?».

«Certo certo... Un galantuomo, che si fa pagare
dai suoi clienti per non esserlo... Vorrei sapere

pero chi é che lo paga, questa volta...».
Roberti sbuffo.

«Ne hai di belle, tu! L'essenziale e che questo
suo "confidente" dica la verita! Che c'importa del

perché abbia parlato?».
«Naturalmente!».

Erano giunti in cortile. Il commissario di via Meda
fece segno a un uomo, che si teneva appoggiato

a una colonna.
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L'uomo getto il mozzone di sigaretta che aveva

tra le labbra e li segui.

De Vincenzi, passando per la prima stanza, sus-

surro rapidamente a Sani:

«Trattieni qui colui che ci segue» ed entro nella

sua con Roberti.

«Vuoi rimaner solo per interrogarlo?» chiese que-

sti, che s'era accorto della manovra.

«Se non ti dispiacesse... Perdonami, Roberti! o
ho i miei metodi. Valgono quel che valgono; ma
insomma non ne ho altri e li adopero. Per di piu,
guesto qui € un maledetto affare, che non mi fa
dormire la notte. Mi sono messa un'idea per la te-
sta, che ho paura di confessare anche a me solo.
Sono tre giorni che la rimugino, chiedendomi se
debba verificare i miei sospetti o se debba ab-

bandonarli come pazzeschi. Credi a me: questo e
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uno di quei casi scabrosi, in cui a fare un passo

falso, si rotola sino in fondo...».

«Ma sicuro... sicuro... sicuro...» balbettdo Roberti,

a cui tutte quelle parole avevan dato il capogiro.

Non era un intellettuale, lui! E neppure procedeva
guidato da una propria sensibilita e tanto meno
da una intuizione, sia pure lenta. Lui vedeva qua-

drato e tagliava grosso.

«Allora, me ne vado... Mi farai sapere qualcosa...
E, se posso servirti, per l'arresto dell'assassino,
conta su me. Lo faccio col desiderio d'esserti uti-

le e per null'altrox».

Adesso, si espandeva in profferte, pel timore
d'apparire offeso o invidioso. Davvero non lo era.
Soltanto, non capiva come mai si potesse di-
scutere tanto un'informazione di un «confidente».

Oh! Se non fossero esistiti | «confidenti», come
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avrebbe fatto la Questura? Pensava lui e non era
colpa sua, se si era fermato ai metodi e agli usi di
gualche anno prima, quando c'erano le guardie

regie e tutto il resto!
De Vincenazi gli strinse la mano con cordialita:

«Grazie e capiscimi!... Ma del tuo aiuto, come di

quello di tutti, ho sempre bisogno».
Quando Roberti fu sulla porta, gli disse:

«Allora, mandamelo qui ti prego» e ando a met-
tersi nell'angolo della finestra, con le spalle alla

luce.

Voleva guardarselo bene in faccia il tipo che en-

trava.

Un tipo, infatti. Quel che colpiva subito, in lui era
il colore del volto. Non era pallido, né rosso, né li-
vido, né cianotico, né moro, né mulatto, né aveva

alcun altro colore d'un volto consueto o soltanto,
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se pur raro e insolito, naturale: era cinerino. Nep-
pure, anzi. Si sarebbe detto che quel volto fosse
tagliato e modellato nella creta calcarea e proprio
pastoso, rugoso e poroso come la creta. Faceva

Impressione.

Gli occhi apparivano spenti, tra le palpebre soc-
chiuse, sotto la fronte bassa. La mascella sfug-
gente, il mento appena accennato, le labbra sotti-
li accrescevano l'impressione d'un essere moral-
mente disossato, obliquo e viscido. La testa po-
sava su spalle a baule, che continuavano in un

corpo piccolo e meschino.

Entro, tenendo il cappello con una mano dietro la
schiena, quasi volesse nasconderlo, e con l'altra
si toccava i ciondoli, che gli pendevano dalla ca-

tena di rame, sul panciotto.

Per tutto saluto, piego la testa sul petto e attese.
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«Che fate, voi?».

Spalanco gli occhi, che apparvero senza luce,

opacamente inespressivi.
«Come, che faccio?».
«Dico di mestiere».

«Servo nella Chiesa della Consolata... a Porta

Nuova...».
«Siete scaccino, insommal».
«Servo quel parroco e i fedeli...».

«E fate il "confidente" della Questura, nelle ore di

rposo?».

«Chi gliel'ha detto? Le cose non stanno cosi».
«Sentiamo, allora».

«Ecco».

Ma taceva.
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De Vincenzi gli disse:

«Prendete quella seggiola dietro di voi... Si, quel-
la... e sedetevi... Bene... Adesso, ditemi come

stanno le cose».

L'uomo sedette e poso le mani sulle ginocchia,
col cappello pendente dalle dita. Ma aveva tale
abitudine, parlando, di congiunger le mani sul
petto e di fregarsele poi lentamente, una contro
I'altra che fece subito quel gesto e il cappello

cadde. Gli diede un'occhiata e non lo raccolse.

«Servo nella Chiesa della Consolata, perché e
stato Harrington a volere che prendessi quel po-
sto... Egli aveva bisogno di un uomo suo, in
guell'ambiente... Forse, pensava che nessuno

avrebbe diffidato di me».

«E ha anche pensato che voi avreste potuto pro-

curargli qualche cliente, approfittando della dime-
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stichezza che i devoti e soprattutto le devote

avrebbero avuta con voi».
«Non so...».

«E per di pit gli sareste stato utile nei casi
d'informazioni matrimoniali e in quelli di adulte-

ro».
«Non so...».
«Lo so io. Continuate».

«Cosi, in realta io sono uno degli informatori
dell'agenzia del signor Harrington... € non un

“confidente" della Questura».

«Bene. Dunque, per far questo servizio di oggi,

siete pagato».
«Di quale servizio parla?».
«Dove avete pescato l'assassino del senatore

Magni?».
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«In un'osteriax».
«Quale?».

«Gliela mostrero... e lontana... vicino a Taliedo...

Un'osteria di campagna...».
«Avanti...».
«Le giuro sul Cristo che e la verita!».

«Lasciate in pace il Cristo. Non vi ho ancora ac-

cusato di menzogna».

«E stato per caso... Sentivo parlare di un cappel-
lo quasi nuovo e di un soprabito da donna, che
volevano vendere... Chi ce li ha? domandai. Ave-
vo capito che si trattava di oggetti rubati... Ma il
giovanotto che li offriva non volle dirmi nulla... Fu
soltanto quando lo ebbi fatto bere, che accenno

al bigatt...».

«E questo bigatt sarebbe?».
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«ll nome vero non lo so; ma é conosciuto al Car-
robbio e per tutto il quartiere di Porta Ticinese... E
vecchio ma e terribile... Anche i giovani lo temo-
no... lo I'no cercato e ieri notte, finalmente, I'no
trovato... Mi condusse in una cascina verso Mon-
za... E la cascina di un fornaio, che gli da ricetto
nel fienile, perché lui gli fa qualche servizio... Sot-
to il fieno... nascosti... il bigatt mi mostro un so-
prabito da donna e un cappello floscio di feltro...
guasi nuovo... Nell'interno c'erano ancora due ci-
fre in oro: un U e un M... Non so perché... ma so-
pratutto per gli occhi che faceva il vecchio, quan-
do toccava quegli oggetti ebbi come in un lampo
la rivelazione di qualche cosa di mostruoso... |
giornali hanno parlato molto del soprabito e della
borsetta di Norina Santini, che non si sono ritro-

vati nella Darsena di Porta Ticinese, né altrove...

Pensai che quello potesse essere il soprabito
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della ragazza... Chiesi all'improvviso al bigatt: "E
la borsetta dove I'hai messa?". Lui si turbo. Mi
guardo con occhi striati di sangue. "Sei una
spia?" mi chiese ferocemente. Mi misi a ridere.
Gl'inventai tutta una storia di delitti e di condan-
ne. E poi gli dissi: "Andiamo a bere. A respirar
I'aria di tutto questo fieno m'ha messo sete". Ven-
ne. Lo feci bere piu che potei. Finalmente, parlo.
E stato lui, che ha ucciso il senatore e la ragazza.
Mi ha mostrato anche il "rebattin" con cui ha
sparato e in quanto alla Santini... le garantisco
che, soltanto a guardar le mani di quel vecchio,

vengono i brividil...».

De Vincenzi lo aveva ascoltato, senza interrom-

perlo, immobile.

«l connotati del bigatt, naturalmente, tu puoi dar-

meli, vero?».

327



L'altro riprese a parlare con quella sua voce mo-

notona, come se recitasse una lezione.

«Un vecchio ancora valido... Ha l'aspetto sornio-
ne e repugnante. Gli occhi piccini mandano

sprazzi vivi tra le palpebre arrossate...».

«Aspettal» intimo De Vincenzi e ando all'uscio

della camera.

«Sani!» disse. «Chiama Cruni e venite tutti e due

qui».

Lo scaccino s'era voltato sulla seggiola a guar-
dare dove andasse e che facesse. Sembrava

preoccupato.

Quando lo vide tornare, riprese:
«Ha i capelli grigiastri...».
«Aspettate, vi ho detto!».

De Vincenzi di solito cosi gentile con tutti, con co-
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stui aveva una insolita ruvidezza, quasi ne pro-

vasse ribrezzo.
Entrarono Sani e Cruni.

«Sani, ti prego, scrivi quanto quest'uomo dira. E,

tu, Cruni, ascoltalo bene».

Il vicecommissario sedette al tavolo di De Vin-

cenzi e si preparo con la penna in mano.

«Ripetete, voi; ma prima date le vostre generali-

ta.

L'uomo si alzo. Raccolse il cappello. Si avvicino

al tavolo.

«Angelo Panzeri... fu Antonio... di Intra... nato nel
1880... Ma, commissario, le giuro sul Cristo che

ho detto la verita».

«Ebbene, ripetetela un po' tutta da principio la

vostra verita...».
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Lo scaccino ricomincio il racconto. Quasi le me-
desime parole della prima volta! Sembrava
d'ascoltare un fonografo. E ogni tanto guardava
di sottecchi De Vincenzi e quei suoi occhi spenti
sembravano illuminarsi di malizia, come pensas-
se: «Se speri di cogliermi in contraddizione ti

sbagli!».

Ma quella era proprio l'unica cosa che De Vin-

cenzi non sperava.

Quando ebbe finito, il commissario prese l'ultimo
foglio scritto da Sani e lo mise davanti all'uomo,

poi gli tese la penna.
«Firmate. E la vostra deposizione».
Lo scaccino esito, poi afferro la penna e firmo.

«Sta bene... Cruni, accompagnalo di 1a, nel corpo

di guardia... Poi torna da me immediatamente».

«Mi trattiene?» gemette l'uomo.
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«No!» gli rispose De Vincenzi, facendo uno sfor-
zo per sorridergli. «Vi pare?... Ma ho bisogno di

voi e in qualche luogo vi debbo pur mettere...».
Quegli usci lentamente, guardandosi attorno.
«Gli credi?» chiese Sani, quando fu scomparso.

«Una parte di verita, la dice. E questo € il terribi-
le, perche tutto il resto delle sue menzogne si

puntella appunto su quella veritax.
Prese il cornetto del telefono:

«Chiama I'Agenzia d'Informazioni Private di Har-

rington e digli che gli voglio parlare subito...».
Cruni rientrava.

«Sentite, Cruni. Cercatemi il bigatt. Per questa

notte, dovete averlo preso a ogni costo».

«Ci saranno almeno dieci bigatt fra i pregiudicati

di Milano...».
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«Di questo avete i connotati. Bisogna trovarlo...».

«Faro il possibile, dottore» e Cruni usci, scuoten-

do la testa.

Con guel suo buon senso semplice e incapace di
sottigliezze tortuose, il brigadiere non credeva
neppure che lI'uomo descritto dallo scaccino esi-

stesse.

De Vincenzi si mise a passeggiare.

Sani si alzo.

«Ti lascio solo» disse, quando fu sulla porta.
Il commissario sorrise.

«Grazie. Ma adesso non ho piu bisogno di solitu-

dine. E cominciata la fase decisiva...».
«Allora, tu pensi che prenderemo il bigatt?».
«Certo che lo prenderemo!».

«E lui che ha assassinato il senatore e la came-
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riera?».
«Questo e un altro conto!...».

E De Vincenzi rise, come non rideva da quella
mattina, in cui gli avevano portato l'involto coi fer-
ri chirurgici e in cui S'era trovato davanti al cada-
vere del senatore Magni, disteso fra i libri e la

polvere del negozio di via Corridoni.
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Capitolo XV

Harrington

Fu proprio a notte fatta, come aveva preveduto
De Vincenzi, che Cruni torno, recando con sé il

bigatt. Erano le ventiquattro circa.

Lo aveva arrestato alla Cascina Maria, alle porte
di Monza, mentre dormiva. E buon per lui che
non vi fosse andato solo, perché quel vecchio
aveva opposto una resistenza accanita, sprin-
gando calci e pugni e dando morsi, come un mo-

losso.

Quando lo portarono giu dall'automobile, amma-
nettato e ravvolto in un ferraiolo da brigante, con
un cappellaccio sugli occhi, lo dovettero quasi

trasportare di peso fin dentro gli uffici della Squa-

dra, perché, per difendersi, Cruni e i due agenti
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che aveva con sé gli avevano dato una tale dose
di botte da orbi, che quello non ce la faceva nep-

pure a star ritto.

Cadde sulla seggiola e vi rimase, girando attorno
sguardi da belva incatenata. De Vincenzi ebbe
un fremito. Non aveva mai veduto tanto odio ad-

densato nelle pupille di un uomo.
«Togligli il cappello» disse a Cruni.

Il ritratto fatto dallo scaccino corrispondeva abba-
stanza al vero. Era un brutto esemplare della raz-
za umana. Capellacci grigi, arruffati sul cranio,
baffi grigi, spioventi, naso schiacciato da un lato,

bocca sdentata e contorta.
«Come ti chiami?» chiese il commissario.
Gli rispose una specie di grugnito.

«Pigliagli le impronte».
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Sani e Cruni gliele presero, senza togliergli le

manette.

«Va' su e sveglia l'archivista. Voglio saperne il

nome stanotte stessa».

Cruni, che zoppicava un poco per un calcio del
vecchio, prese il foglio con quelle dieci ditate az-
zurre — s'eran serviti del tampone dei timbri — e

usci.

De Vincenzi scrutava quell'uomo e si chiedeva
per quale caso grottesco e atroce si trovasse im-
mischiato in una vicenda tanto estranea al suo

essere.

Che fosse davvero l'assassino del senatore e di
Norina non lo aveva mai creduto, e tanto meno lo
credeva adesso che se lo vedeva dinanzi. Per
nessuna ragione al mondo il senatore si sarebbe

fatto avvicinare da un individuo di quella specie e
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si sarebbe indotto ad entrare con lui nella libreria,
conservando una tranquillita e una fiducia tali da
permettere che gli sparasse due colpi di rivoltella

alle spalle.

E poi, come se non bastasse, poteva esser stato
guella specie di bruto alcoolizzato ad asportare

dallo scaffale un libro del cinquecento?

Ma, se non era l'assassino, poteva esser vero
che si fosse trovato in possesso del cappello del

senatore e del soprabito della ragazza.

«Avete trovato niente in mezzo al fieno?» chiese

ai due agenti, che erano andati con Cruni.

«ll brigadiere ha cercato» rispose uno di essi

«ma non c'era nulla...».

«Va' a prendermi nel corpo di guardia quel Pan-

zeri...».

L'agente usci.
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Sulla seggiola, il vecchio cominciava a chiuder gl

occhi, come se volesse dormire.

«Non lo farai parlare, neppure con le frustate»

disse Sani.

«Lo credo anch'io!» esclamo De Vincenzi. «<Ma
anche se parlasse, non potrebbe dirci gran

chel...».

Lo scaccino entro, con quel suo volto assurda-

mente grigio e quegli occhi color di palude.
«E lui» disse subito, appena vide il vecchio.
«Lo so. E chi volete che sia?».

Il bigatt aveva aperto gli occhi. Guardo il «confi-
dente» ed ebbe un lampo di meraviglia. Poi digri-

gno i denti e si agito furiosamente sulla seggiola.
«Boia! Spial» ruggi.

Lo scaccino indietreggio spaventato, tendendo le
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mani a ripararsi.
«Non abbiate paura. E legato».

Il vecchio torno subito calmo e ricomincio a fare |l

gattone sonnolento.

«Ripetete davanti a lui quel che avete detto a

mel».

L'uomo rifece per la terza volta il racconto e nep-
pur guesta volta mutd quasi parola. Il bigatt sem-

brava non ascoltarlo.
De Vincenzi gli si avvicino e lo scosse.

«Hai sentito? Lui ti accusa di avere ucciso il se-

natore Magni e Norina Santini!...».
«E un boia!» disse il vecchio.
«Ma e vero che li hai uccisi?».

«E un boial».

«Allora, confessi?».
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Per la terza volta, quasi non sapesse dir altro, ri-

peté: «E un boial...».

Entrava Cruni con la pratica dell'arrestato. «Ecco

gua, dottore...».

Porse il fascicolo giallo. Era voluminoso. De Vin-

cenzi lo sfoglio rapidamente.

«Ti chiami Francesco Ravizzani... Hai iniziato la
tua carriera nel 1890 con un arresto per violenza
carnale e da quel giorno le condanne e gli arresti
si sono sussequiti interminabili. Dieci condanne
per violenza carnale... quaranta circa, per furto...

ferimento... ribellione...».
Alzo la testa e fisso il vecchio.

«Pero, in sessant'anni non hai mai ucciso. Per-

ché lo hai fatto questa volta?...».

Nessuna risposta. L'uomo lancio uno sguardo di

traverso allo scaccino, che tremava.
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Cruni si avvicino a De Vincenzi e gli disse a bas-

Sa voce:

«Di la c'é Harrington, che ha chiesto se poteva

assistere al confronto...».

«Che aspetti» fece De Vincenzi e ordino agli
agenti di mettere in guardina il vecchio. «Solo,

naturalmente. Non deve vedere nessuno».

«lo posso andare?» chiese l'uomo di Harrington,

guando furono usciti il brigadiere con l'arrestato.

«Ma no! Dove volete andare a quest'ora? Il briga-
diere vi dara una coperta e dormirete tranquilla-

mente...».
Il tremore dell'uomo si accentuo.
«Ma allora, lei crede che i0?...».

«Non credo nullal... A proposito! Non é stato ritro-

vato né il cappello, né il soprabito...».
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«Li avra bruciati...».
«Gia... Buona nottel...».

L'inconcepibile lividore di quel volto sembro au-
mentare. Lo scaccino fece qualche passo verso
la porta, poi torno. De Vincenzi fingeva di non ba-
dargli: s'era messo al tavolo e si vedevano sol-
tanto le sue mani, nell'alone della lampada, pren-
dere alcuni fogli e ordinarli. Il resto della sua per-
sona era in ombra. Sani stava in piedi, di fianco
al tavolo, ombra nera lui pure. Tutta la luce veni-
va proiettata in mezzo alla stanza e, dentro quel
cerchio luminoso, lo scaccino sembrava preso

come in una rete di raggi.
Batteva le palpebre.

«Perché, se lei volesse ritenermi

responsabile...».

«Voi siete responsabile di quel che avete scritto e
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firmato...».
«lo non ho avuto un centesimo per mentire».
«Lo dimostrerete».

«Alle sei c'é la prima messa... il parroco mi cer-

chera...».

«Non vi trovate qui, forse, per fare un'opera di

bene?».
«ll vino nell'ampolla... debbo aprire la chiesa...».

Balbettava. Se De Vincenzi gli avesse dato sol-
tanto un altro colpo, si sarebbe sgonfiato. Ma De

Vincenzi non voleva.
«Sapete che c'e Harrington di fuori?».
Istantaneamente s'irrigidi.

«Allora, vuole proprio che vada a dormire in guar-

dina?».

«Ve I'ho detto».
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«Sl... Buona notte».

E usci.

Rapidissimo De Vincenzi si lancio alla porta.
«Harrington, venite...».

Il detective si allontano con un balzo dal suo uo-
mo, che gli si era fermato vicino per parlargli, e
avanzo. La porta del cortile batté dietro le spalle

dello scaccino.

Harrington s'era messo tutti i suoi gioielli peggio
di una cortigiana. Anche lui, alla luce della lampa-
da, batté le palpebre. Il brillante della cravatta e
quelli delle dita mandarono sprazzi rossigni. Pic-
colo, con quel suo volto trasudante malizia, il de-

tective non sembrava tranquillo.

«Vi ho fatto chiamare alle undici di questa matti-

na e vi presentate a mezzanotte!».
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«Ho un da fare da cani, cavaliere! Non c'e respi-
ro! E poi le avevo mandato Panzeri... Piu di
guanto puo dirle lui!... Ha fatto un bel lavoro,

eh!».

«Sedetevi, Harrington. Credo che il nostro collo-

quio sara piuttosto lungo».

Quello batté di nuovo le palpebre e si mise la ma-

no ingioiellata davanti agli occhi.

«Ma questo € un faro da automobile, com-

missario!...».

«Quando sarete seduto, non vi dara piu

fastidio...».

Il detective fece una smorfia, poco persuaso, e

sedette.

«Chi vi ha dato l'incarico di trovare l'assassino

del senatore?».
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«Nessuno, cavaliere».
«Cominciamo male, Harrington!».

«Eppure ¢ la verita. Che crede lei, che io non ci
metta il mio punto d'onore a render qualche ser-

vigio alla Questura, anche senza guadagno?».

«Uhm! E voi siete convinto che quella specie di
rottame umano... quel bigatt, che vive nell'ombra
della notte, rubacchiando qualche gallina o quel
che gli capita dalle aie e per le cascine... abbia
potuto uccidere il senatore Magni e proprio li do-
ve e stato ucciso... nel retrobottega d'un negozio

di libri antichi?».

«Lo avra ucciso fuori e poi trasportato la dentro!

Lei conosce il casamento di via Corridoni?».

«Lo conosco. Ma il senatore e stato ucciso den-

tro il negozio e non fuori».

«Come fa a saperlo?».
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«Lo so. E poi... dov'e la rivoltella? Voi avete tro-

vato lI'assassino...».

«Non I'ho trovato io, cavaliere!» protesto con fo-
ga improvvisa il detective. «Mettiamo bene in
chiaro questo punto. Da me e venuto il Panzeri a
dirmi: "So chi ha fatto il colpo di via Corridoni e
della Darsena". E io mi sono affrettato ad avverti-

re il commissario Roberti...».
«Perché proprio [ui?».

«Perché il bigatt se la fa pel Carrobbio e per Por-
ta Ticinese... e io volevo che lo arrestasse quel
Commissariato prima ancora d'avvertire la Cen-

trale...».

«Ah! Volevate prepararmi tutto il servizio pronto,

eh?».

«Che c'e di male? Questo le dimostra i miei scru-

poli...».
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«Gia... Ma fatemi riprendere il filo... Come spie-
gate che non s'e trovato né il cappello, né il so-

prabito... né la rivoltella?».

Harrington agito la mano in aria e il brillante

s'accese di tutti i suoi fuochi.

«Distrutti... nascosti. L'uomo sara stato preso da

paura dopo il colloquio col Panzeri».

«Un ladro inveterato come il Ravizzani non di-
strugge la refurtiva... dovesse valere quattro sol-

di. E in quanto alla rivoltella...».
«Vedra che la rivoltella saltera fuori, cavaliere!».
De Vincenzi corrugo la fronte.

«Badate, Harrington!» pronuncio lentamente.
«Se mi fate ritrovare anche la rivoltella, vi metto

in guardina e vi ci tengo per un pezzo!».

Il detective si fece bianco. Fisso il commissario
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con occhi atterriti.

«Che vuol dire, cavaliere?».

«Quello che ho detto».

«Ma... ma come fa a supporre che i0?... Oh!».
Ebbe un gesto d'indignazione.

De Vincenzi sorrise con cordiale bonomial!

«Su via. Harrington. Ditemi per incarico di chi sta-

te arrischiando la galera?».

«La galera? Ma che dice, cavaliere? E un insul-
to... Vent'anni di mestiere onorato!... Non un solo
incidente... Che cosa possono dire a San Fedele
di me e della mia Agenzia?... Appena tre giorni
fa, ho dato cinquecento lire per le Opere Assi-

stenzialil...».
«Quando?».

«Tre giorni fa... Vuol vedere la ricevuta?».
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«Ci credo, Harrington! Siete un nobile filantropo,
voi! Ma questo non impedisce che non mi abbiate
ancora detto chi sia stato a darvi l'incarico di

ritrovare l'assassino, tre giorni fa!».
«Ma nessuno, per Dio!...».

«Perché non dite: by Jove, Harrington? Tutti i de-

tectives americani dicono by Jove!...».

L'altro si fece rosso come un gallinaccio. L'indi-

gnazione lo soffocava.

«Oh! Come fa a scherzare, in un momento cosi

grave!l... Non é serio!».

«Ma chi vi ha detto che io vi prenda sul serio,
Harrington? Del resto, voi vi chiamate Caputo e,
se avete voluto mettervi il nome di Harrington,
perché non dovreste darvi anche una certa verni-
ce... americana? Il mio non era che un suggeri-

mento!».
350



Il detective si alzo. Era livido; le labbra gli trema-

vano.

Voleva continuare a mostrarsi indignato, ma gli

passavano bagliori di smarrimento negli occhi.

«Domattina, andro dal Questore! Non € bello
guel che lei fa a un galantuomo, che s'é dato
ogni pena per servirla, al solo fine della giustizia!

Non e bello!...».

«Calmatevi, Harrington! Se mi dite per conto di

chi lavorate, vi prometto che non avrete noie».

«Ho detto la verita, cavaliere! Perché non vuol

credermi?».

De Vincenzi capi che neppure con la tortura quel-
lo avrebbe rivelato il nome della persona, che
evidentemente lo aveva pagato per non dirlo. Do-
veva essersi venduto a caro prezzo. E quel se-

greto, in mano sua, valeva tant'oro di zecca, non
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v'era dubbio!

«Sta bene. Ma se mi fate mandare in carcere un
Innocente... se avete accumulato tali prove con-
tro il bigatt, da perderlo... I'avrete a fare con me,
Caputo, e vi garantisco che non sono tanto inno-

Cuo quanto sembro!».

Harrington si accorse che il commissario non

scherzava.

«Mi meraviglio!» mormoro. «| fatti mi daranno ra-
gione... lo non ho mai avuto il piu piccolo dubbio
sulla correttezza del Panzeri... E un uomo timora-

to di Dio...».

«Vedremo. Puo darsi che io abbia mal giudicato,
non € vero, Harrington? Speriamolo. lo lo spero
per voi. E, per ora, non ho altro da dirvi. Arrive-

dercil».

«Buona notte!» ma rimase qualche istante anco-
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ra nel cerchio di luce.

Poi si volse e si diresse lentamente verso la por-

ta.

«Harrington...» chiamo con voce pacata il com-

missario.
«Mi dical».
Si fermo.

«Harrington... ricordatevi del mio consiglio... Non

mi fate ritrovare la rivoltellal».
«Oh!...».
Alzo le spalle e usci.

De Vincenzi sorrise. Si sentiva piu leggero, ades-
so. Aveva ritrovato quel suo fervore febbrile, il
fervore di quando si avvicinava alla verita. Dopo
tre giorni di atroce indecisione, ora capiva d'esse-

re sulla buona strada. Sorrise di nuovo. Quale
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strada? Non sapeva ancora nulla di nulla, lui!

Non un nome. Non un indizio buono. Ma appunto
guell'assoluta mancanza di indizi gli dava la sicu-
rezza che avrebbe ritrovato il delinquente. Costui
si sarebbe perduto per la sua stessa abilita. 1l fat-
to medesimo di avere inscenato tutta quella com-

media del bigatt glielo dimostrava.

Si alzo. Giro il commutatore, che accendeva la
luce in mezzo al soffitto e spense quella lampada

bassa, di cui si serviva come d'un proiettore.
Sani era apparso sulla soglia.

«E cosi?».

«Cominciamo a camminare».

«Lo so».

«Perché?».

«Perché tu sei tornato a esser tu'l».
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«Ho passato tre brutti giorni, Sani!».

«Me ne sono accorto!».

«E ne passero ancora dei bruttissimi, lo sento!».
«Non importa. Vincerai anche questa volta».
«Lo sperol».

«lo ne sono sicuro... Te ne vai?».

«Si, vado a letto. Domattina il ballo comincera

assai presto».
«Vuoi che mi trovi qui anch'io di buon'ora?».
«Mi farai piacere. Graziel»,

E usci svelto e, guando fu nel cortile illuminato

dalla luna piena, accese una sigaretta.

De Vincenzi fumava una volta al mese, proprio

nelle grandi occasioni...
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Capitolo XVI

Il «bigatt»

Il Questore passeggiava nervosamente per |'uffi-
cio e, poiché la stanza era stretta e lunga, egli
aveva spazio sufficiente per quella sua corsa agi-

tata.

Il commissario si teneva contro l'uscio chiuso e

osservava il suo Capo con pacata serenita.

Sembrava piu giovane, piu fresco del solito, De
Vincenzi. La primavera, che cominciava a dare a
quelle ultime mattine di marzo una giocosita cri-
stallina e squillante, illuminava piazza San Fede-
le, oltre il balcone centrale della Questura, a cui
si accedeva dall'ufficio del Questore. Certo dove-
va essere la primavera a dare quel rifiorente

aspetto di gioia al commissario, gioia che neppu-
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re la preoccupata agitazione del suo Capo sem-

brava turbare.

La corsa durava gia da qualche minuto. Il Que-
store si fermo di colpo in mezzo alla stanza, di
fronte a De Vincenzi. | suoi piccoli occhi pene-
tranti sembrava volessero forare coi loro sguardi

il volto impassibile del giovane.

«Cosl, lei vorrebbe rilasciare il Ravizzani... riman-
darlo alle sue cascine e ai suoi furti... soltanto
perché non s'e trovato il cappello e il soprabito!...
E della formale accusa del Panzeri, non tiene
conto? E del fatto che quell'uomo non sa neppu-
re negare, non tiene conto? E dei precedenti

dell'indiziato, non tiene conto?».
Fece una pausa, carica di collera contenuta.

«Ma lo sa, De Vincenzi, quanti indiziati gravi, lei

ha lasciati liberi di passeggiar per Milano, da
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guattro giorni a questa parte? Li conti un po'! Il

dottor Verga... miss Drury...».
«Oh quellal» sorrise l'altro.

«Oh! Quella, un corno, caro lei! Quell'americana
e una donna di nervi e di cervello, capace di met-
ter nel sacco parecchi uomini e che avrebbe po-
tuto uccidere non uno, ma dieci senatori Magni!...
E poi, continui!... il fratello della cameriera... |l
portinaio e la portinaia dello stabile di via Corrido-
ni... Ce n'e abbastanza, mi pare!... E forse la mia
lista non & completa... Lei non vuol tener conto
degli indizi... delle apparenze... dei precedenti...
dei moventi, che ognuno di costoro ha... Lei li
guarda, li interroga, li esamina... li giudica col suo
metodo psicologico e poi li manda a spasso, de-
cretando: non puo esser stato costui, perché gli

manca la capacita morale... intellettuale... nervo-
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sa... fisica, per commettere un assassinio, que-
sto assassinio! E adesso mi vuol dar aria anche a
guel vecchio avanzo di galera, perché non ha la
capacita morale? Ma cosi dove andiamo a finire,
De Vincenzi? La sua psicosi del delitto € una

pazzial».

Il commissario sorrideva. Era un sorriso buono,
pieno di affettuoso rispetto, il suo, e valse a far

sbollire un poco la collera del Capo.

«Lo sa dove andiamo a finire? Glielo dico io! Al

Manicomio!».

E sorrise anche lui. Shircio il garofano, che aveva
all'occhiello, gli diede un colpettino col dito, per
metterlo a posto. A De Vincenzi, lui voleva bene.
Cio non impediva, pero, che questa volta la parti-
ta fosse troppo seria, perché gli lasciasse le mani

completamente libere. Era necessario, non gia
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spronarlo, ma tenerlo sulla strada della praticita e

della logica comune.

«Lei sta pensando che io dico un sacco di bestia-

lita, vero?».
«Ma neppur per sogno, commendatore!».

«Gial Ma poi va diritto per la sua strada, sino in
fondo!... Puo aver ragione lei, del resto! Ma se
guesta volta prende una cantonata, De Vincenzi,

non gliela perdono!».

«Lo so! Ed e per questo che non vorrei arrestare

il Ravizzani...».

S'interruppe. Gli era balenata un'idea. Che imbe-

cille era stato a non pensarci subito!

«Oppure, no, commendatore. Forse, ha davvero
ragione lei. Adesso, vado giu, telefono al giudice,
mi faccio firmare il mandato e spedisco il bigatt a

San Vittore, prima di mezzogiorno...».
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Il Questore lo scrutava. Quell'improvviso cambia-

mento non poteva persuaderlo.
«Che cosa ha nel cervello, De Vincenzi?».
Il commissario non sorrideva piu. Era assorto.

«E un duplice delitto mostruoso, commendatore.
Soprattutto lo strangolamento della ragazza.

Rientra anche esso nel quadro, ma é terribile».
Alzo la testa.

«Adesso, le dird sinceramente il mio pensiero. lo
non credo, naturalmente, che sia stato il Ravizza-
ni a uccidere, come non sono stati né il dottor
Verga, né miss Drury, né gli altri, che lei ha nomi-
nati. C'e qualcuno nell'ombra, che ha commesso
| due delitti e che ha saputo rendere I'ombra tanto
fitta e spessa, da essere assai arduo distinguer-
velo. Chi? Non lo so. Posso sospettare almeno

due persone; ma € sospetto estremamente fanta-
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sioso, per non dire fantastico. Ma qualcuno c'e.
E, naturalmente, costui ha tutto l'interesse a
mandare in galera un altro al posto suo. Anzi,
credo addirittura che si sia adoperato abilmente a
tale scopo. Orbene, se noi facciamo credere di
essere caduti nell'inganno... se ficchiamo a San
Vittore il Ravizzani... forse, riusciamo ad addor-
mentare la diffidenza del vero assassino. E allo-

ra, chi sa?!».

Il Questore lo aveva ascoltato con attenzione.

Dopo una pausa alzo le spalle.

«Puo darsi che le cose stiano come lei suppo-
ne... A ogni modo, quel vecchio ladro non avra
davvero rubato anche quei pochi giorni di carce-

re, che gli faremo fare... se pure saranno pochi!».

«Oh! Da questo lato non ho rimorsi!» esclamo il

commissario.
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«Allora...» e fece un gesto di congedo.
De Vincenzi apri la porta.
Il Questore continuava a guardarlo.

«Lei mi ha chiesto otto giorni... e siamo gia al

quarto».

«Gliel'ho detto, commendatore, all'ottavo verro a

presentarle le dimissioni...».
«Bella consolazione!... Vada, vada!».
E ricomincio a passeggiare per la stanza.

De Vincenzi tornod nel suo ufficio, dove Sani e

Cruni lo aspettavano.
Traverso in fretta la prima stanza, dicendo:
«Cruni!... Vieni anche tu, Sani».

| due si affrettarono a seguirlo. Lui aveva gia pre-

so il ricevitore del telefono.

«Mettimi in comunicazione col giudice istruttore
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dell'affare Magni... Sai chi €7?... Bene. Digli che si

tratta di cosa urgente».

Sani e Cruni si diedero un'occhiata. Che, invece
di dormire quella notte, avesse trovato l'assassi-
no? De Vincenzi vide I'occhiata e fece di no,

energicamente col capo. Poi, mettendo una ma-

no sul cornetto, disse:

«lo non ho trovato un accidente! Ma adesso, ca-

pirete».
Tolse la mano e parlo nel microfono:

«Buon giorno, signor giudice... No, no... Non so-
no ancora trascorsi gli otto giorni!... Puo star tran-
quillo!... Ma oggi ho bisogno di un mandato
d'incarcerazione al nome di Francesco Ravizza-
ni... E un vigilato, recidivo... ha avuto una quaran-
tina di condanne... Naturalmente, per il delitto di

via Corridoni... Chi? Lui? Ma no! E pil innocente
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lui di quei delitti, che io del peccato originale!...
Non le posso spiegare di piu per telefono... Ma si
fidi di noi!... Anche il signor Questore la prega di
guesto... Oh Dio! Puo mettere: accusa di trafuga-
mento di oggetti appartenenti a due persone as-
sassinate e presunto assassino. Vedra che fra un
paio di giorni dovra farlo liberare... Ecco! Gra-

zie...».
Poso il ricevitore e guardo i suoi fedeli.
«Avete capito?».

«Ho capito» disse Sani «che mandi in carcere il

bigatt con la sicurezza che e innocente!».

«Si. E necessario. Cruni, andate subito alla Pro-
cura del Re, fatevi consegnare il mandato e poi
tornate qui a prendere il Ravizzani e portatelo a
San Vittore... Ma, quando lo portate via, prendete

con voi quattro agenti e fate un'uscita teatrale:
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manette, tassi e tutto il resto... Che i cronisti della
Sala vedano l'arrestato... E se vi domandano
gualcosa, come certo vi domanderanno, confida-
te loro col piu grande mistero che il prigioniero e
il presunto assassino di Magni... Piu gente lo sa-

pra e meglio e...».
«Ho capito, dottore...» e usci in fretta.

«E adesso a noi, Sani... Bisogna che tu vada da

Harrington...».
«Nella sua Agenzia!?...».

«Eh! Gia, proprio nella sua Agenzia e devi trattar-
lo col massimo riguardo. Digli pure che io stanot-
te ero stanco... nervoso... Digli quel che vuoi, che
il lavoro mi ha esaurito... e che non ho piu la te-

sta a posto. Insomma, cerca di dargli la sicurezza
che noi abbiamo bevuto la sua storia e che il giu-

dice ha mandato il Ravizzani a San Vittore, come
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autore del duplice assassinio...».
«Tu credi che Harrington?...».

«Harrington non sa nulla. Forse, € persino in
buona fede. Ma e indispensabile che il suo clien-
te ritenga chiusa l'istruttoria o quasi... Hai ca-

pito?».

«Ho capito. Ma il cliente chi e?».
«Eh! Se lo sapessi!... Che vuoi, tu?».
Sulla porta era comparso il piantone.

«C'e una signora che chiede di parlare con lei, si-

gnor commissario».
«Com'e? Giovane? Bionda?».

«No, cavaliere. E grande, bruna... Molto bella,
ma bianca in volto come fosse di cera... E vestita
a lutto...».

De Vincenzi trasali.
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«Falla entrare subito».
Il piantone scomparve.

«E la vedova del senatore! Oh! Perché mai s'é

indotta a venir qui?...».

Sani ando incontro alla visitatrice, l'introdusse
nella camera del commissario e chiuse la porta

dietro di lei.

De Vincenzi, in piedi, I'attendeva coi segni del piu

profondo rispetto.

La signora Magni aveva rialzato sul volto bellissi-
mo il pesante velo vedovile e avanzava lenta-
mente, con un pallido sorriso sulle labbra laccate
di rosso. Aveva sempre quella sua aria da gran
signora, quell'incedere matronale e aristocratico;
ma c'era in lei, negli occhi sopratutto, alcunché di
turbato e di turbevole, come se un sentimento

nuovo e ambiguo la tenesse, un sentimento di cui
368



ella stessa non sapesse valutare la portata.

«Sono venuta io, per non farla disturbare a recar-

si lei da me...».

De Vincenzi le porgeva una seggiola. Sedette. Si
accomodo il velo dietro le spalle, si appoggio allo
schienale, con un movimento di stanco abbando-

no. Ma si vinse subito ed eresse il corpo.

«Sarei venuto io da lei, signora, anche nei giorni
scorsi, se non avessi temuto di risvegliare con la
mia presenza un dolore tanto piu profondo quan-
to inasprito dalle circostanze. E poi... purtroppo
non potevo ancora dirle nulla di nuovo e di sicu-

ro, sulla morte del suo povero marito...».

«Ancora nulla?» mormoro lei, con un accento,
che voleva essere di tristezza, ma che era sopra-

tutto di delusione. «Lo immaginavo».

«Eppure, troveremo, signora!».
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De Vincenzi era andato a sedersi al suo tavolo e
non perdeva uno solo dei movimenti del volto di
lei, pur facendo mostra di occuparsi delle carte,

che aveva dinanzi.
«Lei e scettica circa I'opera della Questura...».

«Ma no... Anche loro fanno quel che possono...
Ma la morte di quella povera ragazza... quella co-
sa orribile e mostruosa... ha finito per darmi il col-
po di grazia... Creda che vivo in un vero terrorel...
Chi puo essere ad accanirsi con tanta ferocia
contro di noi?! Una povera figliola innocente!...

Ma perché?... Perché?...».
Era profondamente commossa.

«Si, é stato atroce!... Ma vendicheremo suo
marito e vendicheremo Norina!... Lei puo suppor-
re quale scopo abbia mosso l'assassino, nel sop-

primere la sua cameriera?».
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«lo? E come potrei supporlo? Non so vedere...».

«Ci sarebbe da crederex» lascio cadere il commis-
sario con voluta indifferenza «che il povero sena-
tore fosse stato ucciso, perché possessore d'un
segreto... e che tale segreto egli avesse confida-

to a Norina...».
«Ma che dice? Una camerieral...».

C'era tanto sdegnoso disprezzo in quelle parole,
che De Vincenzi comprese come il solo orgoglio
avesse potuto dare a quella donna la forza di fin-
gere per tanto tempo una felicita coniugale, che

non esisteva.
«E follia, la sual!».

«Lo ammetto. Infatti, non ho mai dato alcun peso
a una simile ipotesi... Le ragioni dell'uccisione di
suo marito sono altre!... Ah! Se lei avesse potuto

aiutarci, dicendoci quali erano le abitudini del se-
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natore... le persone che frequentava... le relazioni

che aveva...».

Colpo secco del capo all'indietro, sfavillar di pu-

pille diamantine, voce di ghiaccio:
«Le ignoro! Le ho sempre ignorate!».
«Naturalmente...».

Il commissario giocava con un tagliacarte d'avo-
rio, tutto macchiato d'inchiostro. Aveva assunto
un'aria da buon fanciullo, mortificato e quasi tre-

pidante.

«Stamane, il giudice istruttore ha firmato un man-

dato d'arresto...».

La signora si volse. Ansava leggermente. Le si
vedeva il petto sollevarsi sotto |'abito di crespo

sottile.

«Chi?... Chi hanno arrestato?...».
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«Un losco figuro, signora... Un uomo capace di
tutto... C'e un testimonio, che afferma di aver ri-
cevuto da lui la confessione dei due delitti... E

sembra sia stato visto nascondere il cappello di

suo marito e il soprabito della ragazza...».

«Ma allora!... E chi e costui? Perché ha compiuto

il delitto?».

«Gliel'ho detto: un delinquente comune... Un la-
dro... Fino a oggi hon aveva mai assassinato; tut-
tavia si trovano in lui istinti abbastanza sangui-

narii...».
«Ma se mio marito non e stato derubato?».
«|Infattil...».

La signora ricadde in una specie di atonia, distac-
cata e lontana. Soltanto per un istante aveva vi-
brato. Era chiaro che non credeva che suo marito

fosse stato ucciso a quel modo, da un delinquen-
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te comune, piu di quanto non lo credesse De Vin-

cenazi.

«E debbo confessarle anche, che a trovare que-
sto uomo... non ¢ stata la Polizia... non siamo

stati noi...».
«E chi, allora?».

«Cosi, il suo scetticismo a nostro riguardo au-
mentera, signora...» continud con un sorriso. «E
stato un detective privato... un certo

Harrington...».
«Ah!»,

Aveva abbassato gli occhi. Sembrava imbarazza-

ta.
«L.o conosce?».
«Ha 'Agenzia in via Dante...».

«Precisamente!».
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Segui un silenzio.

«Ha avuto occasione d'incontrarlo? Non e un cat-
tivo uomo ed abile nel suo mestiere lo e di certo.
Naturalmente, si muove soltanto se pagato e io
mi domando chi lo abbia pagato, questa volta.

Lui non ha voluto dirmelo».

La signora arrossi leggermente. Appena

un'‘ombra rosata sulle guance d'avorio.

«lo sono andata da lui... Me ne avevano parlato
come d'un uomo molto abile... Gli ho dato l'incari-
co di cercar l'assassino e, poiché temevo che
guesto potesse dispiacere al Questore e a lei, gli
ho messo come condizione di non dir mai da chi

lo avesse ricevuto...».
«Gial».

Questa volta De Vincenzi dovette fare uno sforzo

davvero violento, per non mostrare la profonda
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sorpresa cagionatagli dalla rivelazione della si-
gnora Magni. Tutto il castello delle sue ipotesi

crollaval

«Ma le parel... E perfettamente spiegabile e cor-
retto il suo modo di agire, signora!... Noi hon

avremmo potuto e non potremmo dolercene!...»,

Aveva parlato con accento di sincerita, seppure

forse con eccessivo calore.

«E chi e stato a darle il... consiglio di rivolgersi ad

Harrington?».

«Non ricordo!... E poi non si tratta di un vero e
proprio consiglio... Si discorreva... qualcuno rac-
conto come quell'Harrington avesse scoperto

I'autore di un furto in una gioielleria...».
«Di via Santa Margherita...».

«Precisamente!... E avesse rintracciato e recupe-

rato la refurtiva...».
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«Gial...».

«E 10 in seguito... a ripensarci... mi sono decisa e

gli ho telefonato...».

«Naturalmente. E lei non ricorda chi sia stato a

parlarle di Harrington?».

«No... Ci sto pensando... Ma che vuole? In questi
giorni sono venute tante persone a trovarmi...
Non avrei voluto riceverle! Proprio non ricordo...
Del resto, mi sembra che la cosa abbia scarsa

importanza.

«Oh! Scarsissimal!» si affretto ad affermare De
Vincenzi, per il quale invece aveva un'importanza

capitale.

«E quest'uomo... quest'uomo, che avete arresta-
to, ha confessato?... Se veramente é stato lui,

deve esservi stato spinto da qualcuno...».

«Un delitto per mandato. Sicuro!... Se é stato lui,
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non € che un assassino prezzolato, un sicario».
La signora si era alzata.
«Povero Ugo!» mormoro.

Poi scosse il capo, come per allontanare da sé

una visione d'incubo.
«La vital...».

De Vincenzi le si era avvicinato. Lei gli diede la
mano e il commissario si chino a baciarla. «Abitu-
dini da gran signore!» dicevano i colleghi, quando

celiavano alle sue spalle.

«Non dica ad Harrington che io mi sono rivelata.
Tanto valeva che non gli facessi giurare il segre-

to».

«Ma certo... E scusi, signora... se non ¢ indiscre-
tezza la mia... potrebbe dirmi quale somma ha

versata ad Harrington per le sue ricerche? Mi
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perdoni, ma noi c'informiamo sempre di questo,
perché desideriamo esercitare il controllo sulle

Agenzie di Informazioni Private».

«Oh! Non una grande somma, soprattutto se es-
sa ha dato realmente qualche frutto... Duemila li-

re...».
«Una somma equa. Grazie...».

E I'accompagno fino alla porta, che si apriva dalla
camera di Sani sul porticato. S'inchino. La guar-

do attraversare il cortile pieno di sole.

Torno sui suoi passi lentamente, senza badare a
Sani, che lo seguiva con lo sguardo carico di in-
terrogazioni. Rientro nella sua camera; chiuse la

porta.

Dunque, Harrington avrebbe arrischiato la propria
posizione, si sarebbe messo nelle condizioni di

vedersi togliere la licenza, forse di peggio, per
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duemila lire?

Assurdo! Eppure, quella donna non mentiva. O
credere l'incredibile o non si poteva trovare ragio-

ne al mondo perché lei mentisse!
Tutto all'aria di nuovo!

Aveva sperato che, quando fosse riuscito a sape-
re chi aveva pagato Harrington, avrebbe saputo

anche chi era l'autore dei due delitti! E invece...
Torno alla porta.
«Sani!» chiamo.
Quello accorse.

«Siamo nell'inconcepibile, amico mio! E inutile
che ti dica. Ci perderesti la testa, anche tu... E in-
vece io ho bisogno che tu almeno la testa ce
I'abbia a posto... Ascoltami... Prima di tutto, vai

da Harrington, come t'ho detto; poi io ho bisogno
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che venga qui nel mio ufficio, nel pomeriggio di
0ggi... l'autista di casa Magni. Evidentemente,
dovrei mandarlo a chiamare da un agente; ma
non voglio. Non voglio che la sua padrona, né al-
cun altro della casa sappia che I'ho convocato.

Capisci?».
«E facile!».

«Per questo mando te. Cerca di parlargli fuori di
casa. Digli... digli quel che ti sembrera opportuno,
dopo che avrai studiato l'individuo. Fagli paura o

lusingalo nella sua vanita...».
«Lascia fare a me...».

«Bene. Fatti dire a che ora potra venir qui senza

che la sua padrona o gli altri se ne accorgano».
«Si».

«Non é finito! Manda un agente a convocare nel

mio ufficio per questa sera alle dieci il dottor Ver-
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ga... e anche costui ha da essere avvertito con

molta cautela. Intesi?».

«Intesi. L'avvertiro io stesso».

«Grazie, era proprio quel che speravo da te...».
«Arrivederci» fece Sani.

E poco dopo lo si senti gridare dall'altra camera:
«lo vado. Ciao!».

«Ciaol...».

De Vincenzi si mise a passeggiare.

Stava mettendosi il soprabito ed aveva gia preso
il cappello, guando entro Cruni. Il povero briga-
diere aveva la faccia scura scura, come se tor-

nasse da un funerale.

«Ebbene?... Che cosa t'é successo? Lo hai por-

tato a San Vittore?».

«Eh, si! Ce I'ho portato. Ma I'abbiamo fatta gros-
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sa, cavaliere!».
«Che vuoi dire?».

«Quando ho consegnato il Ravizzani al direttore
del carcere, questi lo ha guardato e poi ha escla-
mato: "Insomma, tu non puoi star piu di tre giorni
lontano da qui!... Sei appena uscito e ci rientri!".
E si é voltato verso di me: "Che ha fatto? Qual-
che solito furto, vero?". "Eh, no" gli ho detto io
"gquesta volta € grave. Ha assassinato il senatore
Magni e Norina Santini. Guardi il mandato”. Il di-
rettore s'e gettato a leggerlo, come se non aves-
se creduto alle sue orecchie. "Ma quando e stato
assassinato il senatore?" mi ha chiesto. "Nella
notte dal 20 al 21". Allora, il direttore s'e@ messo le
mani nei capelli: "Che avete fatto!". "Come che
abbiamo fatto?!". "Ma se quest'uomo € uscito da

San Vittore la mattina del 22!... Guardate i regi-
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stril”...».

Cruni aveva fatto il suo racconto tutto d'un fiato,

con accento drammatico.

De Vincenzi scoppio in una risata.
«Questa e buonal!».

«Lel ride?».

«E, se non rido adesso, quando vuoi che

rida?!...». Si mise il cappello.

«Su, su non pensarci. Tutto va bene. Un paio di
giorni di carcere al bigatt non faranno male!...

Tutto va bene, ti dico!...».

E rise ancora. Pensava alla faccia del Questore,

qguando lo avrebbe saputo.
Sulla porta si volto.
«ll Panzeri sta sempre in guardina?».

«Sil, signor commissario».
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«Bene. Andra lui al posto del Ravizzani, a San

Vittore».

E usci. Non si era mai sentito tanto allegro.
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Capitolo XVII

Colloqui... spiritici

Quando fu all'angolo di via Cappellari, De Vin-
cenzi si fermo ad attendere il tranvai, che lo por-

tasse dalle signore Sorbelli, madre e figlia.

Da tre giorni non sapeva decidersi a recarsi a ca-
sa della medium. Aveva pensato di farsela venire
in ufficio; ma non ne avrebbe cavato nulla. La
donna sarebbe arrivata, grossa e flaccida, assie-
me alla figlia, sottile e insignificante; avrebbero
sciorinato tutte e due il repertorio delle loro frasi
tornite e ravviate, delle loro parole preziosette e
scolastiche, e tutto sarebbe rimasto al punto di

prima.

E poi voleva conoscere I'ambiente in cui viveva-

no. L'atmosfera.
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Andarvi verso il mezzogiorno doveva essere il

momento buono.

Scese dal tranvai all'angolo di via Cosimo del
Fante e trovo subito la casa, che era la terza ver-

S0 corso ltalia.

Una di quelle case costruite al principiar del no-
vecento, quando, col secolo nuovo, impero — per
brevi anni, fortunatamente — I'atroce stile liberty,
tutto curve e svolazzi mostruosi. Aveva l'apparen-
za pretenziosa ancora, ma era precocemente
vecchia e scrostata. Dentro, nell'andito troppo
stretto, l'uscio a vetri della portinaia si apriva sui

primi gradini della scala.
«Le signore Sorbelli?».

Un rumore di tegami, un ciabattare e poi la donna
comparve. Come la casa, appariva vecchia, unta

e trasudante, per guanto non dovesse aver nep-
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pure quaranta anni.
«Terzo piano, prima porta... Vuole la signorina?».
«Tutte e due...».

«C'e la madre sola. La figlia € a scuola fino alla

mezza. Lei e mandato dal Municipio?».

De Vincenzi chiuse la porta e si avvio per le sca-

le. Ma la portinaia gli corse dietro.

«Dical... Se va su per un consulto... € meglio che
torni dopo pranzo... C'é gente adesso ed € gia

tardi...».

Il commissario si volto e ridiscese i pochi gradini,

che aveva fatti.

«Che consulto?».

La donna apparve imbarazzata.

«Non so... Credevo... Ma, infine, chi & lei?».

«Non importa che sappiate chi sono... Spiegate-
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mi questa storia del consulto».

«Perché? Lo domandi alla signora Sorbelli, se va

da lei!».

E scomparve di nuovo dietro la porta, che richiu-
se. De Vincenzi ebbe I'impulso di seguirla. Ma si
trattenne. Dopo tutto era meglio non metterla in
sospetto, con domande precise. A lui era facile
immaginare di che cosa si trattasse. La medium,
con quella sua aria distinta, da nobile decaduta,
faceva forse la chiromante o qualcosa di simile.
Era lieto della scoperta, se le cose stavano cosi.

Quel che andava a proporle diventava piu facile.

Sulle scale s'incontro con due signore eleganti
che scendevano e dovette farsi contro il muro,
per lasciarle passare. Quelle lo squadrarono.
Un'ondata di profumo lo ravvolse. Era il profumo

di gente, che va anche a farsi leggere la sorte
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con le carte o nei fondi del caffé. Quando ebbero
raggiunto il pianerottolo inferiore e furono scom-

parse al suo sguardo, le senti ridere.

Al terzo piano, vide subito la targa d'ottone, col
nome e cognome scritti in corsivo, a lettere nere,

senza maiuscole: «wanda sorbelli».
Una trovata anche quella!

E non ebbe bisogno di premere il campanello,

che la porta si apri.

«E troppo tardi!» cominciava a dire la signora
Sorbelli, ma lo riconobbe e gli sorrise, affettando

allegria.

«Oh! Il signor commissario!... Favorisca nella no-

stra umile dimora...».

Il tono s'era subito fatto ricercato, prezioso, ma
lei aveva impallidito e ansava leggermente. Si

trasse da parte, per farlo entrare.
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La stanza d'ingresso era quella di una qualunque

casa borghese.
«Per di qua, signore».

Aveva ritrovato la sua distinzione e quell'aria da
gran dama, che avevano reso perplesso De Vin-

cenzi la prima volta.

C'erano tre porte. Apri quella di fronte. Una stan-
za da pranzo coi mobili chiari, di legno biondo,
carichi di intarsi. In mezzo alla tavola un vaso di

cristallo con qualche garofano appassito.

Il commissario si guardo attorno rapidamente.
Sulla credenza c'era un piatto di carne del giorno
prima e il pane ancora incartato dal fornaio. Cer-
tamente non era quella la stanza dei consulti e la
donna aveva preferito fargli vedere il bollito, piu

tosto che le carte o i fondi di caffe.

«S'accomodi...».
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Prese il piatto della carne e lo fece sparire dentro

la credenza. Caccio il pane in un cassetto.

Poi ando a sedersi all'altro angolo della tavola, al
suo fianco, e volse la seggiola di tre quarti, per

poterlo guardare in faccia.

«Mi dica in che cosa posso esserle utile... Mi
duole che mia figlia sia fuori di casa. Ma se lei si
trattiene, la vede tornare. Alla mezza, termina la

scuola e ha poca strada da fare...».

De Vincenzi taceva. Era imbarazzato. Avrebbe
preferito adesso che la portinaia non gli avesse
parlato di consulti. Per la strada, in tranvai, s'era

fatto un piano.

Sapeva di dove cominciare. Ora, non piu. Quella
donna a due facce lo sconvolgeva. Come poteva
far le carte, con la sua voce musicale e vibrante e

il suo contegno da marchesa?
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La signora Sorbelli, davanti al suo silenzio, co-
mincio a guardarlo meravigliata. Improvvisamen-

te le passo sul volto un‘ombra di spavento.

«C'e qualcosa di nuovo? Mi dical... Ho letto nei

giornali che hanno ucciso anche la cameriera...».
Mando quasi un grido.

«Ah! Lei &€ qui per questo!».

«Per questo, che cosa?» chiese De Vincenzi.

«Perché crede che io sappia piu di quanto le dis-

si, nel suo ufficio...».
«Sa realmente di piu lei?».

«Ma no! Come potrei? Quando I'ho veduto sulla
soglia della porta, non ho pensato neppure che
lei era un commissario di polizia... Mi spiego...
L'ho chiamata commissario, ma non mi sono re-

sa conto che potesse venire da me a causa delle
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sue funzioni... per interrogarmi... E strano! Mi &
apparso come un visitatore qualsiasi... un buon

amico...».

«Un cliente» insinuo De Vincenzi con voce soa-

ve. Cominciava a ritrovare la sua freddezza.

L'altra tacque, colpita. Sembro facesse uno sfor-

Z0, per capire.
«Un cliente?» chiese poi, irrigidendosi.
«Dicevo per dire...».

«Non credo! Lei ha un'idea precisa. Si riferisce a
gualcosa di concreto. Perché vuol giocare con
me come con un topo? Anche il suo lungo silen-
zio di quando e entrato... Crede che io abbia un

mistero da nascondere?».
«Non proprio un mistero, forse...».

«Ma un?... Suvvia! Dica che cosa...».
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«Un piccolo, piccolissimo segreto...».
«Ah!»,

Si osservarono. Nessuno dei due voleva parlare
per il primo, lei perché temeva di dir troppo, il
commissario perché sperava che la donna si tra-
disse. In fondo, lui brancolava nel buio, guidato

soltanto dalla propria intuizione.

«Mi vuol dire perché mi ha onorata di una sua vi-

sita?».

La voce d'oro s'era fatta fredda, quasi imperiosa.
De Vincenzi tese la mano sul tavolo con la palma

rivolta in alto, verso di lei.
«Vuol leggermi la vita?».

Fu istantaneo. Il volto gia flaccido e bianco le si
decompose. Gli occhi le divennero supplici. Due

lacrime le rigarono le gote.
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«Lo sa?!» mormorod. «E per questo che & venuto!
La supplico, non mi faccia del male. Oppure, fac-
cia quel che deve, ma eviti che lo sappia mia fi-
glial... Se non ho preso la licenza, se non ho fatto
la dichiarazione alla Questura, non e stato per
nascondermi. In fondo, io credo sinceramente
nella chiromanzia, come in tutte le arti magiche.
Quel che dico e faccio lo compio inconsciamente,
mossa da una forza superiore. Glielo giuro! Ma
non volevo che lo sapesse la mia Tina! Lei stesso
ha sentito come mi ha rimproverata, perché ave-
vo partecipato alle sedute spiritiche! No! Non
glielo dica! Ne morrei creda: ne morrei di ver-

gognal».

Singhiozzava. Era livida. Doveva soffrire di cuo-

re, per di pit! De Vincenzi si spavento.

«No! Non glielo diro! Non ha importanza. Si cal-
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mil...».
Si guardava attorno.

La donna sembrava mancare. Sollevo la mano e
indico I'armadio. Il commissario si precipito. Apri
tutti gli sportelli prima di trovar I'acqua. La fece

bere. Lei piangeva sempre.

«Non lo dird mai a sua figlia» scandi con forza

De Vincenzi. «Si calmi».

E la donna si calmo, infatti, come se il tono impe-

rativo di lui le si fosse imposto.

«E passato» mormoro con voce bianca. «Sono

calma».

Un temperamento facilmente suggestionabile,
perbacco! Chiungque avesse voluto operare su di
lei con l'ipnosi o col magnetismo, ne avrebbe fat-
to quel che ne avesse voluto, I'avrebbe ridotta

uno strumento inconscio.
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Il cervello di De Vincenzi si mise a lavorare feb-

brilmente.

L'avevano suggestionata anche per imporle di
predire la morte a Magni? In questo caso dove-
vano aver lo scopo di gettare il turbamento
nell'animo del senatore, per indurlo a qualche at-

to, che facilitasse I'opera dell'assassino.
«Non dira davvero nulla a mia figlia?».
«Certamente, no».

«Graziel».

«Ho pero qualche cosa da chiederle in

cambio...».
Le pupille della donna s'oscurarono.

«Sl... Sono pronta a tutto, pur di evitare un dolore
a Tina. Lei non sa che i denari del suo stipendio e

della mia pensione non bastano... Non possono
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bastare!... Mio marito, poverino, giocava... ha la-
sciato molti debiti... lo mi sono assunta di pagarli,
senza che Tina lo sapesse, perché voglio che la
memoria di lui sia pura! Allora... Capisce? Ho co-
minciato quasi per ischerzo, con le amiche... Poi
mi sono fatta pagare... Ricevo i... clienti soltanto
nelle ore in cui mia figlia € a scuola... Ho avvertito
la portinaia che non faccia salire nessuno, quan-

do Tina € in casa...».

Per questo, la portinaia gli aveva chiesto se an-
dava per un consulto. Doveva essere la verita
guella che diceva la donna, anzi, era certamente

la verita.

«Ma lei non parlera, vero?».

De Vincenzi disse di no col capo.
«E... mi permettera di continuare?».

«Fin quando non se ne accorgano gli altri... Per
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quel che mi riguarda, io non c'entro. E come se

non lo sapessi».
«Oh! Grazie».
Esultava; ma di nuovo gli occhi le si oscurarono.

«E da me che vuole? Che cosa posso fare per

lei? Si tratta forse?...».
Il commissario assenti col capo, gravemente.
«Ma io non so nulla!».

«Non importa. Ma se le chiedo di partecipare ad
una seduta spiritica per me... con alcuni miei ami-

Ci... accetta?».

Lei si turbo.

«Non capisco!».

Forse, temeva un tranello.

«Non vorra mica mettermi alla prova?».

«Non ci penso neppure. Di lei non dubito».
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Si alzo. La donna gli afferrd una mano.
«Me lo ha promesso, badi!».

Faceva pena. Aveva perduto ogni fierezza. Per
un istante sembro a De Vincenzi che stesse per

baciargli la mano. Rapido, si libero dalla stretta.
«Stia tranquilla! Sono un gentiluomo...».

Non adoperava mai quella frase, che a lui ripu-
gnava, perché di solito proprio chi lo afferma non
lo €; ma sentiva che con quella donna occorreva-

no le parole drammatiche, le frasi teatrali.
Squillo il campanello. Due o tre colpi successivi.

«E mia figlial... Che cosa le dira, per spiegare la

Sua presenza?».

S'era alzata, aspettava con ansia la risposta, pri-

ma di andare ad aprire.

«Interroghero anche sua figlia. E sempre l'inchie-
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sta, che continua. Sua figlia non puo meravigliar-

sene».
«E vero!».

Ma non sembrava completamente persuasa. Tra-

verso l'ingresso con passo incerto.

«Tina, c'e il signor commissario, che vuole inter-

rogarci ancora...».
«Ha gia parlato con te, mamma?».
«Poche parole... E appena arrivato...».

«Buon giorno, commissario. Sempre quella storia

dello spiritismo, eh?».

Era ancora piu piccola, piu insignificante, piu ine-
sistente della prima volta che De Vincenzi l'aveva
veduta. Forse, per il suo abitino grigio, col colletto
rovesciato di tela bianca, la sottana corta, da cui

uscivano le gambe troppo magre e ossute, con le
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calze nere e le scarpe a tacco basso e a punta
quadra. Sotto il cappellino scuro, il visuccio smor-

to si profilava senza rilievo.
Il commissario, s'era inchinato. La guardava.
«Gial...».

Un lampo di corruccio illumino improvvisamente il

volto della ragazza.

«Mamma s'é sentita male!» disse, indicando la
bottiglia dell'acqua e il bicchiere sul tavolo e fisso
De Vincenzi con rimprovero. «Che cosa le ha

detto, lei?».

«Non mi sono sentita male, Tina... Il commissario

e stato gentilissimo...».
«E da me che cosa vuole?».

Non era aggressiva. Soltanto amaramente rasse-

gnata.
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S'accorse d'avere tra le mani, inguantate di filo
nero, un libro e le pagelle e li poso sul tavolo. De

Vincenzi tossi.

«Vorrei che rammentasse chi venne a invitare
sua madre, sabato scorso, perché andasse al

Circolo di via Broletto...».

La figlia diede uno sguardo alla donna, che si te-

neva sulla soglia.
«Non glielo hai detto?».
«Non me lo ha chiesto».

«Si vede che voleva chiederlo a me» disse, sem-
pre con quel tono di rassegnazione pacata. «Fu il
signor Chirico. Venne il venerdi verso sera, poco

prima di cena.
«Come disse?».

«Oh! Vuole che ricordi le sue parole!».
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«Insisté, perché non mancasse? Sembro annet-

tere un'importanza particolare a quella seduta?».

«Non piu delle altre volte. Lui insisteva sempre,
soprattutto quando ero presente io, che sapeva

ostile a quel genere di cose».
«E la mamma si reco sola in via Broletto?».

«lo non potevo accompagnarla. Nel pomeriggio
del sabato c'é sempre il cinematografo educativo

e debbo condurvi i bambini».

«Quando sua madre torno dalla seduta, le riferi

nulla di particolare?».

«Povera mammal!» ma nella sua compassione
era una punta di biasimo, quasi di disprezzo.
«Quando torna da una di quelle sedute, € molto
se trova la forza di mangiare prima di coricarsi.
Quella sera si corico subito, tanto era stremata.

Le portai uno zabaione a letto».
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«E l'i'ndomani... quando si senti in forze, insom-
ma... non le accenno alla profezia, che aveva fat-

ta durante il sonno magnetico?».

«No. lo I'ho sentita per la prima volta davanti a
lei. Ma non mi sarei impressionata, se me l'aves-

se detta. Non credo allo spiritismo, i0».

«Neppure che sua madre abbia virtt mediani-

che?».

«Questo non c'entra. Siamo nel campo dell'ipnosi
e della suggestione, secondo me. Mia madre e

molto impressionabile. Come una bimba».

Sempre quell'aria di compatimento poco indul-
gente. Si indovinava che era lei a far andare la
casa e a comandare. E non doveva avere la ma-

no leggera, nell'imporre la propria volonta.
«Grazie, signorina. Questo é tutto».

S'inchino di nuovo. La madre lo aspettava in anti-
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camera.

Quando fu sulla porta della stanza da pranzo, la

signorina lo richiamo:
«Commissario!».
«Dical».

«Se puo interessarle, le dichiaro che non permet-
tero mai pit a mia madre di recarsi al Circolo di

via Broletto...».

«Fara bene, signorina, se proprio crede che la

salute di sua madre ne soffra...».

La donna gli apri la porta e, mentre usciva, gli

sSuUSssurro:

«Lei conti su me! Ma deve mantenere la sua pro-

messal».
«L'avvertiro. Grazie...».

E scese le scale in fretta. Al passaggio vide, die-
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tro i vetri della porta, il volto della portinaia, che

spiava.

Usci in istrada. Camminava assorto. Adesso gli
sembrava che nel suo spirito le impressioni rice-
vute si precisassero. Si avvicinava alla spiegazio-
ne del mistero. Neppur lui, pero, avrebbe saputo
dire perché lo credesse. Era una sensazione indi-
stinta, che gli veniva dal suo subconscio. Quale
rapporto vi fosse tra quelle due donne e la morte
del senatore e soprattutto quale legame invisibile
tra esse e I'assassino non sapeva. Certo, non un
legame d'interesse. Piuttosto uno di quei fili mi-
steriosi, ignoti a coloro stessi che ne sono avvinti.

Un'onda eterea, priva di calore, priva di luce.

| tranvai passavano davanti a lui, senza fermarsi,
colmi, stipati di gente. Impiegati, commesse, dat-

tilografe.
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Scese corso ltalia lentamente, a piedi. A casa,
Antonietta l'aspettava, fremendo, per la colazio-
ne, che lui faceva freddare come il solito. Le
avrebbe telefonato che non andava. Quando fu
davanti al telefono di una tabaccheria, chiamo
San Fedele, invece di casa sua. Si fece dare Sa-
ni.

«Novita?».

«Ho fatto quanto t'interessava. Alle due, l'autista

sara qui...».
«Grazie. Nient'altro?».

«ll dottor Verga sono tre giorni che non va in viale

Bianca Maria...».
«E l'infer... e quella signorina americana?».

«Quella si. E lei che manda avanti 'ambulatorio.
Naturalmente, i clienti sono quasi tutti scomparsi,

adesso che il professore non c'e piu».
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«Manda Cruni a casa di Verga, in via Leopardi.
Che me lo conduca in Questura nel

pomeriggio...».
«Va bene...».

«Grazie... Ah! Senti! Per favore, telefona tu a ca-
sa mia. Di' ad Antonietta che non vado a colazio-

ne. Se telefono io, mi fa la paternale!».

«Chiamo subito. Le dird che tu mangi col Questo-

re...».

«Fa' come vuoi. Ma la storia del Questore Anto-

nietta la conosce gia!l... Ciao!».

Usci dalla tabaccheria e scese da piazza Missori

per via Carlo Alberto.

In piazza del Duomo vide che era la una. Lui ave-
va abitudini modeste; ma, quasi senza renderse-
ne conto, imbocco la Galleria ed entro al Biffi. Se-

dette nell'ultima sala, dove c'era meno gente. Or-
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dino quel che volle il cameriere.
«Vino?».

«Acqua minerale».

Il cameriere s'allontano.

«Astemio, commissario? Eppure un po' d'alcool

fa benel»,

Si volto di scatto. Al tavolo accanto al suo c'era il
dottor Marini, che gli sorrideva, esuberante di ga-

iezza e di cordialita espansiva.
«lo bevo birral...».
«Fa sempre colazione qui, lei?».

«lo? No. Ma ho mandato mia moglie in campa-
gna. E sofferente. E allora, per non digiunare,

mangio dove mi trovo...».
«Ah! Sua moglie € ammalata?».

«Sofferente soltanto. Mali di donne. Si cambia
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aria e passano».

«Non ha figli, lei?».

«NO».

Il cameriere serviva De Vincenzi.

«Virgilio, il signore € mio amico. Porta via
quell'intingolo e dagli il piatto del giorno... Dia ret-
ta a me, commissario! Quando viene qui dentro,

ordini sempre il piatto del giorno».

Virgilio, interdetto, era rimasto a guardar De Vin-
cenzi. Questi gli tolse il piatto dalle mani e se lo
mise davanti. «Sara per un'altra volta. Stamane,

ho frettax.

Marini disapprovo col capo. Poi, come a un'idea
improvvisa, si chino verso la tavola vicina e chie-

se, abbassando la voce:

«C'é qualcosa di nuovo?».
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«Forse...».

«E vero quel che si dice di un arresto?».
«E vero».

«Ha trovato la strada buona, dunque?».
«Spero...».

De Vincenzi era laconico; ma senza scortesia.

Anzi, sembrava disposto alle indiscrezioni.

Il dottore aveva terminato di mangiare la sua ma-
cedonia di frutta. Bevve il maraschino ch'era ri-

masto nella coppa, si asciugo la bocca e si alzo.
«Permette?».

Aveva preso una seggiola e si teneva davanti al

tavolo del commissario.
«S'accomodi».

«Sa? Non e curiosita la mia. Ma l'idea che Ugo

non sarebbe stato vendicato mi torturaval».
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«E quell'altra?» scandi De Vincenzi, guardando-

lo.
«Quell'altra?»,
«La cameriera... Norina...».

«Si, naturalmente. Una cosa orribile! Ma Ugo era

mio amico. Ci volevamo bene».

«Lo sa che l'autopsia ha constatato che quella

ragazza era incinta, quando € morta?».
«Ohl!»,

Aveva impallidito. Per qualche minuto non trovo

la forza di parlare.

De Vincenzi mangiava e I'osservava, senza pare-

re.

In quella sala erano rimasti loro due soli. Il came-
riere cambiava il piatto, metteva sulla tavola il ca-

nestro della frutta.
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«Vuole il caffé?».

«Si».

«Liquori?».

«NO».

Passo il sigaraio. Offri il Corriere del pomeriggio.
Finalmente, furono soli di nuovo.

«E mostruoso!» mormoro il dottore.

«Che fosse incinta oppure che l'assassino l'abbia

strangolata e gettata nella Darsena?...».
«Ma allora...» e s'interruppe.

«Allora, che cosa?».

«Anche lei, come le altre, lo amaval'».
«Parel».

«Siete sicuri che non e stato un suicidio? Tutto si

spiegherebbe!».
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«Meno il fatto che quella disgraziata si sia stran-
golata da sé, stringendosi cosi forte alla gola da

schiacciarsi le vene jugolari!».
Segui un altro silenzio.
«E l'arrestato?».

«Un vecchio ladro, che sembra si sia tradito, cer-
cando di vendere il cappello del morto e il man-

tello della ragazza...».
«Imbecille!».

«Infatti...».

«E come lo avete scoperto?».

«Ah!» fece De Vincenzi, sorridendo. «lo non ci ho
proprio merito. E neppure la Polizia. Lo ha scova-

to un uomo di Harrington».
«ll detective privato?».
«Giax.
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«Quello che fece arrestare i ladri del gioielliere di

via Santa Margherita?».

«Proprio!» esclamo il commissario e si chino in
fretta a raccogliere il tovagliolo, che gli era ca-
duto. Per qualche istante rimase col volto sotto la

tavola.

Quando si sollevo, bevve il caffe in fretta e chia-

mo il cameriere per pagare il conto.

«Se permette, faccio fare tutt'uno col mio. L'altra

notte pago lei le consumazioni al caffe».
«Non € la stessa cosa. Grazie!».

Uscirono assieme. La Galleria era piena di gente
affrettata. Soltanto nel centro c'era il solito gruppo
di persone, che chiacchieravano tranquillamente.
| tavoli del Biffi e del Savini si andavano vuotan-

do.

De Vincenzi volto sotto il passaggio del Manzoni.
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Il dottore gli camminava a fianco.

«Crede che sia tutto finito?».

«Finito?».

«Voglio dire che abbiate preso l'assassino...».
«Gia...».

«Ha confessato?».

«Non parla, neppure per negare».

«Ma sara un mandatario!».

«Naturalmente».

«E il mandante?».

De Vincenzi si fermo in mezzo alla piazza, da-

vanti al monumento.

«Quale ipotesi farebbe lei, dottore, ch'era un ami-

co del morto?».

«Gliel'ho gia detto che non saprei pensare chi
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possa essergli stato nemico al punto da volerne
la morte... Gelosia? Invidia? Non bastano per pa-

gare un sicario!».
«E vero. Agiscono da sole. D'impeto. Allora?».

«Non so. Mi ci perdo... Ipotesi? Oh! Se ne posso-
no fare. Una donna, che abbia voluto vendi-

carsi...»,

«Anche qui siamo nel campo passionale...».
«Ha ragione!».

Trasali, fisso De Vincenzi.

«E se fosse stato quel fratello della cameriera? |
giornali hanno detto che era un pregiudicato. Fra

gente di quella risma si puo stringere un patto».

«E avrebbe fatto uccidere anche la sorella, dopo

averla vendicata?».

«La ragazza poteva aver scoperto qualcosa e
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aver minacciato di parlare... Una donna che ama

e sempre pericolosa.

«L'ipotesi e sottile» fece De Vincenzi con gravita.
«Ci pensero. Vede che lei era in grado di darmi

aiuto! Ed e scomparso per tanti giorni...».

«Ah!» fece il dottore, allargando le braccia. «Se

sapesse che non ho un minuto di pace».

«Ma le sue passeggiate notturne, quelle le fara

ancora, no?».

«Lei di notte rimane chiuso a San Fedele! Lavo-

ra... Non ho osato venirla a disturbare».

«Venga, quando vuole. Mi fara sempre piacere...
E poi non ho deposto l'idea della seduta spiriti-

ca... Lo sa che mi vado sempre piu convertendo
alla sua credenza?... Un mondo ci circonda, che

ignoriamao!.

«Oh!» esclamo il dottore. «Coloro che si conten-
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tano di quel che esiste, si contentano di poco!».

«Ebbene, perché non aiuta anche me a non con-

tentarmene?».

Marini rimase qualche minuto in silenzio. Aveva

lo sguardo fisso.

Il volto di solito roseo gli si era sbiancato. Le lab-

bra tumide gli tremavano leggermente.
De Vincenzi attese.

Finalmente, l'altro parlo. La voce era dura, metal-
lica, quantunque contenuta e quasi soffocata. Si

sarebbe detto che parlasse a se stesso.

«E stato dieci anni or sono che io mi sono dato
alle pratiche spiritiche, profondamente convinto
ch'esista un altro mondo invisibile e che sia pos-
sibile agli uomini di comunicare con esso. Crede-
re allo spiritismo, vuol dire credere alla sopravvi-

venza dell'anima sul corpo, alla sua individualita
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dopo la morte e quindi alla sua immortalita. Colo-
ro che ci lasciano possono tornare... Da allora,
non ho fatto che un solo proselite alla mia fede...
E fu Magni... Oggi, Ugo & morto... Morto nel mo-
do che sappiamo... Non ricomincero l'esperienza

con un altro!...».
De Vincenzi rise.

«Non credera che il senatore sia morto, perché si

era dato allo spiritismo!».

«Oh! No... Ma io sono superstizioso. Tante cose
che agli altri appaiono assurde o comiche o grot-
tesche, per me hanno un valore diverso. Non mi

badi».
Tese la mano al commissario.

«E adesso vado dai miei ammalati, i quali non
hanno alcun desiderio di conoscere l'aldila e si

affidano a me, per non conoscerlo...».
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Era tornato gioviale.

«Arivederla. Verro certamente una di queste not-
ti. Ma non discorreremo di spiritismo. Non biso-
gna parlarne a cuor leggero... e, per farlo seria-
mente, occorre trovarsi nello stato di grazia. Cre-

da a mel».
Si allontano in fretta e scomparve per via Agnello.

De Vincenzi entro in San Fedele, ripetendo invo-
lontariamente a se stesso le parole, che il dottore
aveva pronunziate in un momento di meditazione
guasi allucinata: «Coloro che ci lasciano possono

tornare...».
Sani gli si fece incontro, per dirgli:

«Di 1a, con Cruni c'@ quel Pietro Santini... E ve-

nuto da se... ti vuol parlare...».

«Fallo venire» disse il commissario, entrando nel-

la sua camera e andando all'attaccapanni, per
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appendervi il soprabito e il cappello.
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Capitolo XVIII

Il «parco dei cervi»

Mentre aspettava che il fratello di Norina com-
parisse, De Vincenzi diede un'occhiata all'arma-
dio in cui stavano rinchiusi i quattro ferri chirurgici
e il camice bianco, che era di cotone troppo co-
mune per avere appartenuto al professore Magni.
«l camici del Professore sono di puro lino... Era

una sua civetteria aver ferri di molto valore...».

Quello rimaneva un mistero. «Prego consegnare

alla Questura».

Chi era stato il padrone di quei ferri e di quel ca-

mice? E perché glieli avevano mandati?
«Venite avanti».

Il giovanotto avanzo con quel suo passo caratte-

ristico, dimenando i fianchi e gettando avanti una
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spalla dopo l'altra. Non era piu lo scamiciato di
quella notte, in cui lo avevano portato li dentro le-
gato con le cinghie. Indossava l'abito del suo tri-
sto mestiere: i pantaloni troppo larghi con le cuci-
ture ribattute alla costura, la giacca attillata alla
vita, le maniche a imbuto, la camicia di seta gri-
gia con la cravatta a striscie larghe, rosa e bian-

CO.

Lo sguardo sfuggente s'incontro per un istante

con quello di De Vincenzi, che lo fissava.
«Hai voluto parlarmi?».

«Si... Si tratta di lei...»

«Siedi».

Lui sedette, tirandosi i calzoni sulle ginocchia.
«Che c'é? Hai scoperto qualcosa?».

«Non so... M'hanno detto che avete arrestato un
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vecchio... Che lo hanno trovato col cappello di lui

e col mantello di Norina...».
«Ebbene?».

«ll cappello, non so... forse non e vero che l'ave-
va... Ma il mantello al bigatt gliel'ho dato io... per-

ché lo vendesse...».

Parlava a voce bassa, roca, con la cantilena pro-
pria dell'ambiente al quale apparteneva, resa piu
marcata dall'accento livornese e da un certo tur-

bamento da cui era invaso.
«Spiegati».

«Norina venne a cercarmi a casa mia nel pome-
riggio di martedi, verso le sei... Lo dissi anche a
lei, quando mi interrogo quella notte... Deve ricor-

darselo!...».

«Va' avanti...».
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«lo non c'ero... Stavo nel negozio del "commen-
datore"... Lei avra verificato l'alibi, se non mi ha
piu mandato a prendere... Allora, Norina parlo
con la portinaia... L'avverti che sarebbe tornata
piu tardi... a sera fatta... prima che chiudesse |l
portone e le lascio il mantello da tenere, perché
aveva caldo, disse, e doveva fare ancora parec-

chie corse per la citta...».
«E tu?».

«Sono stato due giorni fuori di me... La portinaia
mi aveva dato il mantello, ma io non avevo nep-
pure capito di che si trattasse. Lo avevo lasciato
In camera... Quando cominciai a farmi una ragio-
ne di quanto era accaduto... mi accorsi che la
mia amica se I'era messo e lo portava. Glielo
strappai di dosso... Non volevo che il mantello di

Norina finisse a quel modo... Preferii darlo al bi-
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gatt, perché lo vendesse».
«Non c'e altro?».

«NO».

«Perché sei venuto a dirmelo?».

«Perché non e stato il vecchio a strangolarla. E io

voglio che voi troviate chi I'ha ammazzata».
«Va bene. Se non sai altro, puoi andartene».
L'uomo si alzo e usci lentamente.,

Dunque, era stato cosi! Il Panzeri aveva veduto
realmente il mantello nelle mani del bigatt e, par-
tendo da quellindizio, aveva inventato la storia
del cappello e tutto il resto. Era chiaro; ma non gli
rivelava gran cosa. Che il bigatt fosse innocente,
lo sapeva. Sani venne a dirgli che era giunto

['autista del senatore.

«Sono le due».

429



«Va bene. Fallo venire».

Entro quel giovane, che gli aveva aperto la porta
di casa Magni, la seconda volta che vi si era re-
cato. Ma, dimessa l'uniforme verde bottiglia, si
presentava adesso come un giovanottello
dall'eleganza facile e pretenziosa, qualcosa tra il

garzone di barbiere e l'operaio.

«Sono venuto senza che nessuno lo sappia...»
disse, avanzando con disinvoltura fino al tavolo
del commissario. «<Secondo quel che m'ha fatto

raccomandare lei...».
«Siedi».
Sedette.

«Tu guidavi sempre, quando il senatore usciva in

auto?».

«Sempre. Il padrone sapeva guidare; ma non lo

faceva che qualche rara volta e soltanto in cam-
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pagna. E anche allora io lo accompagnavo».
«Dunque, sei in grado di dirmi dove andava?».
Il giovanotto sorrise.

«Sono tre anni che sto in casa del senatore. Co-
me vuole che ricordi tutti i luoghi dove siamo an-

dati?».

«Non fare lo sciocco! Non t'ho chiesto tutti i luo-

ghi. Ti faro domande precise».

La voce di De Vincenzi suonava aspra. L'autista

si fece serio di colpo e accenno di si col capo.
«Risponderd come posso».

«Nessuno ti chiede di piu. E tu sei obbligato a

farlo».

Voleva che capisse che, tra loro non si era stabili-
ta alcuna complicita. Il sorriso fatuo con cui il gio-

vanottello aveva detto di essere venuto all'insa-
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puta di tutti gli era dispiaciuto, come un principio
di familiarita.
Il giovanotto comincio a sentirsi a disagio e si agi-

to sulla sedia.

«ll senatore usciva di casa tutte le sere o quasi.

Prendeva sempre l'auto?».
«Qualche volta».
«E dove andava?».

«Se prendeva la macchina, a teatro o in qualche

ristorante dei dintorni e della periferia».
«Al Sempioncino?».

«Quasi mai. Preferiva Monza... Qualche volta piu

lontano...».
«Solo?».

Il giovane esit0. Doveva essere stato pagato per

tacere e si domandava se dovesse continuare a
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farlo, anche adesso che colui che pagava era

morto.

«Devi rispondere. Pensa che ci sono di mezzo

due cadaveri».

«Quando andava nei ristoranti o negli alberghi,

non era mai solox».

«Sempre la stessa?».

«Raramente era la stessa signora».
«Donne d'occasione?».

«Sl... mi pare... ma non del genere che puo cre-

dere lei».

«Non cercar di capire quel che credo io. Dimmi

cio che sai...».
«Gliel'ho detto. Non erano cocottes».

«Va bene. Dunque, tu dici che cambiava. Ma una

ne aveva, che non cambiasse? Che fosse real-
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mente la sua amante?».
«Non di sera».
«Quando?».

«Nel pomeriggio. Dalle tre alle sei. In quei giorni,
si faceva condurre prima all'ospedale, ma ne

usciva subito».

«Dove lo conducevi?».

«Aveva un appartamento... una garzoniera...».
«Dammi l'indirizzo».

«Vicino al Parco... in via Abbondio San

Giorgio...».
«Numero?».
«18, al pianterreno».

«E in quell'appartamento, sempre la stessa... Si-

gnora?».

«Sil. In questi ultimi tempi. Prima, tante».
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«Tre mesi? Quattro mesi?».
«Forse, sei mesi. Comincio in ottobre, mi pare».
«Come puoi esser sicuro che fosse sempre lei?».

«Andavo io a ricondurla con l'auto, a casa sua.

Scendeva nei dintorni, naturalmente».
«Dove?».

«Dove lei abitasse, non so. Scendeva in piazzale

Tonoli e la vedevo prendere il viale dei Mille».

De Vincenzi trasali. Una strana agitazione si era
impadronita di lui. Sentiva di avvicinarsi al punto
cruciale. Anche per non rivelare quel suo orga-
smo, s'era fatto rude. Gli dispiaceva frugare a
guel modo nella vita intima del morto. Eppure

non poteva farne a meno.
«Sai chi era?».

«No!» rispose il giovanotto con troppa precipita-
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zione e il commissario non insisté, per quanto

fosse sicuro che sapeva.

«Non importa. Non € questo che conta. E, quan-
do si recava a questi appuntamenti, il senatore
prendeva qualche precauzione? Ti sei mai accor-

to che temesse d'essere seguito?».

«Non credo. Soltanto mi aveva ordinato di far
sempre la circonvallazione, quando andavo al
piazzale Tonoli da via Abbondio San Giorgio. Un

giro interminabile».
«E lui, intanto?».

«Qualche volta se ne andava a piedi o prendeva
il tassi. Qualche altra, tornavo io a prenderlo con

la macchina».
«Le chiavi dell'appartamento?».

«La portinaia. Né lui, né la signora le avevano».
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«E prima... prima di sei mesi fa, la signora era

sempre la stessa?».

«Per un certo tempo. Poi cambiava. Ne ha avute
anche due nello stesso periodo. Naturalmente, in

giorni diversi».

Quei particolari facevano aumentare sempre piu
in De Vincenzi il senso d'imbarazzo, quasi di ver-

gogna che lo aveva invaso.

Taglio.

«Nient'altro. Puoi andare».

L'autista, colpito dal congedo brusco, balzo in
piedi.

«Quando ha bisogno di me...».

«Non ho bisogno di nessuno».

L'altro usci, senza capire che diavolo fosse entra-

to nella testa del commissario.
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De Vincenzi era rimasto assorto. Che brutta, che
ripugnante commedia, la vita! Lui, in fondo, era
un sentimentale e un puritano. Il tradimento di
una moglie lo feriva, come se il tradito fosse lui.
Se avesse dovuto fare il giurato, avrebbe assolto
tutti i mariti che uccidono. Non questa volta a
ogni modo, si disse subito, perché c'era anche |l

cadavere di quella disgraziata. Un orrore!
Si alzo e si mise soprabito e cappello.

Quando fu in mezzo alla stanza per attraversarla,
si fermo. Guardava all'albero che rinverdiva nel
cortile, al di la dell'inferriata polverosa. La campa-
gna! Tanta purita! Che strano impasto di senti-
menti discordanti, opposti, era in lui! Aveva voluto
tuffarsi, per bisogno dello spirito, in quella vita e
anelava senza posa a uscirne, come il carcerato

anela alla liberta. Nessuno che lo avesse veduto
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agire e parlare, con quella sua precisione netta e
algebrica, con quella logica tagliente e implacabi-
le, avrebbe ammesso che la sua anima era anco-
ra quella del bimbo, che ha bisogno delle carezze

materne.

Un rumore nella stanza accanto lo fece sussul-

tare, come colto in fallo.

S'affrettd a uscire.

«Tornero fra un'ora. Forse, prima».

«Se viene il dottor Verga?» gli grido Sani.
«Trattienilox».

Sulla piazza, nel sole di primavera, i colombi ave-

vano coperto il monumento a Manzoni.

De Vincenzi sali in un tassi e diede l'indirizzo di
via Abbondio San Giorgio, 18. Inconsapevolmen-

te, aveva abbassato la voce, per parlare all'auti-
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sta. Gli sembrava che tutti avrebbero subito com-
preso che cosa andasse a fare laggiu. Per lui era
come se stesse per tradire un segreto d'anima,

piu che un segreto d'ufficio.

Se realmente «coloro che ci lasciano ritornano»,
penso, io dovrei trovare lo spirito di lui a interdir-

mi di penetrare in quell'appartamento!

Perché si vide dinanzi le labbra troppo rosse e |l
volto cereo della vedova, in gramaglie, col petto

leggermente ansante sotto il vestito di crespo?

E perché senti all'orecchio la voce di Chirico, Il
padrone della libreria insanguinata, proferir con
vibrazioni nuove e profonde quella frase troppo
grande in bocca di lui, ometto risecchito e bilioso:
«Tutto un mondo che non conosciamo vive attor-

no a noi»?

Poi fu il corpo turbevole e tanto stranamente vo-
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luttuoso di Patt ad apparirgli, cosi come l'aveva
veduta appoggiata al tavolo di marmo dell'ambu-
latorio, col capo un poco rovesciato all'indietro e
un sorriso ambiguo sulle labbra carnose, che
scoprivano i denti perlacei, saldamente piantati

nelle gengive.

E quell'altro corpo di donna nudo, palpitante an-
cora, per quanto inanimato, con la gola segnata

dalla stretta demente dell'assassino...
Una teoria di fantasmi.

Fioretta Vaghi, che veniva a dargli, piangendo
d'amore desolato, la prima lettera dell'enigma. La
medium, che faceva la chiromante per pagare i
debiti del marito giuocatore. La maestrina, che
aveva una volonta autoritaria, sotto lI'apparenza
della rassegnazione. Il dottor Marini, che credeva

nell'aldila, fino a confessarsi sicuro che i morti
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tornano...
Ombre o creature umane?
Personaggi di fantasia o persone vive?

Tutti fuori fuoco in quel quadro di un delitto com-
messo con la piu sottile arte e con la piu selvag-

gia immaginativa.

Il tassi s'era fermato davanti a un atrio di marmo
nero, in una strada, che aveva da un lato la fila
delle case alte, bianche, nuove, e dall'altro una
scarpata verde e un prato, con la staccionata di

legno giallastro.

Il sole batteva, non caldo ancora, ma acuto, co-

me il raggio di un radiografo.

De Vincenzi si scosse; gli ci volle qualche istante
prima di ricordare perché si trovasse in quel luo-
go. Pago l'autista, che lo guardava con malizia

guasi sapesse di averlo accompagnato a un
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buen retiro. E gli diede una cosi forte mancia,
che quello fece girare la macchina, per andarse-
ne, fischiettando il ritornello di una canzone sala-

ce.

Trovo la portinaia in una stanza a vetri, che sem-
brava un salotto. La casa era di lusso. La donna
s'accordava all'ambiente. Indossava un abito di
seta e sedeva inoperosa con le gambe accavalla-
te e ben visibili. Aveva un musettino da furetto,
con le orecchie leggermente ad ansa e tutte le li-

nee del volto, che fuggivano irregolari.
Sorrise al giovanotto, che entrava.
«Desidera?».

«Qual é l'appartamento che aveva in affitto il se-

natore Magni?»,
«Ah!»,

Si rizzo in piedi.
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«Come dice?».

«Vorrei visitarlo. Sono un commissario di poli-

Zia.
La donna prese sul tavolo un registro e l'apri.

«E questo» indico sul libro, seguendo col dito
una linea di parole, spaziate nelle caselle delle

finche.
«Desidero visitarlo».

Non guardo neppure il registro, mentre quella lo
aveva aperto e lo sciorinava, per dimostrargli che

era in regola.
«Prendo le chiavi».

Le stacco da un quadro. Era un mazzettino di

due chiavi inglesi piccine e tutte denti.
«Debbo accompagnarla?».

«Naturalmente».
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Pochi gradini. Una porta lucente come specchio.
«Vado avanti ad aprir le finestre».
«Non importa. Accendete la luce».

Si sentiva avvolgere da un odore pesante e com-
plesso di fumo, di acqua di colonia, d'altri profumi

dolciastri.

Nell'anticamera c'era una cassapanca, un diva-
no, un tavolino. In terra un grande orcio di terra
cotta, che serviva da portaombrelli. Nessun se-
gno di casa abitata. Anche i due quadri a olio ap-
pesi alle pareti erano senza espressione, quasi

fossero stati fatti a serie.

La portinaia spalanco la prima delle tre porte, che
Si aprivano una per lato, di fronte e di fianco alla

porta di ingresso.

«ll bagno».
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Bianco e turchino, tutto a mattonelle di porcella-
na. Un grande specchio, di faccia alla vasca ret-
tangolare, a linee diritte. Un'orgia di rubinetti, di

chiavette, di bracci, di attaccapanni nichelati.

Anche qui il senso del nuovo, del disabitato, co-
me il lavabo di un ristorante di lusso, per quanto
sopra una mensola di vetro si allineassero alcune
bottiglie d'acqua di colonia, di lozione, di aceto
aromatico e vi fosse una grande spugna carnosa
nella vaschetta e un accappatoio da bagno color
granato accendesse una macchia contro il bianco

e azzurro della parete.
De Vincenzi aveva veduto tutto con un'occhiata.
«Andiamo avanti».

La seconda porta era quella del salottino. Quan-
do la donna giro il commutatore, si fece una luce

gialla, che bagno d'oro un vasto divano di velluto
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nero, una poltrona bassa, un piccolo tavolo.
Sembrava una scena da teatro. Tutt'attorno alle
pareti ricadeva dal soffitto un tendaggio di seta
gialla. Alla finestra, una tenda pesante di velluto
faceva la notte. In un angolo, il piccolo bar di pa-
lissandro reggeva le fiamme colorate delle sue
ampolle di liquori. Sul ripiano brillava, accanto a

due bicchieri di cristallo, uno shaker d'argento.
Tutto era intimo al modo d'una tomba.

E non un segno personale. Neppure un po' di di-
sordine, che avrebbe comunque rivelato la pre-
senza di un essere vivente. Il velluto del divano

era teso, liscio.
«Andiamo avanti!...».

La voce della donna suono equivoca, torbida

guasi:

«Questa e la camera da letto».
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Qui la luce riflessa si accese tutt'attorno al soffitto
di stucco bianco, con un rosone sbalzato nel
mezzo. Alle pareti, un tendaggio azzurro chiaro;
alla finestra, un'altra tenda, di velluto azzurro, piu
scuro, piu denso. Il letto vastissimo, basso, con
un antico scialle di casimirro per coperta. Accanto
a esso, ai due lati della testa, due tavoli. Contro
una parete, una grande psiche, sorretta da due

colonnine alte da terra.

In fondo al letto un torcere da chiesa, massiccio,
altissimo, monumentale, con il grosso cero fino e
la flamma della lampadina elettrica al posto dello

stoppino.

De Vincenzi fece qualche passo nell'interno,
mentre in lui il senso del disagio si mutava quasi
in angoscia, tanto era acuto. Poi si affrettd verso

un altro piccolo tavolo in un angolo, che gli era ri-
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masto nascosto dal letto. Aveva veduto, in una

grande cornice d'argento, il volto d'una donna.
Senti immediatamente che era lel.

Fu una delusione. Questa qui era bella come
guasi tutte le donne sono belle. L'osservo, pren-
dendo la cornice in mano e accostandosi I'imma-
gine allo sguardo. | capelli corti erano arricciolati
e ariosi attorno al volto, dal piccolo naso disegna-
to finemente e che pure mancava di linea. Le lab-
bra sorridevano, scoprendo la chiostra dei denti
piccolini. Il mento pronunziato allungava un poco
I'ovale. Impercettibilmente, i pomelli salivano ed
era questo l'unico segno, che caratterizzasse
guel volto, altrimenti comune. Gli occhi ridevano
anche essi, sotto I'arco sottilissimo delle ciglia

depilate e disegnate col lapis.

Il giovane senti pesare su di lui gli sguardi ironici,
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carichi di lubricita della portinaia.

Depose il ritratto in fretta e chiese con voce, che

non riusci a render ferma;
«E lei?».

«Sil, signore» rispose la donna, sempre fissando-

lo con sfrontatezza.

«Non ci sono altre stanze?».

«No» e aveva l'aria di dire che quelle bastavano.
«ll mobilio apparteneva al professore?».

«Certo. Provvide lui a tutto, quattro anni or sono,

guando prese in affitto I'appartamentino...».

De Vincenzi penso che anche tutto quel velluto e
quelle sete e i mobili e il bar e la cornice d'argen-
to avrebbero fatto parte della eredita della vedo-

va...

Sul pianerottolo, salutdo con un segno del capo la
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portinaia, che lo seguiva, e usci in fretta, quasi
fuggisse. Aveva l'impressione di uscire da un se-

polcro.
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Capitolo XIX

Battute d'aspetto

Dal momento in cui si trovo per la strada — uscito
appena dall'appartamento, che aveva protetto |

molteplici amori del senatore Magni, De Vincenzi
compi i piu strani e apparentemente scriteriati atti

della sua carriera di commissario.

Persino Sani, che aveva cieca fiducia in lui, do-
vette chiedersi se il suo immediato superiore non
avesse per caso perduto il controllo dei propri
centri inibitori.

Si sarebbe detto che il profumo acre e denso di
guelle stanze, in cui non penetrava mai la luce
del giorno, gli fosse salito, attraverso le nari, al

cervello, operando su di lui come un etere.

Tornato a San Fedele, quando Sani gli ebbe an-
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nunziato l'arrivo del dottor Verga, egli, che pure
aveva mandato Cruni a prenderlo a casa, non

volle riceverlo.

«E realmente ammalato, e per venire da te, si &

alzato da letto...».
«Ci ritorni. Gli fara benel...».
Sani lo guardo sorpreso e non obbietto nulla.

«E stanco» penso. «Quando sara finita tutta que-
sta storia, insistero perché prenda qualche giorno

di congedo».

Ma De Vincenzi era cosi poco stanco, nel corpo
almeno, che lo si senti passeggiare interminabil-
mente, avanti e indietro per la sua stanza, fin

quasi alle sei del pomeriggio.

A quell'ora apri l'uscio, che aveva chiuso a chia-
ve, e apparve col sorriso sulle labbra. Ma lo

sguardo gli brillava in modo febbrile e il suo sorri-
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SO era piu una contrazione nervosa che altro.

Ando a mettersi davanti al tavolo del collega e lo
fisso.

«Vedi!» pronuncio lentamente, dopo qualche
istante di silenzio. «Tutto sarebbe chiaro se non
ci fossero quei ferri chirurgici e quel camice. So-
no essi che guastano ogni teoria! Non riesco a
farli quadrare col resto, neppure se prendo i fatti

che conosco e torco loro il collo...».

Sani intui quanto quel problema lo martoriasse e

non 0so sorridere.

«Avranno appartenuto al professore...» disse, ri-

correndo alla ipotesi piu semplice.

«No! Non si va al Sempioncino con quattro ferri

chirurgici e un camice nelle tasche».

«Li avra avuti con sé l'uccisore...».
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«Di sua proprieta?».
«Puo darsi. E questo aiuterebbe a trovarlo».

«Troppo! Si puo credere che un uomo, diabolica-
mente abile, come colui che ha ucciso il senatore
Magni, fornisca un indizio decisivo contro di se,
con la coscienza di farlo e senza esservi spinto
dalle circostanze? Per quanto abbia voluto sfi-
dare gli uomini e forse il destino, non aveva ra-
gione di esagerare a tal punto! Sarebbe stata sa-

dica volutta di denunziarsi, di perdersi, la sual...».

«Sei sicuro che quel pacco e quel biglietto abbia-

NO connessione con l'assassinio?».

«No! Non ne sono sicuro. Ed e proprio questo
che mi turba! Come ammettere che soltanto il
Caso abbia fatto coincidere i due fatti? Allora esi-
ste realmente una forza inconscia, intelligente,

che governa e regge e crea persino I'impossibile,
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perché da esso sgorghi la luce?».

Rise e aggiunse:

«Per ora sarebbero le tenebre...».

«C'e la calligrafia del biglietto...».

«Gia, ma non aiuta. Non é quella dell'assassino».
«Tu lo conosci?».

«Chi?».

«L'assassino».

«No!».

«Ma devi pur avere un sospetto fondato?».
De Vincenzi alzo le spalle.

«Che conta? Non corro mai appresso ai sospetti,
io! E tanto meno questa volta. Se ti dicessi che
affermo con tanta sicurezza che la calligrafia del
biglietto non € quella dell'assassino, pur non

avendone fatto alcun controllo, soltanto perché la
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mia intuizione me lo dice, penseresti che sono

maturo per Mombello...».

Giro su se stesso e torno nella sua stanza. Poco

dopo ne usciva, col soprabito e il cappello.
«Te ne vai?».

«SI. Avverti il Questore. Rimarro assente parec-
chie ore. Forse, tutta la notte. E in tal caso non
tornerei qui che domani a mezzogiorno. Puo dar-
si, anche piu tardi... Dipende dal viaggio che ho

da fare».
«Vai lontano?».

«E questo che ancora non so. E per saperlo, do-

vro correre il rischio di rovinar tutto».

Sani lo guardava e non riusciva a dissimulare

completamente la sua preoccupazione.

«Sei piu enigmatico del delitto stesso!».
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«Perché, vedi!, a giuocare con gli enigmi se ne
prende l'abitudine. E una forma di pragmatismo
subconscio, che opera in noi. E questo qui € un
vero puzzle animato del quale non si riesce a tro-
var tutte le parole, sino a formarne una frase logi-

ca».
Tacque un istante.

«Ancora l'azione piu orrenda € la piu spiegabile!
A guardar bene, nello specchio d'acqua della
Darsena si vede il volto dell'assassino! A riveder-

Ci».

Usci in fretta, lasciando Sani dolorosamente col-

pito da quel suo modo.
Era ancora giorno.

L'animazione per le vie appariva intensa. Per la
Galleria e sotto i portici si faceva fatica a pas-

sare. Egli, giunto in piazza della Scala, torno in-
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dietro e, ripassando davanti a San Fedele, prese
via San Paolo, attraverso il corso e si trovo in

piazza Beccaria.

Poco dopo entrava nella libreria di via Corridoni,
con le mani in tasca e l'aria indifferente dell'ama-

tore di libri.

Gualtiero Gerolamo lo guardo sorpreso e un lam-
po di angoscia gli passo nei miti occhi umidi. Chi-
rico saltello dalla scrivania al suo fianco e lo sa-

luto, togliendosi il cappello e grattandosi in testa.
«Signor commissario...».

C'erano un paio di clienti, che frugavano nelle
scansie. Uno di essi, corpulento e barbuto, con
una grossa catena d'oro sul ventre, aveva tra le
mani un opuscolo e ci dissertava sopra in bo-
lognese, senza che nessuno lo ascoltasse.

S'interruppe, per guardare il sopravvenuto di so-
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pra gli occhiali.

De Vincenzi rispose con un cenno del capo al sa-
luto del padrone e sorrise dell'attesa ansiosa di
Pietrosanto. Si avvicino al banco e prese qualche
libro, uno dopo l'altro, leggendone i titoli, facen-
doseli girare fra le mani, osservandoli attenta-
mente. Si sarebbe detto che stesse per chieder-

ne il prezzo.
«Qualcosa di nuovo, signor commissario?».

Chirico gli aveva parlato a voce bassa, ma, subi-
to gli altri rattennero il respiro, attendendo la ri-
sposta. | due clienti dovevano sapere o intuire chi
egli fosse e non si erano fatti ingannare da quel

suo cercare fra i libri.

«Di nuovo?» ripeté lui, quasi non avesse compre-
so la domanda. «Ah! si... Puo darsi... Tutto é fini-

to».
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«Come?!».

Anche Gualmo, non contenendosi piu, gli si avvi-
cino, col suo passo cauto e silenzioso, la testa in

avanti, gli occhi spalancati e fissi.

L'uomo barbuto depose l'opuscolo e si tolse gl

occhiali.

«Gia! Qualcuno e stato arrestato. Lo saprete a

SUo tempo.

«Ma chi e 'assassino? E perché e venuto proprio

nel mio negozio?».

«Come ha fatto a entrare?» proferi Pietrosanto, a
cui quell'enigma era rimasto immanente nello spi-

rito. «E lei ha ritrovato il libro rubato?».
De Vincenzi represse un sussulto.

Gial C'era il libro. «La Zaffetta — Venetia 1531 —

in 8°». L'aveva gquasi dimenticato e certamente
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non ne aveva tenuto conto nel suo puzzle. Eppu-
re era un elemento capitale. Adesso, che aveva
respirato il profumo dell'appartamento di via Ab-
bondio Sangiorgio, anche il libro pornografico,
pubblicato per vendetta contro una cortigiana, as-
sumeva ai suoi occhi un significato netto e preci-
S0, si rivelava nel dorso e nella costa, come tutti
quei libri che giacevano di la, quando la luce ve-
niva accesa dentro le tetre stanzucce del re-

trobottega.

«ll libro! Gia! Ritroveremo anche quello. Mi faccia

vedere il posto preciso dal quale e stato tolto».

E si diresse verso il corridoio, preceduto da Gual-

mo e seguito da Chirico.

| due clienti osservavano e, se il padrone non
avesse chiuso la porta dietro di sé, lasciandoli nel

negozio, li avrebbero segquiti.
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Chirico aveva chiuso la porta per un movimento
istintivo; ma appena ebbe raggiunto Pietrosanto,
che stava indicando al commissario la scansia
degli «erotici», lo prese per un braccio e lo spinse

verso il corridoio:
«Vada di 1a, lei! Quei due sono rimasti soli...».

Pietrosanto si agito tutto a quella ingiunzione,
che feriva nel profondo la sua curiosita. Ma do-
vette ubbidire. La diffidenza sospettosa del pa-

drone era legge, che egli non poteva contrastare.

De Vincenzi si guardava attorno. |l cadavere non
c'era piu naturalmente; ma lui lo vedeva sempre
davanti a se, disteso a terra. Soltanto, adesso,
aveva per lui un volto non piu di ghiaccio, im-
mobile, ma animato. Lo vedeva vivere, quel ca-
davere, quando entrava nell'appartamento clan-

destino, quando sedeva sul divano di velluto nero
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e si avvicinava al bar di palissandro, con tutte le
fiammelle dei liquori. Lo aveva dinanzi agli occhi,
vivo! E viva era anche la donna del ritratto, per

guanto lui non 'avesse conosciuta mai.
Che parte aveva avuta quella donna nel delitto?
Forse, nessuna. Forse, la parte principale.

Come mai penso anche alla vedova in gramaglie
e gli sembro vederla risalire via Dante, per en-

trare nell'’Agenzia di Harrington?

«Avete tenuto qualche altra seduta spiritica in

guesti giorni?».
«No!» esclamo I'ometto.
«Perché?».

«Oh! Non sempre si tengono, le sedute... | soci
vanno a periodi... Il Circolo serve piu di ritrovo

per discussioni, lettura delle riviste e dei libri, che
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altro».
«Oppure lei mi nasconde la vera ragione?».

Chirico si tolse il cappello, si passd una mano
sulla testa rasa, dai capelli corti, duri come i pel

d'una spazzola.

«Quale?».

«La profezia della medium...».

«Naturalmente, son cose che impressionano...».

«Sa che ho parlato di nuovo con la signora Sor-

belli?».
«Ahl».

«Mi ha promesso di tenere una seduta per me.
Mi interesso di spiritismo, adesso... Forse, e stato
lei a indurmici, convincendomi che attorno a noi

vive tutto un mondo, che non conosciamo...».

Chirico lo guardava con diffidenza. Che si faces-
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se giuoco di lui non lo pensava; sentiva invece
che aveva un progetto ben definito, uno scopo da

raggiungere.
Dove voleva arrivare?

«E un temperamento sensibilissimo, quella si-

gnora... Troppo, persino!».

«Desidero che partecipi anche lei, signor Chirico,

alla seduta...».

Gli si avvicino. Gli mise una mano sulla spalla.

«Potremo tenerla nella sede del Circolo?».
«Dipende dal Presidente...».

«O dal segretario? Il segretario € lei! Bisogna far-
la in quel luogo, signor Chirico. E indispensabi-

le.

«Quando?» mormoro lI'ometto, oramai convinto

che non gli sarebbe stato possibile sottrarsi. Fur-
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bo come era, capiva che De Vincenzi era venuto
da lui, soltanto per parlargli di quella seduta. Ma
che cosa aveva nella mente? Quale tranello vole-

va tendere a lui o ad altri?

«Glielo faro sapere domani. Forse, dovremo te-

nerla domani sera. Certo, prima di lunedi...».
«Domani € domenica».

«Oh! Le telefonerei a casa... Ma potremo anche
fissare la seduta per lunedi alle nove... Lunedi
notte fanno gli otto giorni che il senatore Magni e

stato ucciso».

Chirico ebbe un fremito e fisso il commissario

con terrore.
«Che vuol fare?».
«Nullal».

«Verra davvero la signora Sorbelli?».
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«Certamentel!».
«Oh! No!».

«Sicuro! Ma lei crede proprio che i morti

tornino?».
L'altro era livido e non rispose.

De Vincenzi si mise a osservare il posto di dove
era stato tolto il volume rubato. Se avesse potuto
vedere la mano, che si era protesa a prenderlo!
Ma lui la vedeva quella mano, bianca, affusolata,
vibrante, la mano di un uomo nervoso e sensibi-
le, perché era convinto che doveva essere stato il
senatore a togliere quel volume dal suo posto!
Ma da che cosa derivasse in lui quella convinzio-

ne non avrebbe saputo dire.

Tornarono in negozio. | due clienti non si erano
mossi. Gualmo scruto il commissario. Poi vide |l

pallore cadaverico di Chirico e gli occhi gli si al-
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largarono ancora di piu.

«Inviteremo anche il signor Pietrosanto!» disse,

senza sorridere, De Vincenzi. «Siamo intesi».
«Invitar me? A che cosa? Dove?».

«Lo sapra lunedi».

E usci dal negozio, ripetendo a Chirico:
«Slamo intesi, eh?».

L'ometto gli corse dietro, lo raggiunse sul marcia-
piede e dovette afferrarlo per un lembo del sopra-

bito, perché si fermasse e gli desse ascolto.
«Chi altro partecipera alla seduta?».
«Glielo faro sapere lunedi. Agli inviti pensero io».

«Ah!» riusci a proferire il pover uomo e se ne tor-
no in negozio con un peso sulle spalle, che lo

schiacciava.

De Vincenzi prese un tassi in piazza del Verziere,
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proprio a quel posteggio dove la notte di martedi,
quattro giorni prima s'era separato dal dottor
Marini, dopo aver passeggiato con lui per un paio

d'ore.
«Corso Plebisciti» disse, all'autista, salendo.

Aveva dato l'indirizzo, quasi spintovi da una forza
superiore alla sua ragione. Eppure, soltanto la ra-
gione avrebbe dovuto dettarglielo. Egli non pote-

va, ormai, fare altrimenti.

Quando furono in corso Plebisciti, fece fermare la

macchina davanti al numero 17.

Una casa enorme, simile a tutte le altre, che la
precedevano e la seguivano. Un portone con un
po' di verde nel fondo, tra il biancore del vasto
cortile, che s'apriva su altre facciate di case inter-
ne, diverse per colore e forma dal corpo principa-

le.
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Nella portineria, nessuno. In mezzo al cortile, cur-
VO sopra una aiuola senza fiori, a toglier la paglia
di torno a una palma, che l'imminenza dell'aprile
liberava dal suo riparo invernale, era un uomo
con una specie di spolverina nera, lucida, che gli

arrivava quasi ai talloni.

De Vincenzi avanzo e i suoi passi, scricchiolaro-
no sulla ghiaia. L'uomo si raddrizzo, voltandosi.
Ancora aveva le mani piene di paglia lunga e ne-
rastra. Due occhi nerissimi in un volto abbronza-
to, magro sino ad aver la pelle tesa sulle mandi-

bole e sui pomelli sporgenti.
«Desidera?».

«Un'informazione».

«Non c'e mia moglie in portineria?».
«Non c'e».

«Stara preparando da mangiare...».
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Il portinaio getto la paglia sulla terra nuda e soda
dell'aiuola, batté le palme una contro l'altra, se le

frego ai lembi della spolverina.
«Di che si tratta?».

«Voi siete il portinaio?».

«SI. Ma lei chi €?».

«Se vi chiedo un'informazione confidenziale, sa-

prete tacere d'avermela data?».
L'uomo ebbe un gesto.

«Degli inquilini io non so nulla. Né del loro de-
naro... Non si guarda nelle tasche di nessuno
noi!... Non conosco le rendite e i guadagni... Da

me lei non potra tirar fuori proprio nientex».
Il commissario sorrise.
«Non sono un agente delle tasse!».

L'altro alzo le spalle.
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«Ne vengono sempre. Che cosa vuole, allora?».

«Ho bisogno di sapere dove si trova... in campa-
gna... la moglie del dottore Marini. Il suo indirizzo,
iInsomma. L'indifferenza un poco sdegnosa del

portinaio si fece ironica.
«Lo chieda al marito!».

Lo guardava con sospetto. Gli occhi neri avevano

lampi di malizia.

De Vincenzi non voleva dire chi fosse. Con quella
sua bonarieta espansiva e cordiale, il dottor Mari-
ni doveva essersi guadagnata certo la confidenza
dei propri portinai. O quell'uomo o sua moglie
glielo avrebbero riferito. E lui a ogni costo non lo
voleva. Meglio era passare per un innamorato da
marciapiede, per uno sfaccendato, che corre die-

tro all'avventura.

«Eh! Gia...» disse, sorridendo con un impaccio
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pieno di sottintesi. «E proprio al marito che non

voglio chiederlo».

Trasse dal taschino una moneta da venti lire e la

tenne fra le dita.
«Nessuno sapra che siete stato voi a dirmelo».

L'uomo guardo la moneta e si passo di nuovo le

palme sui fianchi e sul petto, per pulirsele.

«Sono le sette passate... € I'ora in cui il dottore

torna per la cena...».
«Chi c'e in casa?».

«La domestica... La cameriera € andata via con

la padrona...».
Abbasso la voce:
«Sono andate a Pegli... Villa Doria...».

E tese la mano, con un movimento furtivo, guar-

dandosi attorno.
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Il pezzo d'argento scomparve nella tasca del

panciotto, sotto la spolverina lucida.

De Vincenzi usci e discese lentamente corso Ple-

bisciti e poi i viali alberati di corso Indipendenza.

Pegli, Villa Doria. Sarebbe partito alle 21 per Ge-
nova, dove avrebbe dormito. Poteva essere di
ritorno a Milano alle 14 del giorno dopo, che era
domenica. Aveva ancora piu di ventiquattr'ore per

preparare la «seduta» di lunedi sera.

Quello era un tentativo disperato. Avrebbe dato
gli effetti che avrebbe dati. Ma non gli rimaneva
altro da fare. Prove? Dove trovare le prove? Ave-
va lavorato soltanto sopra indizii apparenti. Ecco:
su nient'altro che sulle apparenze psicologiche! E
I'anima umana ha cosi strani e tortuosi e profondi

meandri in cui nascondersi!

Lui aveva realmente paura di concretare a paro-
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le, anche soltanto dentro di sé, la teoria che s'era

formata.

Dacché, nel suo spirito una teoria si era andata
concretando. Oscuramente egli sentiva dove si
trovava la spiegazione del mistero. Ma gli manca-
vano troppi dati, troppi anelli di congiunzione, per
poter concludere e per potere agire sulla base

delle proprie conclusioni.

Eppure, agire doveva. Gli otto giorni chiesti al
Questore e al giudice sarebbero terminati marte-
di prossimo. Quarantott'ore di tempo. Credere —
come per altri delitti era accaduto — che il delin-
guente si tradisse con qualche azione impruden-
te o disperata non doveva neppure sperarlo.
L'autore di quei due assassinii aveva una com-
pleta padronanza di se stesso e dominava

I'ambiente nel quale si muoveva con assoluta si-
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curezza a quel modo con cui, forse, aveva domi-
nato la stessa vittima, quando l'aveva condotta a

morire nel negozio del libraio.

De Vincenzi camminava sotto gli alberi, in mezzo
a uno dei viali paralleli, fra due linee di panche,
sulle quali sedevano mamme e governanti, balie
e domestiche. Le panche si andavano vuotando.
Attorno a lui era uno sciamare di bimbi, che cor-
revano, spronati dalla voce delle accompagnatri-
Cl.

Il giorno moriva con la rapidita dell'agonia crepu-
scolare, che precipita i suoi ultimi istanti, in un

bagliore terso e diafano.

In lontananza, dietro alla citta, al di sopra
dell'aureola di San Francesco — il santo d'Assisi,
che si eleva sottile e stilizzato come un volo di

rondini, tutto purita, slancio, passione consuma-
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trice, in mezzo a piazza Risorgimento — ancora

gli ultimi raggi del sole tingevano il cielo di rosso.

De Vincenzi dimentico se stesso, il mistero di

quel delitto, il suo intimo martirio d'indagine.

Non fu piu e soltanto che una creatura umana in
perfetta comunione con la Natura, sotto queqgli al-
beri verdi, tra quell'infanzia garrula, col volto che
guardava al cielo. E a un tratto si senti solo, uni-
co, avulso da tutti gli altri esseri e dalla terra. Fu
una sensazione incomparabile, prodotta forse in

lui dalla lunga tensione nervosa di quei giorni.

Le tenebre e poi la luce delle lampade lo richia-

marono alla realta. Prese un tranvai della circon-
vallazione che lo porto, dopo un giro interminabi-
le, a casa sua, al Sempione. Aveva deciso di par-
tire nelle prime ore del mattino. Sapeva che c'era

un treno alle quattro. Prima delle otto sarebbe
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stato a Genova e dopo mezz'ora a Peqli.

Scese alla fiorita stazione di Pegli, alle otto e
mezzo del mattino, dopo circa quattro ore di viag-
gio, fatto da solo coi suoi pensieri in uno scom-

partimento di seconda classe.

Aveva gia veduto il mare dal finestrino del treno,
prima di arrivare a Genova. E, sulla Riviera, trovo

la luminosita calda della primavera in isboccio.

Ma una sottile angoscia gli stringeva la gola per
guell'incontro imminente con una donna, che non
conosceva e che pure continuava a vedere viva
davanti a s€, con quel suo volto regolare, a cui
soltanto i pomelli leggermente salienti davano
espressione. Le ciglia depilate e disegnate a ma-
tita... i capelli ariosi, tagliati corti... un sorriso di
felicita sui denti perlacei... E tutti i pomeriggi o

guasi, fino a otto giorni prima, quella donna era
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solita entrare nell'appartamento di via Abbondio

Sangiorgio e sedere sul divano di velluto nero...
Che cosa le avrebbe detto?

E, se non fosse stata lei, la moglie del dottor
Marini, a essere I'amante del senatore? Perche,
Insomma, lui non aveva nessuna ragione specifi-

ca, nessuna prova, per crederlo.

Quando l'autista gli disse che ogni volta ella
scendeva dall'auto sul piazzale Tonoli e si avvia-
va pel viale dei Mille, egli aveva avuto la rivela-
zione improvvisa di quella che ritenne subito una
verita. Ma, se la sua intuizione fosse stata erra-
ta? Viale dei Mille conduce a corso Plebisciti, ma

conduce anche altrove...

«Villa Doria?» chiese all'unico facchino, che sta-
va inaffiando le aiuole, al sommo della scala, da-

vanti agli uffici della stazione.
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«Non puo sbagliare. Appena fuori, volti a destra e
vada diritto. Passato il cavalcavia, in fondo al via-
le, trovera un grande cancello... Quella e Villa

Doria...».
«Grazie» e si avvio.

«Entri nel parco, sa? La villa si trova nell'inter-

no... Domandi al custode».

Il parco era immenso. In fondo, tra gli alberi, si
vedeva un grande caseggiato bianco, con le fine-
stre verdi. Una villa principesca. Possibile, che la

moglie del dottore abitasse i dentro?

«Ah! Quella signora milanese, che e arrivata da
due giorni con la cameriera! Hanno preso in affit-
to il padiglione interno... Deve salire... Passi ac-
costo alla villa principale... trovera un sentiero...
E poi non puo sbagliare, perché il padiglione sta
a mezza costa e lo vedra subito dal basso».
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Era il vecchio padiglione da caccia della villa dei
Doria. Lo vide, infatti, a due piani, dipinto in rosso

mattone, con davanti un giardino a terrazza.

A mano a mano che saliva, lui lo distingueva
sempre piu chiaramente, senza essere a sua vol-
ta veduto dall'alto, perché il sentiero saliva incas-

sato fra due siepi, tutto buche e franamenti.

Le finestre della facciata erano spalancate. Il sole

sommergeva la casa.

Sulla ringhiera di un balcone, vide il bianco delle

lenzuola e le coperte di un letto appena disfatto.

Quando fu proprio sotto la terrazza, mentre conti-
nuava a salire, poté dare un'occhiata al giardino,
attraverso le sbarre della balconata di ferro, che
lo circondava. E scorse una donna in vestaglia
azzurra, distesa sopra una seggiola a sdraio, col

Viso rivolto verso il mare. Fu una visione rapida,
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di cui trattenne nella memoria due piedini nudi,
che si agitavano dentro le babbucce, e una mas-

sa di capelli biondi rovesciata contro la spalliera.

Si trovo in un ripiano, su cui si mostrava la faccia-
ta laterale del padiglione con una piccola porta
rialzata da tre gradini e alla sinistra, in angolo, il

cancello della terrazza fiorita.

Si fermo, esitante. Doveva suonare alla porta o

varcare il cancello, che era semiaperto?

Si decise e lo spinse, avanzando sul vialetto
ghiaiato, tra la facciata principale e un'aiuola di

rose.

La donna si trovava proprio al limite della ter-
razza-giardino, davanti alla ringhiera e gli voltava
le spalle. Vide di nuovo il gran fulgore dei capelli

dorati, che il sole incendiava.

Davanti, in lontananza, oltre il paese e la spiag-
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gia, la distesa marina.

Cerco di fare il maggior rumore possibile, stri-

sciando coi piedi sulla ghiaia.

«Chi e?» pronuncio stancamente una voce dolce,

leggermente trepida, ma la donna non si volse.
«Mi perdoni...» disse De Vincenzi.

«Chi é?» ripeté la voce.

«La signora Marini?».

«Sono io. Avanti... Venga avanti...».

S'era voltata e lo guardava con indifferenza.

Non si era ingannato! La donna del ritratto gli sta-
va dinanzi. Piu bella della fotografia, il suo sguar-
do appariva leggermente atono, quasi smatrrito.
Doveva aver pianto di recente, perché aveva an-
cora gli occhi umidi, dolci, come macerati dalle

lacrime.
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«Che vuole?».

De Vincenzi senti che non avrebbe mai osato di-
re a quella donna chi egli fosse e quale compito
avesse. Il solo annunzio della sua qualita I'avreb-
be fatta crollare. Ne era certo. Doveva mentire.
Tutta una storia da inventare in dieci secondi.
Non aveva altro modo, se non voleva che il tenta-

tivo fallisse.

«Mi deve perdonare, signora!... Vengo da Mila-
no... Debbo parlarle... Sono... cioé ero un amico

del povero senatore Magni...».

La donna balzo in piedi. Gli occhi le si fecero du-
ri, foschi. Un leggero fremito la percorse visibil-

mente.

Le labbra le apparvero esangui sul volto trascolo-
rato e lei le agito per parlare, ma non ne usci

suono.
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«Si calmi, signora. Sono un amico».

La donna sedette di nuovo, ma senza piu disten-
dersi. Di fianco alla sua poltrona si trovava un

seggiolino portatile di tela e con la mano lei lo in-
dico a De Vincenzi, che vi sedette, mormorando:

«Grazie!».
Segqui un lungo silenzio.

Il mare, davanti, sembrava una immensa lastra

d'acciaio splendente.

Subito ai piedi della terrazza, che strapiombava
d'una ventina di metri, si stendevano i pini della
villa; grandi pini mediterranei, che al sommo

dell'altissimo tronco s'aprivano a ombrella.
Un'immobilita quasi magica teneva tutte le cose.
Dietro di essi, la villa era silenziosa.

«Perché e venuto?» mormoro finalmente la don-
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na, senza guardarlo.

«Sil... perché sono venuto?... E molto difficile a
dirsi... Ero un amico di Magni... Sono stato a
scuola e poi all'Universita con lui e con suo
marito... Col dottor Marini ci siamo perduti di vi-
sta... Non c'era amicizia tra noi... Ma con Ugo,
no. Ugo mi confidava tutto. Ricorreva a me, in
ogni caso difficile o soltanto fastidioso. Non ave-

va segreti per me».

La donna lo fisso. Ritrovava un po' della sua for-

za. |l pallore del volto diminuiva.
«Che cosa vuol dire?».

«Ch'egli mi aveva condotto nell'appartamento di

via Abbondio Sangiorgio...».
«Perché viene da me?».

Gli occhi le sfavillavano.
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«Perché I'no ritenuto mio dovere, doloroso,

amaro; ma insfuggibile...».

Esito.

«Continui!» ordino lei.

«In quell'appartamento c'e un ritratto... Se qual-

cuno non lo toglie a tempo, cadra nelle mani del-

la vedova...».
«Che m'importa?».

Disse la frase d'impeto, con profonda sincerita.
Sembrava che nulla piu avesse valore per lei!
Tanto, dunque, I'aveva amato? Soltanto quello

era il suo dramma?

«Anche suo marito, presto o tardi, puo vedere
quel ritratto. Dati i rapporti di amicizia, che aveva
col povero morto, egli certamente assistera la ve-

dova nelle pratiche per 'eredita...».
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La donna non rispose; ma il volto di lei espresse

un profondo sdegno, quasi una sfida sarcastica.
«Questo € tutto quel che lei ha da dirmi?».

«E lei? lo ero venuto a mettermi a sua disposizio-
ne! Ho pensato che ella potesse aver bisogno di

un confidente sicuro e devoto...».

«Le ho detto che non m'importa! Il passato si €
chiuso cosi tragicamente, per me, che tutto quan-
to puo accadere non ha importanza. Mi dispiace

che si sia incomodato a venire fin qui».

«E se le dicessi che I'ho fatto anche per un'altra

ragione?».
«Quale?» la voce era tornata dura, tagliente.

«Per proporle di allearsi a me, in un'opera che io
ritengo doverosa, come un debito sacro da assol-

vere... Vendicare Magni!».
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La donna torno ad alzarsi, forse per celare il tur-
bamento. De Vincenzi la imito. Lei lo guardava
negli occhi. Se anche le parole di lui l'avevano

turbata, adesso si era rimessa.
«Come vuole vendicarlo?».

«Cooperando con le autorita a scoprire lI'assassi-

no».

«Come potrebbe farlo, lei? E come io potrei

aiutarla?».

«Lei, signora, deve saper tutto di Magni... Assai
piu di me, certamente. Forse, puo fornire un indi-
zio capitale. Egli puo... deve essersi confidato a
lei... Averle detto se aveva nemici... se li teme-

va... se ha sentito avvicinarsi il pericolo».
La donna scosse la testa.

«Non mi ha detto nulla di tutto questo. Certo non

sapeva di essere minacciato».
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«E lei?».
«l0?».

«Lei non ha mai avuto l'impressione che potesse

esserlo... che lo fosse?».

«E ridicolo chiedermelo! Se avessi avuto una tale

impressione, lo avrei avvertito... lo avrei difeso!».
«E suo marito?».

«Che c'entra mio marito?» esclamo la donna e
ancora una volta la sua voce suono piena di

sarcasmo sprezzante.

«Suo marito era amico del senatore. Frequenta-
va assiduamente la casa di lui... Puo sapere
gualcosa... puo avere formulato qualche ipotesi...
che non ha detto ad altri, ma che potrebbe aver

confidata a lei, sua moglie...».

«No. Non lo ha fatto. Del resto, io sono sofferente
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da varii giorni... e I'ho lasciato quasi subito... do-

po la tragedia... per venir qui».
«Capisco! Mi perdoni...».

Lei chino la testa, per congedarlo. Evidentemente
si era alzata, per fargli intendere che il colloquio

doveva terminare.

Ma lui non si mosse. Sembrava assorto. Mormo-

\

ro:
«Uno strano... Un inspiegabile delitto...».

Alzo gli occhi per fissarla. La donna continuava a

tacere.

«Non un delitto di teppa... Non gli hanno rubato
nulla... Una vendetta, certo!... E lo hanno colpito

alle spalle...».

Fece una pausa. Gli occhi di lei rimanevano ine-

spressivi. Non avevano neppur piu quei loro lam-
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pi terrorizzati.

«...E perché proprio in una libreria? Giacché poi
gualcosa hanno effettivamente rubato... Un libro
da uno scaffale... Un libro capisce?... Ci sarebbe

da credere che abbiano ucciso per quel libro...».

Adesso, la donna lo guardava con concentrazio-
ne, come se si sforzasse di capire. Una domanda

le sali alle labbra, ma non la formulo.

«Ed era un libro d'amore osceno... un libello infa-

mante... La Zaffetta attribuita a Pietro Aretino...».

Non termino. La donna era caduta di schianto,
lunga distesa in terra, con la testa tra il verde di

un‘aiuola e il corpo sulla ghiaia.
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Capitolo XX

Le donne sono sei

Dovette afferrare la donna caduta e portarla

nell'interno della villa.

Depostala sopra un divano, chiamo la cameriera,
che accorse spaventata a quella voce di un uomo

sconosciuto.

Le verso fra le labbra qualche goccia di cognac;
ma teneva i denti serrati come una morsa e il li-
quido le corse dagli angoli della bocca sul mento

e sul petto.

Appariva rigida come un cadavere e, se nhon
avesse respirato con un rapido ansimo rumoroso,

c'era da crederla morta.

Non sapeva che fare. La cameriera, una bruna

procace, lo guardava sospettosa, non compren-
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dendo come e perché si trovasse li quell'intruso.

Dopo un silenzio, durante il quale la ragazza si
era contenuta a fatica, lo interrogo quasi con vio-

lenza:
«Che cosa le ha fatto? Chi e lei?».
De Vincenzi alzo le spalle.

«Vada a chiamare un dottore. Ma in fretta. Quan-

to ci mette ad andare in paese e tornare?».

La ragazza di primo impeto, abituata a obbedire,
si avvio quasi correndo verso la porta. Ma sulla
soglia si fermo e si volse a guardarlo, indecisa.
Doveva lasciar solo con la sua padrona, inerte e
senza conoscenza, uno sconosciuto, capitato

nella villa chi sa da dove e perche?

«Andate!» ordino lui, con voce dura e dandole

del voi. «Qui rimango io!».
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E quella ando.

De Vincenzi guardava la donna distesa. Doveva
essere gia ammalata. O il colpo ricevuto era stato

troppo forte.

Ma perché, al titolo di quel libro, ella s'era schian-
tata come se avesse ricevuto una mazzata sulla

testa?
Tutte le ipotesi si presentavano possibili.

Si chind a toccarle leggermente la fronte e la

senti di ghiaccio.
Il dottore chissa quando sarebbe arrivato!

Comincio a guardarsi attorno. La sala aveva po-
chi mobili, ma belli. Era come divisa in due parti
da un arco, lungo la volta del quale correva una
pelle di serpente, argentea e nera. Nel caminetto,
tra gli alari, si vedeva un mucchio di cenere re-

cente: dovevano accenderlo alla sera, ché Ii sul
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mare, col calar del sole, la temperatura si abbas-

sa repentinamente.

Adesso, il sole c'era. Entrava sino a meta came-
ra. E fuori tutta un'orgia di colori festosi, accesi.

Le aiuole erano rosse, gialle, bianche, turchine.

Quella donna, a cui soltanto I'ansimo convulso
dava vita, aveva i capelli d'oro e la vestaglia az-

Zurra.

De Vincenzi si avvide, nel tornare a guardarla,
che la vestaglia si era un poco aperta, scoprendo
un seno. Gliela chiuse dolcemente sul petto. Poi
si penti d'averlo fatto, come se quell'atto fosse

stato per lui la confessione di un turbamento.

Si udirono passi e voci ed egli si allontano in fret-

ta dal divano.
Entro il dottore, sequito dalla cameriera.

Anche il sanitario, data un'occhiata alla donna, lo
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scruto come per chiedergli chi fosse.

Era un uomo magrissimo e ossuto, che doveva
aver fatto la guerra, perché recava una lunga ci-
catrice sulla fronte e il distintivo glorioso della

mutilazione all'occhiello.

Si chinod sulla donna svenuta, le apri le labbra, le
sollevo le palpebre con un movimento esperto

del pollice.

«Ho visto» disse, rialzandosi. «Acqua bollente e

alcool. Le faro un'iniezione».

La cameriera spari a quell'ordine, che era dato a
lei.

De Vincenzi si teneva sempre in disparte.

«Ha avuto una forte commozione?» chiese il me-

dico.

«Credo».
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«Lei & un parente?».

«Un amico del marito».
«Ah! Il dottor Marini, eh?».
«Precisamente.»

«Avrebbe dovuto avvertirmi che mandava qui sua

moglie, ammalata... Fra colleghi...».
«Crede sia grave?».

«No. Ma forse le si manifestera la febbre...
probabilmente assai forte... Ne avra per qualche

giorno».

Tornava la cameriera con l'acqua e l'alcool. Il dot-
tore trasse dalla tasca una piccola scatola lucida.

De Vincenzi disse a voce alta;
«Mi ritiro, perché debbo partire».

«Pensa lei ad avvertire il marito?» chiese il medi-

co, guardandolo con leggera meraviglia.
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«Debbo farlo? Se fosse possibile evitargli altre
preoccupazioni... Egli ne ha molte in questo mo-

mento...».

«Non e cosa grave in fondo e la signora € giova-

ne e sana...».

«Appunto! E meglio non impressionarlo. Non gli

diro nulla. Buon giorno!».

Il medico, gia chino con la siringa sul corpo della

signora, non rispose.

De Vincenzi usci e discese a lunghi passi saltel-

lanti pel viottolo pieno di buche e di franamenti.

Alla stazione, s'informo dei treni pel ritorno. Che
cosa sarebbe rimasto a fare li? Cercar di strap-
pare alla signora Marini il suo segreto — qualun-
gue esso fosse — era impossibile. Ovvero, avreb-
be dovuto precipitar le cose, procedendo a un in-

terrogatorio in regola, «da istruttoria». Non vole-
500



va. L'esito sarebbe stato pit che dubbio e lui
avrebbe dovuto rinunciare all'unica speranza che

aveva di cogliere il colpevole di sorpresa.
Ma chi era il colpevole?

In treno, il suo cervello continud a lavorare, sen-

za tregua.

Riprese, uno a uno, tutti i pezzi del puzzle e se li

dispose davanti.

Li mosse, allora, li trasporto, tento di farli comba-
ciare. Un giuoco di pazienza da mandare all'infer-
no Giobbe o Tobia. Eppure, si trattava di leggere
nel profondo del cervello e del cuore umani, che
sono sempre piu chiari e aperti, per tortuosi sfug-
gevoli mitomani che sieno, di quanto gli uomini

stessi non credano.
Ma si trattava soltanto di questo?

Era veramente sicuro di possedere tutti gli ele-
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menti del problema? E se proprio quello essen-

ziale gli mancasse?

| viaggiatori entrarono e uscirono dal suo scom-
partimento, si mutarono alle stazioni, una vecchia
signora rimase per tutto il viaggio seduta di fronte
a lui. Egli non li vide, anche se in corti istanti i

guardava, tanto era assorto.

Discese dal treno, a Milano, come se fosse uscito

da un lungo sogno, popolato di fantasmi.
Sireco direttamente a San Fedele.

Per la strada, in citta, aveva ritrovato la sua ap-
parenza serena. Molto, effettivamente, lo era.
Quel viaggio, senza dubbio, gli aveva fatto com-

piere un altro passo gigantesco verso la verita.

Sani lo accolse con la gioia silenziosa, che lui
sempre provava, quando lo rivedeva, anche dopo

poche ore di assenza.
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«Novita?» chiese De Vincenzi, andando a sedere

al suo tavolo.

«Nessuna d'importanza, se parli, come credo,
dell'assassinio del senatore. Il giudice ha fatto
mettere in liberta il bigatt e ha mandato a San Vit-
tore 'uomo di Harrington, quel Panzeri... Capo
d'accusa: falsa testimonianza e calunnia. Se lo

condannano, avra il fatto suo...».
De Vincenzi si rannuvolo.

«Poteva aspettare! Non gli avevo chiesto che ot-
to giorni di pazienza ed essi terminano dopodo-

mani...».

«Ha fatto tutto da sé, il giudice! E io non I'ho sa-

puto che dopo».
«Lo credo. Tu non puoi averne colpa. E poi?».

«Null'altro. Il dottor Verga € sempre a letto am-

malato».
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De Vincenzi annui con un cenno del capo.

«leri sera e questa mattina presto, miss Patt si e

recata a trovarlo».
«Naturalmente».

«La vedova continua a rimanere chiusa in

casa...».
«Anche questo e naturale».

«Di Fioretta Vaghi... l'infelice innamorata di Ver-

ga... nessuno ha piu parlato...».

De Vincenzi, ascoltando il collega fargli quel rap-

porto circostanziato, si mise a sorridere.
«Sorridi?».

«Di te. Devi esserti imposto un vero esercizio
mnemonico, per passare in rivista come fai tutte
le persone del dramma».

«leri sera... tu non c'eri... mi annoiavo... ho mes-
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so giu la lista di coloro, che da vicino o da lonta-

Nno sono entrati nella faccenda».

«Bravo! Dammela. Mi servira, per fare gl'inviti di

domani sera».

«Gl'inviti?» chiese Sani, togliendosi dalla tasca
un foglio piegato in quattro. «Offri un ricevimento

agli... attori?».

«Qualcosa di simile. Lo saprai, perché dovrai in-
tervenirvi anche tu assieme a Cruni, sebbene

non proprio nella sala...».
Aveva preso il foglio e, apertolo, lo aveva scorso.

«SI1. Mi sembra che tu non ne abbia dimenticato

nessuno... di quelli che conosci».
E mise il foglio spiegato davanti a sé, sul tavolo.

«0Oggi € domenica. Non si puo far nulla. Sara per

domattina... Dicevi, dunque? T'eri fermato a Fio-
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retta Vaghi...».

«SI. Quel pregiudicato... Santini, il fratello della
povera Norina... s'é fatto trovare a casa a ogni Vvi-
sita degli agenti... E non sembra che in questi

giorni abbia commesso nulla d'irregolare».

«E certo che la morte della sorella & stata per lui

un colpo forte!».

«|l dottor Marini @ andato ieri sera a far visita alla

signora Magni, che non lo ha ricevuto...».
«Come lo sai?».

«L'autista!l... Quel ragazzo, da quando ieri lo in-
terrogasti, crede di esserci diventato indispensa-
bile e ieri sera tardi me lo son visto capitar qui a
riferirmi tutto quello che era avvenuto durante |l

pomeriggio».

«Harrington?».
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«Sorvegliato. leri sera il rapporto di Paoli non se-
gnalava nulla d'importante... Oggi, Paoli non s'e

ancora veduto...».

«Bene. Mi sembra che tu non abbia dimenticato
nulla... Mentre io ho dimenticato qualcuno e qual-

cosa...».
Suono il campanello.
«Debbo andarmene di la?» chiese Sani.

«Ma no...» disse subito il commissario e si volse
al piantone, ch'era apparso sull'uscio. «Chiamami
il brigadiere Padovani, alla Squadra del buon co-

stume».
Il piantone scomparve.
De Vincenzi spiego a Sani:

«Ho dato un incarico a Padovani... fin dal primo

giorno che cominciammo l'inchiesta... e non ne
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ho saputo pit nulla... E vero che io stesso mi ri-

cordo di lui soltanto adesso...».

E alzo gli occhi sul brigadiere che entrava, con
guel suo passo elastico e scivolante, piu danseur

mondain che mai.

«Venite un po' qui, voil... Martedi notte che face-

ste?».

«Girai tutti i locali notturni, cavaliere... Non ne ho

dimenticato uno solo!».
«Ebbene?».

«Niente! In nessun luogo, tra la notte dal lunedi
al martedi, hanno veduto il senatore Magni... In
parecchi locali era conosciuto... negli altri, ho mo-
strato la fotografia, che mi feci dare da Bertolo,
ma neé i camerieri, né i padroni, né i direttori ricor-
dano di averlo veduto... Se anche e entrato in

gualche caffe, non deve esservisi fermato, per-
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ché altrimenti me lo avrebbero detto...».
«Ho capito. Grazie. Potete andare».
Padovani s'inchino e usci.

«Un altro buco nell'acqua!» esclamo De Vincenzi,
guardando Sani. «Da quando ho cominciato a
occuparmi di questo affare, non ho potuto racco-
gliere una prova, una sola! Se dovessi far con-
dannare qualcuno... per quanto convinto della
sua colpevolezza... non troverei al mondo un solo

collegio giudicante a darmi ragione!».
«Qualcuno o... qualcuna?».
«Pensi che possa essere stata una donna?».

«Ci sono troppe donne di mezzo! Sta diventando

un‘ossessione».

«ll fatto non é privo di significato, mio caro! Te lo

dico io! Ma non nel senso che credi tu. Non e de-
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litto che puo esser stato commesso da una don-
na, questo! E poi c'é I'assassinio di Norina... nes-

suna donna avrebbe potuto commetterlo!».

«Hai ragione! Cio non toglie, pero, che le donne

siano troppe!».
«Debbono esserlo!».
«Le hai contate? Contale!».

«Ho la tua lista. La signora Magni...» e alzo la
mano chiusa, facendo scattare un dito a ogni no-
me «miss Patt... Fioretta Vaghi... la signora Sor-

belli...».
«E sua figlia...».

«Quelle due contano per una. La madre ha valo-
re nel quadro in quanto € medium e, nella vita,
non ha valore affatto, senza la figlia. Dunque, so-
no quattro per ora... E poi c'era Norina, poveret-

tal... E poi un'altra signora, che tu non conosci e
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che io sono andato a trovare a Pegli! Ecco! Sono

sei donne...».

«Sei donne attorno a un cadavere! Neppure le

prefiche eran tante!».

«Sei donne e un... libro!...» mormoro De Vincen-
zi. «<E anche il libro ha per titolo un nome di don-

nal...».
Sani lo guardava.
«E tu concludi?».

«lo non concludo, mio caro! Ho paura di conclu-
dere. Ci sono troppi fatti misteriosi. Troppe do-

mande a cui non si riesce a trovar rispostal».
Sani tacque. Fissava De Vincenzi.

«E tu, allora, inviti tutti quanti a un...

ricevimento!».

«Provo a vedere quel che succede a farli riunire
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al completo attorno a un tavolo!... Chiamo i morti
a soccorso, giacché i vivi non vogliono

servirmi...».

Il tono era leggero; ma la voce aveva inflessioni
stranamente vibranti e profonde. E gli occhi gli
brillavano. S'intuiva ch'egli stava attraversando
una crisi, che lo sconvolgeva e c'era da ammirare
la magnifica padronanza, che aveva di sé e dei

SuUoi nervi.

«Ebbene, qui oggi non c'é piu nulla da fare. Vat-
tene a casa... Non ti consiglio di andartene in giro
per la citta, perché € domenica e la gente in festa

e fatta per dar noia...» gli disse Sani.

«Vuoi che continuiamo a parlare, noi due? Ti
adopero, per non pensare da solo. Mi sembra

che per me sia meno faticoso, cosi. Perdonami!».

Si alzo, ando a prendere un involto dall'armadio e
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lo reco sul tavolo.

«Qui dentro ci sono tutti gli oggetti trovati in dos-
so al cadavere del senatore... e tutti quelli che
hanno pertinenza col delitto... o che io credo che

I'abbiano...».
Apri l'involto e ne usci per primi il camice e i ferri.

«Questo, per esempio» e sollevo il camice di co-
tone bianco «non ha appartenuto al professore. E
troppo grossolano per essere stato suo. Lo ha af-
fermato Patt... e Patt non s'inganna. E anche i
ferri non furono suoi. Lui li aveva di lusso... i bi-
sturi col manico d'onice... Eppure, io mi ostino a
considerarli come strettamente legati al delitto...
Ecco il foglio sul quale colui, che lascio ferri e ca-
mice sui gradini della chiesa di San Vito al Pa-
squirolo, ha scritto la sua frase, che potrebbe es-

sere cinica, se non dovesse rispondere alla ne-
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cessita impellente per lo speditore di disfarsi di
essi. Due ipotesi: cinismo e urgenza contingente.
Se ne possono trovare altre: inganno, burla, fur-

to... Tutte non risolvono e non spiegano».

Sani lo ascoltava con attenzione, fissando quei

guattro ferri lucenti.
Indico il bisturi.
«Quelle macchie?».

«Non le ho fatte analizzare. Forse, sono di san-
gue. Ma, se si fosse trovato che lo sono realmen-
te, di sangue, il mistero si sarebbe fatto piu fitto,
per me. E io non ho davvero bisogno di complica-
zioni! Ho preferito rimandare a quando si sara
chiarito il mistero maggiore, la spiegazione del
minore mistero di questi ferri e del camice... Non
saprei dirtene la ragione, ma ho creduto fin dal

principio che non sarebbero stati il camice e i fer-
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r.., inviati di proposito alla Questura... a guidarmi

verso il colpevole».

Mise da parte, ravvolgendoli nel camice, i ferri, e

via via prese gli altri oggetti.
«ll portafogli del morto...».
Ne fece l'inventario.

«Tremila lire... sette biglietti di visita... una carta
d'identita... una tessera della Camera Alta... un
permanente delle Ferrovie... la fotografia di sua

moglie...».

Fisso Sani.

«Non meravigliartene! Tutti coloro che tradiscono
la propria moglie ne portano il ritratto nel portafo-
gli... non lo hanno in un medaglione... Non c'e al-
tro, nel portafogli. E nelle altre tasche c'erano:

due fazzoletti, un taccuino da ricette, un lapis,

una stilografica d'oro, orologio e catena, una pic-
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cola rubrica con gli indirizzi dei clienti. L'ho esa-
minata e non mi ha appreso nulla... Un portasi-
garette d'oro, con undici sigarette Capstan... Il
senatore fumava poco o nulla, perché il tabacco
e un antiafrodisiaco... Alle dita, la fede e un anel-

lo di brillanti. Niente altro».
De Vincenzi si volto verso I'armadio.

«Li, nell'armadio, ho lasciato gli abiti di Norina
Santini... Non servono... La borsetta della morta
non e stata ritrovata ed era dentro di essa, forse,
che si nascondeva qualcosa d'interessante. As-
sieme agli abiti ho messo anche il ritaglio del
giornale col ritratto del senatore, che Norina ave-

va nel tiretto del suo cassettone... Ecco tutto».
«E poco» mormord Sani.

«E molto invece quel che non c'é. Il cappello.

Quell'accidente di Harrington, con la sua storia
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del bigatt mi ha confuso la pista! Se avessi sa-
puto dove era andato a finire il cappello, mi sarei
avvicinato assai piu presto alla soluzione del
problema. Ma un'altra cosa non c'e, che appunto
con la sua mancanza costituisce un indizio pre-
zioso. Il libro erotico... La Zaffetta — Venetia —

15311,

«Come puoi credere che l'assassino...».
De Vincenzi sorrideva. Sani s'interruppe.
«Continual».

«Un libro, erotico!... perché rubarlo dopo avere

UCCISO?».
«E se avessero ucciso per quel libro?».
«Che vuoi dire?».

«Ah! No!» esclamo De Vincenzi. «Spiegartelo

non posso! Sento che e cosi. Che deve essere
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cosi. Ma non chiedermene le ragioni, perché le
ignoro. E, se le conoscessi, non avrei bisogno di
riunire in una sala... a luci spente... le principali

persone del drammal».

Prese gli oggetti sparsi sul tavolo e li ravvolse di
nuovo nel giornale. Ando a rimetterli nell'armadio,

che chiuse. Poi si volse:

«Vedi, che a parlare vengono le idee! A far que-
sto inventario, che abbiamo fatto, io ho rivissuto,
una a una, le ore di questi giorni, da martedi a

0ggi, e ho avuto limpida la visione, dei fatti. Non
mi sono ingannato. Non posso essermi inganna-

to».
Afferro il cappello e se lo mise in testa.
«Usciamo a prendere un po' d'arial...».

Sani si alzo in fretta, per seguirlo. E in quel mo-

mento apparve sulla soglia l'alta e sottile persona
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di miss Patt Drury.
| due uomini ebbero un sobbalzo.
«Buon giorno, commissario» disse la ragazza.

De Vincenzi si era riavuto dalla sorpresa e sofrri-

deva.

«E una gradita visita la sua, miss Drury! Vuol se-

dere?».
E le porse una seggiola.
Sani spari nell'altra stanza.

La ragazza sedette. Era seria in volto. Le mascel-
le leggermente sporgenti apparivano contratte

duramente. E gli occhi avevano perduto quella lo-
ro luce saettante, che era a volte ironica e a volte

carica di disprezzo.
Non parlava.

«E venuta a portarmi notizie del suo fidanzato?».
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«Sta meglio. E gia in piedi, oggi. Non ha avuto

che una leggera influenza...».
«Ne sono lieto».
Aspettava.

A un tratto, facendo uno sforzo, la ragazza escla-
MmO, a voce troppo alta, perché non tradisse la

sua eccitazione:

«C'é una cosa che Edoardo... che il dottor Verga
le ha taciuta, quando le confido quello che noi
due avevamo fatto la notte in cui... uccisero il se-

natore...».

«Lo so» disse De Vincenzi.

L'altra ebbe un sussulto.

«Come fa a saperlo? Che cosa sa?».
Lentamente, De Vincenzi pronunzio:

«Che loro due... mentre stavano ad attendere il
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professore davanti alla sua casa sul viale videro

uscire dal portone Norina... la cameriera...».
Patt balzo in piedi.
«Chi glielo ha detto? Dove si trovava lei?».

«lo?» sorrise De Vincenzi. «Qui a San Fedele, mi
trovavo! E in quanto a dirmelo, non me lo ha det-
to nessuno. Ma che Norina quella notte fosse
uscita di casa & dimostrato dal fatto che I'hanno
uccisa. Oh! Perché l'avrebbero uccisa se non

fosse uscita?!...».

La ragazza continuava a guardarlo con profondo

stupore.

«Ma lei, miss Drury, viene certamente a fornirmi
gualche particolare, che mi sara prezioso. Non si
puo intuire tutto! Occorre sapere. E lei sa, perché

ha veduto. Mi dica quel che ha veduto».

«Meraviglioso!» mormoro Patt, con ammirazione;
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poi scosse la testa. «<Che magnifico detective

americano sarebbe lei!».
«Crede? lo dico di no. Non so neppure fumare!».
E rise.

«Segga e racconti miss... Patt. Mi permette,

adesso, di chiamarla cosi?».

«Naturalmente. Glielo permisi fin dalla prima vol-
ta, che mi parlo. Ma lei allora... era disposto a

credermi addirittura I'assassina!».

«Non ho mai pensato una cosa simile! E neppure

che fosse la complice dell'assassino...».

«Oh! Questo avrebbe avuto il diritto di sospettar-
lo! Ma, dunque, le dico subito che e stato Edoar-
do a volere che venissi da lei. Egli, quella sera
che le raccontammo quanto era accaduto al
Sempioncino e dopo, tacque I'episodio di Norina,

per una delicatezza verso la fanciulla e verso il
522



morto, che lei puo facilmente capire. E, quando
lei ci annunzio la morte di Norina, fummo troppo
sconvolti tutti e due, per parlare. Ma il dottor Ver-
ga voleva venir qui subito il giorno dopo e lo
avrebbe fatto, se non si fosse ammalato. leri, che
lei lo mando a chiamare e poi non volle vederlo,

le avrebbe certamente detto tutto».
«Capisco».

«Sil, e semplice. Dunque, fu verso la una e mez-

za che Norina usci...».

«Prima o dopo, di quando lei e il dottore videro...
0 credettero vedere il senatore avviarsi verso ca-

sa in compagnia di un altro uomo?».
«Dopo. Subito dopo».
«Naturalmente».

«Come?».
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«La ragazza senza dubbio stava attendendo il
professore alla finestra. Lo vide arrivare... Vide
che tornava in dietro... non seppe vincere la pro-
pria impazienza... e forse aveva qualche altra ra-
gione che ignoriamo... e scese in istrada per se-
guirlo, e per raggiungerlo e parlargli, non appena

fosse stato solo...».

«E probabile che sia stato cosi. Certo & che Nori-
na usci dalla casa del professore poco dopo l'una
e mezza... le ore le sentivamo suonare e le con-
tavamo... e non torno che verso le due... Fu anzi
appunto, perché I'avevamo veduta tornare dopo
appena mezz'ora, che io e Edoardo ci trattenem-
Mo ancora ad aspettare per la strada fin quasi al-
le cinque, sicuri che il senatore rincasasse, dal

momento che la ragazza era tornata...».

«E invece non rincaso... perché lo avevano ucci-
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so!... Ma Norina doveva aver veduto chi era
l'uomo, che accompagnava il senatore e molto
probabilmente vide anche il luogo dov'essi en-
trarono... la libreria di via Corridoni... Si, tutto
guesto era chiaro nel mio spirito, anche prima;
ma io ringrazio lei e il dottor Verga, per aver vo-

luto darmene la conferma».

«Allora, posso andarmene?» disse la giovane,
che, quasi liberata da un peso, aveva ritrovato la

sua sicurezza.
«Se vuole... Arivederci domani sera».
«Domani sera?».

«Gia. Ho bisogno che lei e il dottor Verga si trovi-
no domani sera alle nove in via Broletto, al Circo-
lo di Studi Psichici... L'avrei avvertita domani, ma
dal momento che lei é venuta da me, glielo dico

ora. Verranno?».
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«Certo verremo. Non ci ha detto, forse, lei stesso
di tenerci a disposizione della Giustizia?... E non
e per questo che fa piantonare la casa del mio fi-

danzato?».

«Oh! Miss Drury!».
«...Patt...».

«Miss Patt! Grazie!».
«Grazie a lei'».

E I'americana usci, sorridendo con blanda ironia.
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Capitolo XXI

La seduta

Chirico era fremente.

Il volto pallido gli si era fatto livido. Neppure se
fossero andati ad annunziargli che tutti i suoi de-
bitori erano falliti, avrebbe perduto il sangue dal

viso a quel modo.

Tutto quanto gli era stato umanamente possibile
d'inventare e di opporre, per schermirsi dall'obbli-
go di presenziare a quella seduta, lui lo aveva in-

ventato e obbiettato.
Persino d'avere la moglie gravemente ammalata.

Ma De Vincenzi non aveva voluto sentir ragioni.
«Per un paio d'ore, sua moglie potra stare senza
di lei. Mentre se non fa quanto desidero io, le fac-

cio spiccare un mandato di cattura e, prima di se-
527



ra, 'accompagno a San Vittore. Procuri di sce-
glier bene tra queste due alternative». Natural-
mente, Chirico aveva scelto la seduta spiritica e
adesso camminava concitatamente su e giu per
la vasta sala di lettura del Circolo di Studi Psichi-

ci, in preda a un vero orgasmo.
Erano le otto e mezza e la sala era vuota.

Chirico aveva fatto in modo che lo fosse per tutta
la serata. E non gli era stato difficile, del resto.
Pochi erano i soci che vi convenivano e vi si at-
tardavano e lui, che li conosceva uno a uno, ave-
va potuto avvertirli di astenersi dall'andare al Cir-

colo, per quella sera.

E alla sera, senza essere riuscito a ingoiare nep-
pure una cucchiaiata di minestra e un boccone di
carne, con grande e preoccupata meraviglia di

sua moglie — la quale godeva del suo consueto
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ottimo appetito — era scappato in via Broletto, che
non erano ancora le otto, e s'era messo ad

aspettare, passeggiando pel salone.

Il Circolo di Studi Psichici, se aveva un segre-
tario, non aveva né fattorino, né custode. La puli-
zia delle quattro stanzette e del salone veniva fat-
ta dalla portinaia detentrice altresi delle chiavi,

guando il Circolo era chiuso.

Sicché Chirico aveva aperto da sé le porte delle
guattro stanzette — quella d'ingresso e le tre inter-
ne, una delle quali era il suo ufficio — che davano
sul salone; aveva acceso tutte le luci e... s'era

messo ad attendere uomini e avvenimenti.

Con quel cadavere, la maledizione s'era abbat-
tuta su lui e sopra i suoi libri. Il negozio di via

Corridoni era diventato I'antro dei misteri.

E poteva esser vero che quella sera il mistero si
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sarebbe squarciato e dallo spacco di esso — co-
me di tra i due lembi di un velario, sopra un pal-
coscenico — avrebbe fatto la sua apparizione

'assassino?

Chirico credeva alla materializzazione, alla trasfi-
gurazione, alla ideoplastia, che non ¢ altro se
non il modellamento della materia vivente per
opera dell'ldea. Ma si trattava di credenze teori-
che, di una forma di credo spirituale. Si crede in
Dio, ma se Iddio ci apparisse, materializzato, si
cadrebbe a terra di colpo, uccisi da un aneuri-

sma, che il volgo chiama accidente secco...

Era appunto l'accidente secco, che Chirico teme-
va per sé quella sera, dato il caso che la signora
Sorbelli fosse riuscita a far tornare nel mondo dei
viventi lo spirito visibile — ectoplasma!, lui poteva

anche permettersi il lusso d'adoperare termini
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scientifici — del defunto senatore Magni.

Ricordava uno studio dell'illustre Bozzano, del
guale aveva appreso a memaoria persino le paro-

le:

«ll subcosciente del medium e capacissimo di
creare fluidicamente o di materializzare fantasmi
animati e intelligenti di defunti a lui sconosciuti in

vita, ma conosciuti da qualcuno dei presenti».

E alla Sorbelli, per di piu, lo spirito, che stava per

evocare, era perfettamente conosciuto in vita!

L'ometto si agitava. Aveva deposto il cappello, si
era tolto quel suo pastrano troppo lungo. In giac-
ca appariva ancora piu miserello. Il vero tipo del
gestore di un‘agenzia di pegni, in un ghetto

d'ebreli romano o veneziano.

Questa volta l'avventura era tanto piu grande di

lui da schiacciarlo.
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Alzo le mani al soffitto e ne fermo poi una sulla

testa per grattarsela.

Che cosa avrebbe inventato quel commissario
della malora, per scovare un assassino, che era
incapace di trovare coi mezzi consueti, logici,
onesti, i quali non avrebbero procurato patemi e

accidenti secchi ad alcuno?

E perché la sorte si accaniva contro di lui, Chiri-

co, lardellandolo di colpi come un tagliere?

«E permesso» beld una voce tapina e il segre-

tario del Circolo salto dallo spavento.
Stava sulla porta Pietrosanto.

«Avanti, perbacco! E questo il modo di entrare,

senza far rumore?».

Gualmo aveva attraversato la stanzetta d'ingres-
so con le sue suole di gomma silenziosa. Oh! Co-

me avrebbe potuto fare altrimenti?
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«Ma non sono entrato!».

Era vero. E d'entrar proprio in quel salone, nel
guale vedeva tanti tavoli e tante seggiole, aveva
paura. Sapeva adesso che si trattava di una se-
duta spiritica e per lui essa voleva dire tavoli e

seggiole, che si sollevano, balzano, ricadono.

Anche Gualmo arrivava in via Broletto dopo ore
di spaventosa ansia, per quanto in lui il desiderio
di conoscere il nome di quell'assassino, ch'era
riuscito a introdurre un cadavere attraverso le
porte chiuse del negozio, fosse tanto vivo da su-
perare persino lo spavento dell'ignoto, a cui lo

avevano obbligato ad andare incontro.

«Venga avanti e mi aiuti a toglier tutti questi tavoli

di mezzo. Ne bastera uno. Il piu grande».

E Chirico indico un tavolo massiccio, a quattro

gambe.
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Sgomberarono, accostando gli altri tavoli e le
seggiole alle pareti. L'ometto volle mettere il tavo-
lo scelto per I'esperienza proprio di fronte alla
porta aperta di una delle tre stanzette, quella di
mezzo. La stanzetta non conteneva che una li-
breria e una seggiola. La libreria aveva gli spor-
telli a vetri e Gualmo vide il padrone andarli a
chiudere con la chiave, ch'era nella serratura e

mettersela poi in tasca.

«E qui dentro che di solito avvengono le materia-
lizzazioni... | fantasmi compaiono nel riquadro di

questa porta...».
Gualmo lo fisso.
«Ma lei... lei ha veduto proprio?...».

«Si» fece Chirico sdegnoso e lo guardo con com-
patimento. «Che crede? Puo benissimo accade-

re che lo spirito del senatore Magni torni in terra,
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per dirci il nome del suo assassino».
Gualmo inghiotti la saliva.

Nell'ingresso si udi rumore di passi.

Tutti e due si volsero di scatto.

Erano De Vincenzi, Sani, Cruni e due agenti.

De Vincenzi, che alla mattina aveva visitato as-
sieme a Chirico la sede del Circolo, ando subito
alla porta della stanzetta di destra e guardo den-

tro, poi si volse a Sani:

«Mettiti li con gli altri... Portatevi le seggiole, voi

fre...».

Quando furono entrati tutti, il commissario fermo
in alto e in basso la mezza porta, che Chirico
aveva spalancata, e prima di chiuder I'altra chie-

se a Sani:

«Hai capito bene?»,
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«Non dubitare!».
«Pazienza, allora, e non respirate neppure».
Chiuse la porta e si guardo attorno.

Anche lui era pallido; ma vide Chirico in volto e ri-

se.
«Un po' commosso?».

«Uhm!» fece l'altro e guardo I'orologio. «Son qua-

si le nove. A che ora verranno?».
«Adesso».

«Quanti sono?».

«Quando ci saranno tutti, li conti».

Era nervoso. Non per i molti rischi, che correva.
Carriera spezzata, dimissioni, eccetera. Non ci

pensava neppure. Ma perché, se gli fosse fallita
qguella prova, avrebbe avuto la rivelazione mate-

matica della propria impotenza a dominare avve-
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nimenti e uomini.

La certezza che tutto il suo metodo era sbaglia-
to... Che la sua pretesa di leggere nelle anime e
di cercare gli indizi psicologici, invece di quelli

materiali visibili, era presunzione e null'altro.

Lui non credeva nello spiritismo, o per lo meno
non credeva in esso, se non come forza ipnotica,

e suggestiva.

Ma che i morti tornassero? No! Non lo riteneva
possibile. E tanto meno che tornassero giusto a

tempo per smascherare un assassino.

Sapeva, pero, che altri lo credevano fermamente

e contava su questa loro convinzione.

Due ore era stato, quel pomeriggio, da solo con
la signora Sorbelli, in casa di lei, mentre la figliuo-
la si trovava a scuola, e non s'era fatto leggere le

carte e neppure i fondi del caffe. Aveva parlato,
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guasi sempre lui, anzi, e l'altra lo aveva ascoltato

con gli occhi allucinati e con le labbra tremanti.

«Vuole proprio questo da me? Proprio questo?
Ma, se cado in trance realmente, come mi avvie-
ne sempre, in qual modo potro ricordarmi, par-

lare, dire quel che vuole lei?».

De Vincenzi 'aveva rassicurata. Se avesse pen-
sato fortemente a quanto lui le aveva detto, se le
sue frasi se le fosse impresse profonde nella me-
moria, esse si sarebbero rivelate da sole, anche
durante il sonno ipnotico. E gliele aveva fatte ri-
petere, quelle frasi, interminabilmente. Certo, egli

contava d'averla soprattutto suggestionata.
Ma tra poco, che cosa sarebbe avvenuto?

Eppure, si sentiva tanto sicuro di non aver com-
messo alcun errore di osservazione, di deduzio-

ne, di sintesi, che non gli sembrava possibile gli
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avvenimenti si svolgessero diversamente di co-
me li aveva previsti e preparati. E se anche,
all'ultimo istante, gli fosse venuto a mancare
gualche elemento, se gli si fosse ingranata una o
piu rotelline di quella delicatissima macchina
ch'egli aveva montata, ebbene dalla realta stessa
dei fatti sarebbe sgorgata la verita, come polla
dal terreno, come fiamma dalla paglia riarsa, sot-

to il solleone, se la scintilla la penetra.

Primo, al convegno, giunse quel magro giovanot-
to, lungo e invasato, del dottor Sigismondi. De
Vincenzi lo aveva pregato di non mancare, per-
ché temeva che a un certo punto di un dottore ci
sarebbe stato bisogno, con quella medium am-

malata di cuore e con le altre donne.

Arrivo con la sua busta nera sotto il braccio e |l

profilo piu tagliente, piu rostrato che mai.
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«Deponga quella busta dei ferri in un angolo...
ché non gliela vedano subito e lei segga. Crede

nello spiritismo, lei?».

Sigismondi si mostrava disposto anche a creder-
ci. E a ogni modo ferrato nella materia lo era di

certo.

«Verra un tempo, e forse assai presto, in cui que-
ste cose, che oggi appaiono paradossali, divente-
ranno banalith ammesse e accettate. Siamo in-
fermi intellettualmente e tardi nell'accogliere
I'evoluzione della scienza. La ricerca psichica e

lo studio della fenomenologia spiritica apparten-
gono al campo della scienza e non a quello della

ciarlataneria».

Chirico approvava col capo. Gualmo ascoltava

con attenzione e vibrava d'ansia.

Fu quasi balbettando che disse:
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«La culla ha un ieri e la tomba un domani».

Vampe di rossore gli salirono al volto, quando tut-

ti si voltarono a guardarlo e subito si scuso:
«L'ho letto in Victor Hugo...».
Gli altri non sorrisero. Non era il momento.

Entrava la signora Sorbelli, accompagnata dal

dottor Verga e da miss Patt.

La medium aveva indossato un abito nero, chiu-
so fino al collo e non portava cappello. Aveva i
capelli, ancora tutti nerissimi, divisi in mezzo al
cranio e tirati sulle due bande. Il volto grassoccio,
cosi pallido com'era, appariva affinato, spiritualiz-

zato. Gli occhi le brillavano come carbonchi.

Avanzo con passi automatici e De Vincenzi le
porse subito una seggiola, inchinandosi davanti a
lei, con I'impressione di rendere omaggio a una

dama.
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Miss Patt non aveva perduto per nulla né la bal-
danza, né quel sottile fascino, carnalmente turbe-
vole, che obbligava gli uomini a guardarla con gli

occhi accesi e con le labbra aride.

Accanto a lei, il dottor Verga assumeva inconsa-
pevolmente 'aspetto di un giovane attore, che si
mettesse in posa per un primo piano d'un film di

passione. Erano la vamp e il suo partner.

Ma tutto, in quel salone, aveva assunto l'aspetto

teatrale e artificioso.

Anche De Vincenzi, che s'era messo un abito gri-
gio, dal taglio impeccabile. Anche Chirico, cosi
miserello e sordido. Persino Gualmo con l'abito

scuro delle domeniche.

Doveva essere quella donna vestita di nero, bian-
ca in volto sotto le due ali corvine dei capelli, che,

seduta in mezzo alla stanza, taceva, con gli occhi
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fissi nel vuoto, a spandere attorno a s€ una luce
irreale, a dare a tutte le cose e alle persone un
po' della propria fissita, rendendole quasi inuma-

ne.

Certo, anche miss Patt, dopo qualche istante,
perdette la sua naturalezza. Il sorriso che aveva
sulle labbra si fece troppo segnato, quasi convul-

SO.

De Vincenzi guardava all'ingresso. Soltanto la
palpitazione leggermente affrettata delle nari sot-

tili tradiva in lui I'ansia e l'attesa.

Sorrideva con un movimento macchinale e face-
va girare attorno al medio, spingendolo col polli-
ce, un anello d'oro liscio, del quale non si ricorda-

va che nei momenti di orgasmo.

Ma ognuno era troppo intento a controllare se

stesso, per poter notare le reazioni altrui.
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Entro la vedova in gramaglie e tutti le s'inchinaro-
no, tranne la signora Sorbelli, che non la vide

neppure.
De Vincenzi le si fece incontro.

«Voglia perdonarmi, signora» disse a voce bas-
sa. «Forse, € una prova troppo dura per lei e pel

suo dolore».

«Se si tratta davvero di quanto mi ha velatamen-
te accennato nella sua lettera... e se io ho saputo

legger bene, la ringrazio di farmela subirex».
E sedette.
Tutti gli altri rimanevano in piedi.

Nessuno chiedeva che cosa si attendesse, né

guale fosse la parte, che gli era stata assegnata.

Che fossero |i per qualcosa di molto grave, tutti

sentivano. E ognuno guardava con diffidenza agli
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altri.
Presenti fra loro erano anche due cadaveri.

Si udi una voce d'uomo e poi un‘altra che rispon-
deva. La seconda era calda, esuberante, quasi

gioviale.

De Vincenzi si volse di scatto verso la porta
d'ingresso.

Apparivano il dottor Marini e Pietro Santini.

Il giovanotto venne con la sua aria equivoca, la
giacca troppo attillata, i pantaloni troppo larghi, lo
sguardo obliquo, a completare il quadro. Fu

un'altra macchia di colore. Un altro tipo sulla sce-

na.
Marini avanzo subito verso De Vincenzi.

«Ho incontrato questo giovanotto per le scale»

disse. «Cercava il Circolo. Gli ho detto di seguir-
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mi. Spero non essermi ingannato, nel condurlo

qui».

«No» rispose De Vincenzi. «E ringrazio lei, dotto-
re, per non aver mancato. Come vede, i0 sono
tenace nei miei propositi. Mi ero messo in testa di

assistere a una seduta spiritica».
Marini si guardava attorno.

Scorse la signora Magni ed ebbe un gesto. Sus-

surro al commissario:

«Ma perche proprio lei? Ha fatto male, ha fatto

male, De Vincenzi!».

Lo rimproverava con aria paternamente indulgen-

te e pure profondamente addolorata.
De Vincenazi si strinse nelle spalle.
«Lo ha voluto!» disse.

«Ahl» sospird Marini. «Ma non conti su di me per
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addormentare la medium...».

«La guardi» interruppe il commissario, indicando
con un movimento del capo la signora Sorbelli,
che non s'era mossa. «Non le sembra che baste-

ra spegnere la luce, perché cada in trance?».

Anche la vedova volse lo sguardo verso il lampa-
dario, che ardeva al soffitto, e un lampo di sgo-

mento passo negli occhi di tutti.

«Ma lei non la spegnera! Sarebbe un'imprudenza
della quale non calcola le conseguenze. Non si
scherza con l'aldila. Non si scherza coi morti,

commissario!...».

De Vincenzi ando a chiudere la porta d'ingresso

e poi, nel tornare, 'altra che dava sul salone.

Il dottor Marini si manteneva calmissimo. Sem-
brava soltanto dolorosamente stupito che anche

gli altri non si unissero a lui nel tentar di convin-
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cere il commissario della poca opportunita di un

esperimento, fatto, in quelle condizioni.
«Tra i fiori c'e l'astero, che e il simbolo di Cristo!».

Una voce, che veniva d'oltretomba. La medium

parlava e tutte le luci erano accese.

Le due donne e i sette uomini ebbero un sussul-

to. La vedova rabbrividi sotto le gramaglie.

De Vincenzi fisso la donna seduta in mezzo alla
stanza, che aveva parlato, senza muovere le lab-
bra. Fingeva o era realmente caduta nel sonno
ipnotico? Che cosa avrebbe detto ancora? Da
guale profondita aveva tratto quella frase, vuota
di senso o intensa d'un significato grave e pro-

fondo?

Lui non aveva troppo abusato, forse, di quella
creatura eccessivamente sensibile, che doveva

avere i nervi tesi sino allo spasimo, vibranti al
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tocco invisibile di onde eteree?
Si senti afferrare per un braccio. Era Marini.

«Stia attento! Quella signora € ammalata. Lei sSi
sta assumendo una responsabilita di cui mi augu-

ro voglia rendersi conto».
De Vincenzi non rispose.
La donna adesso taceva.

Aveva deposto le mani sulle ginocchia. Il corpo le

si protendeva leggermente in avanti.

A un tratto, prima che alcuno potesse sostenerla,
rovescio il capo all'indietro sullo schienale e, poi-
ché ebbe gli occhi rivolti verso la luce, agito le

mani frementi, sollevandole in alto.

De Vincenzi senti istantaneamente che gli avve-
nimenti si mettevano da soli pel loro corso e che

nulla piu avrebbe potuto arrestarli.
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Un senso di gelo gli si fece sulla nuca e alle tem-
pie. Ebbe I'impressione di non aver piu la possibi-
lita dell'iniziativa, ma d'essere anche lui sotto il
dominio di una forza tanto piu poderosa, quanto

piu occulta.
Ando alla parete e spense la luce.
Alcune voci esclamarono: «No!» con terrore.

Nel buio si sentiva il respiro oppresso dei presen-

ti e quello rantolante della medium.
Che cosa sarebbe accaduto?

«l rododendri sanguigni e paonazzi... le clematidi
turchine come flamma... le campanule amoro-
se... E poi c'e la genzianella, che ama il sole e

l'aconito con la sua piuma di corvo...».

Parole. E la voce le proferiva tutte eguali, senza
espressione, cosi fredde da sembrare il filo d'una

lama.
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| denti di qualcuno battevano con rumore di un-

ghie, che percotessero tasti d'avorio.

Ognuno guardava nel buio per vedere. S'aspetta-
va che sorgesse un bagliore, un corpo evane-
scente e fosforeo, qualche manifestazione visibi-

le di quel mistero pieno d'orrore.

De Vincenzi non comprendeva di dove nascesse-
ro tutti quei fiori. La donna pareva si trovasse in
un giardino pieno d'incantamenti. Ma quale facol-
ta aveva di leggere i colori con quella precisione
morbosa? Nessuna delle frasi che lui le aveva
apprese, poteva neppur lontanamente richiamare

I'idea di un giardino fiorito.

Era finzione?

Era l'inconscio bisogno di parlare per parlare?
O qualcosa di piu terribile?

De Vincenzi reagiva a se stesso. S'imponeva di
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rimaner soltanto spettatore, per giudicare.

Dovette pensare ai due cadaveri, per aggrapparsi

a qualcosa di solido, di esistente, di materiale.

«Lo specchio dell'acqua e freddo e immoto e c'é

un volto di donna, che mi fissa...».

La voce s'era animata. Le parole non correvano
piu sul filo d'una lama. Ma s'erano fatte esse

stesse d'acciaio flessibile e vibravano.

De Vincenzi senti che il sangue gli scorreva di
nuovo nelle vene. Quella era, press'a poco, una
frase sua. Ma allora, la donna fingeva? Aveva
preparato tutta quella scena e la recitava da
grande attrice? Lui non aveva immaginato nulla
di simile e sentiva quasi vergogna di essersi fatto

giocare.
Meraviglioso!

Anche la profezia era stata una commedia!
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Un grido terribile, inumano, straziante lampeggio

nel buio, come cosa viva.

Tutti rabbrividirono dalle anche al petto, percossi

da verghe sottili. L'angoscia li afferro alla gola.

Il grido si ripetette. E nel buio si udi il rumore di
una lotta. L'allacciamento di due corpi, che si di-

battevano.

De Vincenzi si gettd contro il muro, vi fece scor-
rere sopra le mani, cercando disperatamente.

Trovo il commutatore e la stanza s'inondo di luce.

La signora Sorbelli era in terra riversa e, curvo su
di lei, comprimendole il ventre con un ginocchio,
il dottor Marini la stringeva alla gola con mani ine-
sorabili, e le dita premevano a fondo, penetrava-

no...

De Vincenzi si lancio di balzo. Ma prima di lui ar-

rivo Pietro Santini. Afferro il dottore pei capelli, lo
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rovescio all'indietro, lo strappo dal corpo della
donna con la violenza con cui si svelle un arbusto

dalla terra.

Lo tenne sollevato e stava per schiantarne la te-
sta contro il tavolo massiccio, quando De Vincen-
zi lo raggiunse e lo colpi con un pugno alla man-

dibola.
«Lascialo!».
Pietro vacillo e lascio la presa.

Il dottore s'affloscio, giro su se stesso, s'appoggio
con la schiena al tavolo, vi si aggrappo e rimase
cosi, ansante, rantolante, gli occhi iniettati di san-

gue, la bocca bavosa.

In terra, la donna aveva perduto conoscenza. Gili

altri guardavano terrorizzati.

«Sani!» grido De Vincenzi.
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La porta della stanzetta si apri e i quattro uomini

apparvero.
«Frugalo!» ordino il commissario.

Sani si getto sopra Marini e gli passo le mani sul
corpo, premendone le tasche. Da quella di destra

della giacca tolse una rivoltella.
«Dammelal».
Era una rivoltella piccola, nera.

De Vincenzi se la mise in tasca. Poi si volse a
guardare il dottor Sigismondi, che si era inginoc-
chiato vicino alla signora Sorbelli e le ascoltava il

cuore.

Il dottore si alzo, corse alla sua busta, ne trasse

una fialetta.
«Acqual».

| due agenti s'affrettarono verso l'ingresso.
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«Li» riusci ad articolare Chirico e indico la terza

porta.

C'era acqua corrente e un bicchiere. Sigismondi
lascio cadere molte gocce dalla fiala nel bicchie-
re, per meta pieno d'acqua, poi verso a forza il li-

quido, tra le labbra della donna immota.

«Non c'é altro da fare» disse. «Non ho con me la
siringa delle iniezioni. Non sapevo! Se il cuore le

regge € un miracolo».
Ma la donna riprendeva a respirare.

«Portatela in un'altra stanza!» disse De Vincenzi
agli agenti ed essi la sollevarono e la trasportaro-
no nella stanzetta di mezzo, la dove avrebbe do-

vuto apparire il fantasma materializzato.

Sigismondi li segui e lo si vide prendere il polso
della donna e curvarsi nuovamente su di lei, che i

due uomini avevano deposta in una poltrona.
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«Cruni, conduci via quello li...» e De Vincenzi in-
dico Santini.
Il giovanotto era mortalmente pallido e saettava

Marini coi suoi obliqui occhi, che la collera rende-

va ancor piu strabici.
«Fallo chiudere in casa».

Cruni lo afferro per un braccio. L'altro si lasciava

trascinare. Uscirono.

Allora, De Vincenzi si volse a guardare la signora

Magni.

Si teneva ritta, senza bisogno di appoggio alcu-
no, e fissava il dottor Marini con intensita, quasi

sforzandosi di capire un enigma.

La verita — se pure quella che appariva era la ve-
rita — le si era rivelata tanto folgorante e in modo
cosi drammatico, ch'ella non poteva ancora ren-

dersi conto del significato di essa.
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Il commissario le si avvicing, le prese con dolce
rispetto una mano e la condusse verso l'ingresso.
La donna si strapp0 dalla sua concentrazione

con un sussulto.
«Non ha piu bisogno di me?» disse.
«Non credo. Grazie».

Quando passarono dinanzi al dottor Verga, che
nel buio aveva afferrato Patt per un braccio e che

la teneva ancora, De Vincenzi gli disse:

«Vuole accompagnare a casa la signora, dot-

tore?».

Verga lascio il braccio e s'inchind, ma l'occhio gli

corse con apprensione alla fidanzata.

«Ho giu l'auto» disse la vedova. «Posso condurre

a casa la signorina».

| tre uscirono, la signora Magni avanti, Patt e Ver-
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ga subito dietro.

De Vincenzi, che li aveva accompagnati fin sulla

soglia, torno rapidamente e si guardo attorno.

Non c'erano piu che Chirico e Pietrosanto,
ch'eran caduti a sedere in un angolo e i rimane-
vano inerti e spenti, come i lucignoli dei ceri, a
funzione finita, dopo passato il chierico con lo
spegnitoio. Tutti raggricciati in se stessi sembra-

vano proprio due stoppini abbruciacchiati.
E poi Sani e gli agenti.

Sani stava presso il tavolo a cui si appoggiava
ancora il dottore Marini. Questi si andava cal-
mando. L'occhio gli ritornava normale. Le labbra

gli si asciugavano.
Quando vide ritornare De Vincenzi, parlo subito.

«Quella donna e una ciurmatrice!» e diede

un'occhiata alla stanza in cui si trovava la Sorbelli
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con Sigismondi. «Questa sera stava per ripetere
la stessa immonda finzione di quando predisse la
morte di Magni. Ho perduto il lume della ragione.

Voglia perdonarmi».

Allora De Vincenzi disse poche parole, con voce

gelida.

«In casa sua, mentre lei era qui, hanno trovato

La Zaffetta!».

Il dottore emise un debole gemito e sollevo verso

il commissario i suoi tondi occhi fattisi supplici:
«Dovevo ucciderlo! Mi creda! Dovevo ucciderlo!».

E De Vincenzi tird un sospiro, perché nessuno
era andato in casa del dottor Marini, quella sera,

e nessuno aveva trovato La Zaffetta.
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Capitolo XXII

«Da trent'anni lo odiavo»

«Vuol parlare adesso o domani?».

«Come vuole! Meglio subitox».

«Aspetti. Segga. Telefono al giudice».

«No. Prima con lei! Bisogna che lei capisca».
«A che cosa puo esserle utile?».

«Vorrei che lei vedesse sino in fondo alla mia ani-
ma! Oh! Lo so che non servira a salvarmi. Ma
guesta sera, dopo quanto & accaduto, non potrei
non dir tutto! Domani, lascero che parlino gli altri.
Firmero tutto quello che vorranno. Ma lei deve
conoscere le ragioni, che mi hanno spinto a ucci-

derlo».

«Le conoscol».
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«No! Le dico di no! Non pu0 conoscerle!».

Sempre aggrappato al tavolo, s'infliammava.
Sembrava discutere con trasporto una questione

generica e teorica.

Era tornato I'uomo normale, soltanto un poco
concitato e un poco ansante, forse per l'accesso
di poco prima. Poiché egli aveva avuto un vero
accesso. De Vincenzi non ne poteva dubitare: gli
occhi di lui e quella bava biancastra alla bocca

glielo avevano detto senza possibilita d'errore.

Ma adesso l'accesso era passato e Marini sorri-

deva con sarcasmo.

«Lei crede che l'abbia ucciso, perché mia moglie

mi tradiva con lui! Questo crede, lei! E sbaglia! Le
dico che sbaglia. Se non ci fosse stato I'odio, non
lo avrei ucciso e non avrei sopportato il tradimen-

to. Avrei scacciato mia moglie sei mesi fa, quan-
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do la cosa comincio. Me ne ero accorto subito.
Non sono un marito cieco, io! E stavo in sospetto,
perché sapevo che lui avrebbe tentato di toglier-
mi anche quella! Ma I'odio aveva una ragione piu
forte, aveva radici tanto profonde, che non era
piu possibile strapparle! Lo vede che lei non sa

nulla, ancora?!».

Si guardo attorno. Fece per muoversi verso una
seggiola, Sani la prese e gliel'accosto. Sedette.
Doveva sentirsi stremato. Le mani gli continuava-

no a tremare leggermente.

De Vincenzi fece un segno col capo agli agenti,
che erano rimasti in mezzo alla stanza, pronti a
intervenire, e i due si ritrassero nel fondo, presso

la porta d'ingresso.

Sani aveva tratto un blocco di carta e un lapis e

diede un'occhiata al commissario. Questi gli ri-
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spose di si con gli occhi e lui ando a sedersi

dall'altra parte del tavolo, dietro le spalle del dot-
tor Marini, pronto a scrivere. Marini non se ne ac-
corse neppure. Guardava De Vincenzi, che rima-
neva in piedi, con le mani in tasca, la persona un

po' curva, lo sguardo stanco quasi stremato an-

che lui. Adesso che la tensione nervosa della bat
taglia s'era allentata, adesso che sapeva d'aver
vinto, un grande dolore umano, fatto d'amarezza
e di scoramento, l'aveva invaso. Quel dramma
atroce gli dava il senso terribile di quanto la vita
fosse cattiva, pericolosa, inutiimente irta di spine.
E anche un senso di sgomento, come se un piu
tragico mistero e insolubile si fosse sostituito
all'altro meschino e impercettibile che l'aveva te-
nuto sino allora. Che cos'era quella sala, con
guegli uomini, con quell'uomo, che era un assas-

sino, sotto la vasta volta celeste? La terra? Un
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pianeta. E tanti altri astri e pianeti, piu grandi, lon-
tani. Tanti! E sulla terra, quel punto cosi minimo,
con un uomo il quale in quel momento doveva
credere che tutti gli astri, tutti i pianeti, tutto l'uni-
verso facessero capo a lui, che aveva una trage-

dia tanto grande dentro di sé!

«Le ho detto io di voler parlare e adesso mi ac-
corgo che forse le parole non varranno a farle ca-
pire perché I'ho ucciso. L'odio per l'odio esiste!
Ma in me c'era qualche altra cosa. E poi risaliva
lontano! Eravamo fanciulli. In collegio. La nostra
camerata, dove trascorrevamo il maggior tempo
dello studio e della ricreazione, aveva un'unica fi-
nestra, che dava sul giardino. Il resto della sala
era buio, tetro. Da quella finestra entrava il sole,
si vedevano gli alberi, era uno spiraglio aperto
sulla natura miracolosa, sulla liberta. Ognuno di

noi collegiali aveva un banco tutto per sé, coi pro-
565



pri libri, con quanto gli apparteneva, lo considera-
vamo come il nostro sacrario. Ebbene, io avevo |l
mio banco proprio davanti a quella finestra ed era
la mia felicita. Da pochi giorni mia madre mi ave-
va accompagnato in collegio e mi ci aveva lascia-
to. Avevo sofferto al distacco. Piangevo di notte.
Mi diedero quel banco e non piansi piu! Ma arrivo
Magni. Era gia un giovanetto, alto, sottile, assai
bello. Aveva un sorriso, che conquistava subito
tutti. Fu quel sorriso? Fu perché l'aveva accom-
pagnato in camerata proprio il rettore, conse-
gnandolo all'istitutore con molte raccomandazioni
sussurrate a voce bassa? Fu perché il mio desti-
no lo volle? Il fatto e che l'istitutore mi ordino di
cedere il mio posto al nuovo arrivato! Da quel
momento, |'odiai. Alla notte facevo sogni orribili e
sempre lo vedevo morto, strangolato da me! E la

verita! Mi sentivo in preda a un'ossessione. Per
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vincerla, tentai di essergli amico. Ci chiamavano
gli inseparabili. Ma lui aveva accettato la mia
amicizia, come dovutagli, quasi fosse la sottomis-
sione di schiavo a padrone. Ogni giorno di piu fa-
ceva pesare su me la sua superiorita. Lui aveva
tutto e io nulla. Vivevo della sua luce! Mangiavo
gli avanzi dei suoi pasti! Quando fummo piu gran-
di, non potevo guardare una sola delle nostre
compagne di scuola, senza che lui, subito, non
I'avesse fatta innamorare di sé! L'odio per I'odio!

Ah! Esiste. Se esiste!».
Tacque.

Si sentiva il suo respiro e il rumore della matita di

Sani sulla carta, contro il legno del tavolo.

Di 14, Sigismondi si muoveva, disse qualche pa-
rola. De Vincenzi corse a chiudere la porta della

stanzetta e poi tornd a mettersi davanti all'uomo
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seduto.

Nessuno sapeva che Chirico e Pietrosanto esi-

stessero ancora, nel loro angolo.

«Ha capito, adesso? Comincia almeno a

capire?».

«Lo sapevo» disse lentamente De Vincenzi e

I'altro lo guardo sorpreso.

«Per questo, allora, ha scoperto che ero stato io
a uccidere? Per questo mi ha teso il tranello? Per
guesto ha mandato a prendere quel libro, a casa

mia?».
«Anche per questo».
«Meglio cosi'».

Tacque ancora. Poi sollevo il capo e lo sguardo

gli brillava.

«Se non ci fosse stato lei, nessuno mi avrebbe
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scoperto! Il mio e stato un capolavoro! Vuol sape-
re come I'no ucciso? Oh! Debbo riconoscerlo:
non avevo stabilito che fosse proprio per quella
notte. Ero ben determinato a farlo; ma aspettavo
che mi si presentasse |'occasione. Volevo ucci-
derlo, senza che si potesse mai attribuirne a me
la colpa! Stavo in agguato, come il cacciatore
d'una belva. Sapevo che era I'amante di mia mo-
glie. Anche quella mi aveva portata via! L'avevo
preveduto, del resto, e non avevo fatto nulla per
impedirlo. Sarebbe stato inutile. E lei non ne ave-
va neppur colpa! Lei non faceva che cedere a
una forza piu forte. Doveva amarlo e tradirmi,

perché il mio destino voleva cosi!».

De Vincenzi rivide I'alcova di via Abbondio San-
giorgio, il ritratto nella cornice d'argento, la donna
distesa sulla sedia a sdraio, contro il sole e |l

mare, con la vestaglia azzurra e i capelli d'oro e
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guei piedini nudi nelle babbucce...

«Quella notte» continuo il dottore, con voce trion-
fante, come se narrasse la piu bella delle sue im-
prese «venne lui a cercarmi. Sapeva che alla se-
ra andavo sempre in un caffe di Porta Venezia ed
entro li dentro che erano le dieci. Mi sembrava
nervoso. Si mordeva le labbra a quel modo che
faceva sempre, quando qualcosa o qualcuno lo
contrariava. "Andiamo a camminare" mi disse,
dandomi un ordine, secondo il suo solito. Giram-
mo tutta Milano. Lui parlava. Diceva di averne
abbastanza delle donne e che esse lo annoiava-
no. Mi parlo di sua moglie. lo a bella posta gli
parlai della mia. Covavo il mio odio. Vivevo di es-
s0. Mi era necessario come la cocaina a un intos-
sicato. A piu riprese palpai la rivoltella, che avevo
nella tasca. Avrei voluto condurlo verso la cam-

pagna. Forse, pensavo gia a ucciderlo. Ma lui
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non volle. Entrammo in quattro o cinque bar, sen-
za sederci. Bevevamo in piedi. Lui beveva whi-
sky. Volle che anch'io ne bevessi. Le idee mi di-
vennero lucide, il cervello mi si rischiaro. Fu dopo
il quarto o quinto whisky, che decisi di ucciderlo
guella notte stessa. Ma come? Improvvisamente,
mi ricordai d'avere in tasca le chiavi della libreria

di via Corridoni...».

Dall'angolo di Chirico e di Pietrosanto venne lo
scricchiolio delle seggiole e i due uomini man-

darono un «Oh!» di stupefazione e di protesta.
Questa volta anche De Vincenzi ebbe un moto.

La matita di Sani correva sempre sulla carta e i

fogli scritti si ammucchiavano sul tavolo.

«Come le avevo? Il destino, le dico! Una quindici-
na di giorni prima ero entrato in quella libreria,

per cercare un libro di occultismo. Avevo in mano
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la mia borsa, un giornale, i guanti, non so che al-
tro. Il fatto € che, quando volli andarmene,
m'accorsi che avevo posato tutta quella roba sul-
la scrivania del proprietario. Andai a prenderla e
vidi accanto ai guanti un piccolo mazzo di due
chiavi. Ero distratto... sa come avviene?... quelle
chiavi somigliavano alle mie... credetti di avervele
posate io, assieme ai guanti... le presi e me le mi-
si in tasca... Fu dopo qualche giorno che mi ac-
corsi di averle e dovetti lambiccarmi il cervello,
per ricordarmi dove le avevo prese. Avrei voluto
riportarle subito. Non lo feci. Non ne trovai il tem-
po. O forse fu sempre il destino, che non volle...
Quella notte, quando Magni mi disse di voler tor-
nare a casa e ci avviammo dalla piazza del Duo-
mo, dove ci trovavamo, verso Porta Vittoria, pas-
sando per via Corridoni, mi ricordai delle chiavi.

Pensai subito a ucciderlo li dentro e poi a richiu-
572



dere il negozio, nessuno avrebbe potuto sospet-
tare che fossi stato io. Ebbi persino uno scoppio
di riso dentro di me, immaginando quel che
sarebbe accaduto alla mattina, quando avrebbe-
ro trovato il cadavere. Con Magni parlavamo di
spiritismo. Gli dissi che Chirico aveva un libro as-
sai raro e interessante, gli proposi di andarlo a
prendere subito. "Ho le chiavi" aggiunsi. "Chirico
me le ha date, perché andassi a prendermi io
stesso il libro, questa notte...". Non c'era nulla di
strano. Chirico € il segretario di questo Circolo e
Magni lo conosceva benissimo e poteva creder-
mi. Ma non voleva. Diceva di esser stanco. Conti-
nuo a camminare fino al principio di viale Bianca
Maria. Vidi che mi sfuggiva. Ma conoscevo
un‘altra debolezza sua, ch'era poi un aspetto del
suo erotismo morboso e vizioso. "Lo sai che Chi-

rico ha una collezione di libri pornografici?". Allo-
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ra, venne. Tornammo indietro. La strada era de-
serta. Neppure un‘anima al largo di via Cesare
Battisti. Aprii la saracinesca e dovemmo metterci
in due, per sollevarla. Quando fummo dentro, la
riabbassai. "Se vedono la luce" dissi "ci prendono
per due ladri!". Lui rideva. "Dove sono gli erotici?"
mi chiese. Dovemmo cercarli. Finalmente, li tro-
vammo. Lui prese subito il volume della Zaffetta.
Ne scorse qualche pagina. Mi voltava le spalle.
Lo sentii dire "Ah, sapevano vendicarsi delle don-
ne, in quel tempo! Le trattavano da quel che era-
no! P... e nient'altro!". Allora, sparai. Fu piu forte
di me. Lo avrei fatto, forse, anche se lui non
avesse detto quelle parole; ma furono esse che
agirono su di me come una frustata. Mi sembro
che in quel momento parlasse di mia moglie, che

m'insultasse a sangue, insultando lei!...».

Un altro silenzio.
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Chirico si chino verso Pietrosanto a mormorargli
una frase e Gualmo lo guardo coi suoi grandi oc-

chi acquosi, senza capire.

«Poi lei prese un sacco» disse De Vincenzi «che
trovo in un angolo, e segno la striscia del corpo
sulla polvere, per far credere che fosse stato tra-

sportato la dentro cadavere, dal di fuori?...».

De Vincenzi parlava lentamente. Voleva dar tem-
po a Sani di scrivere. Oramai, per lui tutto era co-
si chiaro, che avrebbe potuto fare a meno di
muovere domande, tranne una che si riservava

per ultima.

«Ha capito anche questo? Si. Era caduto davanti
alla porta della terza stanzetta. Mi guardai attor-
no. Volli completare I'opera. Afferrai il libro, che
lui aveva lasciato cadere e me lo misi in tasca.

Perché? Non so! Mi sembrava che quel libro mi
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avrebbe sempre ricordato la mia azione e volevo
tenermelo. Le ho detto che I'odiavo! Ma nello
stesso tempo, mi preoccupai di confondere gli in-
dizii, di perfezionare il delitto. Segnai la striscia
per terra. Aprii la porta, che dava sul cortile, uscii
e vidi che il portone era aperto. Me ne sarei an-
dato per di li. Cosi non avrei avuto bisogno di
rialzare la saracinesca, che sarebbe stato sem-
pre un rischio. Tornai indietro, presi il cappello di
Magni, spensi tutte le luci, accostai la porta dietro
di me, in modo che sembrasse chiusa. Quando
fui in istrada la vidi sempre deserta e diedi un gi-
ro di chiave alla saracinesca, per dar meglio
I'impressione che avessero introdotto il cadavere

nel negozio dalla porta del cortile...».

«E non penso che uno dei proiettili era andato a

conficcarsi in un libro, di fronte al cadavere!».
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«No, a questo non pensai. E come avrei potuto?

Ma pensai al cappello!».
Fu un grido di vittoria il suo.

«Me lo tenevo stretto contro il petto, sotto il so-
prabito. Andai a piedi fino in via Commenda e lo
lasciai cadere contro il muro del Dormitorio. Lo
avrebbe trovato qualcuno di quegli ospiti... forse
un pregiudicato... un disgraziato, certo, che non

avrebbe esitato ad appropriarselo».

Ah! Dunque, il bigatt doveva aver trovato davvero
il cappello. Se Harrington non gli avesse imbro-
gliato quella pista! E De Vincenzi penso alla ve-

dova, che andava a chiedere l'aiuto del detective.

«Sua moglie vide il libro, che lei aveva portato

con Sé?».

«Sl. Come lo sa? Alla mattina, quando mi alzai,

glielo trovai tra le mani. Lo avevo posato sulla
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scrivania del mio studio. Glielo tolsi di scatto, di-
cendole che lo avevo acquistato per ragioni di

studio».

Ecco, perché la donna gli era caduta davanti, di

colpo, appena lui aveva nominato la Zaffetta!
Ma adesso bisognava toccare il punto piu orribile.
«E quella ragazza?» chiese con voce gelida.

L'uomo rabbrividi. Gli occhi gli si empirono d'orro-

re.

«Ah! No! Mi faccia grazia! E mostruoso! Norina ci
aveva veduti dalla finestra... ci segui... vide che
entravamo nella libreria... La sera dopo mi venne
a cercare a casa. Povera disgraziata! Un'altra
sua vittima. Lo amava! Mi sentii perduto... La
condussi fuori con me... La feci bere... Poi... poi...

sul parapetto della Darsena... E mostruoso!».

Si copri il volto con le mani.
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De Vincenzi guardo Sani. Tutti e due erano lividi.

Sani gli fece segno d'aver scritto.

Ma a lui toccava il compito d'insistere. Era come

bere un calice di tossico.
«Sospettava di lei, quella ragazza?».

«No» mormoro l'assassino. «Voleva soltanto sa-
pere. Ma avrebbe parlato! Avrebbe detto che io
guella notte mi trovavo in compagnia di Magni...

Non potevo non fare quel che ho fatto...».
«E avrebbe strangolato anche la Sorbelli!».
«Oh! Quella lil».

E, togliendosi le mani dal volto, diede un'occhiata
alla porta chiusa. Di nuovo gli occhi gli si erano
iniettati di sangue. Un ammalato, certo. Quando
aveva ucciso, doveva essersi trovato in preda a

un accesso di follia sanguinaria.
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«Quella lil» ripeté.
«Fu lei a dirle di profetizzare la morte?».
L'altro esit0. Poi si decise.

«Sl. Volevo mettergli paura. Sapevo che era su-

perstizioso e che amava la vita».

«Anche allo spiritismo lo aveva attirato per la

stessa ragione?».

«Forse. Nell'oscuro del mio animo, certo pensavo
di danneggiarlo, mettendolo a contatto con qual-

cosa di soprannaturale e di terrorizzante».

«E... quella donna perché si presto alla comme-

dia?».

«L'avevo suggestionata. Da principio volevo pa-
garla; ma vidi subito che non sarebbe stato il
mezzo e che era inutile, del resto. Lei non poteva

non fare quel che volevo io!».
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«E questa, sera?».

«Questa sera, ho capito subito, che avrebbe par-

lato».

Ebbe un lampo. Balzo in piedi, fissando De Vin-
cenzi. Sollevo una mano accusatrice, verso di lul.

Fremeva. Di nuovo le labbra gli schiumavano.

«Lei... lel... € stato lei a suggestionarla... a inse-

gnarle che cosa doveva dire questa sera!».
De Vincenzi lo fulmino con lo sguardo.

«Risponda a questo!» martelld con voce dura.
«Ha indotto la signora Magni ad andare da Har-
rington, con la speranza che si trovasse un inno-

cente da far condannare?».

Il dottore non rispose subito. Abbasso la mano.

Ansava.

«Rispondal».
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«Si. Era il piano del cappello, che continuavax.
«Quanto ha dato ad Harrington?».

«Lo domandi a lui. Tutto questo non ha importan-

Zza, oramai'».
«Era vero».

«Questa e la stessa con cui ha ucciso il senato-

re?».

E traendola dalla tasca, gli mostro la rivoltella ne-

ra.
«SI. Ne ho una sola».

«Sta bene. E finito».

L'altro disse: «Lo so. E finito».
«Sani!» chiamo De Vincenazi.
Sani raccolse i fogli.

«Deve firmare?».
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«No. Domani. Perquisiscilo un'altra volta e metti-

gli le manette».

«Ha paura che tenti di avvelenarmi?» esclamo il
dottor Marini con voce triste, mentre il vicecom-

missario lo frugava.
Era tranquillo. Rassegnato.

«Oh! Non abbia questa paura! Lascero che la

Giustizia segua il suo corso».
Nelle tasche non aveva nulla di sospetto.

| cerchi d'acciaio scattarono. | due agenti s'avvici-
narono e presero i capi delle catenelle, uno per

parte.
S'avviarono.
De Vincenzi li fermo.

«Perché ha messo quattro ferri chirurgici e un ca-

mice sui gradini della chiesa di San Vito?».
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Marini non capiva. Dovette ripetergli la domanda.

«Quattro ferri e un camice? Non so di che cosa
voglia parlare. 1o non ho messo nulla sui gradini

della Chiesa di San Vito».

Doveva esser vero. Non avrebbe avuto ragione

di mentire.
«Andate» ordino il commissario.
Fu il dottore a fermarsi, questa volta.

«La prego! Mia moglie si trova a Peqli... Villa Do-

ria... L'avverta lei».

De Vincenzi penso che non lo avrebbe fatto,
ch'era l'unica cosa che non avrebbe avuto la for-
za di fare, fece un cenno evasivo col capo e si

volse subito a Sani.

«Accompagnalo in guardina. Al Questore pense-

ro io».
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«Tu rimani?» chiese Sani, guardandolo con ap-
prensione, percheé lo vedeva pallidissimo, con gli

occhi cerchiati e stanchi.

«Si» e indico la porta dietro cui stava la medium.

«Quella mi preoccupa».

Poi ebbe un gesto. Le guardie scendevano gia le

scale col prigioniero. Prese Sani per un braccio.

«Dimenticavo! Appena lo hai condotto a San Fe-
dele, va' a casa sua, corso Plebisciti, 17, e trova
il libro. E intitolato: La Zaffetta. Reca la data di

Venezia, 1531. Trovalo a ogni costo».
«Non dubitare».

De Vincenzi rimase in mezzo alla sala, fissando Il

vuoto.

Si senti toccare un braccio. Era Chirico. Aveva i

pomelli accesi.
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«Le mie chiavi'» disse. «Potro riavere il mazzo

delle mie chiavi?».
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Epilogo

Fu il giorno del processo, quando quei quattro
ferri chirurgici e quel camice apparvero fra i corpi
di reato col foglio contenente lo strano invito di
consegnarli alla Questura, che anche I'enigma di

essi fu chiarito.

Nessuno era riuscito a capire che cosa c'entras-
sero col duplice delitto e non c'entravano per nul-

la, infatti.
Una coincidenza del Caso!

Venne uno studente a deporre e a riprenderseli.
Uno studente del quarto anno di chirurgia. Glieli
avevano sottratti, mentre si trovava nell'Anfiteatro
dell'Universita, a sezionare un cadavere. Era sta-
to lo scherzo di un compagno...

Il dottor Marini fu condannato all'ergastolo. Non
587



avevano ammesso l'infermita mentale, o non gli

avevano accordato le attenuanti.
De Vincenzi quella sera stessa parti per I'Ossola.

Manteneva la promessa fatta a Sani di prendersi

un po' di riposo.

E rivide la casetta in mezzo all'orto, la mamma, la

domestica e il cane...

Nelle notti stellate, andava a sedere sull'erba dei

monti e guardava il cielo.

«Tutto un mondo ci circonda, che noi non cono-

sciamo».
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