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Capitolo I

Dopo un'ora di sonno

«È venuto a casa alle otto e si è messo a letto. 

Sono le nove e voi lo venite a chiamare! Oh! 

Dov'è stato tutta la notte il commissario?».

Cruni sorrise, guardando la donna, che si teneva 

sulla soglia della porta, quasi a sbarrargliela.

Una buona vecchietta, la domestica del commis-

sario De Vincenzi, che era stata la sua balia e 

che non aveva più voluto lasciarlo. Cruni lo sape-

va.

«È stato in Questura, signora Antonietta, è stato 

in Questura!».

«Oh! Allora?» esclamò concitatamente la donna, 

sempre a voce bassa, facendosi tutta rossa ai 

pomelli. «Oh! Ma volete la pelle di quel ragazzo? 
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Per lo stipendio che gli date! Col suo 

ingegno!...».

«Appunto, signora Antonietta, appunto perché ha 

ingegno, chiamano sempre lui. È il migliore!».

Cruni pensava quel che diceva, perché aveva 

una grande ammirazione pel suo Capo; ma, an-

che se non lo avesse pensato, lo avrebbe detto 

per rabbonire la vecchia. Lei, infatti, s'illuminò tut-

ta a quelle parole e sollevò le spalle ed eresse il 

corpicino magro, stretto nell'abito nero, che nep-

pure il vasto grembiule bianco riusciva a ingoffire.

«Ma non è carità! Se vi muore, come fate?».

«Non morirà, vedrete! Andrebbe in collera, inve-

ce, se non lo chiamaste. È cosa grave, sapete? E 

lo vuole il Questore, subito!».

La donna si trasse da parte con un gesto di ras-

segnazione.
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«Entrate e chiamatelo voi, allora. Ma adagino, 

neh! Anzi, aspettate! Vado io».

Bussò pianino alla porta della camera del padro-

ne, poi girò il saliscendi, e avanzò diritta nel buio 

verso la finestra. Spalancò gli scuri e la stanza si 

empì di luce.

De Vincenzi aprì gli occhi, mugolò e, di colpo, si 

levò a sedere sul letto.

«Che è accaduto, Antonietta?».

«Il solito, figliuolo mio! C'è il brigadiere, che la 

vuole subito!... Non volevo svegliarla; ma lui ha 

insistito».

«Bene. Fallo entrare e portami il caffè».

Cruni entrò in fretta, dimenandosi sulle gambe 

corte e muovendo le mani attorno alla tesa del 

cappello.
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«Mi perdoni, dottore! Ma il Questore la prega di 

andar subito da lui».

«Perché? Lo sai?».

«Lo immagino. Hanno trovato un morto in via 

Corridoni, nella bottega di un libraio...».

«E non ci sono altri commissari a San Fedele? E 

non c'è il Commissariato di via della Signora?».

«Che vuole, cavaliere? Pare che sia una cosa 

grossa. Roba da Squadra Mobile. Il Questore ha 

parlato col vicecommissario e il dottor Sani m'ha 

dato l'ordine di venire a chiamar lei».

Antonietta arrivava col caffè.

«Preparami il bagno!».

E De Vincenzi saltò dal letto.

«Aspettami di là, Cruni. Faccio presto».

Dopo una ventina di minuti prendevano un tassì, 
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perché De Vincenzi abitava al Sempione e Cruni 

diceva che non c'era tempo da perdere.

«Tempo da perdere a vedere un morto!» brontolò 

De Vincenzi.

Ma intanto si ricordò che quel giorno era il 21 

marzo e il Sole entrava nella costellazione 

dell'Ariete e che proprio quella mattina gli aveva-

no portato quattro ferri chirurgici e un camice... 

«Prego consegnare alla Questura»...

«Sai null'altro del delitto, tu? E si tratta di un delit-

to, poi?».

«Ho sentito parlare di due palle nell'occipite».

«Chi è il morto?».

«Non so... Ma sembra qualcuno d'importanza...».

«In una libreria!».

«Ma già! Deve essere quel negozio di libri proprio 
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al principio di via Corridoni... a destra... dove pri-

ma c'era una tipografia...».

«Allora, tu non sai nulla?».

«Nulla, cavaliere. Anch'io ho finito il servizio alle 

otto e mi trovavo in ufficio per caso. Il dottor Sani 

ha voluto mandar proprio me a casa sua, dicendo 

che lei mi preferisce agli altri...».

De Vincenzi sorrise. Era vero, però, che lui lavo-

rava, conducendosi sempre dietro Cruni a prefe-

renza di ogni altro. Gli voleva bene e se ne fida-

va.

Il tassì s'era fermato davanti al grande portone. 

De Vincenzi pagò ed entrò in fretta avviandosi 

verso il cortile.

Il vicecommissario Sani lo accolse con un sorriso 

comicamente desolato:

«T'hanno tirato giù dal letto, eh!».
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De Vincenzi gli fece un cenno cordiale, con la 

mano.

«Non importa!» mormorò, andando diritto nella 

sua stanza.

«Vuoi che ti dica?» gli chiese Sani, seguendolo 

sull'uscio.

«Aspetta!».

E prese il ricevitore del telefono.

«Qualcuno ha chiamato?».

«Come, dottore? Ho già chiamato quattro o cin-

que volte la Squadra Mobile, stamattina...».

«Tu sei lo stesso telefonista che c'era alle 

sette?».

«Sì, cavaliere...».

«Allora, quella voce di donna... ricordi?».

«Sì, dottore. Non s'è fatta più viva».
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«Bene. Se dovesse telefonare ancora, chiama 

sempre la Squadra, veh!».

«Sta bene, cavaliere».

De Vincenzi si volse a Sani, che gli si era seduto 

di fronte.

«Stamattina alle sette una voce femminile ha 

chiamato la Questura e ha chiesto con agitazione 

di parlare a un commissario... Il telefonista l'ha 

messa in comunicazione con me... A quell'ora, 

sai?, sono l'unico sveglio qui dentro... Io ho rispo-

sto subito, ma non ho sentito nulla... Era scom-

parsa... Capisci?».

«Capisco...».

«Se mai telefonasse quando sono assente, pren-

di nota di quel che vuole e informami. M'interes-

sa».

«T'interessa, perché è una donna?».
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Il commissario alzò le spalle.

«Curiosità, null'altro. Bene. Adesso, parla tu e 

parla in fretta, giacché immagino che il Questore 

mi stia aspettando».

«Sì» fece Sani. «È presto detto. Conoscevi il pro-

fessore Magni?».

«Il chirurgo?».

«Sì, il chirurgo».

«È lui il morto?».

«Già. Due palle di rivoltella nella nuca».

«In una libreria?!» esclamò De Vincenzi. «Oh! E 

che ci faceva in una libreria di notte?».

«Questo è uno dei punti misteriosi. Ma non è il 

solo. Appena scoperto il cadavere, un'ora fa, il 

Questore, data la personalità del morto... Tu sai 

che Magni era senatore, presidente di non so 
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quante Opere di beneficenza, credo sia stato an-

che Ministro dell'Istruzione molti anni fa... quando 

i Ministri duravano tre mesi a dir molto...».

«Lo so, va' avanti».

«Dunque, il Questore ha voluto telefonare perso-

nalmente alla famiglia. Ebbene la moglie, appena 

il Questore ha cominciato a parlare, lo ha interrot-

to dicendogli: "Vuole mio marito? Dorme ancora, 

ma posso destarlo". Allora, il commendatore ha 

chiesto: "È sicura che suo marito si trovi in came-

ra sua?". "Ma certo" ha risposto la signora. "Dove 

vuole che sia?". "Ieri sera non è uscito?". "Sì, è 

uscito. Ma è tornato a mezzanotte". "Come lo sa 

che è tornato?". "Ma lei, perché mi fa tutte queste 

domande?" ha chiesto quella povera donna, co-

minciando ad allarmarsi. "Lo so, perché quando 

è rientrato, è venuto a salutarmi in camera come 
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fa sempre". Allora il Questore ha capito che darle 

la notizia per telefono sarebbe stato troppo bruta-

le e le ha detto di non chiamare il marito, ché non 

importava. Adesso, aspetta te e poi certo andrà 

lui stesso a casa Magni».

«Strano!» mormorò De Vincenzi e dopo una pau-

sa: «Preferirei andarvi io...».

Fissava Sani. Si alzò, ma rimase in piedi davanti 

alla scrivania. Mosse alcune carte. Gli caddero gli 

occhi sopra la busta bianca e il foglio, che qual-

che ora prima aveva esaminati e sussultò.

Corse all'armadio, lo aprì, ne trasse il camice 

bianco e i ferri chirurgici. Tornò e li mise sul tavo-

lo. «Sono i ferri di Magni!» disse. Sani lo guarda-

va stupito.

«Chi te li ha dati?».

«Forse, l'assassino stesso. O, forse, non l'assas-
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sino, ma qualcuno che mi aiuterà a trovare 

l'assassino... Adesso, vado su dal Questore... Tu 

lascia quei ferri sul mio tavolo e non fare entrar 

nessuno qui dentro, nella mia assenza...».

Il Questore accolse il commissario in piedi in 

mezzo alla camera. Piccolo, grassottello, tutto 

curato nella persona, dai capelli grigi divisi sul 

cranio e lucidi di pomata alle scarpe di copale 

brillanti come specchi, lo si sarebbe detto un pla-

cido commerciante in articoli per signora, se non 

avesse avuto due occhi piccini in mezzo alla gra-

scia, ma così vivi e azzurri e penetranti da dar 

l'impressione che forassero.

«Ah! Bravo. Un poco in ritardo; ma sempre a 

tempo. Stamane alle otto, hanno trovato il cada-

vere del senatore Magni in una libreria di via Cor-

ridoni. Un omicidio. Ma non un omicidio volgare. 
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Non un delitto di teppa. Il morto aveva su di sé 

portafogli, denaro, orologio, anelli, spilla di brillan-

ti, tutto. La cosa è gravissima. Stasera, appena 

ne avranno parlato i giornali, avremo tutta la cu-

riosità pubblica accesa attorno a noi. Vada lei. Le 

do carta bianca. Questa è la volta in cui si decide 

non soltanto la sua posizione; ma tutta la sua 

carriera. Siamo intesi?».

«Sì, signore» rispose De Vincenzi, cercando di 

sopportare lo sguardo di quegli occhi traforanti. 

«Io vado. Ma posso chiederle di attendere il mio 

ritorno, per recarsi in casa Magni? Vorrei esserci 

anch'io, fin dal principio...».

«Sta bene. Magni abita in viale Bianca Maria...».

«Non lo so...».

«Lo so io. E via Corridoni...».

«Comincia dal viale Bianca Maria, per finire in via 
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Cesare Battisti...».

«Già. Allora, mi aspetti. Verrò con lei a fare il pri-

mo sopraluogo, poi andremo assieme in casa del 

senatore... del fu senatore...».

S'infilò il soprabito, tolse dall'occhiello il garofano 

che c'era sempre, lo mise in un bicchier d'acqua, 

s'infilò i guanti.

«Le dispiace d'avermi con sé?».

«Onore...» mormorò il commissario.

«Onore... ma non piacere! Stia sereno. Non le 

darò fastidio. Guarderò soltanto. È lei che deve 

lavorare». E s'avviò giù per le scale.

De Vincenzi lo seguiva, pensando tra sé:

«Purché quella donna torni a telefonare!».

E neppur lui sapeva, perché pensasse a 

quell'ignota voce di donna, che non aveva senti-
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ta.
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Capitolo II

Gualtiero Gerolamo Pietrosanto

Quella mattina, Gualtiero Gerolamo Pietrosanto 

era uscito di casa sua a Loreto, ch'eran le sette e 

mezzo.

Le sette e mezzo era davvero troppo presto per 

Gualtiero Gerolamo Pietrosanto e la moglie lo 

scrutò con apprensione:

«Ti senti male, Gualmo?».

Gualmo – abbreviazione affettuosa dei due nomi 

troppo lunghi – si sentiva benissimo e fissò la 

consorte coi suoi dolci occhi di cane intelligente e 

fedele:

«Ma no, Rita!».

«Hai qualche preoccupazione, Gualmo mio?».
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Neppure. O per lo meno non più degli altri giorni. 

Aveva preso il caffè, aveva le due lire per le si-

garette quotidiane, altre due per gli imprevisti, a 

casa c'era da mangiare; no, decisamente non 

aveva preoccupazioni.

«Ma allora... allora, arriverai al negozio alle otto!» 

esclamò la donna, quasi con raccapriccio.

«Che vuoi?» sorrise il marito, infilandosi il pastra-

no nuovo di quell'anno. «Una volta almeno!».

E la baciò sulle gote.

«Bene! Una volta!...» concesse la donna. «Ma 

per quel che ti paga, non devi davvero affannar-

ti...».

«Oh! No... andrò a piedi...».

Ma, invece, pensando che con cinquanta centesi-

mi a quell'ora avrebbe avuto anche il biglietto di 

ritorno, Gualtiero Gerolamo prese il tranvai e alle 
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otto precise si trovava davanti alla libreria di via 

Corridoni.

Lui era stato padrone di libreria, e che libreria! 

Proprio sul Corso, con tutte le novità di Francia, i 

volumi più rari, le rilegature più belle. E faceva af-

fari. E s'intendeva di libri come un bibliofilo. Ma 

era un artista e amava i letterati. Ed era, ahimè!, 

incapace di dir di no ad alcuno, cosicché, dopo 

qualche anno, aveva dato migliaia e migliaia di li-

bri a credito ai più illustri letterati e ne aveva rice-

vuto in pagamento delle gran belle e preziose fo-

tografie con dedica. Tante fotografie da far invidia 

all'inventore di una lozione per capelli o a un me-

dico di sciatica e artritismo. Ma poiché quelle fo-

tografie non avevano corso legale, era stato lui 

che aveva dovuto chiuder bottega, con un attivo 

di crediti inesigibili quasi eguale a quello degli 

Stati Uniti dopo la guerra europea.
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Perciò s'era acconciato a diventar l'unico e solo 

impiegato della libreria antiquaria di via Corridoni, 

che apparteneva a un ometto piccolo e risecchi-

to, il quale non faceva credito se non contro effet-

ti cambiari e che non sarebbe fallito neppure se i 

libri vecchi non li avesse comperati più nessuno 

su questa terra, perché lui avrebbe trovato il mo-

do di mandarli contro assegno in qualche piane-

ta.

Quando fu davanti alla saracinesca del negozio, 

Pietrosanto si fermò a guardarla con inconsape-

vole stupore. Era la prima volta che se la vedeva 

abbassata davanti a quel modo. È vero che a 

mezzogiorno e alla sera era lui che la chiudeva; 

ma di aprirla, né alle otto del mattino, né alle due 

del pomeriggio, gli era mai capitato. C'era Gio-

vanni che ci pensava. E quella mattina Giovanni, 

forse perché aveva il freno rotto alla bicicletta, 
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non si faceva ancora vedere.

«Oh! Come faccio!» si disse Gualtiero Gerolamo.

Ma ricordò che la chiave veniva sempre conse-

gnata alla portinaia dello stabile e, entrato nel vi-

cino portone, la richiese con quella sua innata 

cortesia contenuta e piena di dignità.

«Mi vuol dare la chiave del negozio, per 

favore?».

«Oh!» fece la portinaia. «Apre lei, stamattina?!».

«Ma già...».

E si scusava come d'una colpa e quasi stava per 

aggiungere:

«Non lo farò mai più!».

Prese la chiave, tornò dinanzi al negozio, fece gi-

rare in basso le due serrature e sollevò la saraci-

nesca. Apparve la bottega piena di libri, col ban-
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cone in mezzo, la scrivania pel padrone, il tavolo 

sepolto dalle carte, dalle schede, dai cataloghi, 

dove lui passava almeno otto ore al giorno a con-

sultar volumi e a preparare un catalogo trimestra-

le, che era sempre in ritardo per la stampa e che 

non finiva mai, perché, quando era finito, ricomin-

ciava da capo.

Entrò, senza neppur sospirare, tanto gli sembra-

va una novità piena d'imprevisto e di mistero il 

varcarne per primo la soglia a giorno nuovo.

Andò nel fondo, accese la luce del corridoio e, 

passando in mezzo a due pareti di libri, entrò nel 

retrobottega, per levarsi il soprabito e il cappello.

Il retrobottega era composto di due camere, una 

dentro l'altra, con una terza stanzuccia più picco-

la a destra della prima. E quelle tre camere, che 

aprivano le finestrette, alte quasi al soffitto e mu-
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nite di sbarre, sul cortile, erano anch'esse piene 

di libri vecchi. Tanti libri. Troppi libri. Un odore di 

polvere. Una luce da fondo di palude.

Si fermò accanto al telefono, dove erano anche 

gli interruttori elettrici e li girò. Le tre stanze s'illu-

minarono di colpo e la gran massa dei libri, messi 

in fila contro le pareti, ammucchiati sui tavoli, ac-

catastati per terra, presero rilievo, mostrarono i 

dorsi di pelle o di pergamena, i tagli giallastri e 

rugosi.

Gualtiero Gerolamo aveva cominciato a togliersi 

il pastrano. Lo faceva con delicatezza, perché 

era nuovo dell'anno e, con la primavera che co-

minciava proprio quel giorno, se lo sarebbe ritro-

vato nuovo l'anno venturo.

Lo prese con le due mani pel bavero e si diresse 

verso l'attaccapanni, appeso nella stanzetta di 
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destra. Ma si fermò, fissò gli occhi miopi in bas-

so, verso la soglia della porta, che univa la prima 

camera a quella di fondo. Si chinò un poco. Poi 

gettò il pastrano nuovo tra la polvere dei libri e 

fuggì pel corridoio, ansando ed emettendo qual-

che piccolo grido strozzato.

Raggiunse la porta a vetri sulla via, si scontrò 

con Giovanni che arrivava, lo urtò, lo fece vacil-

lare, uscì in istrada, corse fino a metà di via Ce-

sare Battisti e, quando vide il vigile di guardia al 

crocicchio, gli cadde addosso, esalando con voce 

soffocata:

«C'è un cadavere!...».

Poiché aveva il cappello in testa, il vigile capì che 

non era ubriaco. E in quanto a crederlo impazzi-

to, questa è una supposizione che si fa di rado, 

se proprio uno non si mostra nudo in piazza.

23



Sicché lo prese per un braccio e gli disse:

«Si calmi! Dov'è il cadavere?».

Poco dopo, davanti alla libreria era un gruppetto 

di gente, che un altro vigile, chiamato di rinforzo 

dal primo, teneva a bada, mentre Giovanni, lungo 

e dinoccolato come era, coi suoi sedici anni con-

sumati a mangiare pagnotte senza assimilarle, 

diceva a tutti:

«Io non so niente! Ci avevo il freno rotto alla bici-

cletta, io!».

Nell'interno, Pietrosanto, seduto davanti al tavolo, 

fissava il vuoto, riacquistando gli spiriti a grado a 

grado come fa un pesce, che abbian tolto per 

troppo tempo dal vivaio e che abbian poi rigettato 

in acqua giusto a tempo per non farlo crepare.

Il primo vigile, veduto il cadavere – la esistenza 

del quale lui, d'altronde, non aveva mai messa in 
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dubbio – s'era affrettato ad avvertir per telefono il 

Commissariato di via della Signora e adesso at-

tendeva, ritto in mezzo al negozio, fra tutti quei li-

bri, che contemplava con un senso di stupore 

quasi sprezzante.

«Lo conosce?».

«Chi?» domandò Gualtiero Gerolamo, scuoten-

dosi.

«Il morto».

«Non l'ho guardato!».

«Tra poco, glielo faranno guardar per forza!».

Pietrosanto inghiottì la saliva.

«Era il padrone?».

L'impiegato della libreria saltò in piedi. A quella 

possibilità non aveva pensato. Eppure era la pri-

ma ipotesi, che gli si sarebbe dovuta presentare 
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alla mente.

«Che dice?» gridò.

«Ohé! Non gridi. C'è gente fuori!».

E il vigile guardò con preoccupazione sulla stra-

da, dove il gruppo degli sfaccendati s'andava 

sempre più infoltendo e s'agitava.

«Il padrone!» ripeté Pietrosanto, a voce più bas-

sa. «Vuol dire il signor Chirico?».

«Chirico? Si chiama così il padrone del negozio? 

È lei che lo deve sapere!».

«Guardi! Guardi lei! A me non pare. Il signor Chi-

rico è un uomo d'età, basso, magro, brutto e pal-

lido...».

«Oh! Oramai, pallido lo è di certo!». E il vigile an-

dò nel retrobottega. Quando tornò era grave.

«Ha detto che è basso?».
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«Un po' più alto di quel bancone».

«Questo qui sarà un metro e ottanta per lo meno. 

Ed è molto elegante. Un vero signore».

«Non è lui!» gridò di nuovo Pietrosanto.

«Non gridi, le ho detto. Ecco il commissario».

Gualtiero Gerolamo ricadde a sedere. Aveva 

ritrovato gli spiriti e sentiva che doveva perderli 

per sempre! Chi poteva esser mai quel vero si-

gnore alto un metro e ottanta che era penetrato 

di notte nel negozio, per farsi trovar cadavere da 

lui alle otto del mattino? Il commissario Maccari 

entrò lentamente, guardandosi attorno. Due 

agenti lo seguivano.

«C'è veramente un morto?» chiese, tirandosi un 

poco indietro dalla fronte il cappello duro.

«Eh! già» fece il vigile.
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«Ma si tratta proprio d'un delitto?». Il vigile si 

strinse nelle spalle.

«Come ha fatto a entrare?» esclamò di colpo 

Pietrosanto, pensando sempre al defunto, e il 

commissario si volse verso di lui.

«Che dice?».

«Ah! Scusi. Pensavo...».

«Ebbene?».

«Mi domandavo come ha fatto quel cadavere a 

entrar qui dentro!».

Maccari si guardò attorno.

«Uhm! Sarà stato bibliofilo!».

Non scherzava neppure, ché in lui oramai, dopo 

trent'anni di mestiere, il senso umoristico della vi-

ta, anche davanti al macabro e al terribile, si sve-

gliava istintivo e inconsapevole.
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«Vediamo il cadavere!» disse poi con un sospiro 

e il cappello gli scese ancor di più sulla nuca, for-

mandogli raggera attorno al capo rotondo e al 

faccione pieno.

«Per di qui, signor commissario».

Maccari lo seguì.

Il cadavere giaceva supino attraverso la porta, 

che si apriva dalla prima stanza del retrobottega 

nella seconda.

Era un bellissimo uomo d'una quarantina d'anni. 

Un volto nobile, che la rigidezza della morte ren-

deva anche più fine e aristocratico. Indossava un 

soprabito chiaro di taglio perfetto. Aveva i guanti 

alle mani. La testa era nuda e Maccari guardò at-

torno per cercare il cappello e non lo vide. Vide, 

invece, una gran macchia scura di sangue, dietro 

la nuca del morto, che dava risalto al biondo ar-
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genteo dei capelli.

«Ma come è morto?...».

Forse un colpo di bastone o di martello sul cra-

nio, pensò. Ma si chinò sul cadavere e vide un fo-

ro rotondo in una guancia. Un colpo di rivoltella, 

evidentemente. Ma quel foro non faceva sangue: 

da lì doveva essere uscito il proiettile se mai.

«È il padrone del negozio?».

«L'altro dice di no» rispose il vigile. «Il padrone è 

vecchio e basso».

«Portatemi qui quello che sta di là. Chi è, un 

commesso?».

«È l'impiegato della libreria...».

«È stato lui che ha trovato il morto?».

«Lui mi ha chiamato. Deve aver avuto un gran 

spavento!».
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Pietrosanto arrivò. Teneva sempre il cappello in 

testa ed era pallido.

«Guardatelo un po', se lo conoscete».

Gualmo inghiottì la saliva, per esclamare:

«Ma come ha fatto a entrar qui dentro?».

Si sarebbe detto che tutto il mistero per lui fosse 

quello.

«Lo conoscete?».

«No... Sì... Di vista lo conosco...».

«Ma sapete chi è?».

«Dovrei saperlo... credo di saperlo... Ma non ri-

cordo!... Adesso, non riesco a ricordarmi!... Cer-

to, l'ho veduto altre volte. Forse, lo conosco an-

che per avergli parlato».

«Un cliente?».

«No! Non mi pare che sia venuto mai in nego-
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zio».

Maccari si chinò sul morto e gli sbottonò il sopra-

bito e la giacca. Gli prese dalla tasca del petto il 

portafogli. Lo aprì e trovò quasi subito qualche 

tessera e biglietti di visita. Lesse il nome. Con-

frontò la fotografia della tessera col cadavere e 

mandò un leggero zufolamento.

«Per Sant'Ambrogio!».

«Chi è?» chiese Pietrosanto.

«Il senatore Magni».

«Ah! Sapevo io di conoscerlo!».

Il commissario tirò indietro i due.

«Venite con me. C'è un telefono?».

Pietrosanto glielo indicò.

E dopo una ventina di minuti, il brigadiere Cruni 

usciva da San Fedele per recarsi a svegliare il 
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commissario De Vincenzi, che s'era concessa 

una sola ora di riposo.
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Capitolo III

Le prime indagini

Maccari s'era seduto nel negozio, accanto al 

bancone, e, stesa la mano, aveva preso un libro 

a caso e se l'era messo a leggere.

Il vigile se n'era andato. Pietrosanto, seduto al ta-

volo, pensava al modo con cui quel cadavere po-

teva essere entrato nella libreria, mentre faceva 

passare le schede del catalogo, senza arrivare a 

leggervi neppure un nome.

Dopo mezz'ora d'immobilità contro una scansia, 

Giovanni si scosse, andò in un angolo, dietro lo 

sportello della vetrina, e prese una scopa.

«Che fai?» chiese Maccari, alzando gli occhi dal 

libro.

«Pulizia!...».

34



«Un corno!».

«Come?».

«Dico: un corno! Non lo sai che a scopare di-

struggi gli indizi?».

Giovanni non capì, ma tornò a posare la scopa 

dove l'aveva presa e poi si tirò su il pantalone per 

grattarsi una gamba.

Maccari se ne infischiava degli indizi. E non sol-

tanto perché sapeva che ormai quel «delitto» 

glielo avrebbero tolto, giacché la personalità del 

morto era tale da far sì che se ne dovesse occu-

pare, e come!, la «Centrale»; ma anche perché 

proprio non l'interessava. Lui era della vecchia 

scuola. E oramai ne aveva abbastanza. Dopo 

trent'anni di quella vita, non si sarebbe certo 

messo con la lente a guardar per terra i granellini 

di polvere e le orme... Queste, però, non erano 
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ragioni, per non far trovare tutto in ordine al suo 

collega della Squadra Mobile.

Si rimise a leggere. Erano i Promessi Sposi, 

un'edizione critica con tutti i raffronti e tante illu-

strazioni. E lui ci si divertiva. Provava un vero go-

dimento. Sì, forse lo aveva già letto. Ma adesso 

gli appariva nuovo e sorprendente. Aveva aperto 

il capitolo dei monatti. Che orrore! Quanti cada-

veri! Anche di là c'era un morto. Ma non di peste, 

grazie a Dio!

«Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci...».

Entrò il Questore, seguito da De Vincenzi e da 

Cruni e il commissario saltò in piedi. Con una 

mano si tolse il cappello, con l'altra continuò a te-

nere il libro, mettendo un dito tra le pagine, per 

conservare il segno, a quel modo che molti anni 

prima di lui aveva fatto don Abbondio, poco prima 
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di scontrarsi coi bravi.

«Buon giorno, commendatore!».

Il Questore gli fece un cordiale cenno di saluto.

«Mi racconti, Maccari...».

De Vincenzi gli si teneva dietro e guardava Pie-

trosanto, che s'era alzato anche lui.

«Ecco, commendatore... Di là c'è il cadavere... 

Questo è il portafogli...».

«Lei chi è?» interruppe il Questore, voltandosi di 

scatto verso Pietrosanto.

«L'impiegato della libreria...».

«Il direttore?».

«Se vuole. Ma sono io solo».

«E il padrone?».

«Il signor Chirico? Vuole che gli telefoni?».
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«Dopo. Mi racconti lei, intanto».

«Oh!... Che vuole che le racconti? Un'ora fa... al-

le otto, apro il negozio...».

«Lo apre sempre lei?».

«Mai!» esclamò Gualmo quasi con indignazione. 

«È la prima volta... Anche mia moglie non voleva 

che venissi troppo presto! Aveva ragione!».

«E lei, perché è venuto troppo presto, come dice, 

proprio questa mattina?».

«Eh?» fece Pietrosanto, sbarrando gli occhi.

«Le domando perché lei è venuto troppo presto, 

proprio questa mattina?» ripeté il Questore. «Per-

ché?... Perché?...».

Era turbato. Balbettava. Poi ebbe uno sfogo:

«Perché sono disgraziato! Perché, se cade una 

tegola da un tetto, viene in testa a me! Che ne so 
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io, perché proprio stamattina mi sono svegliato di 

buon'ora e sono venuto qui? Il destino!».

C'era tanta sincera disperazione in quelle parole 

e nello stesso tempo tanta comicità, che il Que-

store e De Vincenzi sorrisero.

«Bene. E che cosa ha trovato?».

«Un cadavere! Oh! Ma quel morto come diavolo 

ha fatto a entrare qui dentro?...».

«Lo domando a lei!» fece il Questore.

«Io? Io? E come posso saperlo? Iersera abbiamo 

chiuso alle sette e qui non c'era nessuno».

«Proprio nessuno?».

«Oh!» si contentò d'esclamare Gualtiero Gerola-

mo.

Il Questore si voltò a Maccari.

«È proprio certo che si tratta del professor Ma-
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gni?».

Per tutta risposta il commissario tese al suo Capo 

il portafogli che aveva trovato nelle tasche del 

morto. Il Questore guardò la tessera:

«La tessera è la sua!» disse.

Poi continuò a togliere dal portafogli quel che 

conteneva. C'erano carte. Appunti. Indirizzi. In 

una tasca interna il denaro. Contò più di tremila 

lire e diede un'occhiata a De Vincenzi.

Maccari intervenne:

«Sì. Gliel'ho detto al telefono. Non è stato deru-

bato. Troverà l'orologio, gli anelli, la spilla...».

«Ha chiamato il dottore?».

«Sì, commendatore. È venuto da poco. Si trova 

ancora di là».

«Ma allora ha toccato il cadavere!» esclamò De 
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Vincenzi.

Senza sorridere, con la sua tranquilla ironia, 

Maccari si volse al collega:

«Se lo ha esaminato, certo che ha dovuto toccar-

lo! Ma gliel'ho raccomandato di non cancellare gli 

indizi».

«La porta del negozio... questa qui...» chiese il 

Questore, indicando la porta della strada «era 

chiusa?».

«Così dice lui» fece Maccari e accennò all'impie-

gato.

«Chiusa!» interloquì questi. «E appunto perciò 

non capisco...».

Il Questore non gli badò.

«Non presentava tracce di scasso?».

«Nessuna. L'ho esaminata. Può guardare lei 
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stesso la saracinesca».

De Vincenzi si avvicinò all'uscio dove si tenevano 

Cruni e i due agenti.

«Nessun segno» gli disse Cruni. «Non c'è stata 

effrazione di certo...».

«Ci sono altre porte?».

Maccari prima di rispondere guardò interrogativa-

mente Gualtiero Gerolamo.

«La porta che dà nel cortile» disse Pietrosanto.

«Ed era chiusa anche quella?».

«Ma sì...» fece il povero Gualmo, che di guardar-

la non aveva avuto neppure il coraggio.

«Ne è sicuro?... Beh! È inutile. Adesso vedremo 

noi» e il Questore posò una mano sulla spalla di 

De Vincenzi: «Cominci pure... Appena terminato 

qui, ce ne andremo... Lascerà il brigadiere nel 

42



negozio... Lei, Maccari, se non ha altro da dirmi, 

torni al Commissariato...».

«Buon giorno, commendatore...».

Maccari si diresse alla porta.

«Debbo lasciare i miei agenti?».

«È meglio» fece De Vincenzi. «Cruni penserà a 

sostituirli e a rimandarteli».

«Come vuoi...».

Stava per uscire. Si accorse di avere ancora in 

mano il volume dei Promessi Sposi. Lo guardò 

con rimpianto. Tornò verso il bancone, per la-

sciarlo.

«Leggeva?».

«Un bel libro, commendatore!».

E posò il volume. Chi sa quando mai avrebbe ri-

preso a leggere la storia di Renzo e Lucia!...
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Una volta per la strada, vide il gruppo dei curiosi 

sempre più folto, alzò le spalle e si calò il cappel-

lo duro sugli occhi, con una mossa che gli era 

abituale.

«Hanno tempo da perdere!» mormorò, allonta-

nandosi. «E magari sarebbero felici, se potessero 

vedere il cadavere!».

Dentro, il Questore s'era seduto davanti alla scri-

vania americana, che aveva il coperchio abbas-

sato e chiuso a chiave, e De Vincenzi era andato 

nel retrobottega.

«Che ha trovato, dottore?... Ah! È lei!».

Era il dottor Sigismondi della Guardia Medica di 

via Agnello, quel ragazzone magro e patito, che 

aveva conosciuto in via Monforte, nell'apparta-

mento del suo amico Aurigi, quando era stato as-

sassinato il banchiere Garlini.
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«Buon giorno, commissario. Il professore ha rice-

vuto due proiettili nel cranio... Uno gli è uscito 

dalla guancia destra e l'altro deve trovarsi ancora 

dentro...».

«Da quanto tempo è morto?».

«Già» sorrise il dottore. «La solita domanda. E lei 

conosce la mia risposta. Da quanto tempo ap-

prossimativo. Ebbene, poche ore. Forse quattro o 

cinque appena. Forse anche più».

«Verso le due o le tre della notte scorsa, dun-

que?».

«Su per giù, a quell'ora» e fece un gesto. «Pove-

ro maestro! Quando mi avessero detto di doverlo 

rivedere in questo stato e qui dentro!...».

«Lo conosceva?».

Il medico ebbe un altro sorriso.
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«È stato mio professore di anatomia all'Universi-

tà... Era il più giovane professore di Pavia... il più 

elegante... e, se posso dire così, il più galante... 

Tutti noi studenti ne eravamo gelosi...».

«Gelosi?».

«Non c'era studentessa, che non fosse innamo-

rata di lui!».

De Vincenzi guardò l'uomo, che giaceva ormai 

senza vita, sul pavimento polveroso di quelle 

stanze tetre. Un cadavere fra i libri! Ed era stato 

un bellissimo uomo, un esemplare magnifico del-

la razza umana, un innamorato della bellezza, un 

amatore gagliardo e raffinato...

Perché lo avevano ucciso? Perché gli avevano 

forato il cranio con due proiettili, a tradimento cer-

to, dal di dietro?

Era una vendetta? La vendetta d'un marito o di 
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un amante geloso?

De Vincenzi ricordò il camice bianco, i ferri chirur-

gici, il biglietto scritto con l'inchiostro azzurro da 

qualcuno che era sicuro della impunità o che non 

aveva nulla da temere a esser rintracciato...

Non voleva tirare ancora conclusioni; cercava di 

riunire tutti gli elementi di fatto, così come gli si 

presentavano.

Avrebbe poi ragionato e dedotto.

Egli sempre procedeva soprattutto per intuizione, 

guidato da un senso nascosto e sconosciuto, che 

gli faceva dar peso e valore a fatti minimi, a indizi 

microscopici, mentre poi lo induceva a non tener 

conto di quanto ad altri sarebbe apparso evidente 

e urlante. Egli non credeva all'evidenza degli indi-

zi, più di quel che credesse alla certezza delle 

prove. Nessuna prova era certa e tutte lo erano. 

47



Nessun delinquente firma il suo delitto. Il caso lo 

firma per lui.

Guardò attorno al cadavere, per terra. Il pavimen-

to era polveroso. Ma dalla porta, che si apriva 

nella stanzuccia di destra sul cortile, al corpo di-

steso, la polvere era scomparsa per tutta una lar-

ga striscia, come se il cadavere fosse stato tra-

scinato in terra.

Perché proprio lì dentro?

C'era connessione tra la «persona» del defunto e 

il luogo nel quale il suo cadavere giaceva?

Il commissario andò lentamente nella stanza di 

destra e si avvicinò alla porta nera, che dava sul 

cortile.

I battenti apparivano chiusi, ma egli vide facil-

mente che il vecchio catenaccio traballante era ti-

rato. La porta non era che accostata.
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Trasse a sé il battente e uscì nel cortiletto. Un 

antro umido, con la latrina in un angolo; di fronte 

una vasca per lavare. In fondo un vano coperto, 

in cui si apriva una scala.

A sinistra dopo la latrina, il passaggio che dava 

nell'androne e di lì si usciva poi sulla strada, pas-

sando davanti alla portineria.

Una vecchia casa popolare. Un alveare di povera 

gente. La miseria cimiciosa, che sa di umidore 

malsano o di polvere arsigna, a seconda delle 

stagioni.

De Vincenzi si avvicinò alla portineria.

«Il portone a che ora si chiude?».

Gli risposero due voci affrettate, ansiose, una ro-

ca, l'altra sottile e acuta.

«Chi è?».
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Il commissario, che aveva aperto la porta a vetri, 

sulla quale pendevano due o tre cartelli, entrò 

nella stanza.

A un deschetto da calzolaio sedeva il marito. 

Aveva un testone enorme, il volto raso, giallastro, 

e gli occhi a fior di testa con tutti i segni caratteri-

stici del morbo di Basedow. La donna era ancora 

piacente e non doveva aver superato la trentina. 

Stava seduta al tavolo, con un giornale spiegato 

davanti e le braccia tese sul foglio. S'alzò e chie-

se subito con arroganza:

«Chi siete?».

La voce roca era sua.

«Un commissario di polizia».

La donna tacque, fissandolo. L'uomo depose la 

scarpa, che aveva tra le ginocchia, sul deschetto 

e rimase col trincetto in mano, lucente.
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«Chi ha chiuso il portone, ieri sera?».

«Io» rispose la voce acuta di lui.

«A che ora?».

«Alle dieci».

«Dove dormite, voi due?».

«Là» indicò la donna, voltandosi verso il fondo, 

dove una tenda a fiorami rossastri doveva evi-

dentemente coprire una porta.

«Siete andati subito a letto?».

«Lei c'era già. Si sarà coricata alle nove. Io sono 

andato a letto poco dopo mezzanotte».

«E dalle dieci a mezzanotte?».

«All'osteria, in via Battisti. Ci sono i testimoni. Ho 

l'alibi...».

«Parlate troppo! Nessuno vi chiede un alibi. 

Quando siete tornato, eravate ubriaco?».

51



«Non mi ubriaco mai, io. Tutti glielo possono di-

re».

«Bene. E, tornando, avete trovato il portone chiu-

so?».

«Può darsi. Io l'ho chiuso, a ogni modo».

«Rimane chiuso tutta la notte?».

L'uomo alzò le spalle rachitiche.

«Che vuole che le dica? Dovrebbe rimaner chiu-

so. Ma con gli inquilini che abbiamo!».

De Vincenzi si guardò attorno.

Stava per andarsene. Si fermò per chiedere:

«Avete sentito rumore, stanotte, dopo la una?».

«Uh!» fece la donna con quella voce profonda, 

che non sembrava sua «tutte le notti si sente 

qualche rumore. Ubriachi che rincasano. Qualcu-

no che litiga. Non ci si bada più, ormai».
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«Ma due colpi di fuoco?».

«No» rispose la donna con prontezza per nulla 

sorpresa dalla domanda.

«Quando sbattono il portone, per richiuderlo» ag-

giunse il ciabattino «è come una rivoltellata...».

De Vincenzi lo fissò.

«Allora, voi li avete sentiti?».

«No» disse l'uomo, con un sogghigno. «Non cre-

do. La notte scorsa nessuno ha sbattuto il porto-

ne!».

E rise.

«Questo non impedisce che ci sia stato un morto, 

stanotte, qui dentro».

I due tacquero, senza dar segni di meraviglia.

De Vincenzi sentiva come un'oppressione. Colo-

ro erano cinicamente ripugnanti. Anche se aves-

53



sero saputo qualcosa non l'avrebbero detta. E 

uscì. Aveva dovuto reagire violentemente a se 

stesso, per scacciar la convinzione che l'uccisio-

ne del senatore Magni fosse un delitto di teppa.

Là dentro, davanti ai portinai, a sentirli parlare, a 

guardarli, era quella l'impressione che aveva 

avuta.

Un agguato nella strada buia. Due colpi. Lo svali-

giamento del cadavere, che avevano trascinato 

prima nel cortile e poi nel retrobottega della libre-

ria.

Vedeva la coppia losca spiare le mosse degli as-

sassini e tornarsene a letto, quando tutto era fini-

to.

«Stanotte, farò appostare gli agenti attorno alla 

casa e procederò a un repulisti generale!» pensò 

e sorrise. Lo poteva fare. Ma non sarebbe certo 
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servito a fargli scoprire l'assassino. Anche se 

qualcuno del casamento lo avesse veduto, non 

avrebbe parlato.

L'assassino non abitava in quella casa, non era 

un teppista, aveva una calligrafia da uomo colto 

e...

Chi sa se aveva telefonato di nuovo quella don-

na, che voleva parlare con un commissario alle 

sette del mattino e che, quando le avevano dato 

la comunicazione, era scomparsa! Il suo chiodo 

fisso.

Tornò nel negozio e trovò il dottore che, scostato 

un mucchio di libri, s'era messo a sedere sopra il 

bancone della prima camera, con le gambe pen-

zoloni e i piedi che quasi sfioravano quelli del 

morto, tanto lo spazio era ristretto là dentro.

«E così?» chiese il dottore.

55



«E così... Speriamo che venga presto il giudice 

istruttore, per la rimozione del cadavere. Io ad 

ogni modo faccio venire l'autoambulanza, pel tra-

sporto al Monumentale. Vorrei l'autopsia oggi 

stesso. Ma prima...».

Si chinò sul cadavere e cominciò a frugarlo, in 

tutte le tasche, togliendone quel che conteneva-

no. Aveva disteso per terra il fazzoletto di seta, 

preso dal taschino del morto, e vi andava depo-

nendo man mano quanto trovava.

Quand'ebbe finito, raccolse gli oggetti e le carte 

nel fazzoletto e si alzò.

Il dottore aveva chiuso la busta nera dei ferri e se 

l'era messa sotto il braccio.

«Me ne vado... A che ora il cadavere sarà al Mo-

numentale?».

«Verso mezzogiorno al massimo».
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Chiamò Cruni e gli disse di telefonare per 

l'autoambulanza e di avvertire la Procura del Re.

«E così?» gli chiese il Questore, quando lo vide 

riapparire in negozio.

«Possiamo andare, se crede. Qui rimarrà Cruni, 

fino a quando abbiano portato via il cadavere e io 

sia tornato. Il giudice istruttore può far da sé. For-

se, sarà bene non tardare più oltre ad andare in 

casa Magni... La signora può ricever la notizia da 

qualche altro...».

Il Questore si alzò.

«Ha scoperto come abbiano fatto a entrare qui 

dentro?».

«Per la porta del cortile» rispose De Vincenzi, 

guardando Pietrosanto, che aveva levato la testa.

«Ma se era chiusa!» esclamò il povero Gualmo.

57



«Doveva essere aperta, invece. Ma lo vedremo 

tra poco. Cruni non fate toccar nulla!».

E il Questore e il commissario uscirono.

Il dottore, passando per andarsene, s'era fermato 

a leggere il titolo dei libri, negli scaffali.

«Posso scopare, adesso?» chiese Giovanni. 

Gualtiero Gerolamo lo fissò, senza capire quel 

che diceva.
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Capitolo IV

Tre donne

Qui la scena mutava.

Due o trecento metri di distanza e il mondo era 

un altro.

Il senatore era stato trovato cadavere in via Corri-

doni, tra i libri; ma aveva vissuto in viale Bianca 

Maria. Questo era il suo ambiente. E quando De 

Vincenzi si trovò sotto l'androne di marmo varie-

gato, tutto lucente d'ottoni, di specchi, di cristalli, 

e sentì la suola delle scarpe aderire al caucciù 

del pavimento, comprese quali fossero state e di 

che natura le sue sensazioni di poco prima. Era il 

senso dell'illogico, che lo aveva colpito dentro la 

libreria, con quel cadavere troppo elegante, trop-

po nobile e raffinato, disteso tra la polvere delle 
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stanzette, tetre come il fondo di una palude. Mel-

mose. Il contrasto urlava. Un cucchiaio d'oro nel 

fango. E tornò a chiedersi come mai e perché 

mai il morto avesse esulato dal suo luogo natura-

le. Perché la figura fosse uscita dal quadro.

Tutto era illogico quanto stava accadendo da 

qualche ora. Ma in ogni fatto successivo si trova-

va quel contrasto strano e pesante: il pacco col 

camice e i ferri era stato raccolto da uno spazzi-

no e aveva girato sopra una carretta da immondi-

zie; il delitto aveva tutte le apparenze della vol-

garità più abbietta, eppure nulla era stato tolto di 

dosso all'assassinato, neppure i tre fogli da mille, 

che potevano essere spesi facilmente.

Una sola cosa mancava: il cappello. E De Vin-

cenzi, accanto al suo Capo, in piedi nell'ascenso-

re, che li portava al terzo piano, cominciò a ragio-
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nare su quel fatto. Poteva darsi che il cappello 

fosse caduto dalla testa del senatore al momento 

dell'uccisione. Ma, se il delitto era stato compiuto 

per la strada, ipotesi plausibile, come mai 

l'assassino non si era dato cura di raccoglierlo, 

dal momento che aveva avuto la preoccupazione 

di trascinare il cadavere fin dentro al negozio? 

Per ora – per ora soltanto, è vero – si doveva 

ammettere che colui o coloro che avevano com-

messo l'omicidio avessero voluto ritardare il più 

possibile la scoperta del cadavere. Altrimenti, lo 

avrebbero abbandonato per la strada.

Il commissario fece involontariamente un gesto di 

diniego. No! Non era quella la ragione. Ma piutto-

sto che essi avessero voluto fuorviare le ricerche, 

imbrogliare il più possibile le cose.

Ebbe la percezione dello sguardo penetrante del 
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Questore fisso su di sé e gli si volse. Il Capo lo 

guardava e sorrideva.

«Che cosa non trova naturale, De Vincenzi? Lei 

sta facendo lavorare il cervello e non riesce a far 

combaciare le sue ipotesi!».

«Proprio così, commendatore! Ma non parli anco-

ra di ipotesi. Siamo soltanto nel campo della fan-

tasia. E la mia non le nascondo che starnazza».

L'ascensore si fermò di colpo.

Uscirono sul pianerottolo. C'erano due porte, una 

di fianco all'altra. Sulla prima una grande targa 

d'ottone col nome del chirurgo, sull'altra nulla.

Il Questore suonò a quella con la targa e dopo 

qualche istante si aprì la seconda. Apparve una 

cameriera assai graziosa, vestita di nero, col 

grembiulino bianco, un cappio di merletto inami-

dato al collo e un altro in testa, sui capelli biondi.
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«Vengono per un consulto? Il gabinetto è ancora 

chiuso. Il professore riceve alle undici».

Il Questore avanzò verso di lei, seguito da De 

Vincenzi, che osservava le linee armoniose e 

procaci della giovane. Una bella figliuola, indub-

biamente. Alzò lo sguardo al volto e vide due oc-

chi grigi, luminosissimi, ma le occhiaie eran peste 

e le gote pallide, di quel pallore denso e ambrato 

delle bionde.

«Vorremmo parlare con la signora».

La cameriera sollevò le ciglia e negli occhi le pas-

sò un bagliore, che a De Vincenzi sembrò di pau-

ra.

«A quest'ora? La signora non riceve nessuno la 

mattina».

«Eppure, sarà necessario che ci riceva. Ditele 

che ho telefonato poco fa e che ho parlato pro-
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prio con lei...».

La cameriera si ritrasse. I due uomini entrarono 

in una vasta anticamera ammobiliata con lusso 

pesante, quasi opulento, carica di tinte nere sulla 

tappezzeria, tutta corsa da bordure dorate alle 

pareti, con le sopraporte di legno intagliato. I 

mobili erano antichi e i quadri sicuramente di 

autore.

Ma contro quelle tinte scure, sulla parete di sini-

stra, si apriva una porta a vetri, dalla quale veni-

va una luminosità chiara e quasi abbagliante. I 

vetri dovevano essere coperti all'interno da tende 

bianche, che trasparivano.

La giovane aprì una porta e fece entrare i due vi-

sitatori in un piccolo salotto impero, severamente 

maestoso.

«Abbiano la cortesia di attendere».
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E si muoveva, osservandoli con preoccupazione. 

Richiuse la porta.

Il Questore guardò il commissario.

«Da che parte cominceremo, per darle la notizia? 

Qui non sanno nulla. È mai possibile che credano 

ancora ch'egli stia dormendo nel suo letto?».

De Vincenzi si strinse nelle spalle. Non aveva 

mai pensato che la moglie lo credesse, o, ad ogni 

modo, c'era sotto qualcosa. Per questo aveva 

chiesto di assistere al primo colloquio.

La porta si aprì e i due uomini videro comparire 

una signora alta, bellissima, coi capelli d'ebano, il 

volto naturalmente pallido, lo sguardo dolce e pe-

netrante. Aveva la bocca troppo accesa, come se 

si fosse dato il rossetto in fretta e senza guardar-

si allo specchio o, forse, aveva esagerato di pro-

posito.

65



Si tenne per qualche istante in mezzo alla stan-

za, dopo aver fatto un cenno di saluto con la te-

sta, fissandoli.

«Voglia perdonarmi, signora. Le ho telefonato po-

co fa, chiedendo di suo marito. Sono il Questo-

re».

La donna sussultò.

«Si è incomodato a venire proprio lei? Mio 

marito...».

Il Questore non l'aiutò. Lei cercava le parole. Gli 

occhi le si fecero per un istante quasi supplici. 

Ma subito il volto le si irrigidì, le mascelle le si 

contrassero e lo sguardo divenne duro. Sollevò la 

persona con fierezza.

«...Mio marito è fuori di casa».

«Ma lei, signora, mi ha detto per telefono d'esser 

sicura che egli si trovava ancora nella propria ca-
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mera».

«Sì... infatti... Così, credevo. Invece, ho saputo 

poi dalla cameriera che era uscito molto presto 

questa mattina... insolitamente presto».

«Ah!».

Vi fu una pausa. Era evidente che mentiva. Ma 

quella sua menzogna, affermata con sicurezza, 

quasi con violenza, non si nascondeva, non cer-

cava d'esser creduta. Sembrava dire: io mento, 

perché è necessario.

Il Questore fece un passo avanti.

«Signora, ho da darle una cattiva notizia...».

Lei lo fissò e subito impose a se stessa una fred-

dezza anche maggiore, glaciale.

«Non capisco. È proprio indispensabile che lei la 

dia a me? Non può attendere il ritorno del sena-
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tore?».

«Il senatore... non tornerà!».

La frase gli era sfuggita e fissò in volto la donna, 

per osservarne le reazioni.

De Vincenzi, lui, non l'aveva perduta di vista un 

solo istante. Tutto in quella donna lo interessava. 

Sentiva che da lei cominciava il mistero.

«Che cosa dice?!».

Adesso, la signora s'era scossa e aveva pronun-

ziato quella domanda con violenza, anziché con 

terrore o con apprensione.

«Perché non dovrebbe tornare? Alle undici co-

minciano i consulti e mio marito non manca mai 

al suo dovere».

«È accaduta una disgrazia, signora!».

Il pallore sul volto della donna si fece livido.
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«Una disgrazia!» ripeté e dovette appoggiarsi alla 

spalliera della poltrona che le stava vicina, per 

non cadere.

Il Questore protese la mano. Lei alzò la sua, per 

respingere ogni aiuto.

«Non importa. È passato. Può dir tutto. Ma dica 

la verità».

«Suo marito è stato colpito da malore...».

«No!» gridò la donna e di nuovo la voce le si era 

fatta imperiosa. «L'ho pregata di dirmi la verità. 

Che cosa gli hanno fatto?».

Furono il Questore e De Vincenzi, che sussul-

tarono a quella domanda. Dunque, sapeva che il 

senatore era minacciato. Ma a che cosa e a chi 

intendeva alludere precisamente?

«Sì» fece il Questore, chinando il capo. «Sì, è 

proprio così. Gli hanno fatto qualcosa. Lo hanno 
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ferito».

Di nuovo la donna vacillò e di nuovo riuscì a vin-

cersi. Ma lo sforzo era evidente e appariva quasi 

sovrumano.

«Mi dica tutto» mormorò. «È morto?».

I due uomini tacquero.

Lei li guardava. Gli occhi le si erano empiti d'orro-

re. Le labbra rosse tremavano. Le uscì un gemito 

dalla bocca e sarebbe caduta, se De Vincenzi 

non l'avesse afferrata tra le braccia.

La deposero sul divano.

Il Questore corse alla porta e chiamò:

«Qualcuno della casa! Non c'è nessuno?...».

Da un angolo dell'anticamera apparve di colpo la 

cameriera. Si sarebbe detto che vi si trovasse in 

attesa e il Questore vide che era sconvolta e tre-
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mante.

«Che c'è?... Dio mio!...».

Intanto, si apriva la porta a vetri, la porta bianca e 

abbagliante, e nel riquadro di essa comparve 

un'altra donna. Vestita di bianco, questa, doveva 

essere l'infermiera.

«Venga, lei!».

E l'infermiera accorse.

La signora giaceva ancora sul divano; ma s'era 

riavuta e guardava attorno a sé con occhi smar-

riti.

De Vincenzi si ritrasse, per lasciare il posto alla 

giovane vestita di bianco, che avanzava lenta-

mente, senza affrettarsi e sopratutto senza ansia. 

Si tenne diritta accanto al divano e si limitò a 

prendere il polso della signora.
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Anche lei era bella. Non c'erano che donne belle 

in quella casa!

...Un innamorato della bellezza, un gagliardo 

amatore... Tutte le studentesse erano innamorate 

di lui...

De Vincenzi osservava la sopravvenuta con inte-

resse crescente.

Non molto alta, era d'una bellezza assolutamente 

diversa da quella della donna, che giaceva sul di-

vano. La signora Magni poteva dirsi il classico ti-

po della bellezza milanese, nobile, matronale, 

che s'impone subito, attraendo tutti gli sguardi. 

L'infermiera, invece, aveva i pomelli sporgenti, gli 

occhi profondi, la fronte convessa, le labbra pro-

caci e sollevate superiormente. Il piccolo mento 

era segnato da una fossetta graziosa. Gli occhi, 

dalle pupille castane, dorate, come i capelli ta-
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gliati corti, avevano qualcosa d'ironico e di torbi-

do. Il corpo piuttosto pieno, dalle linee morbide, si 

muoveva armonico, scoprendo a ogni movimento 

un accenno di curva, anche sotto il camice bian-

co, che la cintura stringeva alle anche.

Dal volto, da tutta la persona di quella donna 

emanava qualcosa di voluttuosamente perverso, 

come un profumo acuto, che dava alla testa.

Fissava la signora sul divano con freddezza qua-

si ironica.

La signora si alzò a sedere sul divano.

«È passato. Perdonatemi!».

E subito aggiunse:

«Può andare, signorina. Non è nulla. Torni pure 

di là».

L'infermiera ebbe un sorriso e si voltò per andar-
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sene. Ma guardò i due uomini che non conosce-

va e una ruga le si disegnò sulla fronte bianca, 

sotto l'aureola dei capelli soffici, che dovevano 

essere dolci al tatto come seta.

Quando fu scomparsa, la signora continuò a 

guardare la porta per la quale era uscita. De Vin-

cenzi andò a chiuderla.

«È morto?» chiese la donna, fissando il Questo-

re, dopo aver seguito il movimento del commis-

sario.

Il Questore tacque. Si sentì un singhiozzo, ma 

quando i due uomini si volsero verso di lei, non 

videro che un volto immobile, come impietrato, 

bianco di cera.

«Lo hanno ucciso?».

Finalmente, il Questore trovò le parole.

«È una disgrazia irreparabile, signora. Un delitto 
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efferato, che puniremo. Il povero senatore è stato 

ucciso con due colpi di rivoltella, a tradimento. 

Non è stato derubato... Una vendetta, forse...».

La donna rimaneva immobile. Ascoltava.

«Bisogna che lei trovi tutto il suo coraggio, signo-

ra, per sopportare l'atroce sciagura, che si è ab-

battuta su questa casa... E anche per aiutarci... 

nel nostro compito, che è grave e urgente... For-

se, lei può fornirci qualche indizio prezioso...».

«Sono a loro disposizione. Ma non credo...».

S'interruppe. Di nuovo lo sguardo le lampeggiò 

fieramente.

«No, non credo di poterli aiutare».

Il Questore ebbe un gesto di rincrescimento. Si 

voltò verso De Vincenzi, che si teneva presso la 

porta, lontano.
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«Il commissario De Vincenzi è stato incaricato da 

me dell'inchiesta. Egli deve rivolgerle qualche do-

manda... Voglia perdonarci, se procediamo im-

mediatamente a un tale tristissimo dovere, ma 

ogni istante perduto può essere irreparabile».

De Vincenzi sembrava assorto e non si muoveva 

dalla porta. Il Questore fece un passo verso di lui 

ed egli si scosse.

«Sì» disse e la sua voce risuonò stranamente 

forte e alta. «Il senatore Magni è stato trovato 

stamattina... nella bottega di un libraio... con due 

proiettili di rivoltella nel cranio...».

Il Questore lo fissò sbalordito. Oh! Che gli pren-

deva a mostrarsi di colpo tanto inumano e così 

villanamente rude? A che scopo dar subito tutti 

quei particolari? E perché gridare a quel modo?

Ma si sentì un tonfo, nell'anticamera e il commis-
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sario si volse rapido e spalancò la porta. Sul tap-

peto dell'anticamera, giaceva un corpo nero e 

bianco, sul quale si chinava la figura di una don-

na tutta bianca.

«Ah!» fece il Questore.

De Vincenzi uscì in fretta, richiudendo la porta 

dietro di sé.

«Che c'è?» chiese con energia, chinandosi sulla 

cameriera, che giaceva a terra svenuta.

L'infermiera si raddrizzò e, fissandolo, pronunziò 

con voce sarcastica:

«Le domestiche hanno la cattiva abitudine di 

ascoltare alle porte!».

L'accento della donna era straniero.

«E svengono?» chiese il commissario, opponen-

do l'ironia al sarcasmo di lei.
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«Pare! Le italiane, almeno».

«Lei non è italiana?».

«No».

Poi si chinò sulla cameriera, le sollevò il capo, le 

fece odorare i sali, la trasse in piedi.

«Un capogiro, è vero? Norina... Sarà bene che 

andiate nella vostra camera. La signora farà a 

meno di voi...».

La cameriera si diresse verso il fondo barcollan-

do e De Vincenzi non la trattenne.

Adesso, erano loro due nell'anticamera.

Il commissario si volse all'infermiera:

«Lei è sola di là?» e indicò la stanza chiara, che 

doveva essere il gabinetto di consultazione del 

professore.

«Sì. Il dottor Verga non viene che alle undici».
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«Chi è il dottor Verga?».

«L'assistente del professore».

Vi fu una pausa.

«Anche lei ha saputo che il senatore è stato ucci-

so?».

«Come avrei fatto a saperlo?».

Ma aveva impallidito. De Vincenzi le vide l'ango-

scia nello sguardo.

«È stato ucciso?».

«Purtroppo!».

«È tremendo!» mormorò la ragazza e il suo ac-

cento straniero si fece ancor più sensibile.

De Vincenzi capì sempre meglio che la lotta con 

quella lì sarebbe stata dura. Fingeva, dicendo di 

non saper nulla? Certo, fingeva. E vide che lan-

ciava sguardi verso la porta per la quale se ne 
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era andata Norina. Poi a quella del salotto. Se 

potessi leggere nel suo cervello, pensò il com-

missario, avrei la partita assai più facile. Anche 

lui guardò al salotto. Come dividersi? Non voleva 

che il Questore facesse parlare la signora Magni, 

senza di lui. Quell'altra pure aveva il suo segreto 

e come! E questa qui... Si decise.

«Tra poco avrò bisogno di lei, signorina. Vuole 

avere la cortesia di attendermi di là?».

La giovane chinò la testa e si diresse verso la 

stanza bianca, con quel suo passo molle eppure 

fermo. De Vincenzi tornò nel salotto.

«E così?» chiese il Questore, più con lo sguardo 

che con le parole.

De Vincenzi fece una smorfia.

«Nulla. Dopo, se crede».

E si volse alla signora, che sembrava non accor-
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gersi più della presenza di quei due, assorta nei 

propri pensieri e in un dolore, che s'indovinava 

chiuso e cupo. Teneva gli occhi sbarrati nel vuoto 

e le labbra contratte, con tutto quel rosso acceso 

che le insanguinava, sembravano proprio una fe-

rita aperta sul volto cereo.

«Se la signora crede di poter rispondere a qual-

che mia domanda... Sarò brevissimo».

La donna si scosse.

«Dica pure».

«A che ora ieri sera il senatore uscì di casa?».

«Non pranzò a casa ieri sera. Ma credo che ab-

bia lasciato il suo gabinetto verso le 

diciannove...».

«E rincasò a mezzanotte?...».

«Lo ignoro».
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La risposta era venuta recisa, pur dopo una esi-

tazione, ch'era stata breve.

Il Questore ebbe un gesto.

La voce di De Vincenzi si fece soave, piena di 

commossa profondità.

«Mi perdoni!... Lei poco fa... al signor Questore, 

che le parlava per telefono, ha affermato di aver 

sentito rientrare suo marito questa notte...».

«Ho mentito».

«Sì... Ma perché lo ha fatto?».

«Mio marito da un po' di tempo aveva preso l'abi-

tudine di tornare a casa molto tardi... alle quattro, 

alle cinque del mattino... qualche notte non rien-

trava affatto... Naturalmente, io non potevo dir 

questo a chi mi interrogava al telefono e chiede-

va di voler parlare con lui personalmente. Ho pre-

ferito mentire».
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«Dunque, lei, quando il signor Questore le ha te-

lefonato, sapeva già che il senatore era fuori di 

casa?».

«Sì. Ma non volevo dirlo».

De Vincenzi chinò il capo. Fino a quel punto, tutto 

era semplice. Quella donna era troppo fiera, per 

confessare se non proprio quando vi fosse stata 

spinta dall'ineluttabile, che suo marito la tradiva, 

che aveva un'amante. Ignorando il dramma, si 

era trincerata dietro la menzogna.

«Può dirmi dove suo marito passava le notti, 

quando era assente?».

«Non lo so!».

Il corpo le si era eretto, con una mossa di fierez-

za.

«Mi perdoni...» insisté De Vincenzi.
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«Non mi sono mai curata di saperlo. Mio marito 

era libero di far quel che voleva...».

«Neppure un sospetto?».

«No».

Rispondeva subito, in fretta, con voce vibrante.

«Pensi che suo marito è stato ucciso e che, for-

se, se noi sapessimo dove si trovava la notte 

scorsa, il compito per rintracciare l'assassino ci 

sarebbe assai più facile...».

«Lo credo. Ma la verità è che ignoro tutto di mio 

marito».

Fece una pausa.

«Da molto tempo, vivevamo come due buoni 

compagni... Egli non mi diceva nulla della sua vi-

ta... Le assicuro che, per quanto grande sia il mio 

dolore, io non posso aiutare in alcun modo la giu-
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stizia degli uomini. E quella di Dio non ha biso-

gno d'essere illuminata».

Si alzò. Fece qualche passo verso la porta e si 

fermò.

«Dove... dove si trova il... cadavere?».

Il Questore rispose:

«Sarà trasportato tra poco al Monumentale. È ne-

cessario. La legge lo vuole... ma se crede che 

domani lo faccia portare qui... per far partire il fu-

nerale dalla casa che fu sua...».

«No! Grazie».

La voce le si raddolcì, gli occhi le si empirono di 

lacrime.

«Grazie!» ripeté, con accento di riconoscenza. 

«Non importa, però! Oramai!».

E uscì in fretta, singhiozzando.
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Capitolo V

Patt...

«Cominciamo ad avanzare!».

«Lo crede proprio?».

De Vincenzi trovava il mistero sempre più fitto. 

Sentiva di camminare sopra un terreno friabile; 

un passo falso e c'era da rotolare sino al fondo. 

Non un punto di sostegno, ancora. Nessuna pista 

chiara e netta. E, per di più, a mano a mano che 

avanzava, le piste s'infittivano. Troppe per essere 

il principio.

Il Questore si guardava attorno. Erano rimasti soli 

nel salotto. Nessuno più si occupava di loro.

«Che conta di fare, adesso?».

De Vincenzi sussultò.
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«Desidererei rimanere ancora qui...».

«E poco fa, quando è uscito?...».

«Sì. La cameriera stava origliando. Mi ero accor-

to che c'era qualcuno dietro la porta. Per questo 

ho alzato la voce... perché chi ascoltava sentisse. 

E quella ragazza, quando ha conosciuto l'assas-

sinio, è svenuta».

«Strano!...».

«Piuttosto...».

«Che ne pensa?».

«Ancora nulla, naturalmente».

«È una bella ragazza...».

«Sono tutte belle qui dentro...».

Il Questore fece un gesto.

«La lascio solo. Gliel'ho detto: ha carta bianca. E 

m'informi, man mano che progredisce».
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Uscì in anticamera, seguito dal commissario. Non 

c'era nessuno. Tutto l'appartamento sembrava di-

sabitato. Il Questore si mise il cappello e si dires-

se all'uscio. Quando fu sulla soglia, fece un gesto 

di saluto e scomparve, richiudendo adagio la por-

ta.

De Vincenzi andò diritto nella stanza delle con-

sultazioni. Si trovò in un ambiente chiaro, lumino-

so. Il gabinetto del professore si componeva di 

due camere comunicanti. Lui era entrato in quella 

delle visite e delle operazioni. Un armadio laccato 

di bianco, coi vetri opachi. Un tavolo di marmo 

contro il muro e un altro più vasto in mezzo alla 

camera. Davanti alla finestra un lettuccio di ferro, 

disarticolato, da potersi sollevare in ogni senso. 

Sopra quel letto e sopra il tavolo di marmo due 

grandi riflettori e un groviglio di fili elettrici, di lam-

pade, di bracci d'acciaio. Una poltrona. Un gran-
88



de lavabo.

Il commissario si guardava attorno. Sul tavolo 

contro il muro, si allineavano una quantità di ferri 

chirurgici. Si ricordò di quelli che aveva lasciati 

sulla sua scrivania, in Questura, col camice bian-

co... Anche qui un camice bianco pendeva da un 

attaccapanni, accanto alla porta, di fianco a un 

leggero mantello femminile e a un cappellino ne-

ro.

«Desidera parlare con me?».

L'infermiera si teneva ritta sulla soglia della se-

conda stanza e certo lo osservava da qualche 

minuto.

«Non ne manca nessuno?» e De Vincenzi indicò 

i ferri allineati sul marmo.

La giovane avanzò in fretta.

«Che vuol dire?».
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«Il professore aveva altri ferri chirurgici, oltre que-

sti?».

L'infermiera non comprendeva. Guardò i ferri.

«Oltre questi? Certamente. Ce ne sono lì, dentro 

l'armadio. Ci sono le buste che il professore por-

tava con sé, quando si recava dagli ammalati. 

Neppure io stessa potrei dirle se ne manca qual-

cuno».

«Lei a che ora vide il professore per l'ultima vol-

ta?».

L'esitazione fu breve.

«Alle 17, quando uscì dall'ospedale, venne qui. 

Si trattenne in questa stanza. Consultò l'agenda 

degli appuntamenti. Scambiò qualche parola con 

l'assistente. Poi mi disse che non voleva più rice-

vere nessuno, per quel giorno. Gli feci osservare 

che c'erano ancora due ammalati nel salotto... Mi 
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rispose che era stanco, che in ospedale aveva 

fatto un'operazione assai faticosa e incaricò il 

dottor Verga di visitarli lui. Poi mi lasciò libera di 

andarmene...».

«E lei andò via?».

«Naturalmente. Era difficile non ubbidirgli. E poi... 

anch'io ero stanca...».

«Da allora non lo ha veduto più?».

«Da quel momento dovevo non vederlo più...».

«Come si chiama lei, signorina?».

«Patience Drury... Ma nessuno mi chiama Patien-

ce e tutti Patt».

«Anche il professore?».

«Oh!» la ragazza alzò le spalle. «Lui mi chiama-

va signorina».

«È inglese, lei?».
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«Americana. Vuole il passaporto? Ma sono ora-

mai sette anni che mi trovo in Italia... Ho studiato 

a Pavia. Ho la laurea».

«È stata allieva del professore?».

«È perspicace, lei!».

De Vincenzi l'interrogava, senza guardarla. Sem-

brava assorto nella contemplazione di quei ferri 

lucenti. Si sarebbe detto che lo affascinassero.

La giovane s'era appoggiata col dorso alla tavola 

di mezzo e lo fissava, facendo filtrare lo sguardo 

attraverso le palpebre socchiuse. Aveva una pie-

ga ironica alle labbra. Le pupille color malva le si 

erano incupite; fonde, erano. Le mani tese 

all'indietro, sul marmo, il petto e il corpo sporgen-

ti, le gambe diritte saldamente puntellate in terra, 

la testa un poco rovesciata all'indietro, appariva 

realmente capace di turbare un uomo. De Vin-
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cenzi guardava i ferri.

«Sola a Milano?».

«Sola nel mio letto, sì...».

«Nessun parente?».

«A Lanecliff, sulle sponde dell'Hudson... esiste 

ancora un vecchio uomo, che può vantarsi 

d'avermi messa al mondo. Ma non se ne vanta 

neppur più, credo...».

De Vincenzi si volse di scatto e la fissò:

«Dove abita lei, miss... miss?».

«Patt...».

«...miss Drury. Dove abita, sola nel suo letto, co-

me dice lei?».

«In un piccolo appartamento... due stanze... cioè, 

una stanza e il bagno... in via Boccaccio...».

«Numero?» chiese il commissario, che aveva 
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tratto di tasca un notes, e la stilografica.

«Trentacinque. Secondo piano».

«E adesso?».

«Come adesso?».

«Adesso che il professore è... che non c'è più, 

che cosa farà?».

«S'interessa alla mia sorte, lei? Gentile. Non so. 

Vedrò. Intanto rimango qui, fin quando non mi 

cacciano».

«Ieri sera, uscita da questa casa, dove è an-

data?».

La giovane ebbe un gesto. Aveva perduto un po-

co di quella sua imperturbabilità ironica. Se lo 

scopo di De Vincenzi era di stancarla, poteva 

credere d'esser vicino a raggiungerlo.

«Continuerà per un pezzo, lei? Che cosa c'entro 
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io, se hanno ucciso il professore? Se vuol trovare 

l'assassino, veda di far qualcosa di meglio, che 

interrogare me... Non sono una di quelle che 

svengono, io!».

Il commissario fece mostra di non avere udito. 

Farla parlare voleva, e non sperava più che in 

qualche suo scatto.

«Dov'è stata, ieri sera?».

«Nel Klondike, a cercar l'oro...».

«Stia attenta a non trovare invece qualcosa di 

meno piacevole!».

«Che cosa?».

«Miss Drury, voialtri in America possedete qual-

che mezzo per far parlare i testimoni recalcitranti, 

che noi in Italia non adoperiamo. Ma da noi non 

c'è nessuna legge che vieti di chiudere il testimo-

nio in "guardina" e di tenercelo anche per alcune 
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settimane...».

La ragazza impallidì, ma continuò a sorridere.

«Allora, lei mi interroga come testimonio?».

«Fin quando non mi vegga costretto a mutare la 

sua qualità, rispetto alla legge...».

«Ebbene, la vita privata di un testimonio non può 

interessarla...».

«È in errore!» scandì freddamente il commis-

sario. «M'interessa moltissimo, per esempio, sa-

pere dove lei sia stata e che cosa abbia fatto ieri 

sera... e questa notte...».

«Questa notte, ho dormito».

«A che ora è rincasata?».

«Forse alle dieci, forse alle undici... Non ricordo».

«Il portinaio l'ha veduta rincasare?».

«Glielo domandi».

96



«E fino a quell'ora?».

«Nulla di attraente per me e di interessante per 

lei... Metta il cinematografo, metta un caffè, metta 

quel che vuole... Oppure, creda che sia rimasta 

in casa a studiare l'uso delle pinze speciali per 

l'elettroemostasi... Può darsi che quest'ultima ipo-

tesi sia la buona».

«Me ne ricorderò» disse De Vincenzi, per non la-

sciarle l'ultima parola; ma la verità era che senti-

va d'essersi cacciato in un vicolo cieco. Quella lì 

non voleva parlare e lui non aveva alcun mezzo 

capace di obbligarvela. Meglio era non insistere 

pel momento.

Mutò tattica.

«Del resto può aver ragione! Non è a lei che mi 

interesso, ma agli altri. Da quanto tempo era col 

professore?».
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«Due anni. Appena laureata».

«E la cameriera, Norina mi sembra, da quanto 

tempo è in questa casa?».

Le pupille dell'americana lampeggiarono.

«Oh! Perché non lo domanda alla sua padrona? 

Io ce l'ho trovata».

«Dunque, più di due anni» fece con pazienza il 

commissario. «Soffre di svenimenti?».

La ragazza sorrise.

«Anche questo può domandarlo a lei o alla sua 

padrona. Io non frequentavo la casa, sa? Quan-

do avevo finito il mio servizio di assistente me ne 

andavo».

Da qualche istante, De Vincenzi aveva la sensa-

zione di un'altra presenza nella stanza. Si volse e 

vide un giovanotto sulla soglia della porta, che 
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univa le due camere dell'ambulatorio. Più che 

l'uomo, vide gli occhi di lui, intensamente fissi so-

pra di sé. Subito lo affrontò.

«Lei è il dottor Verga».

«Precisamente!» fece quello con un gesto di me-

raviglia e venne avanti. «Che cosa è accaduto? 

Perché sta interrogando la signorina? Chi è lei?».

Le domande s'erano seguite incalzanti, rapide. Il 

giovane guardava ora miss Drury con angoscioso 

stupore. Era manifestamente agitato e non cerca-

va neppure di nascondere il suo nervosismo. Un 

bel ragazzo anche questo. Solido, piantato salda-

mente e pur agile. S'indovinava in lui un frequen-

tatore delle palestre e dei maneggi. Aveva il volto 

regolare, ma pieno d'intelligenza. Gli occhi scuri, 

sotto l'arco delle sopracciglia disegnate sottil-

mente, mandavano una luce viva, che adesso 
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palpitava affrettatamente.

La ragazza lo guardò e alzò le spalle.

«È un detective, Edoardo!».

«Che vuoi dire?!».

Il commissario li osservava. Si davano del tu, 

quei due!

«Perché un detective? Debbo comprendere che 

lei è...».

«...un commissario di Pubblica Sicurezza» com-

pletò De Vincenzi.

Di colpo ogni agitazione del giovane scomparve. 

La trasformazione fu istantanea, meravigliosa. 

Egli sorrise e assunse un aspetto assolutamente 

sereno. Si sarebbe detto che non avesse bisogno 

di altro per sentirsi rassicurato.

«E perché si trova qui?» chiese con indifferenza. 
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Che attore straordinario! Ma recitava poi davvero 

la commedia dell'ignoranza? De Vincenzi non po-

teva dubitarne. Tutte le sue reazioni erano sba-

gliate. Se sapeva fingere, non doveva essere 

molto forte in psicologia, quel giovane medico. Lo 

prendeva per un imbecille?

«Sto interrogando la signorina e non lei! Verrà 

anche il suo turno».

«Hanno rubato la Madonnina del Duomo e lei du-

bita che sia stata Patt... la signorina Drury o io a 

mettercela in tasca?».

«Non accuso la signorina Drury di furto... e non 

l'accuso neppure di assassinio...».

Il giovane fece un passo e si frappose tra l'infer-

miera e il commissario.

«Non scherzi! Patt che c'entra?».

«È lei che tenta di scherzare, senza riuscirvi mol-
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to bene, del resto!... Ma perché dice che miss 

Patt non c'entra?».

«E come potrebbe entrarci?».

De Vincenzi corrugò la fronte e, fissando il medi-

co negli occhi, scandì con violenza:

«In che cosa non c'entra? Di che parla, lei?».

Il colpo andò a segno. Il giovane si sbiancò in 

volto e gli tornò negli occhi quel lampo di ango-

scia, che avevano avuto al principio.

«È lei che ha parlato d'assassinio» mormorò.

«Di quale assassinio?» incalzò l'altro.

«Sta' attento!» gridò in inglese miss Drury. «Il 

professore è morto!».

«Grazie, miss» disse subito De Vincenzi parlan-

do inglese anche lui. «Ma poiché io capisco la 

sua lingua, possiamo parlar tutti italiano, non le 
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sembra?».

L'americana si irrigidì.

«Che cosa crede d'aver scoperto, col suo ingle-

se? Edoardo ignora che il senatore è stato as-

sassinato!».

«Assassinato!» esclamò il giovane e la sua voce, 

più che di orrore, vibrò di paura. Aveva gli occhi 

sbarrati e le labbra gli tremavano. «Assassinato! 

È vero? Dove? Quando?».

«Questa notte. E in quanto al luogo...».

De Vincenzi fece una pausa, poi arrischiò un al-

tro colpo:

«Forse, lei può supporlo...».

«Io? Che dice?».

«A che ora ha lasciato il professore, ieri sera?».

«Sono uscito di qui alle sette».
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«E miss Patt?».

«Poco prima...».

La risposta era stata data di scatto e l'infermiera 

trasalì. Fece un gesto.

«Assai prima... Lui non ricorda...».

De Vincenzi sentiva di guadagnar terreno. La gio-

vane aveva mentito, dicendo d'essere uscita 

dall'ambulatorio alle cinque.

Il medico guardava la ragazza con stupore, men-

tre lei lo fissava intensamente.

«Ma sì, Edoardo. Tu confondi con ieri l'altro... 

poiché io, infatti, esco tutte le sere alle sette... Ieri 

è stato un caso... Il professore era stanco e...».

«Lo so» interruppe il commissario. «Me lo ha già 

detto!».

E tornò a rivolgersi all'uomo.
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«Dunque, lei è uscito alle sette e miss Drury era 

uscita poco prima... E il senatore?».

«Rimase qui».

«E a che ora lei lo ha incontrato di nuovo, ieri se-

ra?».

«Ma non l'ho più riveduto, le ho detto...».

«Già... Ne è proprio sicuro?».

«Che cosa vuole insinuare?».

«Per ora, nulla. Vedremo in appresso... E, uscito 

di qui, lei dove è andato?».

«A casa mia, in via Leopardi».

«Via Leopardi è vicina a via Boccaccio...».

«Infatti...».

«Bene. E poi?».

«E poi... nulla. Sono rimasto in casa».
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«Questo è tutto?».

«Ma sì...».

«È proprio sicuro di ricordar bene?».

L'altro tacque, crollando le spalle. Cercava di 

riacquistare un po' della sua sicurezza di poco 

prima, ma non ci riusciva.

Seguì un lungo silenzio.

Patt tamburellava con le dita sul marmo del tavo-

lo operatorio. Il dottore spiava i movimenti del 

commissario, che si guardava attorno con inte-

resse.

«Quando tornò dall'ospedale, ieri nel pomeriggio, 

il senatore aveva con sé la sua busta dei ferri?».

Fu l'infermiera a rispondere:

«Naturalmente».

«E dove la posò?».
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«Non potrei dirlo con precisione... L'avrà messa 

su quel tavolo... Il professore dopo ogni operazio-

ne apriva la borsa... ne estraeva i ferri e li poneva 

su quel vassoio di ebanite, perché io li disinfet-

tassi, facendoli bollire... Ma ieri non mi sembra 

che lo abbia fatto. Certo, io non li ho disinfettati».

«Ed era solito portar con sé anche un camice?».

«Quando si recava al domicilio di un ammalato 

per un'operazione...».

«E ieri?».

«Non so».

De Vincenzi andò nella prima stanza lasciando i 

due giovani soli. Era un salotto. Un divano, qual-

che poltrona, una scrivania dinanzi alla finestra. 

Si guardò attorno e tornò indietro. Il dottore si 

scostò rapidamente dalla ragazza alla quale sta-

va parlando con concitazione, a bassa voce. Il 
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commissario fece mostra di non essersene ac-

corto. Traversò il gabinetto, aprì la porta di comu-

nicazione con l'appartamento.

Si volse di colpo.

«Dottor Verga, la prego, alle quindici, favorisca 

trovarsi nel mio ufficio a San Fedele». Il giovane 

s'inchinò.

«E anche lei, miss Drury...».

L'americana sorrise.

De Vincenzi entrò nell'anticamera e richiuse la 

porta dietro di sé.

L'anticamera era sempre vuota. Egli vi si trovava 

da qualche minuto e stava ricapitolando nel pro-

prio cervello i punti principali del colloquio avuto, 

quando trillò il campanello della porta. Nessuno 

veniva ad aprire. Il campanello trillò di nuovo.
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Finalmente, comparve Norina. Era pallidissima, 

ma sembrava aver vinto la debolezza di poco pri-

ma. Diede un'occhiata piena di spavento al com-

missario e si diresse alla porta.

«Buon giorno, figliuola. Il senatore è già in ambu-

latorio?».

La voce era sonora, calda, musicale. La voce di 

un uomo sano, gioviale. La cameriera si ritrasse 

e tentò parlare, ma dalla bocca non le uscì alcun 

suono.

«Ebbene? Che cos'hai? Si direbbe che non mi ri-

conosci...».

Il visitatore avanzò. Doveva avere una quarantina 

d'anni o poco più. Era piuttosto basso, ma ben 

proporzionato e quasi elegante. Si tolse il cappel-

lo e lo gettò sulla cassapanca. Si muoveva con 

scioltezza, come uomo pratico della casa e che 
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sa di trovarvi buona accoglienza in ogni momen-

to. Cominciò a sfilarsi i guanti.

«Vallo ad avvertire... Due sole parole e scappo... 

Non mi tolgo neppure il soprabito... Con la grippe 

e il morbillo che infieriscono, non ho davvero mol-

to tempo...».

S'interruppe. Aveva veduto De Vincenzi e lo fis-

sò.

De Vincenzi fece qualche passo verso di lui.

«Commissario De Vincenzi...».

Il visitatore lo guardava, evidentemente sorpreso. 

Non capiva.

«Ma?...».

Diede un'occhiata interrogativa alla cameriera, 

che, sempre più pallida, non riusciva a pronun-

ciar parola.
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Tese macchinalmente la mano e si presentò.

«Dottor Alberto Marini... Ma che c'è di nuovo? È 

accaduta qualche disgrazia?...».

«Peggio. Lei è amico di famiglia?».

«Altro che amico! Ugo... il senatore Magni, voglio 

dire, e io siamo stati compagni di studi... Ma è ac-

caduto qualcosa a Ugo?...».

«Purtroppo!».

L'altro tacque, aspettando.

«Questa notte, il senatore Magni è stato ucciso!».

«No!... È mostruoso! Ucciso? Ha detto proprio 

ucciso?».

«Sì».

«E la signora?».

«La signora... sta bene. Sì, insomma, sta come si 

può stare dopo un simile colpo. Ma io la 
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lascio...».

Guardò la cameriera. Fece un movimento, come 

se volesse parlare. Poi cambiò idea e si diresse 

alla porta.

«Aspetti, commissario. Se crede, l'accompagno. 

Potrò esserle utile, forse. E poi vorrei sapere...».

De Vincenzi lo guardò.

«Passi» gli disse, quando furono sulla porta.

E l'uscio si richiuse alle loro spalle.

Come un automa, Norina tornò alle sue faccen-

de.

L'appartamento ricadde nel silenzio.

Nella propria camera, la signora Magni, abbando-

nata in una poltrona, fissava il vuoto, con gli oc-

chi pieni di lacrime.
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Capitolo VI

«Un vittorioso, un fortunato della vita»

De Vincenzi camminava in fretta e il dottor Marini 

gli si teneva al fianco. I due uomini tacevano.

De Vincenzi pensava a Patt Drury. Strana creatu-

ra! Certo, sapeva più di quanto non volesse dire. 

Certo, qualcosa doveva essere accaduto alla vi-

gilia o durante la notte, che la ragazza non igno-

rava e che conosciuto da lui avrebbe contribuito 

a fargli spiegare il mistero. Ed era egualmente 

certo che tra lei e il dottor Verga esistevano rap-

porti di simpatia, forse d'amore, forse intimi addi-

rittura. Innamorati, fidanzati, amanti? Ma da tutte 

queste certezze dedurre che fossero complici e 

che quel giovanotto avesse ucciso il senatore 

Magni ci correva. Strano individuo umano anche 
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lui! Era entrato visibilmente sconvolto e poi, non 

appena aveva saputo di trovarsi di fronte a un 

funzionario della Questura, s'era dominato al 

punto da apparire indifferente e sarcastico. Che 

cosa temeva al principio? Che cosa temette poi, 

quando seppe che il senatore era stato assassi-

nato?

Abile nel fingere, lo faceva sempre fuori tempo. 

Assai più padrona di se stessa, l'americana con 

tutta la sua freddezza ostentata, il suo cinismo 

ambiguo, la sua impertinente spregiudicatezza.

E quella cameriera, che alla notizia della morte – 

notizia sorpresa, con l'ascoltare all'uscio, il che 

doveva far supporre ch'ella di qualcosa dubitasse 

– cadeva a terra come uno straccio!

E la moglie del senatore, che viveva con la sua 

angoscia chiusa in cuore, mentendo per dissimu-
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larla!

Tante persone, tanti enigmi e tutti punti del miste-

ro. Che uomo era, dunque, il morto, per aver sa-

puto creare attorno a sé un ambiente simile di 

tensione morbosa, di sotterfugio e d'intrigo?

De Vincenzi si volse verso l'amico del defunto, 

che aveva voluto accompagnarlo e che adesso 

gli camminava al fianco, pensieroso in apparen-

za, ma evidentemente pronto a parlare 

dell'assassinato e ansioso di aver notizie, di co-

noscere particolari.

«Povero Ugo!» mormorò quello, quando si vide 

osservato. «È terribile!».

De Vincenzi assentì col capo e rallentò il passo.

«Mi parli del senatore, lei che gli era amico...».

«Oh! Ugo era un fortunato nella vita, un vittorio-

so. Vittorioso in tutto quel che intraprendeva, nel-
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la sua scienza come in politica, al tempo in cui si 

occupava di politica. Sulle donne e sugli uomini 

esercitava un vero fascino, quasi una suggestio-

ne. In amore poi non gli conosco disfatte. Le don-

ne lo amavano...».

Non c'era invidia o amarezza nelle parole di lui, 

ma più tosto ammirazione.

«Aveva nemici?».

«Nemici?... Non so. Può darsi. Certo, non si pas-

sa nella vita con una tal pienezza esuberante di 

passione e di energia, con una tal sicurezza di se 

stessi, senza destare invidie e gelosie. Ma io non 

gli conosco nemici...».

Sembrò riflettere e poi ripeté, come a se stesso:

«No, proprio non saprei vedere chi possa averlo 

odiato al punto di ucciderlo».

Fissò il commissario:
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«Ma perché lei s'informa di tutto questo? Non è 

stato un delitto volgare? Non lo hanno ucciso per 

derubarlo?...».

De Vincenzi gli rispose, sorvolando:

«No, non sembra un delitto di teppa. Nulla è stato 

rubato di dosso al cadavere... E lei è stato com-

pagno di studi del senatore?».

«Sì. Siamo stati in collegio assieme. Oh! Anche 

allora, Ugo era un vittorioso. Sempre il primo a 

scuola, il più intelligente, il più forte, il più agile di 

tutti noi... E tutte le alunne esterne della classe 

ne andavano pazze. Lo chiamavano il bell'Ugo e 

si mettevano a rischio d'esser sorprese dai pro-

fessori, tanto diventavano imprudenti, quando si 

trattava di passargli qualche bigliettino... Ricordo! 

Un giorno...».

Il commissario lo interruppe.
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«Ma la moglie?!».

«Che cosa vuol dire?» fece subito il dottor Marini, 

sollevando le sopracciglia.

«La tradiva?».

«Bah!... Senza dubbio, la tradiva. Ma era sempre 

pieno di premure per lei... corretto e deferente».

«E la signora?».

«Come?».

«La signora lo sapeva che la tradiva?».

«Ah!...».

Fece qualche passo più in fretta, quasi volesse 

dissimulare le reazioni esteriori, che quella do-

manda gli produceva.

De Vincenzi affrettò il passo anche lui.

«Ha ragione di correre! Anch'io ho fretta».

«Va in Questura?».
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«No».

«Allora, non vuol confidarmi qualche 

particolare?...».

«Vorrebbe vedere il suo amico?».

«Certo!... Se è necessario... a ben pensarci, no, 

preferisco non vederlo. Non potrei più far nulla 

per lui e ne riceverei un'impressione troppo forte. 

Mia moglie me lo rimprovererebbe, ella sa quanto 

ero affezionato a Magni».

«Ha moglie, lei?».

«Sì».

«Io la lascio. Debbo andare. Ma la prego di pas-

sare nel mio ufficio a San Fedele, oggi nel pome-

riggio».

«Sta bene».

Il commissario gli tese la mano.
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«A rivederla. E sappia che conto molto sul suo 

aiuto, per trovare l'assassino del senatore».

«Oh! Ci conti! Quanto è umanamente possibile... 

Ma io, sa?, se avevo molta dimestichezza con 

Ugo, ero ben lontano dal conoscere i particolari 

della sua vita intima e tanto meno i suoi segreti... 

Ci vedevamo spesso, in questi ultimi tempi, per-

ché avevamo trovato un medium molto interes-

sante e le sedute erano frequenti...».

Il commissario, che stava per allontanarsi, si fer-

mò di colpo.

«Un medium?... Le sedute?...».

«Ah! Non lo sa?... Non sa che il professor Magni 

era un fervente spiritista, come me, del resto?».

«E chi vuole che me lo abbia detto?».

«Credevo lo sapesse. La cosa è nota. Ugo non 

faceva mistero di tale sua convinzione... Ha an-
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che scritto di spiritismo su riviste scientifiche ed 

era socio del Circolo di Studi Psichici di via Bro-

letto... Anch'io lo sono...».

«E queste sedute?».

Il dottor Marini sorrise.

«Che cosa crede? Lei pensa già a fantasmi bian-

chi, ad apparizioni di defunti, a teschi, a ossa da 

morto che danzano e a tutto il ciarpame romanti-

co delle leggende...».

«Io non penso a nulla!» lo interruppe bruscamen-

te il commissario. «Ma ne parleremo oggi. Gra-

zie, intanto».

E s'allontanò. Quando fu all'angolo di via Cesare 

Battisti con via Corridoni, voltando a destra, guar-

dò dietro di sé e vide il dottore che si era fermato 

e lo seguiva con lo sguardo.

Un altro anello della catena anche lui! pensò De 
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Vincenzi, mentre raggiungeva più in fretta possi-

bile il negozio e sorrise dentro di sé, perché infatti 

anche in una seduta spiritica si forma la catena... 

A ogni modo, quell'amico ambiguamente sfugge-

vole gli aveva dato qualche particolare di gran 

conto e la storia delle sedute spiritiche era da ri-

cordare. Ma si poteva supporre e ammettere che 

il senatore rincasasse tardi alla notte e talvolta 

non rincasasse affatto, perché trascorreva le not-

tate al Circolo di Studi Psichici? Questo era un 

particolare facilmente controllabile, del resto, ma 

se lui era rimasto colpito dal fatto delle pratiche 

spiritiche, doveva riconoscere con se stesso che 

era proprio per quel tanto di misterioso e di alluci-

nante, che quelle pratiche hanno agli occhi dei 

profani. E, per quanto egli non fosse del tutto un 

profano, perché già si era occupato – soltanto sui 

libri naturalmente – di magia e di spiritismo, ave-
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va avuto sempre un senso di pavido stupore di-

nanzi a coloro che praticano i riti magici o tentano 

di materializzare e d'interrogare le forze oscure 

dell'aldilà.

Un fatto appariva innegabile: la filosofia occulta 

era stata la nutrice e la madrina di tutte le religio-

ni, la leva segreta di quasi tutte le forze intellet-

tuali, la chiave di ogni mistero divino, la domina-

trice di gran numero di esseri umani...

Ricordò la Profezia d'Ezechiele e l'Apocalisse, 

che l'infallibile Chiesa Cristiana non aveva nep-

pur tentato di spiegare... Ma qui non si trattava 

ancora di magia, per buona fortuna! Se mai, di 

qualcosa di simile alle esperienze dei coniugi 

Taylor, di cui aveva letto la descrizione su di una 

rivista di studi psichici, che un giorno gli era capi-

tata per caso nelle mani.
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Era così immerso in tali pensieri che si trovò sen-

za accorgersene davanti alla bottega del libraio, 

in mezzo alla gente, ancora ferma nella strada a 

commentare.

Diede una crollata di spalle e si fece largo fra i 

curiosi.

Appena dentro, vide l'impiegato della libreria, 

che, salito su di una scala, passava in rivista le 

più alte file dei libri, sotto il soffitto. Giovanni sta-

va appoggiato al bancone e Cruni s'era seduto 

dinanzi alla porta di fondo e fumava. Quando vi-

de il commissario, il brigadiere si alzò.

«E così?».

«È venuto il giudice, ha dato il nulla osta e io ho 

fatto subito portar via il cadavere. Ho raccoman-

dato di metter da parte i vestiti, senza scuoterli, 

perché lei potesse esaminarli...».
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«Hai fatto bene...».

De Vincenzi gli dava del tu, come faceva sempre 

quando era assorto o quando aveva da agire in 

fretta.

«E che cosa ha detto il giudice?».

«Che se la sbrighi lei e lo informi».

«Ha interrogato qualcuno?».

Dall'alto della scala, si sentì la voce di Pietrosan-

to, stranamente lamentosa, quasi venata di pian-

to:

«Ha interrogato me. Voleva sapere perché non 

avevo chiuso la porta del cortile, ieri sera... Ma io 

l'avevo chiusa o per lo meno mi ero informato, 

nell'uscire, se era chiusa. Di solito la chiude il si-

gnor Chirico, quando fa il giro delle stanze, per 

vedere se tutte le luci sono spente...».
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«A proposito, quando viene questo vostro signor 

Chirico? Ha il telefono a casa? Lei gli ha telefo-

nato?».

«Io? Nooo!... Oh! Come facevo a dirgli per telefo-

no che c'era un cadavere in negozio?».

«Beh! Poteva dirgli che era necessaria la sua 

presenza e null'altro...».

«Già. Non ci ho pensato. Che vuole? Lei sarà 

abituato ai cadaveri, lei! Io no e ne sono ancora 

sconvolto... Ma che le pare uno scherzo da nien-

te questo qui?...».

Continuava a parlare dal sommo della scala e De 

Vincenzi lo guardava dal basso, senza riuscire a 

trattenere un sorriso divertito. Era comico, povero 

uomo e non si poteva davvero fargliene colpa! 

Teneva ancora il cappello in testa e certo s'era ri-

fugiato là in alto, per aver l'aria di far qualcosa.
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«Che cosa fa, lassù? Venga qui...».

«Subito, signor commissario».

E scese così in fretta, che a momenti cadeva.

«Stia attento!».

«Oh! Che crede che sia finita per me? Quando le 

disgrazie cominciano...».

«Si metta a sedere... Anzi, no. Venga di là con 

me...».

L'altro ebbe un sussulto.

«Ha paura?».

«Paura? No!».

Ma s'era sbiancato. De Vincenzi lo guardava con 

simpatia. Un uomo intelligente doveva essere e 

colto. Si vedeva che in quel negozio, tra quei libri 

polverosi, accatastati in disordine, rovesciati per 

terra, gettati dovunque, lui ci pativa, abituato al 
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suo negozio d'un tempo, dove si davano conve-

gno i letterati e gli studiosi più noti, con le loro 

mogli e le loro amanti in pelliccia.

«Paura, no. Non credo. Ma certo mi fa impressio-

ne andar di là e non so neppure se riuscirò a ri-

manere nella libreria, dopo quanto è successo... 

È vero che non vedo come mia moglie e io man-

geremmo, se me ne andassi!...».

«Ebbene, rimanga pure qui. Andrò io solo».

E Pietrosanto, senza farselo ripetere, chiuse la 

scala, e tornò a sedere davanti alle schede del 

catalogo.

De Vincenzi infilò il corridoio, e si trovò ancora 

nel mezzo di quelle tre stanzette.

Il cadavere, adesso, non c'era più. Per terra si 

vedeva la striscia lasciata sulla polvere dal corpo 

trascinato. De Vincenzi si chinò a osservare quel-
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la traccia e notò subito una particolarità strana: la 

striscia non era unita, continua, come senza dub-

bio sarebbe apparsa, se fosse stato il corpo del 

morto a segnarla. In due punti essa s'interrompe-

va e il pavimento appariva coperto di polvere non 

toccata.

Osservò meglio e vide che era proprio così: in 

quei due punti, il corpo non aveva strisciato sulla 

polvere. Alzò il capo e si guardò attorno. Era per-

plesso. Se avessero trascinato un corpo inerte, 

non era assolutamente possibile che esso aves-

se lasciato dietro di sé tracce di quella sorta. De 

Vincenzi guardò in terra, come se volesse trovar-

vi la spiegazione del mistero. Libri, riviste, giorna-

li, qualche foglio di carta da imballo, funicelle, 

chiodi e polvere... Sotto un bancone, addossato 

al muro della stanzetta di destra, vide un sacco. 

Senza saper chiaramente neppur lui perché lo fa-
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cesse, si chinò a osservarlo, lo sollevò, prenden-

dolo con due dita. Nella parte che toccava il pavi-

mento era sporco di polvere, ma sporco in una 

forma strana, come se se ne fossero serviti di 

proposito per raccoglier la polvere dal terreno. Il 

commissario andò verso il corridoio e chiamò:

«Giovanni!».

Di corsa, muovendosi a quel suo modo disordina-

to di ragazzo cresciuto in fretta, Giovanni arrivò 

e, quando De Vincenzi gli ebbe indicato il sacco, 

rispose subito:

«No, non era lì. È il sacco che serve a trasportar 

via la cartaccia. Non me ne sono mai servito per 

levar la polvere».

«E dov'era?».

«Nella stanza di fondo, sopra una cassa».

«Ho capito» fece De Vincenzi.
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E aveva capito, infatti, che quello doveva essere 

un elemento essenziale alla spiegazione del mi-

stero.

Il delinquente con cui aveva da fare era d'indi-

scutibile abilità.

Tornò in negozio e chiese a Pietrosanto:

«Lei è sicuro che il senatore Magni non fosse un 

frequentatore del negozio, un cliente, 

insomma?».

«Sicurissimo. Sono qui da due anni e non l'ho 

mai veduto entrare da quella porta. Ho detto di 

conoscerlo, perché era una figura nota a Mila-

no... Ma adesso sono certo di non avergli mai 

parlato...».

«Uhm!» fece il commissario e sedette sul banco-

ne tra i libri.

Era assorto.
131



Pietrosanto lo fissò trasecolato: non aveva anco-

ra veduto nessuno sedersi sul bancone sacro ai 

libri.

De Vincenzi faceva il punto.

Un delinquente di gran classe, indubbiamente! 

Uno spirito diabolico, acuto e non privo di elegan-

za mentale. Tutti i particolari di quel delitto si pre-

sentavano con una linea prestabilita e meditata.

Fissò questi particolari, ricapitolandoli nel cervel-

lo, perché lui non prendeva mai appunti scritti.

– Al cadavere mancava il cappello;

– nulla gli era stato rubato;

– la striscia sulla polvere presentava due soluzio-

ni di continuità;

– i ferri chirurgici e il camice del professore (que-

gli oggetti appartenevano poi realmente al sena-
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tore Magni? Ecco un punto da assodare) erano 

stati lasciati sui gradini di una chiesa, ravvolti in 

un giornale con la lettera: «Prego consegnare al-

la Questura»;

– il professore praticava lo spiritismo;

– il professore aveva una o più amanti.

Certo, altri fatti gli erano apparsi, ma per ora eran 

questi che occorreva tener nettamente in primo 

piano.

E poi c'era la telefonata della donna, che non gli 

riusciva di dimenticare e che si ostinava, per un 

oscuro presentimento, a connettere col delitto...

Le sue riflessioni furono interrotte da Gualtiero 

Gerolamo che, alzatosi dal tavolo, gli si era anda-

to a mettere accosto, senza che lui lo avesse in-

teso. Una delle specialità dell'ottimo Gualmo era 

quella di camminare come un gatto, a passi di 
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velluto. De Vincenzi, nel vederselo davanti, sus-

sultò:

«Eh! Che vuole, lei?!».

«Dicevo...» proferì timidamente il pover'uomo.

Il commissario gli scoppiò a ridere in faccia. Inter-

detto, l'altro s'interruppe.

«Ride?».

«Ma sì... Lei porta sempre il cappello in testa, qui 

dentro?».

Pietrosanto esclamò: «Ah!» e se lo tolse in fretta.

«Che vuole? Non capisco più niente, stamane!».

«Che cosa diceva?».

«Ecco... Debbo... dovrei andare di là, a prendere 

un volume...».

«Ebbene, ci vada».

«Già... Ma la pregherei di farmi accompagnare 
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dal suo... da...» e indicava Cruni, che si teneva in 

un angolo.

«Verrò io con lei...» disse il commissario, senza 

ridere più.

Nel retrobottega, Pietrosanto si mise a cercare, 

nelle scansie. A un tratto, lanciò un piccolo grido:

«Ah! Guardi qui commissario!».

«Che cosa c'è?».

«Dica che cosa non c'è più! Manca un libro...».

«Come?».

«Iersera qui c'era un volume, che adesso non c'è 

più».

«Vuol dire che l'hanno rubato?».

«Non so. Il fatto è che è sparito...».

«Era un volume raro? Di gran prezzo?».

«Di gran prezzo? Oh! Per i prezzi correnti, certo 
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che era di gran prezzo. Vede? In questo scaffale 

non ci sono che libri rari, quei volumi che noi mo-

striamo soltanto ai bibliofili qualificati, ai clienti 

che possono spendere... Prezzo?... Sicuro... For-

se duemila lire, forse più... Non posso dirglielo 

ancora, perché non so quale sia il volume che 

manca; ma glielo dirò».

«Bravo!... Me lo sappia dire con precisione».

E De Vincenzi si avviò verso il negozio.

Mancava un volume! Che fosse raro o meno, per 

lui, ai fini dell'inchiesta, non importava.

Era presumibile che l'assassino, il quale non ave-

va tolto di dosso al cadavere neppure un centesi-

mo, né un gioiello, né altro di valore, avesse poi 

rubato un libro? Per raro che fosse, era difficil-

mente convertibile in denaro. E ad ogni modo, 

perché prendere un oggetto, che poteva denun-
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ziare colui o coloro che avessero tentato di esi-

tarlo, quando vi erano lì, a portata di mano, tremi-

la e più lire, che nessuno avrebbe potuto ricono-

scere come appartenenti al morto?

Quando furono in negozio, Pietrosanto cominciò 

a compulsar febbrilmente schede ed elenchi, per 

trovare quale volume mancasse dalla scansia dei 

libri rari.

De Vincenzi si mise a sfogliare un grosso atlante. 

Cruni taceva sempre, abituato, ormai, a quelle 

lunghe attese che, per chiunque altro meno dota-

to di paziente abulia, sarebbero state snervanti. 

Giovanni si tirava le dita e ogni tanto si sentiva il 

rumore caratteristico dei tendini accavallati.

«Che diavolo è successo, dunque, che qui da-

vanti c'è un gruppo di gente ferma!?... E lei per-

ché sta tranquillamente seduto, mentre in nego-
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zio ci sono clienti?».

Era entrato un ometto piccino e risecchito, con un 

pastrano lungo fino ai calcagni e un cappello flo-

scio in testa, e si agitava, in preda a una collera 

sorda.

Gualmo sollevò il capo dalle schede e, guardan-

do il sopravvenuto coi suoi grandi occhi glauchi e 

miti, chiese con sarcasmo:

«Clienti? Quali clienti?».

«E questi signori, chi sono?» e l'ometto indicò De 

Vincenzi e Cruni, che tacevano, osservando la 

scena.

«Quel signore è un commissario e l'altro è un bri-

gadiere di Polizia...».

«Ah!» fece l'ometto, impallidendo. «E che... che 

cosa... desiderano?».
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Balbettava.

Nessuno gli rispose.

Lui si turbò maggiormente, sotto lo sguardo 

scrutatore di De Vincenzi.

«Che c'è?... Ma che c'è, dunque, 

Pietrosanto?...».

«C'è... c'è... che stamane, quando ho aperto il 

negozio... ho trovato un cadavere di là...».

«Che dice?!» urlò quell'altro.

«Dico un cadavere!» ripeté con crudele soddisfa-

zione il serafico Gualmo, che si vendicava in quel 

momento di due anni di tirannia.

«Un cadavere!...».

Girava attorno gli occhi come in cerca di soccor-

so.

«Un cadavere!...».
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E il signor Chirico, padrone della libreria, si tolse 

il cappello e si grattò accanitamente la testa, dai 

capelli bianchi, tagliati corti, duri e diritti come 

una spazzola.

«Vuol scherzare lei!».

«Il suo impiegato non scherza! C'era proprio un 

cadavere nel suo negozio...».

«Ma allora... allora...» fece Chirico, senza più fia-

to «hanno rubato?».

«Che cosa voleva che rubassero?» esclamò Pie-

trosanto. «I libri?!».

«E perché no?».

«E un libro, lo hanno rubato, infatti. Ma questo 

non ha importanza, per ora» interloquì De Vin-

cenzi.

Il proprietario di tutti quei libri pensò che anche 
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uno solo di essi aveva importanza per lui, ma non 

osò obbiettar nulla. Fece il gesto di grattarsi nuo-

vamente la testa e si trattenne.

«Conosceva il senatore Magni?».

Chirico spalancò gli occhi.

«Non vorrà dire?».

«Conosceva il senatore Magni?».

«Certo!».

«Era suo cliente?».

«No. Ma era socio del Circolo di Studi Psichici di 

cui io sono il segretario».

«Ah! Lei è il segretario del Circolo di via Bro-

letto?».

«Precisamente».

«Crede nello spiritismo, lei?».

«Perché?» chiese l'ometto, che non voleva la-
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sciarsi andare a una confessione di fede, proprio 

in quel momento.

«Mi parli del senatore».

«Uno scienziato. Un uomo affabile e senza boria. 

Interveniva a tutte le nostre sedute».

«Le tenevano di notte?».

«Ma no! Qualche rara volta di sera; ma di solito 

al pomeriggio».

«E ieri sera, c'è stata seduta?».

«No. Gliel'ho detto: assai raramente. Quando 

qualche socio lo chiedeva, perché impedito di 

giorno».

«E l'ultima seduta alla quale ha partecipato il se-

natore, quando è stata?».

«Tre giorni orsono... Sì, è proprio così, sabato 

scorso... oggi siamo a martedì...».
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«E oltre al professore chi assisteva a quella se-

duta?...».

«Non rammento ora... ma potrò dirglielo... Erava-

mo in undici...».

«Il dottor Marini?».

«Quello era sempre presente, quando veniva il 

senatore. Ma lei come lo sa?».

«E il medium chi era?».

«Una donna».

«Chi?» chiese De Vincenzi, martellando quel mo-

nosillabo con impazienza.

«Una donna, che io vedevo per la prima volta e 

che era stata presentata da un socio...».

«E il senatore la conosceva?».

«Non credo».

«E il dottor Marini?».
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«Neppure».

«Desidero il nome e l'indirizzo di quella donna».

«Glielo farò avere... debbo informarmi al Circo-

lo... cercherò di ricordarmi chi l'ha presentata...».

«No. Lei ora andrà col brigadiere, s'informerà, la 

cercherà e la condurrà da me a San Fedele, alle 

14 di oggi... Cruni, accompagna il signor Chiri-

co... e non lasciarlo...».

Cruni si mosse.

L'ometto si guardava attorno smarrito. Si grattò in 

testa, mormorò:

«Un cadavere... Il senatore!... Nel mio negozio...» 

e tornò a grattarsi.

Guardò disperatamente Pietrosanto, come per 

chiedere il suo aiuto.

«Come faccio? Ho tante cose urgenti...».

144



«Non importa. Questa è la più urgente di tutte...».

Dal corridoio venne il suono saltellante, rabbioso 

del telefono. Gualmo fece per correre.

«No!» lo fermò De Vincenzi. «Vai tu, Cruni».

Il brigadiere tornò subito.

«È per lei, cavaliere».

De Vincenzi andò al telefono.

Era la Questura.

«Che volete?».

Gli rispose il telefonista.

«Dottor De Vincenzi, è lei?».

«Parla! Che vuoi?».

«Meno male!... L'ho cercata anche a casa del se-

natore Magni e m'hanno detto che lei era già an-

dato via...».
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«Ebbene?».

«Il dottor Sani la prega di venire subito in Questu-

ra... C'è una signorina nei locali della squadra, 

che deve parlare con lei...».

«È quella che ha telefonato stamattina?».

«Come lo sa? Il dottor Sani mi ha detto proprio 

così...».

«Vengo subito!».

Riappese il ricevitore e tornò quasi correndo nel 

negozio.

«Cruni va', e fa' quel che t'ho detto».

Uscì sulla soglia e chiamò i due agenti, che ave-

va lasciati Maccari, e che stavano a fumare sul 

marciapiede.

«Voialtri!».

Quelli accorsero.
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«Entrate e non vi muovete di qui».

Corse al largo del Verziere e prese un tassì. 

Mentre vi saliva, vide scendere da via Corridoni 

Cruni col signor Chirico. Il brigadiere teneva per 

un braccio l'ometto, che si agitava tutto e che fa-

ceva grandi gesti di disperazione.
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Capitolo VII

Un romanzo d'amore

Anche quest'altra donna era bella!

Decisamente, la caratteristica più notevole di tut-

ta la inchiesta per l'assassinio del senatore Ma-

gni era costituita da una esuberante quantità di 

donne belle.

De Vincenzi l'osservò rapidamente.

Sani l'aveva fatta sedere davanti alla scrivania 

del suo superiore, dicendogli:

«La signorina ha telefonato, stamane alle sette, 

perché desiderava parlare con un commissario. 

Poco fa ha chiamato di nuovo e l'hanno messa in 

comunicazione con me... Io le ho detto di venire 

alla Squadra e ti ho fatto avvertire...».

«Bene. Grazie».
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Sani si ritirò.

La ragazza guardava il commissario con occhi 

smarriti. Aveva le pupille brillanti, quasi fosfore-

scenti. Tremava leggermente. Una signorina di 

buona famiglia, sembrava, per quanto avesse le 

labbra troppo rosse e le palpebre bistrate. Era 

elegante, con distinzione. Nulla di troppo vistoso 

in lei, se non la gran massa dei capelli di rame, 

che fiammeggiava sotto il cappellino nero.

«Desidera parlare con un commissario?».

«Sì...».

«Dica pure...».

«Forse, non le sembrerà molto interessante quel 

che sto per dirle... Io stessa mi domando perché 

sia venuta... Ma è stato più forte di me... Non so-

no riuscita a chiuder occhio tutta la notte... Sta-

mane, appena si è aperto il caffè di fronte a casa 
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mia, ho telefonato. Poi, quando stavo per parlare 

mi sono pentita e ho riappeso il ricevitore... Ma 

tant'è!... Non resistevo più. Forse, ho fatto 

male...».

Quasi piangeva.

«Si calmi, signorina. Non ha fatto male. Vedrà 

che ha fatto bene, anzi... Ma mi dica tutto!».

«Sì, le dirò tutto... Ah! Ma lei mi deve promettere 

di non dirgli mai che sono stata io! Non me lo 

perdonerebbe e io, invece, voglio che mi per-

doni!... Non spero che torni ad amarmi, ma, se 

penso che può capitargli qualcosa di male, im-

pazzisco!... È vero che lei lo impedirà? Che lo 

proteggerà? Ma senza che lui lo sappia!...».

Sbarrò gli occhi:

«Oh! Se quell'altro lo uccidesse!».

E si coprì il volto con le mani, come davanti a una 
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visione atroce.

«Si calmi» ripeté De Vincenzi. «Certo, noi lo pro-

teggeremo... ma occorre che lei mi dica di che si 

tratta... e di chi si tratta sopratutto...».

La ragazza singhiozzava:

«Ah! Mi perdoni!... Sono molto agitata... Ho tanto 

sofferto!... E ho dovuto sempre fingere a casa 

mia, per non farmene accorgere da mia madre... 

Anche stamattina, per telefonare, sono uscita di 

casa, perché mia madre non vuole che telefoni a 

lui e mi sorveglia sempre...».

«Sì, naturalmente... Capisco... Ma qui può stare 

tranquilla... E lui... chi è?».

«L'ho conosciuto a casa di una nostra amica... Mi 

ha fatto subito la corte... mi piaceva... l'ho 

amato!... Anche lui sembrava innamorato di me... 

parlava di matrimonio... aspettava di prendere la 
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laurea, per presentarsi ai miei genitori... Per un 

anno sono stata felice... Si è laureato ed... è di-

ventato l'assistente del professor Magni... Da 

quel momento ha cominciato a trascurarmi... si è 

allontanato da me... Mi diceva che era per il gran 

lavoro... le visite... le operazioni... l'ospedale... 

Pretesti! Invece...».

Si rizzò, fiera, sfavillante, accesa d'odio.

«Invece, era per una donna! Per quella sgualdri-

na!... Un'americana, che è stata l'amante di tutti... 

persino del professore!... Capisce?...».

De Vincenzi ascoltava con attenzione, cercando 

di non dimostrare l'interesse enorme, che quelle 

rivelazioni, apparentemente incoerenti e banali, 

avevano per lui.

«Capisco, signorina. E le sono vicino con tutta la 

mia simpatia commossa, lo creda! Ma parli tran-
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quillamente... cerchi di ritrovare le sue idee 

chiare... Se lei è venuta qui... in Questura... vuol 

dire che è accaduto un fatto nuovo grave... 

L'uomo che ama è minacciato?».

«Oh! Sì!... Quell'altro non scherza e ieri sera glie-

lo ha gridato in faccia: "Un'altra volta che lei osa 

minacciarmi, le do la lezione che merita! E le 

garantisco che non faccio le cose a metà, io!...". 

Perché, vede, Edoardo lo aveva colpito... sì, lo 

aveva schiaffeggiato... e il professore aveva af-

ferrato una seggiola e, se non ci fosse stata 

l'americana... quella sgualdrina, chi sa che cosa 

sarebbe accaduto!... Anch'io! Anch'io mi sono 

lanciata... ma Edoardo aveva chiuso la porta die-

tro di sé e, quando uscì era con lei... con 

quell'altra... e io son dovuta scappare... ho do-

vuto nascondermi...».
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Singhiozzò ancora. Le lacrime le scorrevano per 

le gote.

De Vincenzi la lasciò piangere in silenzio. Biso-

gnava farla parlare, senza darle l'impressione di 

volerla stimolare, e senza soprattutto che dubi-

tasse dell'importanza di quanto diceva.

«Bene, signorina. Capisco il suo dolore... Vedrà 

che nulla, però, è irreparabile...».

«Lo crede?» chiese lei, con ansiosa speranza.

«Ma sicuro!... Si torna sempre al primo amore, 

quando è puro e buono... Un'avventura non con-

ta... È uno smarrimento momentaneo... 

Vedrà!...».

«Ah! Se fosse vero! Lo amo tanto...».

«Dunque, lei lo conobbe in casa di un'amica... E 

come si chiama, lui?».
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«Edoardo!... È il dottor Edoardo Verga... assi-

stente del senatore Magni...».

«Capisco».

«E la donna che l'ha stregato... che me lo ha por-

tato via... è una certa Pazienza... Drury... o qual-

cosa di simile... ma ieri sera ho sentito che 

Edoardo la chiamava Patt».

«Dunque signorina... ieri sera?...».

«Sì...».

Ebbe un'esitazione.

«Non abbia timore» disse subito De Vincenzi, 

con cordialità, per infonderle fiducia. «E poi lei ha 

parlato di un litigio... di minacce... Può darsi ch'io 

possa intervenire in tempo...».

«Sì, è per questo. Non voglio che Edoardo corra 

il rischio d'una vendetta. Se tutto si riducesse a 
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perdere il posto presso il senatore sarebbe un 

bene per lui e per me!... Ma io conosco Edoar-

do... È un violento... e l'altro può condurlo a qual-

che eccesso... Se pure invece...».

Si coprì di nuovo il volto con le mani.

De Vincenzi fece un gesto d'impazienza, che su-

bito contenne.

«Su via, signorina, disperarsi per quanto non è 

avvenuto ancora... e forse non avverrà mai, spe-

cialmente se lei ha fiducia in me... è inutile e pue-

rile. Si vinca e mi dica con precisione quel che è 

accaduto iersera. Soltanto così, potrò aiutarla».

La giovane mostrò il volto bagnato di lacrime.

«Ha ragione... Ieri, io avevo deciso di avere una 

spiegazione con Edoardo. Per quanto sapessi, 

oramai, che egli era l'amante di quella donna... 

speravo di poterlo ricondurre a me. E poi, che 
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vuole? Avevo bisogno di vederlo, di parlargli! Dis-

si alla mamma che ero stata invitata a pranzo da 

un'amica... perché supponevo di non poter ritor-

nare a casa che molto tardi... e prima delle sei 

ero sul viale Bianca Maria, davanti alla casa del 

senatore... Alle sette, Edoardo uscì...».

«Con quell'americana, come lei la chiama?».

«No. Solo. Io stavo per attraversare la strada e 

avvicinarmigli... ma in quel momento passarono 

alcune auto... un camion... dovetti fermarmi e lui 

fece in tempo a raggiungere Porta Vittoria e a sa-

lire in un tassì. Mi misi a correre, saltai in un'altra 

macchina e dissi all'autista di seguire la prima... 

Fu una corsa fino al Sempioncino... Quando vidi 

che l'auto si dirigeva oltre il Sempione, compresi 

che Edoardo aveva un appuntamento... Certo, 

qualcosa di insolito... Mi dissi che non era possi-
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bile che io lo avvicinassi, fin quando almeno non 

avessi saputo quel che intendeva fare e con chi 

doveva incontrarsi... Così, quando discese dal 

tassì davanti al ristorante... laggiù... mi tenni na-

scosta dentro la macchina, che avevo fatto fer-

mare a una certa distanza. Edoardo mandò via il 

tassì, si mise a passeggiare davanti al locale... 

Non capivo... Temevo che si fosse accorto 

d'essere spiato da me... che mi rimproverasse... 

che andasse in collera. Ero pentita di averlo se-

guito... A un tratto... dopo circa mezz'ora di atte-

sa... lo vidi cacciarsi dietro un albero... Era com-

parsa un'auto... Si fermò anch'essa davanti al 

Sempioncino e ne discese prima il professor Ma-

gni, poi quella donna... Entrarono nel locale... Al-

lora, capii e cominciai ad aver paura. Certamen-

te, Edoardo aveva saputo che loro si dovevano 

recare a pranzo laggiù e voleva sorprenderli... 
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Avrei voluto impedirglielo... Ma come? Non pote-

vo che rimaner dove ero... e aspettare...».

Fece una pausa. Tremava tutta, povera figliuola!

Ma che fortuna per lui che quella ragazza fosse 

innamorata e gelosa!

«E poi?...».

«E poi... vidi Edoardo che, uscito di dietro 

all'albero, dopo esser rimasto per qualche minuto 

in mezzo al viale, faceva un gesto di decisione ed 

entrava anche lui... Non mi tenni più... Mi aveva 

invasa una angoscia mortale... Pensai con terro-

re a un dramma... Mi precipitai dal tassì e gli cor-

si dietro... Passai correndo per una sala illumina-

ta... Vidi davanti a me Edoardo, che infilava una 

scala... lo seguii... cercai di raggiungerlo... Avrei 

voluto chiamarlo, ma il fiato mi mancò. Lui salì al 

primo piano... andò diretto all'uscio d'un salottino 
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riservato... lo spalancò ed entrò, richiudendolo a 

chiave dietro di sé... Udii nettamente il rumore 

della chiave nella serratura e un brivido di terrore 

mi percorse la schiena. Raggiunsi quell'uscio e 

mi gettai contro i battenti... Inutilmente! Rimasi lì, 

allora, e lo scoppio delle voci mi raggiunse... 

Quella alta, violenta di Edoardo, l'altra gelida, 

sferzante del senatore...».

«E la donna?» chiese De Vincenzi.

«Taceva, o per lo meno, io non sentii la sua vo-

ce... la voce di Edoardo saliva di tono...».

«Minacciava?».

«Naturalmente! Insultava il senatore, chiamando-

lo vecchio donnaiolo. Lo accusava di essersi ser-

vito di un ricatto, per condurre la donna lì den-

tro...».

«E Magni?».
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«Sogghignava! Intimava a Edoardo di uscire... Lo 

minacciava di cacciarlo di casa sua e di farlo 

espellere dall'ospedale... Poi le voci divennero 

violente... Udii il rumore di uno schiaffo... della 

lotta... Io fremevo... Misi l'occhio alla serratura e 

vidi il senatore che alzava una seggiola... per 

darla sulla testa a Edoardo... L'americana si frap-

pose... A un tratto li sentii correre verso la porta... 

Feci appena in tempo a trarmi da parte e a na-

scondermi dietro l'angolo del corridoio... Edoardo 

uscì assieme a quella donna... Correvano... 

Scomparvero giù per le scale...».

«E il professore?».

«Era rimasto nel salottino. Chiamò il direttore del 

locale... Credo che pagasse il conto... Non so... 

Ma dopo poco anche lui se ne andò... E io presi 

di nuovo il tassì e mi feci portare a casa... Ah! 
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Che angoscia!».

Tutto era lì, dunque; ma era già molto. Si poteva 

supporre che quel giovanotto più tardi avesse 

freddamente, con crudeltà vendicativa, atteso per 

la strada il professore, lo avesse ucciso e ne 

avesse portato il cadavere dentro la libreria di via 

Corridoni? Se le cose si erano svolte così, occor-

reva ammettere che il senatore Magni si fosse at-

tardato fuori di casa per alcune ore ancora, dac-

ché non era possibile credere che il delitto fosse 

stato commesso prima delle due o delle tre di 

notte. Dove era andato il senatore una volta usci-

to dal Sempioncino? E come aveva fatto il dottor 

Verga a incontrarlo di nuovo, dato che fosse lui 

l'assassino?

Tante domande senza risposta, pel momento. 

Per quanto gli indizi a carico di quel giovanotto si 
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fossero fatti più tosto consistenti, De Vincenzi era 

ben lungi dal sentirsi convinto della sua colpevo-

lezza. Un violento era, anche un passionale, un 

emotivo dalle reazioni eccessive e mal controllate 

– ma le caratteristiche di quel delitto non erano 

appunto tali, da far pensare che tutti avessero 

potuto commetterlo, tranne un individuo non pa-

drone di se stesso?

La ragazza fissava il commissario che s'era as-

sorto, dimenticando completamente la presenza 

di lei, e non capiva la ragione di quella concentra-

zione silenziosa e come carica di minacce.

«Farà qualche cosa per lui?... Impedirà che il se-

natore si vendichi?».

De Vincenzi, richiamato alla realtà, disse brusca-

mente:

«Non c'è più nulla da fare, signorina!».
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«Che cosa dice?» chiese la donna, sbarrando gli 

occhi.

«La notte scorsa, il senatore Magni è stato as-

sassinato...».

«No!» gridò la ragazza, levandosi in piedi e ten-

dendo le mani davanti a sé.

De Vincenzi si lanciò e fece appena in tempo a ri-

ceverla tra le braccia, ché quella cadeva.

Accorse Sani. Fu necessario spruzzarle d'acqua 

il volto e aprir la finestra perché entrasse aria pu-

ra.

Lentamente rinvenne.

Sulle prime non comprendeva, che cosa fosse 

avvenuto, né dove si trovasse. Quando ricordò, il 

terrore la invase di nuovo.

«Ma non è stato Edoardo! Mi dica che non è sta-

164



to lui a uccidere!» supplicò, rivolta a De Vincenzi.

«Ma no! Non è stato lui. Ancora non si può nep-

pur supporre chi abbia commesso un simile delit-

to. Il senatore è stato colpito a tradimento...».

La giovane mandò un sospiro di sollievo e le tor-

narono i colori alle gote.

«Se è stato colpito a tradimento, l'assassino non 

può essere Edoardo!».

«Naturalmente» fece il commissario, per rassicu-

rarla.

La ragazza si alzò.

«Mi perdoni il disturbo inutile...».

Poi fu assalita da un pensiero improvviso e si fe-

ce scura in volto. Aggrottò le sopracciglia, strinse 

le labbra.

«Ma lei, perché mi ha fatto parlare, se sapeva 
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che il senatore era morto?».

«E perché avrei dovuto non lasciarla parlare?» ri-

spose De Vincenzi, con la sua aria più candida. 

«Su via! Non pensi più a tutto questo e torni a ca-

sa tranquillamente. Il tempo... e gli avvenimenti 

daranno ragione al suo amore... Ma prima, mi 

scusi, vuol dirmi il suo nome?».

«Fioretta Vaghi...».

«E dove abita?».

«Non verrà a cercarmi a casa dei miei genitori!» 

esclamò con spavento.

«Perché vuole che ne abbia bisogno?».

«Via Pisacane, 42...».

«Grazie...».

E uscì non del tutto rassicurata.

De Vincenzi pensò che almeno il mistero della te-
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lefonata era svelato.
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Capitolo VIII

Il peso dell'inconoscibile

Erano circa le quattordici, quando De Vincenzi, 

che aveva fatto una sommaria colazione in una 

piccola trattoria accanto a San Fedele, vide en-

trare nel suo ufficio Cruni.

«Stanno qui di fuori, cavaliere...».

De Vincenzi era stato sorpreso a leggere. Alzò la 

testa.

«Ah! E chi c'è lì di fuori?».

«Il libraio e due donne...».

«Due? Perché due?».

«Siamo andati a casa sua a prendere la media... 

quella che parla con gli spiriti... e la figlia ha vo-

luto assolutamente accompagnarla...».
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Il commissario non aveva neppure sorriso allo 

strafalcione del brigadiere.

«Che gente sono?».

«Modesta, ma per bene. La figlia fa la maestra e 

la madre è vedova d'un impiegato alle ferrovie... 

Una casa con bei mobili in via Cosimo del 

Fante...».

«Falli entrare».

Per quanto il brigadiere fosse stato abbastanza 

esatto nel dare le informazioni sulle due donne, 

De Vincenzi non poté trattenere un moto di sor-

presa, quando se le vide davanti.

Se la figlia era una figurina sottile, insignificante, 

dal colorito scialbo, dagli occhi senza espressio-

ne particolare e la madre una donna d'una cin-

quantina d'anni più tosto obesa, già troppo flacci-

da per quella che doveva essere la sua età, dati i 
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capelli neri senza fili d'argento e i denti tutti sani 

e smaglianti, entrambe avevano un'innegabile di-

stinzione e una certa eleganza nel vestire, severa 

e di buon gusto, superiore alla loro classe socia-

le.

Avanzarono verso la scrivania del commissario 

con serena dignità. Accanto a esse Chirico ap-

pariva più piccolo e giallo, tutto movimenti disor-

dinati e gesti inquieti.

«Seggano» disse subito De Vincenzi e, poiché 

nella camera vi erano due sole seggiole, oltre 

quella del commissario, il libraio si guardò attor-

no, si grattò la testa e rimase in piedi.

La madre parlò subito, mentre tirava a sé la seg-

giola, per sedere. Aveva una voce dolce, ma stra-

namente profonda.

«Non arrivo davvero a comprendere per quale ra-

170



gione il suo agente ci abbia obbligate a venir 

qui... Se è, perché io talvolta, da quando il nostro 

dottore scoprì che posseggo strane e notevoli vir-

tù medianiche, acconsento a partecipare a qual-

che seduta spiritica, le dichiaro subito che non 

l'ho fatto per lucro e che non mi sono mai presta-

ta ad alcun trucco o ciurmeria qualsiasi».

«Io te l'avevo detto, mamma, che non dovevi ac-

consentire!».

E la giovane si volse verso il commissario.

«Oltre tutto, le fa male alla salute, sa? E, quando 

torna da una di quelle sedute, per ventiquattr'ore 

ha il mal di capo e non può vincere un'estrema 

debolezza. Ecco quel che ci guadagna!».

«Già!» continuò la madre. «Questo è un fatto: 

non ci guadagno nulla. E può dirlo il signore qui 

presente...» indicò Chirico, che si affrettò ad as-
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sentire energicamente col capo «...se io ho mai 

chiesto e lui mi ha dato mai alcuna ricompensa in 

denaro per quelle due o tre volte che ho parteci-

pato alle sedute del Circolo...».

De Vincenzi le aveva ascoltate, senza interrom-

perle. Parlavano in fretta, ma scegliendo le paro-

le e con una leggera enfasi. Quella doveva esse-

re una deformazione professionale della figlia, 

che faceva la maestra, di cui aveva risentito la 

suggestione anche la madre.

«Nessuno pensa» pronunziò finalmente il com-

missario «a farle una colpa, signora, di queste 

sue pratiche...».

«Ma io non pratico nulla!».

«Dirò, allora, di queste sue virtù medianiche... E 

in quanto a sua figlia, ella è fuori causa...».

«In tal caso, non so spiegarmi...» mormorò la 
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donna e fissò De Vincenzi coi suoi grandi occhi 

neri.

«Lei ha partecipato a una seduta spiritica tenuta-

si qualche giorno fa in via Broletto?».

«Può darsi... Anzi, certo è così. Ricordo perfetta-

mente. Venne il signor Chirico a pregarmi di par-

teciparvi...».

De Vincenzi si volse e fissò l'ometto con occhi 

severi.

«Perché lei ha mentito, dicendomi che era stato 

un socio a presentar la signora?».

Chirico si turbò.

«Ma io... ero sconvolto... un cadavere... il senato-

re Magni!... Come voleva che pensassi? Che ri-

cordassi?... Ho detto per dire...».

«Sta bene!» troncò il commissario e si volse di 
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nuovo verso la signora. Trasalì. La donna si era 

fatta mortalmente pallida: sembrava stesse per 

mancare.

Anche questa! pensò De Vincenzi. Sarebbe la 

quarta, che mi sviene davanti in poche ore. Ma 

questa qui, poi, perché?

«Si sente male, signora?».

«Mamma! Mamma!» gridò la giovane e le corse 

vicino.

«Non è nulla!» mormorò lei, facendo un visibile 

sforzo su se stessa. «Se può darmi un po' 

d'acqua...».

Chirico saltellò fino all'armadio ed empì un bic-

chiere, versandovi l'acqua dalla caraffa, che vi si 

trovava accanto, sopra un vassoio di legno.

La donna bevve.
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«Ha parlato di un cadavere, lui!».

«Le fanno tanta impressione a sentirli soltanto 

nominare!...».

«No... non è questo... Ma vorrei che lei mi dices-

se di che si tratta...».

E aggiunse in fretta, con vera angoscia:

«Non può essere!... Non sarà certo il senatore 

che è morto!...».

«Perché pensa alla morte del senatore?» chiese 

subito De Vincenzi.

La donna ebbe uno scialbo sorriso e guardò De 

Vincenzi con occhi sempre più febbrili.

Il libraio lanciava sguardi smarriti. Il suo era quasi 

terrore. Finalmente, riuscì a parlare.

«Si sono avuti altri casi, registrati da scienziati in-

sospettabili. La chiaroveggenza è una facoltà ri-
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conosciuta, in certi soggetti... È terribile, però!... 

Attorno a noi vive tutto un mondo di cui noi nulla 

conosciamo!...».

«Ma che cosa state dicendo?» gridò De Vincenzi, 

che si sentiva invadere da uno strano malessere. 

«Siete impazziti!».

E poi sorrise pel primo a quel suo scatto nervoso.

«Lei taccia, per ora. Lasci parlare la signora. Che 

cosa teme che possa essere accaduto? Che co-

sa vuol dire e qual è questa sua storia del cada-

vere?...».

«Glielo dica lei!» disse la donna, rivolgendosi a 

Chirico. «Glielo dica lei...».

Il libraio appariva sempre più turbato.

«Non c'entra col delitto. È impressionante, ma 

non c'entra. Al commissario non può interessare 

un fatto di questo genere!».
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«M'interessa molto, invece, e la prego di parlare, 

una buona volta!».

«Ebbene l'altro giorno... la seduta si svolse rego-

larmente... La signora cadde in trance... Avven-

nero i fenomeni consueti... levitazioni del tavolo... 

colpi intelligenti... movimenti violenti di tende... 

sensazione di freddo sull'epidermide dei presen-

ti... La forza ignota, insomma, si manifestò netta-

mente... tanto che tutti i soci, in seguito, ebbero a 

dirmi che la signora aveva saputo determinare i 

più chiari e più plausibili fenomeni, ai quali essi 

avessero assistito fino allora...».

«Ebbene, continui...».

«Tra l'altro la signora accennò alla presenza di 

uno spirito col quale era evidente che aveva sta-

bilito una reale corrispondenza di pensiero... E lo 

spirito, a un certo momento, parlò coi picchi del 
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tavolo... predicendo la morte violenta del senato-

re Magni!...».

Chirico tacque. Era riuscito ad arrivare in fondo al 

discorso, con sforzo visibile. E adesso guardava 

il commissario come liberato da un peso.

De Vincenzi rifletteva. Egli non si era mai posto il 

problema dello spiritismo, per quanto avesse 

pensato molte volte a quello terribile dell'aldilà. 

Rammentava che una notte d'estate, per quelle 

sue campagne dell'Ossola, dopo aver fatto 

un'escursione verso la sommità d'una montagna, 

s'era lasciato cadere supino sull'erba e aveva 

lungamente contemplato il cielo stellato.

Un senso profondo, quasi religioso l'aveva invaso 

ed egli s'era detto che l'universo deve avere una 

forza d'equilibrio, che trascende ogni immagina-

zione umana. Potersi astrarre dal tempo e dallo 
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spazio, vuol dire avvicinarsi a comprendere 

quell'equilibrio. E anche s'era detto che la vita è 

una forza di cui la morte non è che uno stadio e 

che dopo la morte non possono non esservi altre 

manifestazioni di forza vitale.

Ed ecco che ascoltava ora quell'ometto risecchito 

e pallido enunciare assiomi terribili, come questo: 

attorno a noi vive tutto un mondo, che non cono-

sciamo!

E quella donna troppo grassa e troppo flaccida, 

che parlava scegliendo con cura le parole, aveva 

predetto la morte di un uomo qualche giorno pri-

ma che avvenisse!

Era una ciurmeria o una manifestazione di una 

vita cosciente e infinita, oltre la vita mortale?

Dovette reagire, per non farsi dominare anche lui 

da quel turbamento morboso e allucinante, che 

179



manifestamente aveva invaso gli altri.

«È questo che l'ha turbata poco fa?» chiese alla 

signora.

«Sì. Ma è proprio vero, mi dica, che il senatore 

Magni è morto?».

«È vero. Ma lei risponda a questa mia domanda: 

come ha fatto a sapere e a ricordare quella sua 

predizione, se lei era realmente in preda al sonno 

ipnotico e, quindi, nell'incoscienza?».

«Fu il senatore stesso che me la rivelò, quando 

la seduta fu terminata. Mi si avvicinò e mi disse, 

sorridendo: "Dunque, io debbo morire fra pochi 

giorni?", stavo per rispondergli che cosa inten-

desse con quelle sue parole, quando uno dei pre-

senti gli si avvicinò e, trattolo lontano da me, gli 

mormorò con precipitazione: "Non sai che non si 

deve far conoscere al medium quanto egli ha det-
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to e fatto durante il sonno?"».

«E il senatore?».

«Il senatore si sforzò ancora di sorridere. Ma mi 

sembrò veramente turbato».

«Era la prima volta che lei parlava col senatore 

Magni?».

«Lo avevo veduto forse un paio di volte e sempre 

alle sedute del Circolo».

De Vincenzi si voltò a Chirico.

«Lei può dirmi altro al riguardo?».

«No. Il senatore uscì quasi subito assieme al suo 

amico, il dottor Marini».

«Chi aveva ipnotizzato la signora per farla cadere 

in trance?».

«Il dottor Marini. Egli è dotato di una reale forza 

magnetica».
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«Bene» fece De Vincenzi.

E si alzò.

«Non c'è altro per ora. Possono andare. Ma lei 

signora lasci il nome e l'indirizzo al vicecommis-

sario... Potrò aver bisogno di lei...».

«Ma non vuol dirci perché ci ha fatto venir qui?», 

chiese la giovane.

«Non per farmi predire l'avvenire da sua madre, 

a ogni modo!» rispose, sorridendo, il commis-

sario e le accompagnò fino alla porta.

Anche Chirico stava per uscire, ma lui lo tratten-

ne: «Si fermi, lei. Ho bisogno di qualche schiari-

mento».

Il libraio, per la ventesima volta, si grattò in testa.

Il commissario tornò verso il tavolo.

«Mi dica! Esclude in modo assoluto che in quella 
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seduta e nelle altre ci sia stata soperchieria? 

Esclude che il tavolo parlasse, perché mosso dal-

la forza cosciente e... truffaldina di qualche pre-

sente?».

Lo fissava negli occhi.

L'altro sorrise e, per quanto grande fosse la sua 

paura, seppe assumere una certa aria di indul-

gente compatimento.

«Mi perdoni! Lei è un profano. Qualunque cosa io 

ora le dicessi non mi crederebbe!».

«Risponda egualmente!».

«Non c'è stato trucco! Non ci poteva essere. I 

presenti a quella seduta erano tutte persone di 

scienza e di studio, come il senatore Magni e il 

dottor Marini...».

«Il dottore e il suo amico credevano sinceramen-

te nello spiritismo?».
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«Certo! Il dottor Marini più ancora del senatore e 

ritengo sia stato lui a iniziare il povero morto alle 

pratiche psichiche e spiritiche. Egli è anche un 

occultista e si vale del magnetismo, della sugge-

stione...».

Sorrise, come se cercasse di non dar peso alle 

proprie parole – quasi lui stesso non volesse ap-

parirne convinto – ma si vedeva che quella sua 

era soltanto una concessione allo scetticismo 

dell'ascoltatore.

«In altri tempi, si sarebbe parlato di magia...».

«Interessante!» mormorò De Vincenzi.

Seguì un silenzio.

I ferri chirurgici brillavano sul tavolo e Chirico li 

guardava come affascinato.

«Lei crede che i morti tornino?».
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La domanda risuonò secca e improvvisa come 

un colpo.

Il libraio ebbe un fremito. Meditò, prima di rispon-

dere.

«Che debbo dirle?».

«Quel che pensa...».

L'altro stava per parlare, De Vincenzi lo interrup-

pe con un gesto della mano.

«Badi! Mi deve rispondere, come farebbe sotto 

giuramento, davanti al magistrato... La sua rispo-

sta ha per me un valore strettamente connesso 

alle indagini, che conduco».

«Lei crede dunque!?...».

«Per ora, non desidero creder nulla e proibisco a 

me stesso ogni ipotesi. È per questo che interro-

go lei...».
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«Se lei pensa che la predizione della medium 

possa connettersi col delitto... nel senso d'un 

trucco operato dall'assassino o da un 

complice...».

Alzò le spalle, come per rigettare da sé quell'ipo-

tesi, che gli appariva mostruosa.

«Io credo che esista in un altro mondo, ma attor-

no a noi e a patto di certe condizioni alla portata 

di ciascuno di noi, una strana forza al paragone 

della quale ogni forza fisica è debole. E di tale 

forza il perverso può servirsi per fare il male, co-

me gli esseri buoni per creare il bene. Una forza 

spaventosamente potente, poiché essa è l'essen-

za stessa della vita. L'uomo può assoggettarla 

talvolta. Ma soltanto mettendo a repentaglio i pro-

pri giorni, poiché essa uccide chi non sappia do-

minarla e servirsene!».
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S'era fatto pallido, il signor Chirico, livido addirit-

tura, ma non appariva più l'ometto insignificante 

di sempre. Mentre proferiva quelle parole, sem-

brava sollevarsi e ingrandire con esse.

De Vincenzi ne rimase impressionato.

«Sta bene!» disse. «Può andarsene».

Poi ritrovò la sua voce tagliente.

«Non faccia toccar nulla nel retrobottega del suo 

negozio... Tra un paio di ore sarò di nuovo da 

lei».

Chirico sentì la minaccia racchiusa in quelle pa-

role e uscì in fretta, curvo sotto il peso di essa.
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Capitolo IX

Una coppia di assassini?...

«Sani» gridò De Vincenzi.

Si era scosso di colpo, dopo quasi mezz'ora di 

meditazione.

Il vicecommissario accorse.

«Hai bisogno di me?».

«Sì. Chiudi la porta... Adesso, ascoltami. Tra po-

co, verranno due giovani, un uomo e una donna. 

Sono gli assistenti del professore Magni. Su di 

essi... su tutti e due... pesano i più gravi sospet-

ti... Gli indizi, che li implicano, sono molti e inne-

gabili... Chiunque altro al mio posto, li farebbe ar-

restare immediatamente. Io no!».

Sani lo ascoltava con attenzione quasi rispettosa. 

Egli aveva imparato ad amare il suo Capo imme-
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diato e lo ammirava. Si sentiva legato a lui da 

quella solidarietà, che soltanto una stima senza 

riserve può creare.

«Se credi che sia bene far così, sei tu che hai ra-

gione! Fidati del tuo fiuto».

«Non so! Questa volta, non so. Il caso è gravissi-

mo. Bada che io non faccio alcuna distinzione fra 

l'assassinio di un pover uomo qualunque e quello 

di un personaggio importante. Per me ogni delitto 

è un delitto, a prescindere dalla personalità del 

morto. Ma questa volta lo ritengo gravissimo ed 

eccezionale, più per la personalità dell'assassi-

no... che non conosco ancora... che non per 

quella dell'assassinato. Me ne infischio io che si 

tratti di un senatore! Sulla tavola anatomica un 

cadavere è uguale a un altro. Ma dal modo con 

cui si presenta, questo delitto, ha tutte le caratte-
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ristiche della perfezione».

Sani sorrise.

«Credi al delitto perfetto, tu?».

«Sì. E mi propongo di scoprire l'autore di questo, 

valendomi dei suoi stessi mezzi. Non puoi capir-

mi ancora. Quando tutto sarà finito... ti dimostrerò 

che l'unico modo per venire a capo di qualcosa, 

questa volta, era di agire come se si fosse tratta-

to di un orologio da smontare. L'autore 

dell'assassinio ha creato una macchina impecca-

bile... tutte le rotelle al loro posto... il bilanciere 

sui rubini... ogni piccolo ingranaggio che comba-

cia, dente a dente... È un artista! Un inventore!... 

Ti dico io che il genio della delinquenza esiste! 

Ebbene, per trovare la marca di fabbrica, bisogna 

smontare l'ordigno, rifacendo all'inverso il lavoro 

del suo autore. Togliere rotella dopo rotella... in-
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granaggio dopo ingranaggio... Mi capisci?...».

«Cerco di capirti. A ogni modo, ti credo...».

«Sì... Grazie...».

S'alzò e cominciò a passeggiare per la camera.

Sani lo guardava in silenzio.

Finalmente, De Vincenzi si fermò.

«Scusami la digressione... Qualche volta mi la-

scio prendere dalla fantasia e il mio cervello 

vola!... Ebbene, come ti dicevo, quei due verran-

no. Uno è il dottor Verga, l'altra miss Patt Drury... 

Un tipo, miss Patt!».

«Bella?».

«Non ci sono donne brutte, in quest'avventura! 

Non ci potevano essere. Essa è tutta impregnata 

di erotismo. La personalità del morto in questo si 

è imposta. Il senatore doveva morire, rimanendo 
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nell'ambiente, che si era creato e nel quale vive-

va! Dunque, trattieni il dottore con te, di là, nella 

tua camera, e mandami qui per prima la donna... 

La interrogherò... Poi a un certo momento, farò in 

modo di aprire un poco la porta, che tu non chiu-

derai del tutto... Lascia che il dottore ascolti le no-

stre parole... Io alzerò la voce... Tu osserva i ri-

flessi dell'uomo, ma dagli la libertà di agire come 

vuole... Anche se dovesse lanciarsi in questa ca-

mera, non impedirglielo. Hai capito?».

«È facile!» rispose Sani e si mosse per andarse-

ne. «Vado ad aspettarli...».

De Vincenzi lo richiamò.

«Hai mandato Paoli in via Boccaccio e in via Leo-

pardi?».

«Sì. Ha condotto un uomo. È di là con lui».

«Bene. Quando te lo dirò... lo farai venire...».
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Sani uscì, richiudendo la porta dietro di sé.

Poco dopo la riapriva, per introdurre miss Patt 

Drury. De Vincenzi, seduto al suo tavolo, faceva 

mostra di giocherellare coi ferri chirurgici, che 

aveva dinanzi.

«Oh! Brava, miss Drury!» esclamò, sollevando il 

capo e sorridendo. «Lei, oltre a essere puntuale, 

giunge proprio a proposito...».

L'americana avanzò con quel suo passo sicuro e 

ritmico, ritta sulle anche, coi sodi polpacci ben 

piantati e saldamente uniti alle caviglie. Era ela-

stica e armoniosa. Il volto irregolare appariva er-

metico, nonostante il sorriso artefatto delle labbra 

rosse. I pomelli rosei e gli occhi dorati. Aveva pa-

gliuzze d'oro negli sguardi.

«Okai!» esclamò e, scoprendo i denti bianchi, 

piccoli, uguali, allargò il sorriso. «Da noi si dice 
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okai. Per dire che tutto va bene, che si è d'accor-

do... Che cosa vuole da me?».

«Guardi un po' questi ferri, lei che se ne intende, 

e mi dica a che servono».

La ragazza li prese uno dopo l'altro.

«Bisturi...» proferì. «Serve per tagliare e incide-

re... Questo a forma di cacciavite è un uncino eli-

coide di Doyen a spire grandi e strette... Questa, 

che lei deve credere una forbice, è una pinza 

speciale per elettroemostasi...».

«Ah!» fece il commissario, perché ricordò che la 

ragazza aveva già nominato quell'arnese alla 

mattina. «È un ferro che deve esserle 

familiare...».

«È un ferro aristocratico... non tutti l'adoperano... 

E quest'altra, con la rotellina alla punta, è una 

pinza di Berger, che consente all'operatore di as-
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sicurarsi che il corpo estraneo è preso e di misu-

rarne le dimensioni...».

«Di modo che è con un ferro simile a quello che 

lei ha tra le mani, che in questo momento, forse, 

stanno estraendo il proiettile dal cranio del suo 

maestro?».

«Può darsi...».

«Grazie della spiegazione. E ora mi dica: ricono-

sce questi ferri, come appartenenti al professor 

Magni?».

L'americana fu esplicita.

«Non li ho mai veduti. Il professore ne aveva di 

simili, certo; ma non li portava nella sua borsa 

abitualmente. Escludo a ogni modo che questo 

bisturi appartenesse al professore. Tutti i bisturi 

che egli possedeva hanno il manico d'onice. Era 

una sua civetteria aver ferri chirurgici di molto va-

195



lore».

«Afferma che non erano del senatore?».

«Credo proprio di no».

«E questo camice? Guardi!».

Miss Drury prese il camice e scosse la testa. 

«Cotone!... No. I camici del professore sono tutti 

di puro lino».

De Vincenzi sentì che non mentiva.

«Dunque, esclude che ieri sera, il senatore, 

quando si recò assieme a lei al Sempioncino, 

avesse con sé questi ferri e questo camice?...».

La ragazza si morse le labbra e apparve turbata 

per un attimo.

«Il Sempioncino?».

«Non è stata al Sempioncino col senatore, lei, ieri 

sera?».
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De Vincenzi si aspettava che negasse.

«Non dico di non esservi andata. Le dico che 

sarebbe stato assai strano che lui fosse venuto 

con me, portandosi dietro quattro ferri da opera-

zione e un camice!».

Infatti! Questa volta fu il commissario a mordersi 

le labbra.

«Bene! Lei dice sempre la verità, allora?».

«Quando non se ne può fare a meno... A che 

scopo dirla sempre?».

«Badi che è pericoloso giocare con le menzo-

gne!».

La ragazza tacque, come se quel possibile peri-

colo non la riguardasse.

«Segga, la prego».

Lei sedette, accavallando le gambe inguainate di 
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seta.

«Perché mi ha mentito, stamane, dicendo che 

non aveva più veduto il professore dalle dicias-

sette di ieri?».

«Perché non mi sembrava generoso narrare un 

fatto che non ricadeva a onore del morto...».

«Avere invitato lei a cena è un disonore?!» escla-

mò con ironia il commissario.

«Avermi obbligata ad accettare l'invito sapendo 

che io non avevo alcuna intenzione di acconsen-

tire ai suoi desideri... non era onorevole...».

De Vincenzi capì che stava per avventurarsi su di 

un terreno particolarmente bruciante ed ebbe un 

gesto evasivo. Prima di fare il processo al morto, 

voleva guardare la posizione dei vivi.

«A ogni modo, adesso lei riconosce d'essere sta-

ta col professore ieri sera. Dunque è andata con 
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lui al ristorante. E poi?».

«E poi, nulla!» rispose miss Drury, alzando le 

spalle.

«A che ora si lasciarono?».

«Quasi subito...».

Il commissario finse l'incredulità.

«Non mangiarono neppure?».

«No».

«Questo, infatti, lo so o lo suppongo; ma deside-

ro sentirmelo ripetere da lei con qualche ragione 

plausibile per un fatto che appare alquanto stra-

no».

«Siamo stati interrotti...».

«Ah!».

«Ma non era strano! Io sapevo che non avrei 

mangiato col professore e che non mi sarei fer-
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mata con lui più del tempo strettamente neces-

sario a fargli comprendere la inutilità delle sue in-

sistenze...».

«Sapeva che il dottor Verga sarebbe interve-

nuto?».

La ragazza non sembrò turbata da quest'altro 

colpo.

«Non lo sapevo, naturalmente. Lo dubitavo, però, 

perché il mio fidanzato s'era accorto che il pro-

fessore non mi dava pace e ci spiava...».

«Un momento!» esclamò De Vincenzi con forza. 

«Vediamo di spiegarci con chiarezza, dato che si 

deve dir tutto, oramai. Lei ha acconsentito a re-

carsi al Sempioncino col senatore Magni...».

«Sfido! O andarvi o far succedere una scena in 

ambulatorio!».

«Bene. Il suo fidanzato... Perché il dottor Verga è 
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suo fidanzato, vero?».

«Sì».

«Da quando?».

«Un paio di mesi».

«Le ha detto che la sposerà?».

La ragazza accennò di sì col capo.

«Perché s'interessa a questo?».

«Perché so che il dottor Verga era fidanzato... 

con un'altra signorina...».

Patt sorrise.

«Lo so anch'io! E questa donna lo ama ancora! 

Fa bene. Dimostra di aver buon gusto!...».

Non c'era presa! Se De Vincenzi sperava di de-

stare la sua gelosia, ci rifaceva le spese!

«Il suo fidanzato, dicevo, come seppe che lei do-

veva andare laggiù?».
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«Io non gliel'ho detto. Ma ieri, il professore quan-

do tornò alle cinque dall'ospedale, ebbe con me 

un colloquio alquanto concitato e Edoardo può 

averci ascoltati. Fu appunto per evitare che lui in-

tervenisse subito, che io acconsentii a quella ce-

na...».

«Così, il dottor Verga sopraggiunse, mentre sta-

vano nel salottino del ristorante...».

«Già!...».

«E avvenne una scena violenta!».

«Già!».

«Il suo fidanzato schiaffeggiò il senatore...».

«Già!...».

Era monosillabica con monotonia. Sembrava ci si 

divertisse. De Vincenzi se ne sentì irritato.

«Risponderà con meno facilità tra poco!».
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«Perché?».

«E che cosa fecero, lei e il dottor Verga, quando 

furono usciti dal Sempioncino?».

«Edoardo mi accompagnò a casa».

«In via Boccaccio?».

«Ho un solo domicilio!».

«E salì con lei?».

«No».

«Se ne andò per suo conto?».

«Se ne andò a casa sua».

«Era agitato?».

«Che cosa intende lei per agitato? Certo, non 

agitava le braccia e non dava pugni in aria. Era 

piuttosto preoccupato, che altro. Il professore lo 

aveva minacciato di prendersi un altro assistente 

e noi sapevamo che lo avrebbe fatto. E poi pote-
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va danneggiarlo, se voleva, anche all'ospedale. 

Quella spiegazione era stata inevitabile; ma ri-

schiavamo di perdere il pane tutt'e due, perché io 

non sarei certamente rimasta con Magni, se 

Edoardo fosse andato via...».

«Di modo che il dottor Verga era ancora sconvol-

to, quando lasciò lei... A che ora la lasciò?».

«Il portone di casa mia si stava chiudendo e noi 

arrivavamo in via Boccaccio... Saranno state le 

dieci...».

«E il senatore Magni è stato ucciso alle due di 

notte!» disse, a modo di conclusione, De Vincen-

zi.

Miss Drury lo guardò. Un'ombra di spavento pas-

sò nelle sue pupille; ma tacque.

Il commissario si diresse alla porta, l'aprì, mise il 

capo nell'altra stanza e poi tornò verso di lei, la-
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sciando l'uscio semiaperto.

«Ha compreso, lei, l'importanza di questo fatto?».

La ragazza si strinse nelle spalle.

«Tutte le supposizioni sono attendibili, dopo 

quanto è avvenuto al Sempioncino!».

«Quali supposizioni?».

«Lei è sicura di non aver mai incoraggiato il pro-

fessore nei suoi... sì, diciamo nei suoi desideri?».

Dalla stanza vicina venne lo scricchiolio di una 

seggiola, come se qualcuno vi si fosse agitato 

sopra con violenza.

«Non ce ne sarebbe stato bisogno!» rispose miss 

Drury con un sorriso. «Il professore aveva... il de-

siderio facile!... Bastava essere donna!».

«E il suo fidanzato era geloso!».

«Non mi piacciono gli uomini gelosi. Da noi in 
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America non esiste la gelosia! Soltanto, Edoardo 

trovava insopportabile che lui si ostinasse a dar-

mi fastidio, che mi perseguitasse con le sue di-

chiarazioni... E, se ci spiava, lo faceva soltanto 

per essere pronto a proteggermi».

«Crede che la signora Magni si fosse accorta del-

le attenzioni di suo marito per lei?».

«Oh! La signora Magni!...».

«Che cosa vuol dire?».

«C'era abituata!...».

«Mi parli di Norina» lanciò De Vincenzi.

La ragazza si alzò.

«Non vorrà mica che io le illustri tutti gli amori del 

professore!».

«Ah! Dunque, anche la cameriera era uno dei 

suoi amori?».
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«Non lo so. Non m'interessa! Lo domandi a lei. 

Quella ragazza sviene facilmente e parlerà».

«Ora desidero sapere quali sieno stati realmente 

i rapporti suoi, miss Drury, con il defunto. Non si 

va al Sempioncino con un uomo col quale non si 

è o non si vuol essere in intimità!».

De Vincenzi aveva vergogna con se stesso 

d'apparire tanto brutale. Ma doveva esserlo. Ave-

va giudicato il dottor Verga un violento e non po-

teva sperare che in uno scatto della sua collera.

Capì, infatti, che stava per raggiungere lo scopo. 

Di là, il giovane si doveva essere alzato e si agi-

tava. Lo sentì dir qualche parola concitata a Sani.

«Questo riguarderebbe me, se mai, non le pare? 

Non crederà mica che io abbia ucciso il senatore, 

dopo esserne stata l'amante?».

«Ma qualcuno può averlo ucciso, appunto perché 
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lei ne era l'amante».

La porta si spalancò e il dottor Verga irruppe nel-

la camera del commissario.

Era acceso in volto e gli occhi gli sfavillavano.

«Quando la smetterà di offendere miss Drury? 

Che cosa vuol sapere da lei?».

«Perché è entrato qui? Non l'ho fatto chiamare!».

«Sono entrato, senza aspettare che lei mi chia-

masse! I suoi non sono metodi da gentiluomo!».

«Può darsi. Ma io faccio il commissario di Pubbli-

ca Sicurezza in questo momento. E le domando: 

che cosa ha fatto lei, dottor Verga, dalle undici di 

ieri sera a questa mattina?».

«Sono andato a letto».

«Lo vedremo! A che ora è rincasato?».

«Alle undici e mezzo... a mezzanotte... il tempo di 
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arrivare a casa mia...».

«Badi! Lei mi ha detto di abitare in via Leopardi. 

Da via Boccaccio a via Leopardi ci sono due mi-

nuti di strada, a dir molto!».

«Ho fatto un giro per il Parco... Ero ancora agita-

to e volevo calmarmi».

«È sicuro di essere stato al Parco?».

«Certo!».

«E di essere tornato a casa a mezzanotte?».

«Certo!».

«Con chi vive a casa sua?».

«Sono a subaffitto in una specie di pensione. La 

mia famiglia si trova molto lontana da Milano».

«C'è una padrona di casa?».

«Naturalmente. E anche suo marito».

«Lo so!» lanciò De Vincenzi con forza e corse al-
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la porta.

«Fammi venire quell'uomo che Paoli ha condot-

to» disse a Sani e tornò subito verso i due.

Il giovane s'era fatto mortalmente pallido. Patt gli 

si teneva vicina e gli stringeva il braccio. Fissava 

De Vincenzi senza più baldanza, ma con intensi-

tà. L'attesa fu breve.

Sani introdusse il padrone di casa del dottor Ver-

ga. Era un pezzo d'omaccione con un petto gran-

de come un armadio e una testa rotonda sulle 

spalle quadre. E con quel fisico da lottatore, ave-

va un volto paffuto e infantile, con un nasino trop-

po piccolo e una boccuccia da giovane educan-

da.

Guardò De Vincenzi, poi vide Verga e lo salutò 

con un sorriso di cordiale amabilità.

«Lei è il padrone di casa del dottor Verga?».
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«Sì».

«Da quanto tempo ha per inquilino il dottore?».

«Esattamente sei mesi».

«È solito rincasar tardi alla notte?».

«Come tutti i giovanotti. Qualche volta non rinca-

sa neppure. È la sua età e in casa mia non può 

condurre donne, perché mia moglie non lo vuo-

le».

L'uomo parlava con una vocetta sottile, che non 

sembrava la sua.

«E ieri notte?».

«Come?».

«Dico: ieri notte a che ora è tornato a casa?».

«Ma non è tornato affatto, ieri notte! Credevo che 

lui glielo avesse detto. Maria... mia moglie... ha 

trovato il suo letto intatto, stamane...».
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Il giovane taceva. Non aveva fatto neppure un 

gesto. Gli occhi di Patt mandavano lampi di terro-

re.

Pesò un silenzio.

«Sta bene. È tutto. Può andare».

L'uomo capì che le sue parole avevano prodotto 

qualcosa di grave e si guardò attorno, stupito.

«Ma non dovevo dirlo?» chiese, rivolto al dottore. 

Edoardo, nonostante tutto, sorrise a quella inge-

nuità.

«Se ne vada!» ripeté il commissario.

L'uomo uscì, sempre più meravigliato.

De Vincenzi andò a sedere al suo tavolo.

La pausa di silenzio che fece fu lunga.

Un primo punto era acquisito.

Doveva valersi subito del vantaggio e spingere 
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l'interrogatorio a fondo? Certamente, ogni altro 

avrebbe fatto così. Ma lui voleva prima aver qual-

che più sicuro elemento di giudizio. Non riusciva 

a convincersi che quel giovanotto avesse assas-

sinato.

Alzò gli occhi e guardò i due. Tacevano, stretti 

una all'altro. Allora, di colpo, il commissario tagliò 

l'aria con una mano.

«Null'altro neanche da loro, per ora! Vadano pu-

re. Questa sera alle ventidue, li attendo qui».

Edoardo sussultò. Credette che gli tendesse un 

tranello. Fece per parlare. Poi scosse la testa e 

alzò le spalle.

«Vieni» disse a Patt e i due uscirono.

Sani si affacciò alla porta.

«Vuoi che li faccia seguire?» chiese in fretta a 

voce bassa.
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«Naturalmente» rispose De Vincenzi. «Mettici 

Cruni e un altro. Cruni s'incarichi dell'uomo».

E aggiunse con una certa preoccupazione:

«Non lo perda di vista un solo momento!».

Poi tornò lentamente verso il tavolo. Era pensie-

roso.
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Capitolo X

«La Zaffetta» – Venetia 1531

Rimase a lungo nella stanza, con la porta chiusa. 

Sani lo sentiva andare e venire, come faceva 

sempre quando doveva risolvere qualche proble-

ma assillante. Il moto gli facilitava l'opera del cer-

vello. A un tratto squillò il telefono. La voce di De 

Vincenzi disse: «Pronto» e poi un lungo silenzio. 

Evidentemente, ascoltava. La voce proferì: «Sta 

bene! Vengo» e seguì lo scatto del telefono che 

si richiudeva.

Poco dopo, la porta si aprì e il commissario ap-

parve col soprabito in dosso e il cappello in testa.

«Se mi cercano, tornerò fra un'ora».

«Vuoi che venga con te?».

«Non importa».
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E uscì nel cortile.

Camminava con le mani in tasca e il cappello su-

gli occhi. Un collega lo salutò, ma lui non lo vide.

Ci mancava quest'altra, adesso! Sì, tutto sarebbe 

stato chiaro, così; ma lui sentiva che così non 

era. Quella donna doveva essere isterica e il fatto 

che fosse fuggita dalla casa del senatore non di-

mostrava nulla. E poi, perché fuggita? Se n'era 

andata, semplicemente. Nulla di strano che fosse 

stata davvero l'amante del senatore... L'amante? 

Il capriccio di un'ora! Era bella, non aveva nulla 

d'una cameriera. Lui aveva dovuto prenderla, se 

pure lo aveva fatto, perché non era uomo da per-

dere una occasione, e lei invece aveva creduto 

chissà che.

Seppe che lo avevano ucciso ed era svenuta. Poi 

quella casa le sarà sembrata insopportabile. For-
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se, lo amava davvero, lei. Ed era scomparsa. 

Nulla di più semplice.

Quando fu dietro al Duomo, attese il tranvai. Ri-

mase in piedi sulla piattaforma della seconda vet-

tura.

Per ora, lui non ci vedeva chiaro.

Chiunque altro, al suo posto, avrebbe arrestato il 

dottor Verga, avrebbe rimesso la pratica al giudi-

ce istruttore e non si sarebbe neppur sognato di 

pensarci più.

Ma lui viveva troppo intensamente le sue inchie-

ste per poter agire a quel modo. Voleva trovare la 

verità, lui: attraverso i vari personaggi di ogni 

dramma. Faceva un lavoro esclusivamente psi-

cologico. Era convinto che ognuno agisse soltan-

to come era capace di agire. Gli indizi materiali 

non gli servivano che come punti di riferimento.
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Quando si trovò nell'atrio della casa di Magni, 

cercò di ritrovare la sua lucidezza e di sgombrare 

il cervello da ogni prevenzione.

Suonò e venne ad aprirgli un giovanotto in unifor-

me verde bottiglia, da autista.

«Annunciatemi alla signora. Sono il commissario 

De Vincenzi».

L'uomo si trasse da parte e De Vincenzi si trovò 

di nuovo in quell'anticamera severa, che la porta 

dell'ambulatorio chirurgico illuminava illogicamen-

te di luce chiara.

«L'infermiera è di là?».

L'autista guardò la porta.

«Non saprei dirglielo. Miss Drury passa sempre 

dall'altra porta...».

E scomparve pel fondo.
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Con un movimento rapido, il commissario andò 

alla porta dell'ambulatorio e l'aprì silenziosamen-

te. Guardò dentro e non vide nessuno. Ma dalla 

seconda camera veniva il suono concitato e som-

messo di due voci. Patt doveva trovarsi nel salot-

to con il dottor Verga. De Vincenzi richiuse la por-

ta.

La signora Magni veniva lentamente dal fondo. Il 

suo pallore di avorio sembrava maggiore per 

l'abito nero, che aveva indossato. Più che mai 

appariva matronale e bellissima.

«Le ho fatto telefonare, perché la scomparsa di 

quella ragazza non mi sembra normale».

«Ha fatto bene, signora!».

«Vuole accomodarsi?».

E indicò il salottino dove già De Vincenzi era sta-

to introdotto alla mattina.
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«Preferirei dare un'occhiata alla stanza della ca-

meriera».

«Venga».

Traversarono una camera da pranzo ricchissima, 

con le credenze cariche d'argenterie e quadri di 

fiori alle pareti. Poi un salotto chiaro e luminoso, 

una guardaroba e giunsero a un corridoio, sul 

quale si aprivano tre porte. La prima era la cuci-

na, la seconda quella della cameriera. Nel pas-

sare davanti alla cucina, De Vincenzi vide una 

donna anziana, obesa, evidentemente la cuoca.

La camera di Norina aveva il letto di ferro, un 

cassettone con uno specchio, un armadio e qual-

che seggiola. Il letto era rifatto. Sul cassettone 

due o tre fotografie di uomo. Sempre lo stesso: 

un giovanotto dal volto equivocamente bello e 

dallo sguardo falso e fuggevole. Una di esse lo ri-
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produceva vestito da marinaio e in quel costume 

la bellezza troppo femminea del suo corpo ap-

pariva ancor più evidente.

«Lei sa chi sia quest'uomo?».

«Il fratello di Norina».

De Vincenzi tolse una fotografia dal portaritratti e 

se la mise in tasca.

«Come si chiama la sua cameriera?».

«Norina Santini... So che è nata a Livorno...».

Il commissario scrisse il nome sul margine d'un 

giornale, che aveva in tasca.

Si guardò attorno. Nessuna traccia di fuga. Aprì i 

tiretti del cassettone. Biancheria abbastanza fine. 

Un pacco di cartoline illustrate. Qualche lettera. 

Tutto in ordine. In un angolo della camera, in ter-

ra, una valigia. Nell'armadio qualche vestito e un 
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mantello pesante.

«Non ha portato via nulla. Tornerà...».

«È strano, però, che abbia abbandonato la casa 

prima di mezzogiorno, senza dir nulla... quando 

sapeva che avrebbe dovuto servire a tavola...».

De Vincenzi guardava sempre nei tiretti. Comin-

ciò a rimuovere il pacco delle lettere e delle car-

toline. A un tratto prese in mano un ritaglio di 

giornale, che riproduceva il ritratto di un uomo e 

lo fece sparire lestamente nella tasca.

«Ha trovato qualcosa?».

«Uhm...» fece il commissario e corse all'armadio, 

fingendo di osservare con grande attenzione un 

vestito, per non rispondere.

Il ritratto riprodotto dal giornale era quello del se-

natore.
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«Qui non c'è null'altro da vedere, signora».

Tornarono in anticamera.

«Da quanto tempo era al suo servizio, Norina?».

«Un paio d'anni, mese più, mese meno...».

«Lei ne era contenta?».

«Non posso dir che bene di lei. Rispettosa, abile, 

lavoratrice...».

«Il fratello veniva a trovarla?».

«Mai, fino alla settimana scorsa. Fu giovedì o ve-

nerdì dell'altra settimana che io, sentendo una 

voce sconosciuta in anticamera, qui dove ci tro-

viamo adesso, venni a vedere e trovai Norina con 

un giovanotto. Mi disse che era suo fratello. Ave-

vo già notato le fotografie e lo riconobbi. Poi tor-

nò ancora. E ieri Norina mi chiese di poter uscire 

un paio d'ore, perché suo fratello doveva partire 
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e voleva salutarla. Così mi disse».

De Vincenzi si diresse verso la porta.

La signora fece un gesto.

«Lei non ha da dirmi nulla?... Hanno trovato qual-

cosa?».

Il commissario scosse il capo.

«Chi ha ucciso mio marito?» chiese la donna con 

voce bianca, tanto più drammatica quanto ap-

parentemente immobile.

«Le prometto che il delitto non rimarrà impunito, 

signora!».

La donna aveva gli occhi gonfi di lacrime. Si ve-

deva lo sforzo che faceva per non scoppiare in 

singhiozzi.

«È terribile!» mormorò sempre con quella voce 

opaca.
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«Sì, è terribile» ripeté De Vincenzi come un'eco.

E le si avvicinò.

«Lei non ha sospetti? Non può supporre chi po-

tesse nutrire verso suo marito un odio tale da...».

«No!» rispose la donna e la voce si fece taglien-

te. «No! Non so immaginarlo. Non conosco i ne-

mici di mio marito, più di quanto non ne conosca 

gli amici».

Forse, avrebbe voluto dire le amiche.

«Che cosa pensa lei di miss Drury, l'infermiera?».

Gli occhi della signora si fecero duri.

«Che cosa vorrebbe sapere con precisione da 

me? È proprio necessario che le risponda?».

«No, grazie. Mi scusi».

Vi fu un altro silenzio. Poi il commissario fece un 

gesto, per prender commiato.

225



Quando fu sulla porta, si volse.

«Farò ricercare la cameriera, naturalmente... Ma 

se dovesse tornare, le sarò grato se mi avverti-

rà...».

La signora assentì col capo.

Appena in istrada, De Vincenzi si volse a guar-

dare le finestre dell'appartamento del senatore. 

Erano tutte chiuse e le tendine abbassate. Eppu-

re lui avrebbe giurato che, dietro una di quelle fi-

nestre, qualcuno lo stava osservando.

Scese in fretta via Corridoni ed entrò nel negozio 

del libraio. Davanti al portone dello stabile, vide la 

portinaia belloccia, che teneva circolo. Parlavano 

evidentemente del delitto. Quello sgorbio di suo 

marito doveva trovarsi al deschetto, a meno che 

non fosse all'osteria, a tener circolo anche lui. E 

dentro lo stabile su per quel cortile a imbuto, i 
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miasmi di tutto un putridume d'anime e di corpi 

continuavano a salire in sempiterno.

Nel negozio Pietrosanto stava sfogliando un 

grosso volume illustrato davanti agli occhi dei 

due agenti di Maccari.

«Non hanno mandato a sostituirvi, voialtri?».

«No, cavaliere» rispose uno di essi.

«Ma non fa nulla» fece l'altro con un sorriso. «O 

qui o altrove, per noi...».

«Già? E state meglio qui dentro, del resto».

Pietrosanto aveva chiuso il volume.

«Stavo mostrando loro le illustrazioni del Dorè al 

Don Chisciotte...».

«Il proprietario?».

«Non è più tornato».

«Di là è entrato nessuno?».
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«No, cavaliere» disse subito un agente.

De Vincenzi si diresse verso il corridoio, ma pri-

ma di entrarvi si fermò.

«È proprio sicuro lei, di non aver notato nulla 

d'insolito nella saracinesca, stamane, quando ha 

aperto il negozio?».

«No... non credo... Gliel'ho detto: io non apro 

mai...».

«Era chiusa bene?».

«Mi sembra...».

Pietrosanto aveva esitato nel rispondere e De 

Vincenzi lo notò.

«Che cosa l'ha colpita? Dica!».

«Colpito? No. Ma, ripensandoci, ho l'impressione 

che una sola delle due serrature fosse chiusa, 

mentre ieri sera, certamente, furono fatte girare 
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tutte e due...».

«È sicuro di questo?».

«Sicuro? No».

«Chi aveva le chiavi?».

«Il portinaio, qui accanto...».

«Vengono sempre consegnate a lui?».

«O a lui o a sua moglie. E non è mai mancato 

neppure un libro».

«Già... E quel libro raro... che lei dice che 

manca?...».

«Ah! Il libro! Vuole il titolo?».

«Perbacco!».

Pietrosanto prese dal tavolo un cartoncino: «Ho 

ritrovato la scheda...» e gliela porse.

De Vincenzi lesse:
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La Zaffetta - Venetia, 1531 – in 8° – Piccola ope-

ra rarissima piena di oscenità, attribuita falsa-

mente all'Aretino, mentre autore ne fu Lorenzo 

Veniero, nobile veneziano, che la pubblicò per 

vendicarsi di una cortigiana veneziana chiamata 

Angela, che l'A. nasconde sotto il nome di «Zaf-

fetta» e cioè, in veneto, figlia di sbirro. Il volume, 

a grossi caratteri romani, non porta né indicazio-

ne, né date. Contiene un sonetto del Veniero allo  

Aretino. Consta di 114 ottave. Si vendeva 48 fr. 

nel 1805.

Il commissario alzò gli occhi verso l'impiegato 

della libreria.

«Strano!... Quanto può valere?».

«Qualche centinaio di lire... Ci si regola a secon-

da dei clienti... È un'opera erotica...».

«Pornografica?».
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«Secondo l'intenzione di chi legge».

«E l'hanno rubata!».

«C'erano volumi più rari e più costosi in quello 

scaffale!...».

«Ci capisce qualcosa, lei?».

Pietrosanto per quanto si fosse rimesso dallo 

spavento del mattino, non ci capiva nulla, natural-

mente.

De Vincenzi si mise la scheda in tasca ed entrò 

nel corridoio.

Stette in quelle tre camere una mezz'ora e, quan-

do uscì, aveva l'aria soddisfatta.

«Il suo padrone, torna mai in negozio di sera o di 

notte?» chiese a Pietrosanto.

Quello spalancò gli occhi glauchi.

«Il signor Chirico? Ma no davvero, che io sap-
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pia...».

«E la portinaia, può aver dato la chiave a un 

estraneo?».

«Non avrebbe dovuto, naturalmente!».

«Già, non avrebbe dovuto; ma può averlo 

fatto...».

«Ha trovato qualcosa?».

De Vincenzi non rispose e uscì, dicendo:

«Tornerò».

Appena nel suo ufficio, chiamò Sani. Gli diede la 

fotografia e le generalità della cameriera.

«Falla ricercare dovunque. Avverti i commissaria-

ti e le stazioni. E poi va' all'ufficio antropometrico 

e vedi se c'è qualcosa di costui».

Sani guardò la fotografia.

«Ha l'aria di un invertito o di uno sfruttatore di 
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donne, questo giovanotto...».

«È quel che penso anch'io».

Sani uscì.

De Vincenzi si mise a riflettere. Lentamente 

estrasse dal taschino del panciotto una piccola 

pallottola di piombo. Era soltanto un poco defor-

mata. La guardò e la pose accanto ai ferri chirur-

gici.

Poi disse al telefono che gli trovassero al Monu-

mentale o alla Guardia Medica di via Agnello o a 

casa sua il dottor Sigismondi.

Poco dopo il telefono squillava.

«È lei, dottore?».

«Ma sì, sono io» rispose la voce del dottore 

dall'altro capo del filo. «Perché mi ha chiamato? 

Sarei venuto tra un'ora a portarle il rapporto».
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«Ha fatto l'autopsia?».

«Sì».

«Trovato il proiettile?».

«Sì. Uno solo, mentre le ferite sono due. Calibro 

25. Un'automatica molto piccola, la più piccola 

forse che esista. Un gingillo da borsetta di signo-

ra...».

De Vincenzi sorrise.

«Non è stata una donna, dottore!».

«Io non lo so».

«E neppur io...».

«Allora verrò tra poco».

«Come vuole. Se non mi trovasse, lasci il rappor-

to».

«Sì... Ah! Ascolti. Un particolare. Nelle viscere 

abbiamo trovato alcool in abbondanza. E sono 
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convinto, che se non fosse stato colpito dai pro-

iettili alla testa, avremmo potuto riscontrare l'ipe-

remia delle meningi».

«Il che vuol dire?».

«Che il senatore aveva bevuto molti liquori prima 

che lo uccidessero».

«Ah!... Bravo dottore!».

Riappese il cornetto. Nulla di strano che avesse 

bevuto. Dalle venti, quando aveva lasciato il 

Sempioncino, alle due di notte circa, ora in cui 

presumibilmente lo avevano colpito, in qualche 

luogo doveva esser pur stato e nulla di strano 

che fosse un caffè...

Premette il campanello. Al piantone ordinò di 

chiamargli il brigadiere Padovani.

Accorse un giovanottino elegante, che sembrava 

un maestro di ballo o un «ballerino» da tabarin, 
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più che un poliziotto.

«Brigadiere, deve chiedere al suo commissario di 

lasciarla libero questa notte. Ho bisogno di lei».

Il giovanottino si gonfiò di soddisfazione.

«Ai suoi ordini, cavaliere. Questa notte sarei sta-

to di riposo e la cosa è facile».

«Ebbene, vada da Bertolò, il fotografo sul corso 

Vittorio Emanuele, e si faccia consegnare una fo-

tografia del senatore Magni... Ne avrà certamen-

te qualcuna pronta, perché anche i giornali 

gliel'avranno chiesta... Con quella fotografia, giri 

tutti i locali, caffè, birrerie, ristoranti, che rimango-

no aperti dopo la una e s'informi se la notte scor-

sa il senatore è stato in uno di essi e a che ora e 

con chi era, dato che non fosse solo...».

«Ho capito, cavaliere. Lasci fare a me...».

E il brigadiere uscì, con la vita lievemente ondeg-
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giante, stretta nella giacca attillata.

De Vincenzi sorrise. Per una notte almeno, le in-

felici girovaghe notturne sarebbero state tranquil-

le!

Sani rientrava.

«Ho dato gli ordini per la ragazza. In quanto al 

fratello ho trovato la pratica».

E gliela porse assieme alla fotografia. Era volumi-

nosa. Il commissario diede un'occhiata alla car-

tella riassuntiva. «Furto; furto; possesso abusivo 

d'armi; oltraggio e violenza agli agenti; altra con-

danna per oltraggio; furto; sfruttamento di donne; 

contravvenzione al monito; violenza carnale; 

spendita di monete false; inosservanza alla vigi-

lanza speciale. Inviato a Ustica, al Domicilio 

Coatto, ne esce il 5 marzo 1917, perché la sua 

domanda di redimersi, combattendo per la patria 
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viene accolta. Dal 1918 al 1924, due condanne 

per sfruttamento di donne».

«Un bel tomo, eh?» commentò Sani.

«Non c'è male» rispose De Vincenzi. «Fallo fer-

mare, se lo trovi. Incaricatene tu stesso».

«Questa notte, uscirò col pattuglione. Vuoi che 

faccia la "retata"?».

«Sì. Ti farò dar l'ordine dal Questore...».

«Io farei una perquisizione anche nel casamento 

di via Corridoni. Lo conosco e ci troveremmo tutti 

buoni clienti di San Vittore».

«No. Lì dentro no. Non voglio che si spaventino. 

Ho bisogno di farli parlare».

De Vincenzi si alzò e sospirò:

«Adesso, vado su dal Questore...».

Mentre faceva lentamente le scale per salire al 
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primo piano, pensava che tutto quanto aveva fat-

to e osservato da quando l'inchiesta s'era iniziata 

non lo aveva avvicinato di un centimetro 

all'assassino del senatore Magni...

A meno che... A meno che non dovesse tutta la 

sua riconoscenza all'ottimo Gualtiero Gerolamo 

Pietrosanto, il quale aveva saputo accorgersi su-

bito della scomparsa di un volume erotico, pubbli-

cato a Venezia nel 1531, e rubato dalla libreria di 

via Corridoni nella notte dal 20 al 21 marzo 

1926...

E quella mattina il sole, entrando in Ariete, aveva 

segnato il principio della primavera!
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Capitolo XI

La Darsena di Porta Ticinese

Alle 10 di sera sul vasto piazzale di Porta Ticine-

se, la Darsena quadrata ha un lividore metallico. 

L'acqua ristagna immobile e dietro le griglie delle 

paratie la melma si addensa e affiora.

Nel suo ufficio, De Vincenzi aveva guardato l'oro-

logio e aveva rimesso il volume, che stava leg-

gendo, dentro il cassetto.

Tra poco sarebbero venuti.

La stanza squallida era illuminata soltanto dalla 

lampada bassa, che apriva un cerchio di luce 

chiara sul tavolo e sopra un breve tratto del pavi-

mento a mattoni. Tutto il resto era ombra. Dentro 

quel cerchio, sul piano nerastro del tavolo, alcuni 

fogli bianchi, ancora i ferri chirurgici che lucevano 
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e due informi pallottole di piombo. Si udirono voci 

nella stanza di Sani.

De Vincenzi disse:

«Falli venire».

Due persone entrarono.

«Chiudi la porta, per favore».

Sani la chiuse.

«Seggano».

C'erano soltanto due seggiole e si trovavano da-

vanti al tavolo, nel cerchio della luce. Il dottor 

Verga e Patt Drury sedettero.

Il commissario mormorò:

«Mi scusino» e abbassò dalla sua parte il paralu-

me verde della lampada.

La luce si sparse verso il centro della stanza e il-

luminò i due giovani.
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Patt Drury batté le ciglia e fece una piccola smor-

fia con le labbra troppo rosse. Il volto livido e con-

tratto del dottore si mantenne immobile.

«Siamo venuti» disse Patt. «Forse lei non lo cre-

deva...».

«Ne ero certo, anzi. Non temevo la loro fuga».

«E che cosa, allora?».

Il commissario fece un gesto. La giovane strinse 

le labbra con disdegno.

«Lo ha mal giudicato! Non lo avrei amato, altri-

menti».

«Infatti...».

Toccò i ferri. Prese una pallottola fra l'indice e il 

medio della destra. Faceva quei movimenti mac-

chinalmente. Il dottore fissava i ferri.

Pesò un silenzio troppo lungo per tutti. Anche De 
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Vincenzi ne soffriva. Era preparato all'interrogato-

rio; ma si diceva adesso che quella messa in 

iscena un po' teatrale, quella tensione, che egli 

stesso inconsapevolmente aveva creata, non po-

teva dar frutto. La scena doveva apparir prepara-

ta e lui non voleva, ché in quei due si sarebbe 

destata la diffidenza, mentre egli non sperava 

che in un loro scatto di sincerità. Invece, in quel 

momento, lì dentro, se i nervi avessero ceduto, 

un unico abbandono era possibile: il crollo dispe-

rato, il pianto spasmodico, oppure l'urlo da os-

sessi. E, se i nervi resistevano, perché preparati 

o perché bene vigilati dal cervello cosciente del 

pericolo, nulla più c'era da sperare.

Si scosse. Gli altri due sussultarono.

«Parliamo un poco da buoni amici» disse e tolse 

il cornetto dalla scatola del telefono. «Così non ci 
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disturberà nessuno».

«Anche Edoardo ha qualcosa da dirle. Ma biso-

gna che lei gli creda».

La ragazza parlava pacatamente con quel suo 

accento strano, che dava alle parole proferite una 

contrazione dura, come se fossero schiacciate 

dai denti. Ma aveva perduto ogni sarcasmo e nel-

le sue pupille non volteggiavano più pagliuzze 

d'oro.

«Gli crederò» affermò De Vincenzi.

Il dottore taceva sempre e fissava gli strumenti 

d'acciaio, come ipnotizzato. Il commissario li tras-

se da parte.

«Che ha da dirmi?».

«Sì» pronunziò il giovane e s'interruppe.

«Dove è stato la notte scorsa dalle undici in 
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poi?».

«Perché dalle undici?».

«Immaginavo anche questo. Allora, non è vero 

neppure che accompagnò miss Drury a casa 

sua?».

«Non lo avrei lasciato solo!» esclamò la ragazza 

e De Vincenzi annuì col capo.

«Quando uscimmo dal Sempioncino» cominciò fi-

nalmente il dottor Verga «eravamo tutti e due 

sconvolti. La scena col professore era stata più 

violenta di quanto io stesso avessi preveduto. Mi 

ero recato laggiù con l'intenzione di parlargli fer-

mamente, ma serenamente. Quel che faceva non 

era degno di nessuno di noi due, perché il profes-

sore sapeva che io amo profondamente Patt. Per 

lui, invece, si trattava di un capriccio... Non era in 

giuoco che il suo amor proprio di uomo!... Per la 
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prima volta una donna gli resisteva... Ma poi, 

quando mi trovai davanti a lui... e lo vidi sorridere 

sarcasticamente... e vidi che tentava di afferrare 

Patt, per allontanarla da me... Perdetti il controllo 

di me stesso e lo colpii!... Lo avrei anche ucciso 

in quel momento, se avessi posseduto un'arma... 

Ma avevo lasciato a casa la rivoltella, perché la 

ragione mi aveva assistito... Così, quando uscim-

mo, eravamo tutti e due sconvolti... Girammo un 

po' per quelle strade deserte, senza parlare. Patt 

s'era attaccata al mio braccio e mi si stringeva 

contro... Arrivammo fino all'imboccatura dell'auto-

strada di Como e avremmo proseguito, se i guar-

diani non ci avessero fermati, tanto eravamo in-

consapevoli di noi stessi e dei luoghi. Io temevo 

per Patt, più che per me stesso. Il professore non 

era uomo da perdonare. Oppure avrebbe perdo-

nato nell'unico caso che avesse raggiunto il suo 
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scopo. E questo...».

Il giovanotto fece un gesto e gli occhi gli brillaro-

no. La ragazza gli posò una mano sul ginocchio e 

subito la ritrasse.

«Lo so, cara!» le mormorò lui, poi si volse di nuo-

vo al commissario. «L'intervento dei guardiani 

dell'autostrada, interrompendo la nostra tensione, 

ci aveva fatto ritrovare un po' la padronanza di 

noi stessi. Patt si mise a ridere. "Se andassimo a 

cena?" mi disse. "Ho una fame da lupo!". Pren-

demmo un tassì e ci facemmo portare al Savini. 

Avevamo bisogno di movimento attorno a noi. Di 

un luogo che ci distraesse. Dopo aver mangiato, 

eravamo più calmi. Uscimmo e passeggiammo 

per la Galleria. Patt mi disse: "Vedrai che capirà 

lui stesso d'avere avuto torto. Quel che è acca-

duto è molto spiacevole, ma lo indurrà a lasciarmi 
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tranquilla. Domattina, se è un uomo di spirito, 

farà mostra di nulla". Io non lo credevo. M'ero re-

so perfettamente conto di aver creato l'irreparabi-

le, col mio atto. Egli mi avrebbe cacciato. Per me 

voleva dire la miseria. Oltre a essere il suo assi-

stente, io sono anche interno all'ospedale, e lui 

avrebbe potuto farmi licenziare. Patt lo sapeva e 

per quanto tentasse di rassicurarmi, era preoccu-

pata anche lei. "Se tu gli facessi le scuse?" 

m'insinuò e io sentii dal tremore della voce quan-

to grande fosse la sua preoccupazione. "Sono 

pronto a fargliele" le dissi subito. "Ma domani 

mattina sarà troppo tardi". Allora, lei mi consigliò 

di andare ad aspettare il professore davanti a ca-

sa sua. Era circa mezzanotte e lui non rincasava 

mai prima della una o delle due. Acconsentii. Non 

avevo alcuna falsa vergogna di andargli a parlare 

da uomo a uomo, con sincerità, con rispetto, sep-
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pure con fermezza. Avrei tentato di fargli capire 

che per me Patt è tutta la vita...».

Tacque un istante. De Vincenzi lo fissava. 

Quell'amore confessato così tranquillamente, con 

tanta semplicità, lo turbava. Ancora era una delle 

poche religioni nelle quali egli credesse, la reli-

gione dell'amore.

«E poi?» chiese, anche per vincere il proprio tur-

bamento.

«Io volevo andar solo. Patt volle accompagnarmi. 

"Ma non deve vederti!" le osservai. "Davanti a te 

non confesserà mai d'avere avuto torto". "Ci met-

teremo dall'altra parte del viale. Quando lo vedre-

mo venire, io mi nasconderò dietro un albero e tu 

lo avvicinerai. Sono troppo ansiosa di conoscere 

l'esito del tentativo, per lasciarti andar solo". Non 

seppi dirle di no. Ci recammo sul viale Bianca 
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Maria e aspettammo. Il tempo scorreva lenta-

mente. Sentimmo l'orologio della chiesa di via 

Conservatorio battere i quarti. Alle tre non lo ave-

vamo veduto... Alle quattro, neppure... Erano le 

cinque, quando ci decidemmo ad andarcene, di-

cendoci che non sarebbe tornato a casa, per 

quella notte. Accompagnai Patt in via Boccaccio, 

promettendole di andare a coricarmi. Invece, non 

potei. Il caffè della stazione Nord era aperto... Vi 

entrai e vi rimasi fino all'ora di andare all'ospeda-

le... Questo è tutto!».

«È sicuro di non aver veduto il professore tornare 

a casa?».

Il dottore esitò. Guardò la sua compagna. Fu 

l'americana a rispondere:

«Verso la una e mezzo distinguemmo due uomini 

che venivano da via Corridoni. Uno di essi ci 
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sembrò il professore. Edoardo mi disse "Come 

faccio ad avvicinarlo, che non è solo?". Ma poi a 

un tratto, dopo aver fatto pochi passi sul viale, i 

due uomini si volsero e tornarono indietro, ridi-

scendendo via Corridoni... Pensammo perciò 

d'esserci sbagliati...».

De Vincenzi aveva avuto un piccolo sussulto. 

Leggerissimamente le mani gli tremavano.

«Pensi bene, miss Patt! A parlarne adesso, dopo 

ventiquattr'ore circa, le sembra che uno di quei 

due uomini fosse il professore?».

«Non so! Se debbo fidarmi della mia impressione 

di ieri notte, direi di sì. Ma perché mai sarebbe 

giunto fin quasi davanti a casa sua, per poi tor-

nare indietro?».

«E l'altro... l'altro uomo, che lo accompagnava, 

che figura aveva?».
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«Più bassa del primo... Un pastrano lungo... Un 

cappello floscio... Ma le ripeto, li abbiamo veduti 

per qualche secondo appena a una distanza di 

almeno cento metri...».

«Le è sembrata una figura nota?».

«Nota? Che cosa vuol dire, lei? No... Non mi è 

sembrata la figura di qualcuno che conoscessi... 

Ma quasi certamente l'altro non era il senatore e 

lei non deve dare importanza a questo partico-

lare... Glielo abbiamo riferito, soltanto perché ce 

lo ha chiesto...».

«Naturalmente...».

Ma De Vincenzi da quel momento fu sicuro che 

Edoardo e Patt, all'una e mezzo circa della notte 

precedente, avevano veduto proprio il senatore 

Magni assieme al suo assassino... Quella sicu-

rezza, però, assolutamente istintiva e per nulla 
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giustificata, che valore, che peso poteva avere?!

In quel momento, la porta si aprì e Sani mise 

dentro la testa.

«Ti chiamano al telefono da dieci minuti, alme-

no... Una comunicazione grave... Il telefonista af-

ferma che il tuo apparecchio non risponde...».

«E ha ragione!» esclamò ridendo De Vincenzi e 

afferrò il cornetto.

«Pronto!... Sì... Il ricevitore era staccato. L'ho 

staccato io, non ci badare... Parla!...».

Poi tacque per ascoltare. Il dottore e Patt videro 

che si mordeva le labbra, reprimendo un'escla-

mazione. Era diventato livido. Stringeva il cornet-

to con tanta forza, che la punta delle dita gli si 

era fatta bianca.

«Va bene» articolò finalmente. «Lascia un agente 

di guardia sul posto e fai avvertire i pompieri che 
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domattina all'alba prosciughino la Darsena e cer-

chino la borsetta della ragazza... Non c'è altro da 

fare. Non comunicate la notizia a nessun giorna-

le, questa notte».

Riappese il ricevitore. Chiamò con voce metalli-

ca:

«Sani!».

Il vicecommissario accorse.

«Telefona di nuovo a tutti i commissariati: che 

cerchino quel Santini... sai?...».

«So» disse Sani. «Il fratello...».

«Sì. Lo debbono trovare a ogni costo... Mettiti in 

campagna anche tu, subito. Qui resterò io».

«Vado».

E il vicecommissario uscì in fretta.

De Vincenzi fissò i due giovani.
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«Hanno ripescato nella Darsena di Porta Ticinese 

il corpo di Norina!».

«Affogata!» esclamò la ragazza con orrore, men-

tre il dottor Verga balzava in piedi.

«Strangolata» disse De Vincenzi lentamente.

I due tacquero. Inconsciamente, Patt si avvicinò 

all'uomo e gli prese il braccio.

«Buona notte!» articolò De Vincenzi. «Possono 

andare...».

Essi uscirono.

Il commissario, rimasto solo, si passò una mano 

sulla fronte. Quest'altro assassinio lo sconvolge-

va, oltre che per la brutalità atroce con cui era 

stato commesso e per la giovinezza fragile della 

vittima, perché veniva a far cadere tutta la sua te-

oria, se pur di teoria si poteva parlare.

255



Chi lo aveva commesso? Lo stesso uomo, che 

aveva ucciso con due colpi di rivoltella il profes-

sore Magni? E perché? Forse, per toglier di mez-

zo un testimonio pericoloso.

Che imbecille era stato lui a non interrogare subi-

to la cameriera! Si sarebbe preso a schiaffi! Ave-

va voluto darle il tempo di calmarsi, senza turbar-

la ancor di più con un interrogatorio e così l'ave-

va lasciata prima in preda al proprio terrore e poi 

sola e indifesa in balia dell'assassino!... E adesso 

ricercava il fratello!

Trasse dal cassetto la fotografia del marinaio e la 

fissò lungamente. Possibile che quello fosse 

l'autore dei due omicidii? Un avanzo di galera, un 

fuori legge, un losco individuo traviato nel corpo e 

nell'anima!... Ma perché lo avrebbe fatto? C'era 

sotto, dunque, una storia infame di ricatti e di ag-
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guati? Un delitto volgare, un delitto di teppa?!

Si alzò e cominciò a passeggiare per la stanza. 

Andava con rapidità febbrile. Il cervello gli bolliva.

Vedeva il corpo nudo di quella ragazza, illividito, 

bruttato di melma, sul marmo dell'autopsia.

L'avevano strangolata e poi gettata in acqua. 

S'era sentito il tonfo. La piazza era deserta. Il vi-

gile di guardia al principio di corso San Gottardo 

s'era avvicinato allo specchio d'acqua, più per cu-

riosità che per altro, e aveva veduto il corpo per 

metà soltanto sommerso, ché le sottane s'erano 

attaccate alle punte delle paratie, sopra le gri-

glie... Lo avevano ripescato coi raffii...

Povera figliola!

Era bella. Tutte donne belle attorno al cadavere 

di quell'uomo, che era andato a farsi ammazzare 

fra i libri! Poiché De Vincenzi, ormai, sapeva che 
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il senatore era stato ucciso dentro la libreria. Pro-

prio in quel posto dove lo avevano trovato.

Già lo aveva supposto, quando aveva notato la 

stranezza di quella striscia fatta sulla polvere; ma 

poi, al pomeriggio ne aveva avuto la certezza, 

perché aveva trovato la seconda pallottola confic-

cata nel dorso di pergamena di un volume, su di 

uno scaffale della terza camera del retrobottega, 

proprio di fronte al cadavere...

Ed era possibile che fosse stato quel marinaio?... 

Un delitto di teppa!...

Si fermò. Scosse violentemente la testa. Non po-

teva essere. Non doveva essere! La chiave del 

negozio l'aveva la portinaia... Rivide davanti a sé 

l'uomo seduto al deschetto di calzolaio, stringere 

il trincetto lucente nella mano...

Lo sentiva dire con quella sua vocettina fessa, da 
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rachitico: «All'osteria di via Cesare Battisti... ci 

sono i testimoni... ho l'alibi!...».

E doveva averlo realmente l'alibi, quello lì!...

A passi lenti, tornò al tavolo, sedette.

Si frugò nelle tasche, ne trasse il ritaglio del gior-

nale, col ritratto del senatore Magni. «Uno dei più 

chiari luminari della scienza» c'era scritto sotto. E 

quella povera ragazza lo aveva ritagliato e lo 

conservava nel cassetto della sua camera, tra le 

lettere dei genitori!

Aveva cacciato di nuovo la mano nella tasca del-

la giacca e sentì un cartoncino. Non rammentava 

d'averlo. A un tratto, il volto gli si illuminò. Era la 

scheda che gli aveva consegnata Pietrosanto. 

«La Zaffetta – Venetia, 1531».

«No!».

Quasi gridava di gioia.
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Non poteva esser stato un delitto di teppa, un de-

litto volgare!

Avevano rubato un volume: una piccola opera 

erotica rarissima!...

Lui non si sbagliava!

Squillò il campanello.

«Pronto! Sì, pronto, per Dio!...».

«C'è il commissario di via Meda» gli disse la voce 

del telefonista.

«Dammelo... Pronto!... Sì... Sono io...».

«Abbiamo arrestato adesso in casa sua a Ponte 

Vetero il nominato Pietro Santini...».

«A che ora dice d'esser rientrato a casa?».

«Alle nove. È ammonito e doveva trovarsi a casa 

a quell'ora. Ma vacci a credere!».

«Bene... Fammelo portare subito a San 
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Fedele...».

E riappese il ricevitore.

Alle nove il fratello di Norina si trovava realmente 

a casa? Purché avesse pronto almeno un solo 

testimonio attendibile!
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Capitolo XII

«Povera figliaccia di mamma sua!»

Appena giù dal tassì, davanti al portone di San 

Fedele, il giovanotto si fece venire le convulsioni. 

Un vecchio trucco.

«Eccoci serviti!» mormorò tra i denti il brigadiere 

di scorta. «Su, ragazzi, afferratelo alle gambe e 

alle braccia...».

I due agenti s'erano gettati sull'energumeno, che 

springava calci come un ossesso. Il brigadiere ne 

ricevette uno in uno stinco e bestemmiò.

Dal portone uscirono due carabinieri e altri agen-

ti. Fu tutto un ammasso di corpi in convulsione 

attorno a quel finto epilettico. Lui aveva la bava 

alla bocca e strabuzzava gli occhi. Non gli si ve-

deva – quando si riusciva a guardarlo in volto – 
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che il bianco della cornea.

Finalmente, legandolo con le cinghie che si erano 

tolte dai pantaloni, riuscirono a immobilizzarlo e 

lo portarono dentro di peso. Ma lui gridava sem-

pre. Come un cane alla luna, con un lungo ulula-

to lamentoso, che si ripercuoteva sotto l'androne 

e poi pel porticato del cortile. Lo gettarono sul pa-

vimento della camera di Sani che era vuota. Su-

bito, dalla porta della sua stanza apparve De Vin-

cenzi.

«Il solito attacco...» disse e crollò il capo.

Era proprio l'individuo che la cartella segnaletica 

descriveva: un vigilato speciale, adusato a tutti i 

sotterfugi e a tutte le finzioni!

«Prendete quella brocca d'acqua, lì 

nell'angolo...».

Un agente l'afferrò dal lavabo a treppiede e ne 
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rovesciò il contenuto sulla faccia dell'uomo. Quel-

lo ruggì. Ma smise di far smorfie e di digrignare i 

denti. Per la camicia aperta, l'acqua gli era entra-

ta sul petto fino al ventre. Gli colava dai capelli. 

Steso per terra, il giovanotto ansava a mantice, 

con quel suo torace potente e popputo, come 

quello d'una donna.

Si lamentava sempre più debolmente. La com-

media stava per finire.

«Mettetelo a sedere!».

Il brigadiere che sentiva ancora il dolore allo stin-

co, gli allungò un calcio.

«Che bestia! Tutti così! E che cosa ci guadagna-

no poi?».

Gli agenti lo afferrarono e lo sollevarono sulla 

seggiola.

L'uomo aprì completamente gli occhi, si guardò 
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attorno e mormorò:

«Chi siete? Dove mi avete portato?».

«In Vaticano!» ironizzò un agente.

«Toglietegli le cinghie» ordinò De Vincenzi.

E, quando lo vide libero, gli si avvicinò.

«Stai meglio?» gli chiese senza ruvidezza.

L'altro non capì perché mai il commissario lo trat-

tasse diversamente dagli altri. Ebbe un moto di 

stupore e non rispose.

Attorno, gli agenti sogghignavano.

«Voialtri andate» disse freddamente De Vincenzi. 

«Lasciatelo qui. Ci penso io».

«Ma non c'è da fidarsi, commissario!» intervenne 

il brigadiere. «È un recidivo capace di tutto. È 

stato coatto».

«Lo so. Ma non farà nulla. Tornate al vostro com-
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missariato. Basterà che rimanga un agente di 

guardia sotto il portico...».

E fece un cenno a uno della Squadra.

Uscirono tutti.

Il commissario chiuse la porta dietro all'ultimo, 

poi tornò verso l'uomo seduto, che, temendo un 

tranello, aveva contratto il volto e teneva gli occhi 

strabici volti a terra come nel ritratto. De Vincenzi 

lo fissò. Somigliava alla sorella. Gli stessi linea-

menti. Anche il medesimo colore degli occhi. Sol-

tanto, in lui, la crapula e il vizio avevano inciso 

segni profondi.

«Puoi camminare?».

Non ottenne risposta e gli mise una mano sulla 

spalla.

«Alzati e vieni di là. Ho da parlarti».
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Il giovanotto si alzò e camminò verso la porta, 

che vedeva aperta davanti a sé.

«Siedi».

E quello si trovò nell'alone di luce della lampada, 

là dove poco prima stava seduta miss Drury, con 

le sue labbra troppo rosse, il corpo agevole e le 

gambe inguainate di seta.

«Ho da darti una cattiva notizia, ragazzo mio!... 

Debbo farlo, anche se tu sei appena uscito da un 

attacco. Da quanto tempo soffri di epilessia?».

Gli parlava con grande dolcezza. Sapeva benissi-

mo che quello lì aveva fatto tutta una commedia; 

ma a che scopo metterlo di fronte alla propria fin-

zione? Lo aveva giudicato al primo sguardo e 

aveva capito che non ne avrebbe cavato nulla a 

prenderlo di punta, con le minacce. E poi c'era 

quel cadavere sul marmo del Monumentale, che 
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pure aveva il suo peso. Se davvero l'aveva stran-

golata lui, soltanto ad addormentarne la diffiden-

za, a fargli credere che non lo sospettava, poteva 

sperare di coglierlo poi di sorpresa e strappargli 

un gesto o una parola rivelatori. E se lui non 

l'aveva uccisa – e De Vincenzi era pronto ad am-

metterlo – a che scopo incrudelire, ferendolo pro-

fondamente in un sentimento fraterno, che forse 

esisteva?

L'uomo alzò gli occhi e guardò il commissario per 

un attimo. Subito lo sguardo gli fuggì di traverso, 

sul pavimento. Continuava a tacere.

«Tu hai una sorella?».

Sussultò.

«Che c'entra con me?!».

«Le vuoi bene?».

«È per domandarmi questo che mi siete venuti a 
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prendere nel mio letto, quando dormivo?».

«Se le fosse accaduta una disgrazia, ti dispiace-

rebbe?».

«Che dice?».

Adesso, cercava di guardare il commissario in 

faccia. Aveva corrugato le sopracciglia e lo 

sguardo gli si era fatto duro.

«Da quando non la vedi?».

«Saranno tre o quattro giorni».

De Vincenzi lo scrutò.

«Sei andato a trovarla in casa del senatore Ma-

gni?».

«Un paio di volte soltanto. Lei non poteva usci-

re... Avevo bisogno di parlarle...».

«Tu o lei?».

«Come fa a sapere che era lei?».
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«Perché ieri l'altro... domenica... fu lei che chiese 

un permesso alla padrona e venne da te...».

«Non è vero. Domenica non l'ho veduta...».

«Ne sei sicuro?».

«Ho dormito tutto il giorno, domenica... Glielo può 

dire la mia padrona di casa... Nessuno è venuto 

a trovarmi...».

«Tua sorella ha detto alla signora che doveva in-

contrarsi con te... per salutarti, perché tu dovevi 

partire...».

«Fandonie!... Dove vuole che vada, io!».

«A che scopo avrebbe mentito?».

«Lo chieda a lei!».

«Vuoi proprio che glielo chieda?».

«Faccia come vuole!».

Voleva sembrar calmo. Ma ebbe uno scatto.
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«Oh! Insomma, se è per quella storia del senato-

re, io non c'entro e ho persino consigliato Norina 

di andarsene da quella casa! Io sono quel che 

sono... ma lei è una brava ragazza e non voglio 

vederla battere i marciapiedi... È sempre così che 

si finisce!».

«Che vuoi dire?».

«Oh! Lei mi capisce! Ma si tratta di un signore e 

naturalmente tutta la colpa siete pronti a darla a 

quella povera stupida... Che è accaduto! L'hanno 

cacciata?».

«È scappata...».

Il giovanotto alzò le spalle.

«E voialtri l'avete ripresa!... Rimpatriatela. C'è la 

mamma a Livorno... Creperanno di fame tutte e 

due!... Dove sta?... L'avete messa in guardina?... 

Ma se non ha fatto niente di male!».
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Sembrava sincero. Per quanto rotto alla continua 

lotta contro la legge, soltanto a essere un attore 

straordinario avrebbe potuto fingere con quella 

naturalezza, sapendo che sua sorella era stata 

strangolata e gettata nell'acqua melmosa della 

Darsena! De Vincenzi si convinceva sempre più 

che lui non c'entrava affatto nella morte di Norina. 

E in quella del professore? Poco probabile, a 

pensarci. Perché l'avrebbe condotto lì dentro, in 

quella libreria?... Ah! Sì, per via degli abitanti del 

casamento. Un ambiente appestato. C'era da 

contare sull'omertà di tutti.

«Che cos'hai fatto, Santini, nella notte dal 20 al 

21... tra lunedì e martedì?».

Il giovanotto accennò un sogghigno.

«Ieri notte?».

«Sì. Cerca di ricordarti».
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«A casa... a letto... come sempre... Io dormo a 

tutte le ore!...».

Sembrava ci si divertisse.

«I testimoni ce li hai?».

«È venuta la visita alle dieci... mi hanno trovato. 

Le posso far vedere la firma sul libretto. Lo chie-

da al pattuglione».

«E dopo le dieci?».

«Mi sono voltato dall'altra parte e ho russato...».

«Dormi solo?».

«È per saper questo che mi fa tante domande?».

«Lo faccio per te. Non vedi che cerco di 

aiutarti?».

L'altro alzò le spalle.

«Ieri notte ero solo!».

«Male! Proprio ieri notte hanno ammazzato il se-
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natore Magni...».

«Ah!...».

Era sorpreso, più che colpito.

«Guarda!... Gliel'hanno fatta! E chi è stato?».

«Tu!».

«Sciocchezze! Non mi ci prende! Non ho mai 

sparato io, né fatto occhielli nella pelle di nessu-

no. Ladro quanto vuole! Ma i trent'anni non li bec-

co! Cerchi meglio, commissario! Questa qui non 

attacca!».

«Lo vedremo! E stamattina che hai fatto?».

«Vuole l'alibi? Per tutto il giorno di oggi ce l'ho. Lo 

domandi al commendatore... Sono stato con lui 

tutto il giorno per affari...».

«E questo tuo commendatore, chi è?».

«Via della Madonnina 13... Ci vada... È il Restelli 
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di Fiori Chiari... Fa il mercante, lui...».

«Ah!» fece il commissario, che conosceva il ricet-

tatore. «La testimonianza non è delle migliori!...».

«Lo so! Anche perché lui avrà paura di dire che 

mi ha tenuto nella sua bottega ad aiutarlo... Ma è 

la verità...».

«E hai veduto tua sorella, oggi?».

«No. Ma ho saputo che è stata a cercarmi a ca-

sa. Io non c'ero».

«Ci avrai i testimoni, almeno di questo, eh?».

«E come!... Il portinaio di casa fa l'informatore... 

Lo conoscete bene!».

«A che ora è venuta!».

«Saranno state le sei, credo...».

De Vincenzi fece una pausa.

Il giovanotto si asciugava l'acqua sul corpo, fre-
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gandosi con la camicia. Tutta quella storia non 

sembrava interessarlo. Ogni tanto guardava il 

commissario di sottecchi e sogghignava.

«Adesso, starà tranquilla Norina, se quello è mor-

to!».

«Eh?!» fece quasi di scatto De Vincenzi, perché 

quella frase era stata detta con tale accento da 

non lasciar dubbi: lui credeva sinceramente che 

sua sorella fosse ancora viva.

«Ho detto che adesso finirà di pensare al senato-

re, mia sorella! Lui s'era divertito con lei e Norina 

c'era cascata. È una sentimentale, povera stupi-

da!».

«Non è più sentimentale» articolò De Vincenzi 

lentamente.

L'uomo alzò la testa, sorpreso soprattutto dal to-

no di quelle parole.
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«Perché?».

«Perché hanno ammazzato anche lei!».

«No!... Per la...».

E bestemmiò con ferocia.

S'era alzato, stringeva i pugni.

«È vero? È proprio vero quel che dice? Perché 

se lo fa, per tentare di prendermi in trappola... 

non so neppur io con che sugo, del resto!... Ma, 

se mente, è una porcheria!».

«Non mento. Qualcuno ha strangolato tua sorella 

questa notte e poi l'ha gettata nella Darsena di 

Porta Ticinese!...».

L'uomo si fece livido. Tutte le corde del collo gli si 

gonfiarono. Ansava. Sembrava che volesse lan-

ciarsi contro il commissario. C'era in lui l'impeto 

di una collera furibonda. Gli occhi torbidi vedeva-
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no rosso.

«Se mi dice chi l'ha ammazzata...» urlò; ma im-

provvisamente, di colpo, sembrò afflosciarsi... Fu 

come se, per la prima volta in vita sua, fosse sta-

to invaso da una grande commozione spasimo-

sa. Gli occhi gli si empirono di lacrime. Una spe-

cie di rotto singhiozzo gli uscì dalla gola. Ricadde 

a sedere e si prese la faccia tra le mani. Piange-

va. Mormorò:

«Povera creatura! Povera figliaccia di mamma 

sua...».

De Vincenzi dovette voltar la testa da un'altra 

parte e poi allontanarsi verso il fondo della came-

ra. Quel dolore buono, sano, in quell'anima de-

pravata, era profondamente patetico.

Poteva fingere? Soltanto la lunga dimestichezza, 

che De Vincenzi aveva coi delinquenti gli sugge-
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riva che sì, che poteva anche fingere, che anzi 

avrebbe proprio finto in quell'unico modo, se lo 

avesse fatto. Ma non fingeva. Non fingeva, per 

l'unica ragione che non era stato lui a ucciderla e 

che non sapeva neppure che l'avessero uccisa.

Un'altra pista da scartare. Un'altra figura, che en-

trava e che usciva dal dramma. Si sentiva lonta-

no dalla verità, più lontano che mai! Se soltanto 

avesse interrogato la ragazza, quando era viva!

Andò nella camera di Sani, lasciando solo quel 

disperato, per non sentirlo più piangere. Gli face-

va male.

Pensava al cadavere della donna, bianco, sporco 

di melma, con quei suoi capelli biondi molli, opu-

lenti...

Rivide un'altra figura femminile. La donna obesa 

e un poco inflaccidita, che prediceva la morte a 
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distanza. Se davvero attorno a noi esistesse un 

altro mondo, che non conosciamo? I morti torna-

no? Parlano? Allora, Norina avrebbe potuto par-

lare... Lei amava il senatore, lei pure! Povera 

creatura! Povera figliaccia di mamma sua!

Uscì sotto il portico e chiamò l'agente che pas-

seggiava, fumando.

«Vieni qui!».

«Ai comandi» e quello spense il sigaro, fregando-

lo contro il muro.

De Vincenzi rientrò seguito da lui.

Gl'indicò il giovanotto, che stava sempre curvo 

sulla seggiola, con la testa fra le mani.

«Portalo via. Chiudilo in guardina. È inutile che 

torni a casa stanotte. Mettilo solo. E... trattalo be-

ne! Non ha fatto niente...».
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L'agente si avvicinò all'uomo e gli batté sulla 

spalla:

«Andiamo, su!... Vieni con me!...».

Quello si alzò. Teneva sempre le mani sulle 

guance. Sembrava un automa.

Quando fu in piedi, si prese un dito fra i denti e lo 

mordette rabbiosamente.

«Maledetta la vita!...».

Poi seguì l'agente, senza più guardare nessuno.

De Vincenzi sentì il loro passo che si allontanava, 

risuonando sotto il porticato.

La pendola in camera di Sani batté le due.

Adesso, il commissario s'era seduto. Si sentiva 

invadere da una grande stanchezza. Aveva son-

no. Che poteva fare ancora per quella notte? Non 

metteva più insieme due idee. Quella era l'inchie-
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sta degli innocenti. Persino i gaglioffi diventavano 

mondi! Eppure c'erano due cadaveri. Uno per 

notte. Tutti e due sul marmo dell'ospedale!

Si alzò di scatto.

Se ne sarebbe andato a dormire. Aveva bisogno 

di riposo. Pensò con un senso d'infinita voluttà al 

refrigerio delle lenzuola.

Spense la lampada sul tavolo, senza pensare 

che quella del soffitto era spenta. Si trovò al buio. 

Vide il quadrato della porta illuminato e la camera 

del vicecommissario.

Vi si diresse quasi di corsa, perché quel buio era 

pieno d'ombre, materiali, palpitanti. Un mondo 

che non conosciamo...

E, giunto nell'altra camera, quasi mandò un urlo 

poiché si vide un uomo davanti. Basso, sorriden-

te, roseo, lindo. Era entrato, senza far rumore.
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«Ma per Dio! Che cosa fa qui, lei?!».

«Mi scusi» proferì sorridendo il dottor Marini. «Mi 

è stato impossibile venir prima. Gli ammalati... la 

grippe... il morbillo...».

«E viene a quest'ora?».

«M'hanno detto che lei veglia tutta la notte...».

«Io l'avevo invitata a venire nel pomeriggio...» in-

terruppe gelidamente il commissario, ritrovando il 

suo equilibrio.

«Infatti! Ma la grippe... il morbillo...».

«E lei sta fuori tutte le notti?».

«Qualche volta».

«Ebbene, mi accompagni a casa, se vuole. Par-

leremo».

«Volentieri. Camminare di notte per le strade de-

serte è uno dei miei piaceri preferiti... Mai come 
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di notte ho il cervello lucido».

De Vincenzi uscì pel primo e l'altro lo seguì. Il 

commissario vide l'ombra del dottore proiettarsi 

sulle pietre del cortile, illuminato dalla luna piena, 

e notò che era breve e quasi tonda, tanto l'uomo 

era basso, e, col soprabito aperto, appariva toz-

zo.
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Capitolo XIII

Giri attorno a un punto ignoto

Infilarono la Galleria. Traversarono piazza del 

Duomo, girarono attorno alla Basilica, presero 

per piazza Fontana.

Non era quella la strada per andare a casa di De 

Vincenzi, ma lui non aveva più sonno, adesso, e 

non sognava più il refrigerio delle lenzuola.

Andava. E l'altro gli camminava al fianco. Taceva-

no.

Davanti ai Tribunali, una donna li avvicinò e li 

squadrò in volto sfrontatamente, ammiccando. 

Poi s'allontanò e canticchiò «Io son pacifico...».

Il caffè d'angolo era aperto.

«Vogliamo bere qualche cosa?».
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De Vincenzi trasalì.

«Entriamo!».

Sedettero a un tavolino in fondo. La sala era de-

serta. Il cameriere sonnecchiava contro una pa-

rete. Sbadigliò, si avvicinò a quei clienti che non 

desiderava e pulì il marmo del tavolo con uno 

straccio, che aveva preso, passando, da un por-

tastracci a forma di palla, di nichelio lucente.

«Che prendono?».

«Un caffè» disse De Vincenzi e il dottore lo guar-

dò con disapprovazione.

«Il caffè a quest'ora! A me darete un'anisetta dop-

pia, in un bicchiere grande e un sifone di seltz...».

Spruzzò appena col seltz il liquore e poi cominciò 

ad assaporarlo lentamente.

«Non c'è nulla di meglio, per togliere la sete. Io 
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ho sempre sete, a quest'ora. La digestione...».

De Vincenzi non parlava. Sembrava si ostinasse 

di proposito in quel mutismo. Fissava il medico, 

che sorrideva tranquillo. «È dotato di una reale 

forza magnetica» aveva detto Chirico e lui voleva 

rendersene conto.

«Ma non dorme mai, lei, commissario? Ieri matti-

na era sulla breccia alle nove, credo... e un agen-

te, che ho interrogato poco fa, mi diceva che lei 

sta in ufficio tutta la notte...».

«Uhm!» fece De Vincenzi e bevve il caffè. «Que-

sta notte non ci sto, per esempio...».

«Già...».

«E lei, allora?».

«Oh io! Io sono nottambulo per temperamento. 

Lo faccio per cura. Se dormissi molto, ingrasserei 

anche di più. E io non voglio ingrassare. È segno 
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di vecchiaia!».

«La stessa età?».

«Come dice?».

«Lei aveva la stessa età del suo amico... del se-

natore?».

«No! Vede! Tre anni di meno, eppure, Ugo sem-

brava assai più giovane. In tutto così! Lui aveva 

sempre ogni vantaggio sugli altri suoi simili!».

«Non ha avuto l'ultimo, però!».

«E chi lo sa? A morire a quel modo c'è pure il lato 

buono. Ci si trova all'altro mondo, senza accorger-

sene!... Che crede che abbia sofferto lui?... Il col-

po deve averlo sentito come un picchio sulla te-

sta. E poi null'altro. Vorrei morire anch'io come 

lui!».

Storse la bocca, come se disprezzasse se stes-
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so.

«Ma io non creperò così, io! Chi vuole che mi 

ammazzi?!».

E bevve d'un fiato.

«Cameriere, un'altra doppia, eguale, nello stesso 

bicchiere...».

Poi fissò De Vincenzi.

«Chi sa che cosa pensa lei, di me, in questo mo-

mento! Non badi a quel che faccio. La morte di 

Ugo mi ha sconvolto un poco... Gli volevo bene. 

In fondo, son circa trent'anni che vivevamo assie-

me. Ci siamo trovati in collegio, che io avevo die-

ci anni. Adesso ne ho quaranta. E non ci siamo 

mai perduti di vista. Lui ha preso la laurea; io ho 

preso la laurea. Lui ha preso moglie, io l'ho presa 

pure... Così...».

Batteva con l'indice a martello sul tavolo, a picchi 
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regolari, spaziati, e quei picchi avevano uno stra-

no ritmo, come se rispondessero alle regole d'un 

alfabeto convenzionale. «Invece non hanno signi-

ficato» si diceva De Vincenzi, che li seguiva, pe-

rò, con intensa attenzione.

«Lei ipnotizza, battendo a quel modo?».

«Chi le ha detto che io ipnotizzo?» chiese con 

voce impercettibilmente alterata.

«Nessuno. Ma credevo che i medici, chi più chi 

meno, praticassero quasi tutti l'ipnosi oggi-

giorno...».

«Infatti... È un metodo di cura ottimo... Io non ne 

abuso, però. Stanca il soggetto. E io il soggetto 

cerco sempre di risparmiarlo».

Quelle parole ebbero un suono strano, o sembrò 

a De Vincenzi che lo avessero. Forse era l'alcool, 

che gli rendeva roca la voce.
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«È molto tempo che pratica lo spiritismo?».

«È appassionante!» esclamò il dottore, senza ri-

spondere alla domanda.

E fu il silenzio. Tutti e due seguivano il corso dei 

propri pensieri e soltanto di tanto in tanto ne ma-

nifestavano uno a parole. Era come se qualcuno 

si fosse divertito a tener la mano sul bottone di 

una radio e avesse aperto e chiuso a intervalli la 

corrente. La più gran parte della musica veniva 

suonata soltanto nell'interno dei loro cervelli.

«Che cosa siamo? Di dove veniamo? Dove an-

diamo? La morte è l'annichilimento del nostro es-

sere o l'alba d'una nuova vita, del tutto differente 

da quella che viviamo quaggiù?».

«Già» fece De Vincenzi. «E lei parla con gli spi-

riti!».

«Infatti, lo spiritismo è fondato sull'esistenza degli 
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spiriti. Ma gli spiriti non sono altro che le anime 

degli uomini... Da quando esistono gli uomini, 

esistono gli spiriti».

«E tornano in terra! Allora, lei crede che un as-

sassinato possa andare a trovare il suo assassi-

no?».

«Cameriere, una terza anisetta doppia!».

Gli occhi gli lucevano. Il dito batteva sempre sul 

marmo. De Vincenzi glielo afferrò e lo tenne 

stretto per qualche secondo.

«Mi scusi! Ma io ho i nervi a fior di pelle... questa 

notte... La stanchezza... Lei non ha risposto alla 

mia domanda!».

«Stavo riflettendo. C'è un libro fondamentale di 

Allan Kardec, che potrebbe risponderle: Il cielo e 

l'inferno e la giustizia divina secondo lo spiriti-

smo... Ma lei crede che lo spirito si manifesti al 
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modo dei fantasmi, andando a tirar le lenzuola 

della vittima o del carnefice? Occorre chiamarlo... 

materializzarlo... renderlo presente. E come vuo-

le che un assassino tenti un esperimento di que-

sto genere?».

«Già!...».

Il bottone fu girato. La musica dei loro pensieri 

tacque, racchiusa nelle due scatole craniche.

«Dove è stato l'altra notte, dottore? La notte in 

cui hanno ammazzato Magni?».

«Strano!».

«Che cosa?».

«Che lei non mi abbia fatto prima questa doman-

da. Io me la sono fatta subito. Dove sono stato 

nella notte da lunedì a martedì? Per un nottam-

bulo girovago quale io sono... il fatto più sorpren-

dente, come coincidenza, è che io, proprio ieri 
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notte, sia rimasto in casa. Mia moglie era soffe-

rente... Nulla di grave... Mali passeggeri di un or-

ganismo anemico. Io adoro mia moglie. E le sono 

rimasto accanto tutta la notte».

Fece una pausa, poi prese dalla tasca il portafo-

gli, ne trasse un biglietto di visita, lo mise sul ta-

volo, dandogli un colpettino col dito, perché scor-

resse verso il commissario.

«Non le ho ancora dato il mio indirizzo».

De Vincenzi non toccò il biglietto.

«Non m'interessa! Perché dovrei andare a casa 

sua?».

Ma aveva letto l'indirizzo: corso Plebisciti 17.

«Come vuole! Però, se ha bisogno di un medico, 

disponga di me. Glielo dico sinceramente».

E col cartoncino si mise a fare una piccola oca. 
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Le sue dita grassocce si muovevano rapide e 

abili. L'ochetta alzò la coda e le ali sul marmo. 

Lui la guardava sorridendo. Stese la mano per 

bere. Il bicchiere era vuoto.

Subito, De Vincenzi chiamò:

«Cameriere! Quanto fa?».

E rivolto al compagno:

«Usciamo!».

«Stavo per dirglielo io».

Bevve un bicchier d'acqua, in mancanza 

dell'alcool. Doveva avere il palato secco.

Quando si trovarono in piazza Beccaria, comin-

ciava il lavoro degli spazzini.

Risalirono via Cavallotti; al crocicchio di via Ce-

sare Battisti, il dottore si fermò.

«Dove andiamo?».
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«A guardar dal di fuori il negozio dei libri...».

«Troppo tardi!» mormorò Marini.

Il negozio era naturalmente chiuso.

Si fermarono. Il dottore rise.

«Appartiene a Chirico. Uno strano tipo!».

«Lo conosce?».

«È segretario del Circolo di studi psichici...».

«Frequentava il negozio, lei?».

«Qualche volta. Mi piacciono i libri, per quanto 

non comprenda la mania di coloro, che se ne em-

piono la casa, senza neppur leggerli! Io li leggo e 

poi li getto via».

«Tutti?».

«Quasi».

«Quali libri preferisce?».
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«Non ho preferenze! Leggo per imparare. In ogni 

libro, per meschino che sia, c'è da apprendere 

qualcosa, che serve a condursi nella vita».

De Vincenzi andò a scuotere il portone dello sta-

bile, che cedette subito.

«È sempre aperto questo portone!».

«Nelle case popolari accade facilmente. Tutta 

gente che non teme i ladri».

Il commissario pensò: «Se andassi a svegliare la 

portinaia e suo marito?».

A quale scopo? Avrebbero maledetto l'importuno! 

E che c'era da apprendere, a interrogarli?

Aveva dato un calcio al portone, che s'era aperto, 

e guardava dentro l'androne illuminato da una 

lampadina rossastra.

«Che vuol fare?».
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«L'assassino è uscito di qui».

«Come lo sa?».

«Mentre invece, per entrare nel negozio, era pas-

sato dalla porta esterna, sollevando la saracine-

sca. Si trovava assieme a Magni, allora. E Magni, 

naturalmente, era vivo, né sapeva di dover mori-

re dopo poco».

«Ma... in tal caso, avevano la chiave?».

«Non è detto. Quelle serrature si aprono col più 

semplice dei ferri curvati».

«Uno del mestiere, però!».

«Può darsi!».

E il commissario si allontanò in fretta dalla casa.

«Adesso, me ne vado a letto. Sono le tre e mez-

za suonate e voglio dormire almeno sei ore».

«Vuole che l'accompagni in tassì?».
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«Non importa. Lei abita lontano da me».

C'erano due tassì fermi al principio del Verziere. 

De Vincenzi mise la mano sulla maniglia del più 

vicino.

«Grazie della compagnia».

«E le sue indagini?» chiese di colpo il dottore. 

«Troverà l'assassino?».

«Lo sa che stanotte hanno strangolato Norina?».

«Che cosa?!».

Sembrava turbato.

«Povera ragazza! Ma perché?».

Il commissario s'era seduto nell'interno della 

macchina. Lo sportello rimaneva aperto.

Dal fondo del sedile mandò una risatina nervosa.

«Se sapessi perché l'hanno uccisa, conoscerei il 

nome di chi ha assassinato il senatore!».
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Il dottore, illuminato in pieno dalla luce del grande 

globo a incandescenza della piazza, s'era tolto il 

cappello e si passava la mano sui capelli folti. 

Aveva la fronte molto alta. Così, senza cappello, 

il suo volto rotondo acquistava nobilità, si spi-

ritualizzava, presentava tutte le caratteristiche 

dell'intelligenza.

«Che dramma!».

E fece un passo avanti per chiudere lo sportello.

De Vincenzi mise la testa fuori.

«Dottor Marini!».

«Mi dica...».

«Se le chiedessi di farmi assistere a una seduta 

spiritica, acconsentirebbe?».

«Oh! Che idea!».

«È tanto tempo che lo desidero!».
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«Ma lei è scettico. Gli scettici turbano tutti i feno-

meni. Chiamano gli spiriti burloni. Non si combina 

nulla di buono!».

«Chi le dice che io sia scettico? Invece, io credo 

fermamente che i morti tornino!».

«Uhm! Ne parleremo... Ma non per adesso, sa? 

Non potrò rimettere piede tanto presto in via Bro-

letto, al Circolo. Ci andavo sempre con Ugo. Tor-

narci ora, risveglierebbe i ricordi».

«Buona notte!» fece il commissario e diede 

all'autista l'indirizzo di casa sua.

Il dottore rimase fermo in mezzo alla piazza a 

contemplare il tassì, che si allontanava.
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Capitolo XIV

Il «confidente»

Erano passati tre giorni.

De Vincenzi li aveva trascorsi a leggere libri di 

spiritismo. Adesso, nel cassetto del suo tavolo, in 

Questura, c'erano le opere di Kardec, quelle di 

Léon Denis e di Delanne. Aveva letto i due tomi 

di Delanne: Les fantômes des vivants e Les ap-

paritions des morts. E poi aveva ripreso a leggerli 

dal principio.

Appariva silenzioso e concentrato. Aveva abban-

donato tutte le pratiche correnti nelle mani del vi-

cecommissario.

«Fa' tu...» gli aveva detto, con un sorriso amaro. 

«Tanto, è lo stesso!...».

Sani lo aveva guardato con affetto. Conosceva 
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ormai in lui quei momenti di chiuso arrovellamen-

to, che erano decisivi ai fini di un'inchiesta. L'idea 

centrale, l'idea dalla quale doveva sprizzar la lu-

ce, sembrava che avesse bisogno di quelle ore, 

di quei giorni d'incubazione, per germinare.

Ma erano ore di travaglio doglioso per De Vin-

cenzi, giorni di scoraggiamento, nei quali non fa-

ceva che sognare la sua Ossola ventosa e tanto 

bella! E scriveva a sua madre: «Mammetta mia, 

come vorrei esserti vicino!».

Nella casetta a piè dell'Alpe, con l'aia e le galline, 

il cane, la domestica...

Aveva fatto rilasciar subito la mattina dopo Pietro 

Santini. E quello era corso al Monumentale a 

contemplare il corpo di sua sorella, che i periti 

settori avevano sezionato per l'autopsia. Poi s'era 

chiuso a casa e il «pattuglione» ve lo aveva tro-

303



vato a tutte le ore.

L'autopsia aveva concluso per lo strangolamento. 

Morta di soffocazione, prima d'essere immersa 

nell'acqua. Se non le ecchimosi al collo – le dita 

dell'assassino avevano stretto così forte, con tan-

ta rabbia, che le jugulari s'erano lacerate – lo 

avrebbe rivelato lo stato dei polmoni, nei quali 

non si trovò la più piccola goccia d'acqua. E i dot-

tori anche nelle viscere della ragazza avevano 

trovato abbondanti tracce d'alcool.

«Lo prevedevo» aveva risposto De Vincenzi al 

medico, che glielo comunicava. «E iperemia alle 

meningi, vero?».

«Vedo che è ferrato in medicina!» esclamò l'altro.

«Non credo...» s'era schermito il commissario. 

«Ma che quella figliola avesse bevuto liquori pri-

ma di venire uccisa lo immaginavo, per la sempli-
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ce ragione che il suo assassino è il medesimo del 

professore».

«Ma lei sa chi sia l'assassino?».

«Io? Non ne ho la più pallida idea».

Mentiva. Un sospetto l'aveva. Ma era uno di quei 

sospetti, che fanno sorridere, quando vengono 

manifestati, se non fanno addirittura sobbalzare 

d'incredulità. E lui si guardava bene dal manife-

starlo ad alcuno. Lo covava in silenzio, chiuso nel 

suo ufficio di San Fedele.

Non era tornato in via Corridoni e neppure in via-

le Bianca Maria. Nessuno lo aveva più veduto, né 

lui aveva fatto chiamare nessuno. Né il piccolo si-

gnor Chirico, che viveva quei giorni con l'ansia di 

veder comparire in negozio o a casa sua una o 

addirittura un paio di guardie. Non miss Drury col 

suo fidanzato. Non la pallida vedova del senato-
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re. E neppure la medium, che certo si sarebbe 

presentata, facendosi accompagnare dalla figlia.

Pietrosanto, nel negozio, lo aspettava. Il mite 

compilatore del catalogo interminabile avrebbe 

volentieri conversato con quel commissario così 

gentile e intuitivo.

«Vedrà che scoprirà l'assassino!» aveva detto al 

padrone, ma quello, grattatosi la testa, l'aveva 

poi scossa energicamente.

Gualmo nondimeno lo aveva ripetuto e lo ripete-

va a tutti i clienti del negozio, che s'eran fatti più 

fitti e così assidui, da tornare a cercar libri fino a 

tre volte al giorno. Erano attratti lì dentro dalla cu-

riosità morbosa per quel delitto così strano e 

oscuro. E trovavano mille pretesti, per andar nel 

retrobottega a guardare il posto dove c'era stato 

il cadavere.
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I giornali portavano colonne e colonne. Ancora, 

però, la morte della ragazza era quella che ac-

cendeva maggiormente la fantasia. Un delitto 

atroce di brutalità. Le mani contratte dell'assassi-

no attorno al collo esile e bianco. E la donna era 

bella! Se fosse stata brutta, la sua morte non 

avrebbe fatta tanta impressione.

De Vincenzi non cercava, non indagava, non si 

muoveva neppure. Col giudice istruttore aveva 

avuto un lungo colloquio, dopo il quale quello se 

ne era andato, scuotendo la testa e dicendo:

«Le concedo gli otto giorni che vuole. Ma se in 

capo a essi non mi porterà il reo, farò io e le assi-

curo che farò presto!».

«Naturalmente» aveva pensato il commissario. 

«Lui farà prestissimo, anzi. Due mandati di cattu-

ra e tutto a posto! Povera Patt! Povero 
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Edoardo!».

Il dottor Marini non s'era più mostrato a San Fe-

dele. La grippe... il morbillo...

Aveva telefonato due volte e tutte e due le volte 

De Vincenzi gli aveva risposto:

«Nulla di nuovo!... Ma lasciamo andare il delitto, 

dottore. Mi dica: quand'è che mi farà assistere a 

una seduta spiritica? Lo sa che non sono più un 

profano, oramai? Non faccio che leggere libri di 

spiritismo, giorno e notte...».

L'altro aveva riso dentro il microfono e poi era an-

dato in giro a dire:

«In che mani è riposta la protezione dei cittadini! 

Il migliore di quei tipi, che hanno il dovere di sco-

prir gli assassini, si è messo a studiar testi spiriti-

ci, invece di fare il poliziotto! Se non è matto, in-

cosciente lo è di certo!».
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E il Questore, senza arrivare a una conclusione 

tanto severa, che De Vincenzi fosse un po' tocco 

cominciava a crederlo anche lui.

Lo aveva chiamato al redde rationem e il com-

missario, dopo averne ascoltata la paternale, 

s'era limitato a rispondere:

«Commendatore, forse scoprirò l'assassino e 

l'arresterò; ma mi ci vogliono otto giorni. Se lei mi 

lascia fare per otto giorni, all'ottavo o le conduco 

nel suo ufficio colui che ha ucciso il senatore e la 

ragazza o ci vengo da solo a presentarle le di-

missioni».

«Una bella prospettiva!» aveva masticato tra i 

denti il Questore. «Che vuole che mi facciano le 

sue dimissioni, se con ogni probabilità dovrò dar-

le anch'io?».

Poi gli aveva concesso quegli otto giorni; ma si 
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era affrettato a mandare a Roma un rapporto det-

tagliato di tutto, chiedendo istruzioni.

Otto giorni.

Ne erano passati tre.

Al terzo si ebbe un piccolo colpo di scena. Una 

farsa nella tragedia. Ma fu quell'intermezzo grot-

tesco, che valse a scuotere il torpore di De Vin-

cenzi.

Alla mattina, il Questore chiamò Sani nel proprio 

ufficio e il vicecommissario mandò subito Cruni a 

svegliare il suo Capo. La vecchia Antonietta esa-

lò ancora tutti i suoi lamenti e De Vincenzi si limi-

tò a ordinarle:

«Portami il caffè. Preparami il bagno».

Per la strada non interrogò neppure Cruni e fu il 

brigadiere, che, dopo un lungo silenzio, non poté 

più trattenersi dal dirgli:
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«Lo sa, dottore? Sembra che il Commissariato di 

via Meda abbia trovato la pista buona...».

«Di che?» chiese De Vincenzi.

«Dell'assassino...».

«Bene».

La pista buona! Come se l'assassino avesse la-

sciato una pista!

Aveva passato lo straccio sulla polvere, questo 

aveva fatto, per segnare una traccia, che doveva 

servire soltanto a ingannar la Polizia. E aveva ru-

bato un libro...

Su dal Questore trovò, infatti, proprio il commis-

sario di via Meda. Era un pezzo d'omaccione 

robusto e ventruto, con due baffoni da marescial-

lo dei carabinieri. Un buon uomo, in fondo, il ca-

valier Roberti, nonostante quel suo aspetto da ti-

ranno dei burattini; ma con una fregola spasimo-
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sa di distinguersi e di farla a quelli della Centrale.

Aveva i baffi più minacciosi del solito e gli sguardi 

lucenti. Le pupille nere sembravano due carbon-

chi.

«Ah! De Vincenzi... Sembra che ci siamo, questa 

volta! Senta un po' che cosa dice Roberti».

«Buon giorno» augurò con affabilità De Vincenzi 

al collega. «Così, ci porti il tuo aiuto, eh! Ne ave-

vamo bisogno davvero... Che hai trovato?».

Roberti arrossì leggermente.

«Veramente, io non ho trovato! Ma uno dei nostri 

"Confidenti" sembra che la sappia lunga. Dice di 

avere avuto la confessione completa dei delitti 

dall'autore stesso del duplice assassinio...».

«Ah! Un "confidente!"...» mormorò De Vincenzi. 

«E l'autore del duplice assassinio sarebbe?».

312



«Un pregiudicato di circa sessant'anni, ma valido 

ancora e robusto. Che vive per le cascine e le 

campagne di Milano, rubando e rapinando...».

«Avrebbe agito per mandato, allora?».

«Naturalmente» rispose Roberti; ma la brevissi-

ma esitazione che aveva avuta diede a De Vin-

cenzi il sospetto che egli non si fosse molto pre-

occupato di quel particolare.

«Per mandato di chi?» chiese il Questore, che 

osservava attentamente i suoi due sottoposti.

L'imbarazzo del commissario di via Meda fu evi-

dente.

«Il mandante lo conosceremo, quando avremo 

arrestato l'individuo...».

«E questo suo "confidente?"...».

«È giù... Se lo vuol vedere...».
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Il Questore meditò un istante. Era più azzimato, 

più lisciato, più tirato a quattro spille del solito, 

quella mattina; ma gli occhi gli brillavano rapidi e 

penetranti.

Corrugò la fronte.

De Vincenzi l'osservava e sorrideva dentro di sé, 

perché si rendeva conto che due opposti senti-

menti combattevano in lui: il desiderio di sincerar-

si subito da solo dell'attendibilità di quella deposi-

zione e il timore di compromettere la propria 

autorità, se quella testimonianza fosse risultata 

vana e magari grottesca.

Il timore la vinse.

«Non importa... Ho affidato le indagini di questo 

delitto al commissario De Vincenzi. Vada con lui 

e rimetta nelle sue mani il "confidente"...».

E li accompagnò alla porta.
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Roberti uscì per primo.

Il Questore trattenne De Vincenzi per un braccio:

«Senta, lei!...» e lo fissò negli occhi.

«Ho capito» fece il commissario.

«Questo, però, desidero che abbia capito. Se 

l'indizio è buono, non se lo lasci scappare... per 

la ragione tutta sua personale che non rientra nel 

quadro psicologico, che lei s'è fatto. Mandi al dia-

volo il quadro e mi arresti l'individuo. Ha 

capito?».

«Farò come lei vuole!» disse l'altro e raggiunse il 

collega per le scale.

«Ascoltami, Roberti... Questo tuo "confidente" da 

che interesse è mosso?».

«Che vuoi dire?» s'inalberò quell'ottimo uomo, 

che già cominciava a sentirsi poco sicuro della 
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scoperta fatta.

«È chiaro. Con che mezzi lo tenete? Il denaro? 

La paura? È un vigilato? Insomma, quali sono i 

rapporti, che lo legano alla Questura?».

«È un vigilato...» disse il commissario e si arricciò 

i baffi, facendo una pausa.

S'erano fermati sul pianerottolo. Passò quasi di 

corsa un agente con un fascio di carte fra le ma-

ni. Volle salutarli e le carte gli caddero, De Vin-

cenzi si chinò a raccoglierle.

«Oh cavaliere... Grazie, cavaliere!... Scusi... scu-

si...» poi riprese la corsa, tutto rosso.

Roberti guardava con imbarazzo il collega, che 

s'era sollevato.

«Ti debbo dire... Quest'uomo non è proprio un 

nostro "confidente". È più che altro un uomo di 

Harrington... Sai? Il detective privato di via Dan-
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te...».

«Ah!» e il lampo d'ironia ch'ebbero le pupille di 

De Vincenzi fu così evidente, che Roberti arrossì 

di nuovo.

«Non credi che Harrington sia un galantuomo?».

«Certo certo... Un galantuomo, che si fa pagare 

dai suoi clienti per non esserlo... Vorrei sapere 

però chi è che lo paga, questa volta...».

Roberti sbuffò.

«Ne hai di belle, tu! L'essenziale è che questo 

suo "confidente" dica la verità! Che c'importa del 

perché abbia parlato?».

«Naturalmente!».

Erano giunti in cortile. Il commissario di via Meda 

fece segno a un uomo, che si teneva appoggiato 

a una colonna.
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L'uomo gettò il mozzone di sigaretta che aveva 

tra le labbra e li seguì.

De Vincenzi, passando per la prima stanza, sus-

surrò rapidamente a Sani:

«Trattieni qui colui che ci segue» ed entrò nella 

sua con Roberti.

«Vuoi rimaner solo per interrogarlo?» chiese que-

sti, che s'era accorto della manovra.

«Se non ti dispiacesse... Perdonami, Roberti! Io 

ho i miei metodi. Valgono quel che valgono; ma 

insomma non ne ho altri e li adopero. Per di più, 

questo qui è un maledetto affare, che non mi fa 

dormire la notte. Mi sono messa un'idea per la te-

sta, che ho paura di confessare anche a me solo. 

Sono tre giorni che la rimugino, chiedendomi se 

debba verificare i miei sospetti o se debba ab-

bandonarli come pazzeschi. Credi a me: questo è 
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uno di quei casi scabrosi, in cui a fare un passo 

falso, si rotola sino in fondo...».

«Ma sicuro... sicuro... sicuro...» balbettò Roberti, 

a cui tutte quelle parole avevan dato il capogiro.

Non era un intellettuale, lui! E neppure procedeva 

guidato da una propria sensibilità e tanto meno 

da una intuizione, sia pure lenta. Lui vedeva qua-

drato e tagliava grosso.

«Allora, me ne vado... Mi farai sapere qualcosa... 

E, se posso servirti, per l'arresto dell'assassino, 

conta su me. Lo faccio col desiderio d'esserti uti-

le e per null'altro».

Adesso, si espandeva in profferte, pel timore 

d'apparire offeso o invidioso. Davvero non lo era. 

Soltanto, non capiva come mai si potesse di-

scutere tanto un'informazione di un «confidente». 

Oh! Se non fossero esistiti i «confidenti», come 
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avrebbe fatto la Questura? Pensava lui e non era 

colpa sua, se si era fermato ai metodi e agli usi di 

qualche anno prima, quando c'erano le guardie 

regie e tutto il resto!

De Vincenzi gli strinse la mano con cordialità:

«Grazie e capiscimi!... Ma del tuo aiuto, come di 

quello di tutti, ho sempre bisogno».

Quando Roberti fu sulla porta, gli disse:

«Allora, mandamelo qui ti prego» e andò a met-

tersi nell'angolo della finestra, con le spalle alla 

luce.

Voleva guardarselo bene in faccia il tipo che en-

trava.

Un tipo, infatti. Quel che colpiva subito, in lui era 

il colore del volto. Non era pallido, né rosso, né li-

vido, né cianotico, né moro, né mulatto, né aveva 

alcun altro colore d'un volto consueto o soltanto, 
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se pur raro e insolito, naturale: era cinerino. Nep-

pure, anzi. Si sarebbe detto che quel volto fosse 

tagliato e modellato nella creta calcarea e proprio 

pastoso, rugoso e poroso come la creta. Faceva 

impressione.

Gli occhi apparivano spenti, tra le palpebre soc-

chiuse, sotto la fronte bassa. La mascella sfug-

gente, il mento appena accennato, le labbra sotti-

li accrescevano l'impressione d'un essere moral-

mente disossato, obliquo e viscido. La testa po-

sava su spalle a baule, che continuavano in un 

corpo piccolo e meschino.

Entrò, tenendo il cappello con una mano dietro la 

schiena, quasi volesse nasconderlo, e con l'altra 

si toccava i ciondoli, che gli pendevano dalla ca-

tena di rame, sul panciotto.

Per tutto saluto, piegò la testa sul petto e attese.
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«Che fate, voi?».

Spalancò gli occhi, che apparvero senza luce, 

opacamente inespressivi.

«Come, che faccio?».

«Dico di mestiere».

«Servo nella Chiesa della Consolata... a Porta 

Nuova...».

«Siete scaccino, insomma!».

«Servo quel parroco e i fedeli...».

«E fate il "confidente" della Questura, nelle ore di 

riposo?».

«Chi gliel'ha detto? Le cose non stanno così».

«Sentiamo, allora».

«Ecco».

Ma taceva.
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De Vincenzi gli disse:

«Prendete quella seggiola dietro di voi... Sì, quel-

la... e sedetevi... Bene... Adesso, ditemi come 

stanno le cose».

L'uomo sedette e posò le mani sulle ginocchia, 

col cappello pendente dalle dita. Ma aveva tale 

abitudine, parlando, di congiunger le mani sul 

petto e di fregarsele poi lentamente, una contro 

l'altra che fece subito quel gesto e il cappello 

cadde. Gli diede un'occhiata e non lo raccolse.

«Servo nella Chiesa della Consolata, perché è 

stato Harrington a volere che prendessi quel po-

sto... Egli aveva bisogno di un uomo suo, in 

quell'ambiente... Forse, pensava che nessuno 

avrebbe diffidato di me».

«E ha anche pensato che voi avreste potuto pro-

curargli qualche cliente, approfittando della dime-
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stichezza che i devoti e soprattutto le devote 

avrebbero avuta con voi».

«Non so...».

«E per di più gli sareste stato utile nei casi 

d'informazioni matrimoniali e in quelli di adulte-

rio».

«Non so...».

«Lo so io. Continuate».

«Così, in realtà io sono uno degli informatori 

dell'agenzia del signor Harrington... e non un 

"confidente" della Questura».

«Bene. Dunque, per far questo servizio di oggi, 

siete pagato».

«Di quale servizio parla?».

«Dove avete pescato l'assassino del senatore 

Magni?».
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«In un'osteria».

«Quale?».

«Gliela mostrerò... è lontana... vicino a Taliedo... 

Un'osteria di campagna...».

«Avanti...».

«Le giuro sul Cristo che è la verità!».

«Lasciate in pace il Cristo. Non vi ho ancora ac-

cusato di menzogna».

«È stato per caso... Sentivo parlare di un cappel-

lo quasi nuovo e di un soprabito da donna, che 

volevano vendere... Chi ce li ha? domandai. Ave-

vo capito che si trattava di oggetti rubati... Ma il 

giovanotto che li offriva non volle dirmi nulla... Fu 

soltanto quando lo ebbi fatto bere, che accennò 

al bigatt...».

«E questo bigatt sarebbe?».
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«Il nome vero non lo so; ma è conosciuto al Car-

robbio e per tutto il quartiere di Porta Ticinese... È 

vecchio ma è terribile... Anche i giovani lo temo-

no... Io l'ho cercato e ieri notte, finalmente, l'ho 

trovato... Mi condusse in una cascina verso Mon-

za... È la cascina di un fornaio, che gli dà ricetto 

nel fienile, perché lui gli fa qualche servizio... Sot-

to il fieno... nascosti... il bigatt mi mostrò un so-

prabito da donna e un cappello floscio di feltro... 

quasi nuovo... Nell'interno c'erano ancora due ci-

fre in oro: un U e un M... Non so perché... ma so-

pratutto per gli occhi che faceva il vecchio, quan-

do toccava quegli oggetti ebbi come in un lampo 

la rivelazione di qualche cosa di mostruoso... I 

giornali hanno parlato molto del soprabito e della 

borsetta di Norina Santini, che non si sono ritro-

vati nella Darsena di Porta Ticinese, né altrove... 

Pensai che quello potesse essere il soprabito 
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della ragazza... Chiesi all'improvviso al bigatt: "E 

la borsetta dove l'hai messa?". Lui si turbò. Mi 

guardò con occhi striati di sangue. "Sei una 

spia?" mi chiese ferocemente. Mi misi a ridere. 

Gl'inventai tutta una storia di delitti e di condan-

ne. E poi gli dissi: "Andiamo a bere. A respirar 

l'aria di tutto questo fieno m'ha messo sete". Ven-

ne. Lo feci bere più che potei. Finalmente, parlò. 

È stato lui, che ha ucciso il senatore e la ragazza. 

Mi ha mostrato anche il "rebattin" con cui ha 

sparato e in quanto alla Santini... le garantisco 

che, soltanto a guardar le mani di quel vecchio, 

vengono i brividi!...».

De Vincenzi lo aveva ascoltato, senza interrom-

perlo, immobile.

«I connotati del bigatt, naturalmente, tu puoi dar-

meli, vero?».
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L'altro riprese a parlare con quella sua voce mo-

notona, come se recitasse una lezione.

«Un vecchio ancora valido... Ha l'aspetto sornio-

ne e repugnante. Gli occhi piccini mandano 

sprazzi vivi tra le palpebre arrossate...».

«Aspetta!» intimò De Vincenzi e andò all'uscio 

della camera.

«Sani!» disse. «Chiama Cruni e venite tutti e due 

qui».

Lo scaccino s'era voltato sulla seggiola a guar-

dare dove andasse e che facesse. Sembrava 

preoccupato.

Quando lo vide tornare, riprese:

«Ha i capelli grigiastri...».

«Aspettate, vi ho detto!».

De Vincenzi di solito così gentile con tutti, con co-
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stui aveva una insolita ruvidezza, quasi ne pro-

vasse ribrezzo.

Entrarono Sani e Cruni.

«Sani, ti prego, scrivi quanto quest'uomo dirà. E, 

tu, Cruni, ascoltalo bene».

Il vicecommissario sedette al tavolo di De Vin-

cenzi e si preparò con la penna in mano.

«Ripetete, voi; ma prima date le vostre generali-

tà».

L'uomo si alzò. Raccolse il cappello. Si avvicinò 

al tavolo.

«Angelo Panzeri... fu Antonio... di Intra... nato nel 

1880... Ma, commissario, le giuro sul Cristo che 

ho detto la verità».

«Ebbene, ripetetela un po' tutta da principio la 

vostra verità...».
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Lo scaccino ricominciò il racconto. Quasi le me-

desime parole della prima volta! Sembrava 

d'ascoltare un fonografo. E ogni tanto guardava 

di sottecchi De Vincenzi e quei suoi occhi spenti 

sembravano illuminarsi di malizia, come pensas-

se: «Se speri di cogliermi in contraddizione ti 

sbagli!».

Ma quella era proprio l'unica cosa che De Vin-

cenzi non sperava.

Quando ebbe finito, il commissario prese l'ultimo 

foglio scritto da Sani e lo mise davanti all'uomo, 

poi gli tese la penna.

«Firmate. È la vostra deposizione».

Lo scaccino esitò, poi afferrò la penna e firmò.

«Sta bene... Cruni, accompagnalo di là, nel corpo 

di guardia... Poi torna da me immediatamente».

«Mi trattiene?» gemette l'uomo.
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«No!» gli rispose De Vincenzi, facendo uno sfor-

zo per sorridergli. «Vi pare?... Ma ho bisogno di 

voi e in qualche luogo vi debbo pur mettere...».

Quegli uscì lentamente, guardandosi attorno.

«Gli credi?» chiese Sani, quando fu scomparso.

«Una parte di verità, la dice. E questo è il terribi-

le, perché tutto il resto delle sue menzogne si 

puntella appunto su quella verità».

Prese il cornetto del telefono:

«Chiama l'Agenzia d'Informazioni Private di Har-

rington e digli che gli voglio parlare subito...».

Cruni rientrava.

«Sentite, Cruni. Cercatemi il bigatt. Per questa 

notte, dovete averlo preso a ogni costo».

«Ci saranno almeno dieci bigatt fra i pregiudicati 

di Milano...».
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«Di questo avete i connotati. Bisogna trovarlo...».

«Farò il possibile, dottore» e Cruni uscì, scuoten-

do la testa.

Con quel suo buon senso semplice e incapace di 

sottigliezze tortuose, il brigadiere non credeva 

neppure che l'uomo descritto dallo scaccino esi-

stesse.

De Vincenzi si mise a passeggiare.

Sani si alzò.

«Ti lascio solo» disse, quando fu sulla porta.

Il commissario sorrise.

«Grazie. Ma adesso non ho più bisogno di solitu-

dine. È cominciata la fase decisiva...».

«Allora, tu pensi che prenderemo il bigatt?».

«Certo che lo prenderemo!».

«È lui che ha assassinato il senatore e la came-
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riera?».

«Questo è un altro conto!...».

E De Vincenzi rise, come non rideva da quella 

mattina, in cui gli avevano portato l'involto coi fer-

ri chirurgici e in cui s'era trovato davanti al cada-

vere del senatore Magni, disteso fra i libri e la 

polvere del negozio di via Corridoni.
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Capitolo XV

Harrington

Fu proprio a notte fatta, come aveva preveduto 

De Vincenzi, che Cruni tornò, recando con sé il 

bigatt. Erano le ventiquattro circa.

Lo aveva arrestato alla Cascina Maria, alle porte 

di Monza, mentre dormiva. E buon per lui che 

non vi fosse andato solo, perché quel vecchio 

aveva opposto una resistenza accanita, sprin-

gando calci e pugni e dando morsi, come un mo-

losso.

Quando lo portarono giù dall'automobile, amma-

nettato e ravvolto in un ferraiolo da brigante, con 

un cappellaccio sugli occhi, lo dovettero quasi 

trasportare di peso fin dentro gli uffici della Squa-

dra, perché, per difendersi, Cruni e i due agenti 
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che aveva con sé gli avevano dato una tale dose 

di botte da orbi, che quello non ce la faceva nep-

pure a star ritto.

Cadde sulla seggiola e vi rimase, girando attorno 

sguardi da belva incatenata. De Vincenzi ebbe 

un fremito. Non aveva mai veduto tanto odio ad-

densato nelle pupille di un uomo.

«Togligli il cappello» disse a Cruni.

Il ritratto fatto dallo scaccino corrispondeva abba-

stanza al vero. Era un brutto esemplare della raz-

za umana. Capellacci grigi, arruffati sul cranio, 

baffi grigi, spioventi, naso schiacciato da un lato, 

bocca sdentata e contorta.

«Come ti chiami?» chiese il commissario.

Gli rispose una specie di grugnito.

«Pigliagli le impronte».
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Sani e Cruni gliele presero, senza togliergli le 

manette.

«Va' su e sveglia l'archivista. Voglio saperne il 

nome stanotte stessa».

Cruni, che zoppicava un poco per un calcio del 

vecchio, prese il foglio con quelle dieci ditate az-

zurre – s'eran serviti del tampone dei timbri – e 

uscì.

De Vincenzi scrutava quell'uomo e si chiedeva 

per quale caso grottesco e atroce si trovasse im-

mischiato in una vicenda tanto estranea al suo 

essere.

Che fosse davvero l'assassino del senatore e di 

Norina non lo aveva mai creduto, e tanto meno lo 

credeva adesso che se lo vedeva dinanzi. Per 

nessuna ragione al mondo il senatore si sarebbe 

fatto avvicinare da un individuo di quella specie e 
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si sarebbe indotto ad entrare con lui nella libreria, 

conservando una tranquillità e una fiducia tali da 

permettere che gli sparasse due colpi di rivoltella 

alle spalle.

E poi, come se non bastasse, poteva esser stato 

quella specie di bruto alcoolizzato ad asportare 

dallo scaffale un libro del cinquecento?

Ma, se non era l'assassino, poteva esser vero 

che si fosse trovato in possesso del cappello del 

senatore e del soprabito della ragazza.

«Avete trovato niente in mezzo al fieno?» chiese 

ai due agenti, che erano andati con Cruni.

«Il brigadiere ha cercato» rispose uno di essi 

«ma non c'era nulla...».

«Va' a prendermi nel corpo di guardia quel Pan-

zeri...».

L'agente uscì.
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Sulla seggiola, il vecchio cominciava a chiuder gli 

occhi, come se volesse dormire.

«Non lo farai parlare, neppure con le frustate» 

disse Sani.

«Lo credo anch'io!» esclamò De Vincenzi. «Ma 

anche se parlasse, non potrebbe dirci gran 

che!...».

Lo scaccino entrò, con quel suo volto assurda-

mente grigio e quegli occhi color di palude.

«È lui» disse subito, appena vide il vecchio.

«Lo so. E chi volete che sia?».

Il bigatt aveva aperto gli occhi. Guardò il «confi-

dente» ed ebbe un lampo di meraviglia. Poi digri-

gnò i denti e si agitò furiosamente sulla seggiola.

«Boia! Spia!» ruggì.

Lo scaccino indietreggiò spaventato, tendendo le 
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mani a ripararsi.

«Non abbiate paura. È legato».

Il vecchio tornò subito calmo e ricominciò a fare il 

gattone sonnolento.

«Ripetete davanti a lui quel che avete detto a 

me!».

L'uomo rifece per la terza volta il racconto e nep-

pur questa volta mutò quasi parola. Il bigatt sem-

brava non ascoltarlo.

De Vincenzi gli si avvicinò e lo scosse.

«Hai sentito? Lui ti accusa di avere ucciso il se-

natore Magni e Norina Santini!...».

«È un boia!» disse il vecchio.

«Ma è vero che li hai uccisi?».

«È un boia!».

«Allora, confessi?».
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Per la terza volta, quasi non sapesse dir altro, ri-

peté: «È un boia!...».

Entrava Cruni con la pratica dell'arrestato. «Ecco 

qua, dottore...».

Porse il fascicolo giallo. Era voluminoso. De Vin-

cenzi lo sfogliò rapidamente.

«Ti chiami Francesco Ravizzani... Hai iniziato la 

tua carriera nel 1890 con un arresto per violenza 

carnale e da quel giorno le condanne e gli arresti 

si sono susseguiti interminabili. Dieci condanne 

per violenza carnale... quaranta circa, per furto... 

ferimento... ribellione...».

Alzò la testa e fissò il vecchio.

«Però, in sessant'anni non hai mai ucciso. Per-

ché lo hai fatto questa volta?...».

Nessuna risposta. L'uomo lanciò uno sguardo di 

traverso allo scaccino, che tremava.
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Cruni si avvicinò a De Vincenzi e gli disse a bas-

sa voce:

«Di là c'è Harrington, che ha chiesto se poteva 

assistere al confronto...».

«Che aspetti» fece De Vincenzi e ordinò agli 

agenti di mettere in guardina il vecchio. «Solo, 

naturalmente. Non deve vedere nessuno».

«Io posso andare?» chiese l'uomo di Harrington, 

quando furono usciti il brigadiere con l'arrestato.

«Ma no! Dove volete andare a quest'ora? Il briga-

diere vi darà una coperta e dormirete tranquilla-

mente...».

Il tremore dell'uomo si accentuò.

«Ma allora, lei crede che io?...».

«Non credo nulla!... A proposito! Non è stato ritro-

vato né il cappello, né il soprabito...».
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«Li avrà bruciati...».

«Già... Buona notte!...».

L'inconcepibile lividore di quel volto sembrò au-

mentare. Lo scaccino fece qualche passo verso 

la porta, poi tornò. De Vincenzi fingeva di non ba-

dargli: s'era messo al tavolo e si vedevano sol-

tanto le sue mani, nell'alone della lampada, pren-

dere alcuni fogli e ordinarli. Il resto della sua per-

sona era in ombra. Sani stava in piedi, di fianco 

al tavolo, ombra nera lui pure. Tutta la luce veni-

va proiettata in mezzo alla stanza e, dentro quel 

cerchio luminoso, lo scaccino sembrava preso 

come in una rete di raggi.

Batteva le palpebre.

«Perché, se lei volesse ritenermi 

responsabile...».

«Voi siete responsabile di quel che avete scritto e 
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firmato...».

«Io non ho avuto un centesimo per mentire».

«Lo dimostrerete».

«Alle sei c'è la prima messa... il parroco mi cer-

cherà...».

«Non vi trovate qui, forse, per fare un'opera di 

bene?».

«Il vino nell'ampolla... debbo aprire la chiesa...».

Balbettava. Se De Vincenzi gli avesse dato sol-

tanto un altro colpo, si sarebbe sgonfiato. Ma De 

Vincenzi non voleva.

«Sapete che c'è Harrington di fuori?».

Istantaneamente s'irrigidì.

«Allora, vuole proprio che vada a dormire in guar-

dina?».

«Ve l'ho detto».
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«Sì... Buona notte».

E uscì.

Rapidissimo De Vincenzi si lanciò alla porta.

«Harrington, venite...».

Il detective si allontanò con un balzo dal suo uo-

mo, che gli si era fermato vicino per parlargli, e 

avanzò. La porta del cortile batté dietro le spalle 

dello scaccino.

Harrington s'era messo tutti i suoi gioielli peggio 

di una cortigiana. Anche lui, alla luce della lampa-

da, batté le palpebre. Il brillante della cravatta e 

quelli delle dita mandarono sprazzi rossigni. Pic-

colo, con quel suo volto trasudante malizia, il de-

tective non sembrava tranquillo.

«Vi ho fatto chiamare alle undici di questa matti-

na e vi presentate a mezzanotte!».
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«Ho un da fare da cani, cavaliere! Non c'è respi-

ro! E poi le avevo mandato Panzeri... Più di 

quanto può dirle lui!... Ha fatto un bel lavoro, 

eh!».

«Sedetevi, Harrington. Credo che il nostro collo-

quio sarà piuttosto lungo».

Quello batté di nuovo le palpebre e si mise la ma-

no ingioiellata davanti agli occhi.

«Ma questo è un faro da automobile, com-

missario!...».

«Quando sarete seduto, non vi darà più 

fastidio...».

Il detective fece una smorfia, poco persuaso, e 

sedette.

«Chi vi ha dato l'incarico di trovare l'assassino 

del senatore?».
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«Nessuno, cavaliere».

«Cominciamo male, Harrington!».

«Eppure è la verità. Che crede lei, che io non ci 

metta il mio punto d'onore a render qualche ser-

vigio alla Questura, anche senza guadagno?».

«Uhm! E voi siete convinto che quella specie di 

rottame umano... quel bigatt, che vive nell'ombra 

della notte, rubacchiando qualche gallina o quel 

che gli capita dalle aie e per le cascine... abbia 

potuto uccidere il senatore Magni e proprio lì do-

ve è stato ucciso... nel retrobottega d'un negozio 

di libri antichi?».

«Lo avrà ucciso fuori e poi trasportato là dentro! 

Lei conosce il casamento di via Corridoni?».

«Lo conosco. Ma il senatore è stato ucciso den-

tro il negozio e non fuori».

«Come fa a saperlo?».
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«Lo so. E poi... dov'è la rivoltella? Voi avete tro-

vato l'assassino...».

«Non l'ho trovato io, cavaliere!» protestò con fo-

ga improvvisa il detective. «Mettiamo bene in 

chiaro questo punto. Da me è venuto il Panzeri a 

dirmi: "So chi ha fatto il colpo di via Corridoni e 

della Darsena". E io mi sono affrettato ad avverti-

re il commissario Roberti...».

«Perché proprio lui?».

«Perché il bigatt se la fa pel Carrobbio e per Por-

ta Ticinese... e io volevo che lo arrestasse quel 

Commissariato prima ancora d'avvertire la Cen-

trale...».

«Ah! Volevate prepararmi tutto il servizio pronto, 

eh?».

«Che c'è di male? Questo le dimostra i miei scru-

poli...».
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«Già... Ma fatemi riprendere il filo... Come spie-

gate che non s'è trovato né il cappello, né il so-

prabito... né la rivoltella?».

Harrington agitò la mano in aria e il brillante 

s'accese di tutti i suoi fuochi.

«Distrutti... nascosti. L'uomo sarà stato preso da 

paura dopo il colloquio col Panzeri».

«Un ladro inveterato come il Ravizzani non di-

strugge la refurtiva... dovesse valere quattro sol-

di. E in quanto alla rivoltella...».

«Vedrà che la rivoltella salterà fuori, cavaliere!».

De Vincenzi corrugò la fronte.

«Badate, Harrington!» pronunciò lentamente. 

«Se mi fate ritrovare anche la rivoltella, vi metto 

in guardina e vi ci tengo per un pezzo!».

Il detective si fece bianco. Fissò il commissario 
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con occhi atterriti.

«Che vuol dire, cavaliere?».

«Quello che ho detto».

«Ma... ma come fa a supporre che io?... Oh!».

Ebbe un gesto d'indignazione.

De Vincenzi sorrise con cordiale bonomia!

«Su via. Harrington. Ditemi per incarico di chi sta-

te arrischiando la galera?».

«La galera? Ma che dice, cavaliere? È un insul-

to... Vent'anni di mestiere onorato!... Non un solo 

incidente... Che cosa possono dire a San Fedele 

di me e della mia Agenzia?... Appena tre giorni 

fa, ho dato cinquecento lire per le Opere Assi-

stenziali!...».

«Quando?».

«Tre giorni fa... Vuol vedere la ricevuta?».
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«Ci credo, Harrington! Siete un nobile filantropo, 

voi! Ma questo non impedisce che non mi abbiate 

ancora detto chi sia stato a darvi l'incarico di 

ritrovare l'assassino, tre giorni fa!».

«Ma nessuno, per Dio!...».

«Perché non dite: by Jove, Harrington? Tutti i de-

tectives americani dicono by Jove!...».

L'altro si fece rosso come un gallinaccio. L'indi-

gnazione lo soffocava.

«Oh! Come fa a scherzare, in un momento così 

grave!... Non è serio!».

«Ma chi vi ha detto che io vi prenda sul serio, 

Harrington? Del resto, voi vi chiamate Caputo e, 

se avete voluto mettervi il nome di Harrington, 

perché non dovreste darvi anche una certa verni-

ce... americana? Il mio non era che un suggeri-

mento!».
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Il detective si alzò. Era livido; le labbra gli trema-

vano.

Voleva continuare a mostrarsi indignato, ma gli 

passavano bagliori di smarrimento negli occhi.

«Domattina, andrò dal Questore! Non è bello 

quel che lei fa a un galantuomo, che s'è dato 

ogni pena per servirla, al solo fine della giustizia! 

Non è bello!...».

«Calmatevi, Harrington! Se mi dite per conto di 

chi lavorate, vi prometto che non avrete noie».

«Ho detto la verità, cavaliere! Perché non vuol 

credermi?».

De Vincenzi capì che neppure con la tortura quel-

lo avrebbe rivelato il nome della persona, che 

evidentemente lo aveva pagato per non dirlo. Do-

veva essersi venduto a caro prezzo. E quel se-

greto, in mano sua, valeva tant'oro di zecca, non 
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v'era dubbio!

«Sta bene. Ma se mi fate mandare in carcere un 

innocente... se avete accumulato tali prove con-

tro il bigatt, da perderlo... l'avrete a fare con me, 

Caputo, e vi garantisco che non sono tanto inno-

cuo quanto sembro!».

Harrington si accorse che il commissario non 

scherzava.

«Mi meraviglio!» mormorò. «I fatti mi daranno ra-

gione... Io non ho mai avuto il più piccolo dubbio 

sulla correttezza del Panzeri... È un uomo timora-

to di Dio...».

«Vedremo. Può darsi che io abbia mal giudicato, 

non è vero, Harrington? Speriamolo. Io lo spero 

per voi. E, per ora, non ho altro da dirvi. Arrive-

derci!».

«Buona notte!» ma rimase qualche istante anco-
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ra nel cerchio di luce.

Poi si volse e si diresse lentamente verso la por-

ta.

«Harrington...» chiamò con voce pacata il com-

missario.

«Mi dica!».

Si fermò.

«Harrington... ricordatevi del mio consiglio... Non 

mi fate ritrovare la rivoltella!».

«Oh!...».

Alzò le spalle e uscì.

De Vincenzi sorrise. Si sentiva più leggero, ades-

so. Aveva ritrovato quel suo fervore febbrile, il 

fervore di quando si avvicinava alla verità. Dopo 

tre giorni di atroce indecisione, ora capiva d'esse-

re sulla buona strada. Sorrise di nuovo. Quale 
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strada? Non sapeva ancora nulla di nulla, lui! 

Non un nome. Non un indizio buono. Ma appunto 

quell'assoluta mancanza di indizi gli dava la sicu-

rezza che avrebbe ritrovato il delinquente. Costui 

si sarebbe perduto per la sua stessa abilità. Il fat-

to medesimo di avere inscenato tutta quella com-

media del bigatt glielo dimostrava.

Si alzò. Girò il commutatore, che accendeva la 

luce in mezzo al soffitto e spense quella lampada 

bassa, di cui si serviva come d'un proiettore.

Sani era apparso sulla soglia.

«E così?».

«Cominciamo a camminare».

«Lo so».

«Perché?».

«Perché tu sei tornato a esser tu!».
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«Ho passato tre brutti giorni, Sani!».

«Me ne sono accorto!».

«E ne passerò ancora dei bruttissimi, lo sento!».

«Non importa. Vincerai anche questa volta».

«Lo spero!».

«Io ne sono sicuro... Te ne vai?».

«Sì, vado a letto. Domattina il ballo comincerà 

assai presto».

«Vuoi che mi trovi qui anch'io di buon'ora?».

«Mi farai piacere. Grazie!».

E uscì svelto e, quando fu nel cortile illuminato 

dalla luna piena, accese una sigaretta.

De Vincenzi fumava una volta al mese, proprio 

nelle grandi occasioni...
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Capitolo XVI

Il «bigatt»

Il Questore passeggiava nervosamente per l'uffi-

cio e, poiché la stanza era stretta e lunga, egli 

aveva spazio sufficiente per quella sua corsa agi-

tata.

Il commissario si teneva contro l'uscio chiuso e 

osservava il suo Capo con pacata serenità.

Sembrava più giovane, più fresco del solito, De 

Vincenzi. La primavera, che cominciava a dare a 

quelle ultime mattine di marzo una giocosità cri-

stallina e squillante, illuminava piazza San Fede-

le, oltre il balcone centrale della Questura, a cui 

si accedeva dall'ufficio del Questore. Certo dove-

va essere la primavera a dare quel rifiorente 

aspetto di gioia al commissario, gioia che neppu-
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re la preoccupata agitazione del suo Capo sem-

brava turbare.

La corsa durava già da qualche minuto. Il Que-

store si fermò di colpo in mezzo alla stanza, di 

fronte a De Vincenzi. I suoi piccoli occhi pene-

tranti sembrava volessero forare coi loro sguardi 

il volto impassibile del giovane.

«Così, lei vorrebbe rilasciare il Ravizzani... riman-

darlo alle sue cascine e ai suoi furti... soltanto 

perché non s'è trovato il cappello e il soprabito!... 

E della formale accusa del Panzeri, non tiene 

conto? E del fatto che quell'uomo non sa neppu-

re negare, non tiene conto? E dei precedenti 

dell'indiziato, non tiene conto?».

Fece una pausa, carica di collera contenuta.

«Ma lo sa, De Vincenzi, quanti indiziati gravi, lei 

ha lasciati liberi di passeggiar per Milano, da 
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quattro giorni a questa parte? Li conti un po'! Il 

dottor Verga... miss Drury...».

«Oh quella!» sorrise l'altro.

«Oh! Quella, un corno, caro lei! Quell'americana 

è una donna di nervi e di cervello, capace di met-

ter nel sacco parecchi uomini e che avrebbe po-

tuto uccidere non uno, ma dieci senatori Magni!... 

E poi, continui!... il fratello della cameriera... il 

portinaio e la portinaia dello stabile di via Corrido-

ni... Ce n'è abbastanza, mi pare!... E forse la mia 

lista non è completa... Lei non vuol tener conto 

degli indizi... delle apparenze... dei precedenti... 

dei moventi, che ognuno di costoro ha... Lei li 

guarda, li interroga, li esamina... li giudica col suo 

metodo psicologico e poi li manda a spasso, de-

cretando: non può esser stato costui, perché gli 

manca la capacità morale... intellettuale... nervo-
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sa... fisica, per commettere un assassinio, que-

sto assassinio! E adesso mi vuol dar aria anche a 

quel vecchio avanzo di galera, perché non ha la 

capacità morale? Ma così dove andiamo a finire, 

De Vincenzi? La sua psicosi del delitto è una 

pazzia!».

Il commissario sorrideva. Era un sorriso buono, 

pieno di affettuoso rispetto, il suo, e valse a far 

sbollire un poco la collera del Capo.

«Lo sa dove andiamo a finire? Glielo dico io! Al 

Manicomio!».

E sorrise anche lui. Sbirciò il garofano, che aveva 

all'occhiello, gli diede un colpettino col dito, per 

metterlo a posto. A De Vincenzi, lui voleva bene. 

Ciò non impediva, però, che questa volta la parti-

ta fosse troppo seria, perché gli lasciasse le mani 

completamente libere. Era necessario, non già 
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spronarlo, ma tenerlo sulla strada della praticità e 

della logica comune.

«Lei sta pensando che io dico un sacco di bestia-

lità, vero?».

«Ma neppur per sogno, commendatore!».

«Già! Ma poi va diritto per la sua strada, sino in 

fondo!... Può aver ragione lei, del resto! Ma se 

questa volta prende una cantonata, De Vincenzi, 

non gliela perdono!».

«Lo so! Ed è per questo che non vorrei arrestare 

il Ravizzani...».

S'interruppe. Gli era balenata un'idea. Che imbe-

cille era stato a non pensarci subito!

«Oppure, no, commendatore. Forse, ha davvero 

ragione lei. Adesso, vado giù, telefono al giudice, 

mi faccio firmare il mandato e spedisco il bigatt a 

San Vittore, prima di mezzogiorno...».
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Il Questore lo scrutava. Quell'improvviso cambia-

mento non poteva persuaderlo.

«Che cosa ha nel cervello, De Vincenzi?».

Il commissario non sorrideva più. Era assorto.

«È un duplice delitto mostruoso, commendatore. 

Soprattutto lo strangolamento della ragazza. 

Rientra anche esso nel quadro, ma è terribile».

Alzò la testa.

«Adesso, le dirò sinceramente il mio pensiero. Io 

non credo, naturalmente, che sia stato il Ravizza-

ni a uccidere, come non sono stati né il dottor 

Verga, né miss Drury, né gli altri, che lei ha nomi-

nati. C'è qualcuno nell'ombra, che ha commesso 

i due delitti e che ha saputo rendere l'ombra tanto 

fitta e spessa, da essere assai arduo distinguer-

velo. Chi? Non lo so. Posso sospettare almeno 

due persone; ma è sospetto estremamente fanta-
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sioso, per non dire fantastico. Ma qualcuno c'è. 

E, naturalmente, costui ha tutto l'interesse a 

mandare in galera un altro al posto suo. Anzi, 

credo addirittura che si sia adoperato abilmente a 

tale scopo. Orbene, se noi facciamo credere di 

essere caduti nell'inganno... se ficchiamo a San 

Vittore il Ravizzani... forse, riusciamo ad addor-

mentare la diffidenza del vero assassino. E allo-

ra, chi sa?!».

Il Questore lo aveva ascoltato con attenzione. 

Dopo una pausa alzò le spalle.

«Può darsi che le cose stiano come lei suppo-

ne... A ogni modo, quel vecchio ladro non avrà 

davvero rubato anche quei pochi giorni di carce-

re, che gli faremo fare... se pure saranno pochi!».

«Oh! Da questo lato non ho rimorsi!» esclamò il 

commissario.
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«Allora...» e fece un gesto di congedo.

De Vincenzi aprì la porta.

Il Questore continuava a guardarlo.

«Lei mi ha chiesto otto giorni... e siamo già al 

quarto».

«Gliel'ho detto, commendatore, all'ottavo verrò a 

presentarle le dimissioni...».

«Bella consolazione!... Vada, vada!».

E ricominciò a passeggiare per la stanza.

De Vincenzi tornò nel suo ufficio, dove Sani e 

Cruni lo aspettavano.

Traversò in fretta la prima stanza, dicendo:

«Cruni!... Vieni anche tu, Sani».

I due si affrettarono a seguirlo. Lui aveva già pre-

so il ricevitore del telefono.

«Mettimi in comunicazione col giudice istruttore 
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dell'affare Magni... Sai chi è?... Bene. Digli che si 

tratta di cosa urgente».

Sani e Cruni si diedero un'occhiata. Che, invece 

di dormire quella notte, avesse trovato l'assassi-

no? De Vincenzi vide l'occhiata e fece di no, 

energicamente col capo. Poi, mettendo una ma-

no sul cornetto, disse:

«Io non ho trovato un accidente! Ma adesso, ca-

pirete».

Tolse la mano e parlò nel microfono:

«Buon giorno, signor giudice... No, no... Non so-

no ancora trascorsi gli otto giorni!... Può star tran-

quillo!... Ma oggi ho bisogno di un mandato 

d'incarcerazione al nome di Francesco Ravizza-

ni... È un vigilato, recidivo... ha avuto una quaran-

tina di condanne... Naturalmente, per il delitto di 

via Corridoni... Chi? Lui? Ma no! È più innocente 
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lui di quei delitti, che io del peccato originale!... 

Non le posso spiegare di più per telefono... Ma si 

fidi di noi!... Anche il signor Questore la prega di 

questo... Oh Dio! Può mettere: accusa di trafuga-

mento di oggetti appartenenti a due persone as-

sassinate e presunto assassino. Vedrà che fra un 

paio di giorni dovrà farlo liberare... Ecco! Gra-

zie...».

Posò il ricevitore e guardò i suoi fedeli.

«Avete capito?».

«Ho capito» disse Sani «che mandi in carcere il 

bigatt con la sicurezza che è innocente!».

«Sì. È necessario. Cruni, andate subito alla Pro-

cura del Re, fatevi consegnare il mandato e poi 

tornate qui a prendere il Ravizzani e portatelo a 

San Vittore... Ma, quando lo portate via, prendete 

con voi quattro agenti e fate un'uscita teatrale: 
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manette, tassì e tutto il resto... Che i cronisti della 

Sala vedano l'arrestato... E se vi domandano 

qualcosa, come certo vi domanderanno, confida-

te loro col più grande mistero che il prigioniero è 

il presunto assassino di Magni... Più gente lo sa-

prà e meglio è...».

«Ho capito, dottore...» e uscì in fretta.

«E adesso a noi, Sani... Bisogna che tu vada da 

Harrington...».

«Nella sua Agenzia!?...».

«Eh! Già, proprio nella sua Agenzia e devi trattar-

lo col massimo riguardo. Digli pure che io stanot-

te ero stanco... nervoso... Digli quel che vuoi, che 

il lavoro mi ha esaurito... e che non ho più la te-

sta a posto. Insomma, cerca di dargli la sicurezza 

che noi abbiamo bevuto la sua storia e che il giu-

dice ha mandato il Ravizzani a San Vittore, come 
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autore del duplice assassinio...».

«Tu credi che Harrington?...».

«Harrington non sa nulla. Forse, è persino in 

buona fede. Ma è indispensabile che il suo clien-

te ritenga chiusa l'istruttoria o quasi... Hai ca-

pito?».

«Ho capito. Ma il cliente chi è?».

«Eh! Se lo sapessi!... Che vuoi, tu?».

Sulla porta era comparso il piantone.

«C'è una signora che chiede di parlare con lei, si-

gnor commissario».

«Com'è? Giovane? Bionda?».

«No, cavaliere. È grande, bruna... Molto bella, 

ma bianca in volto come fosse di cera... È vestita 

a lutto...».

De Vincenzi trasalì.
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«Falla entrare subito».

Il piantone scomparve.

«È la vedova del senatore! Oh! Perché mai s'è 

indotta a venir qui?...».

Sani andò incontro alla visitatrice, l'introdusse 

nella camera del commissario e chiuse la porta 

dietro di lei.

De Vincenzi, in piedi, l'attendeva coi segni del più 

profondo rispetto.

La signora Magni aveva rialzato sul volto bellissi-

mo il pesante velo vedovile e avanzava lenta-

mente, con un pallido sorriso sulle labbra laccate 

di rosso. Aveva sempre quella sua aria da gran 

signora, quell'incedere matronale e aristocratico; 

ma c'era in lei, negli occhi sopratutto, alcunché di 

turbato e di turbevole, come se un sentimento 

nuovo e ambiguo la tenesse, un sentimento di cui 
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ella stessa non sapesse valutare la portata.

«Sono venuta io, per non farla disturbare a recar-

si lei da me...».

De Vincenzi le porgeva una seggiola. Sedette. Si 

accomodò il velo dietro le spalle, si appoggiò allo 

schienale, con un movimento di stanco abbando-

no. Ma si vinse subito ed eresse il corpo.

«Sarei venuto io da lei, signora, anche nei giorni 

scorsi, se non avessi temuto di risvegliare con la 

mia presenza un dolore tanto più profondo quan-

to inasprito dalle circostanze. E poi... purtroppo 

non potevo ancora dirle nulla di nuovo e di sicu-

ro, sulla morte del suo povero marito...».

«Ancora nulla?» mormorò lei, con un accento, 

che voleva essere di tristezza, ma che era sopra-

tutto di delusione. «Lo immaginavo».

«Eppure, troveremo, signora!».
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De Vincenzi era andato a sedersi al suo tavolo e 

non perdeva uno solo dei movimenti del volto di 

lei, pur facendo mostra di occuparsi delle carte, 

che aveva dinanzi.

«Lei è scettica circa l'opera della Questura...».

«Ma no... Anche loro fanno quel che possono... 

Ma la morte di quella povera ragazza... quella co-

sa orribile e mostruosa... ha finito per darmi il col-

po di grazia... Creda che vivo in un vero terrore!... 

Chi può essere ad accanirsi con tanta ferocia 

contro di noi?! Una povera figliola innocente!... 

Ma perché?... Perché?...».

Era profondamente commossa.

«Sì, è stato atroce!... Ma vendicheremo suo 

marito e vendicheremo Norina!... Lei può suppor-

re quale scopo abbia mosso l'assassino, nel sop-

primere la sua cameriera?».
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«Io? E come potrei supporlo? Non so vedere...».

«Ci sarebbe da credere» lasciò cadere il commis-

sario con voluta indifferenza «che il povero sena-

tore fosse stato ucciso, perché possessore d'un 

segreto... e che tale segreto egli avesse confida-

to a Norina...».

«Ma che dice? Una cameriera!...».

C'era tanto sdegnoso disprezzo in quelle parole, 

che De Vincenzi comprese come il solo orgoglio 

avesse potuto dare a quella donna la forza di fin-

gere per tanto tempo una felicità coniugale, che 

non esisteva.

«È follia, la sua!».

«Lo ammetto. Infatti, non ho mai dato alcun peso 

a una simile ipotesi... Le ragioni dell'uccisione di 

suo marito sono altre!... Ah! Se lei avesse potuto 

aiutarci, dicendoci quali erano le abitudini del se-
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natore... le persone che frequentava... le relazioni 

che aveva...».

Colpo secco del capo all'indietro, sfavillar di pu-

pille diamantine, voce di ghiaccio:

«Le ignoro! Le ho sempre ignorate!».

«Naturalmente...».

Il commissario giocava con un tagliacarte d'avo-

rio, tutto macchiato d'inchiostro. Aveva assunto 

un'aria da buon fanciullo, mortificato e quasi tre-

pidante.

«Stamane, il giudice istruttore ha firmato un man-

dato d'arresto...».

La signora si volse. Ansava leggermente. Le si 

vedeva il petto sollevarsi sotto l'abito di crespo 

sottile.

«Chi?... Chi hanno arrestato?...».
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«Un losco figuro, signora... Un uomo capace di 

tutto... C'è un testimonio, che afferma di aver ri-

cevuto da lui la confessione dei due delitti... E 

sembra sia stato visto nascondere il cappello di 

suo marito e il soprabito della ragazza...».

«Ma allora!... E chi è costui? Perché ha compiuto 

il delitto?».

«Gliel'ho detto: un delinquente comune... Un la-

dro... Fino a oggi non aveva mai assassinato; tut-

tavia si trovano in lui istinti abbastanza sangui-

narii...».

«Ma se mio marito non è stato derubato?».

«Infatti!...».

La signora ricadde in una specie di atonia, distac-

cata e lontana. Soltanto per un istante aveva vi-

brato. Era chiaro che non credeva che suo marito 

fosse stato ucciso a quel modo, da un delinquen-
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te comune, più di quanto non lo credesse De Vin-

cenzi.

«E debbo confessarle anche, che a trovare que-

sto uomo... non è stata la Polizia... non siamo 

stati noi...».

«E chi, allora?».

«Così, il suo scetticismo a nostro riguardo au-

menterà, signora...» continuò con un sorriso. «È 

stato un detective privato... un certo 

Harrington...».

«Ah!».

Aveva abbassato gli occhi. Sembrava imbarazza-

ta.

«Lo conosce?».

«Ha l'Agenzia in via Dante...».

«Precisamente!».
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Seguì un silenzio.

«Ha avuto occasione d'incontrarlo? Non è un cat-

tivo uomo ed abile nel suo mestiere lo è di certo. 

Naturalmente, si muove soltanto se pagato e io 

mi domando chi lo abbia pagato, questa volta. 

Lui non ha voluto dirmelo».

La signora arrossì leggermente. Appena 

un'ombra rosata sulle guance d'avorio.

«Io sono andata da lui... Me ne avevano parlato 

come d'un uomo molto abile... Gli ho dato l'incari-

co di cercar l'assassino e, poiché temevo che 

questo potesse dispiacere al Questore e a lei, gli 

ho messo come condizione di non dir mai da chi 

lo avesse ricevuto...».

«Già!».

Questa volta De Vincenzi dovette fare uno sforzo 

davvero violento, per non mostrare la profonda 
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sorpresa cagionatagli dalla rivelazione della si-

gnora Magni. Tutto il castello delle sue ipotesi 

crollava!

«Ma le pare!... È perfettamente spiegabile e cor-

retto il suo modo di agire, signora!... Noi non 

avremmo potuto e non potremmo dolercene!...».

Aveva parlato con accento di sincerità, seppure 

forse con eccessivo calore.

«E chi è stato a darle il... consiglio di rivolgersi ad 

Harrington?».

«Non ricordo!... E poi non si tratta di un vero e 

proprio consiglio... Si discorreva... qualcuno rac-

contò come quell'Harrington avesse scoperto 

l'autore di un furto in una gioielleria...».

«Di via Santa Margherita...».

«Precisamente!... E avesse rintracciato e recupe-

rato la refurtiva...».
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«Già!...».

«E io in seguito... a ripensarci... mi sono decisa e 

gli ho telefonato...».

«Naturalmente. E lei non ricorda chi sia stato a 

parlarle di Harrington?».

«No... Ci sto pensando... Ma che vuole? In questi 

giorni sono venute tante persone a trovarmi... 

Non avrei voluto riceverle! Proprio non ricordo... 

Del resto, mi sembra che la cosa abbia scarsa 

importanza».

«Oh! Scarsissima!» si affrettò ad affermare De 

Vincenzi, per il quale invece aveva un'importanza 

capitale.

«E quest'uomo... quest'uomo, che avete arresta-

to, ha confessato?... Se veramente è stato lui, 

deve esservi stato spinto da qualcuno...».

«Un delitto per mandato. Sicuro!... Se è stato lui, 
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non è che un assassino prezzolato, un sicario».

La signora si era alzata.

«Povero Ugo!» mormorò.

Poi scosse il capo, come per allontanare da sé 

una visione d'incubo.

«La vita!...».

De Vincenzi le si era avvicinato. Lei gli diede la 

mano e il commissario si chinò a baciarla. «Abitu-

dini da gran signore!» dicevano i colleghi, quando 

celiavano alle sue spalle.

«Non dica ad Harrington che io mi sono rivelata. 

Tanto valeva che non gli facessi giurare il segre-

to».

«Ma certo... E scusi, signora... se non è indiscre-

tezza la mia... potrebbe dirmi quale somma ha 

versata ad Harrington per le sue ricerche? Mi 
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perdoni, ma noi c'informiamo sempre di questo, 

perché desideriamo esercitare il controllo sulle 

Agenzie di Informazioni Private».

«Oh! Non una grande somma, soprattutto se es-

sa ha dato realmente qualche frutto... Duemila li-

re...».

«Una somma equa. Grazie...».

E l'accompagnò fino alla porta, che si apriva dalla 

camera di Sani sul porticato. S'inchinò. La guar-

dò attraversare il cortile pieno di sole.

Tornò sui suoi passi lentamente, senza badare a 

Sani, che lo seguiva con lo sguardo carico di in-

terrogazioni. Rientrò nella sua camera; chiuse la 

porta.

Dunque, Harrington avrebbe arrischiato la propria 

posizione, si sarebbe messo nelle condizioni di 

vedersi togliere la licenza, forse di peggio, per 
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duemila lire?

Assurdo! Eppure, quella donna non mentiva. O 

credere l'incredibile o non si poteva trovare ragio-

ne al mondo perché lei mentisse!

Tutto all'aria di nuovo!

Aveva sperato che, quando fosse riuscito a sape-

re chi aveva pagato Harrington, avrebbe saputo 

anche chi era l'autore dei due delitti! E invece...

Tornò alla porta.

«Sani!» chiamò.

Quello accorse.

«Siamo nell'inconcepibile, amico mio! È inutile 

che ti dica. Ci perderesti la testa, anche tu... E in-

vece io ho bisogno che tu almeno la testa ce 

l'abbia a posto... Ascoltami... Prima di tutto, vai 

da Harrington, come t'ho detto; poi io ho bisogno 
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che venga qui nel mio ufficio, nel pomeriggio di 

oggi... l'autista di casa Magni. Evidentemente, 

dovrei mandarlo a chiamare da un agente; ma 

non voglio. Non voglio che la sua padrona, né al-

cun altro della casa sappia che l'ho convocato. 

Capisci?».

«È facile!».

«Per questo mando te. Cerca di parlargli fuori di 

casa. Digli... digli quel che ti sembrerà opportuno, 

dopo che avrai studiato l'individuo. Fagli paura o 

lusingalo nella sua vanità...».

«Lascia fare a me...».

«Bene. Fatti dire a che ora potrà venir qui senza 

che la sua padrona o gli altri se ne accorgano».

«Sì».

«Non è finito! Manda un agente a convocare nel 

mio ufficio per questa sera alle dieci il dottor Ver-
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ga... e anche costui ha da essere avvertito con 

molta cautela. Intesi?».

«Intesi. L'avvertirò io stesso».

«Grazie, era proprio quel che speravo da te...».

«Arrivederci» fece Sani.

E poco dopo lo si sentì gridare dall'altra camera:

«Io vado. Ciao!».

«Ciao!...».

De Vincenzi si mise a passeggiare.

Stava mettendosi il soprabito ed aveva già preso 

il cappello, quando entrò Cruni. Il povero briga-

diere aveva la faccia scura scura, come se tor-

nasse da un funerale.

«Ebbene?... Che cosa t'è successo? Lo hai por-

tato a San Vittore?».

«Eh, sì! Ce l'ho portato. Ma l'abbiamo fatta gros-
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sa, cavaliere!».

«Che vuoi dire?».

«Quando ho consegnato il Ravizzani al direttore 

del carcere, questi lo ha guardato e poi ha escla-

mato: "Insomma, tu non puoi star più di tre giorni 

lontano da qui!... Sei appena uscito e ci rientri!". 

E si è voltato verso di me: "Che ha fatto? Qual-

che solito furto, vero?". "Eh, no" gli ho detto io 

"questa volta è grave. Ha assassinato il senatore 

Magni e Norina Santini. Guardi il mandato". Il di-

rettore s'è gettato a leggerlo, come se non aves-

se creduto alle sue orecchie. "Ma quando è stato 

assassinato il senatore?" mi ha chiesto. "Nella 

notte dal 20 al 21". Allora, il direttore s'è messo le 

mani nei capelli: "Che avete fatto!". "Come che 

abbiamo fatto?!". "Ma se quest'uomo è uscito da 

San Vittore la mattina del 22!... Guardate i regi-
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stri!"...».

Cruni aveva fatto il suo racconto tutto d'un fiato, 

con accento drammatico.

De Vincenzi scoppiò in una risata.

«Questa è buona!».

«Lei ride?».

«E, se non rido adesso, quando vuoi che 

rida?!...». Si mise il cappello.

«Su, su non pensarci. Tutto va bene. Un paio di 

giorni di carcere al bigatt non faranno male!... 

Tutto va bene, ti dico!...».

E rise ancora. Pensava alla faccia del Questore, 

quando lo avrebbe saputo.

Sulla porta si voltò.

«Il Panzeri sta sempre in guardina?».

«Sì, signor commissario».
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«Bene. Andrà lui al posto del Ravizzani, a San 

Vittore».

E uscì. Non si era mai sentito tanto allegro.
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Capitolo XVII

Colloqui... spiritici

Quando fu all'angolo di via Cappellari, De Vin-

cenzi si fermò ad attendere il tranvai, che lo por-

tasse dalle signore Sorbelli, madre e figlia.

Da tre giorni non sapeva decidersi a recarsi a ca-

sa della medium. Aveva pensato di farsela venire 

in ufficio; ma non ne avrebbe cavato nulla. La 

donna sarebbe arrivata, grossa e flaccida, assie-

me alla figlia, sottile e insignificante; avrebbero 

sciorinato tutte e due il repertorio delle loro frasi 

tornite e ravviate, delle loro parole preziosette e 

scolastiche, e tutto sarebbe rimasto al punto di 

prima.

E poi voleva conoscere l'ambiente in cui viveva-

no. L'atmosfera.
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Andarvi verso il mezzogiorno doveva essere il 

momento buono.

Scese dal tranvai all'angolo di via Cosimo del 

Fante e trovò subito la casa, che era la terza ver-

so corso Italia.

Una di quelle case costruite al principiar del no-

vecento, quando, col secolo nuovo, imperò – per 

brevi anni, fortunatamente – l'atroce stile liberty, 

tutto curve e svolazzi mostruosi. Aveva l'apparen-

za pretenziosa ancora, ma era precocemente 

vecchia e scrostata. Dentro, nell'andito troppo 

stretto, l'uscio a vetri della portinaia si apriva sui 

primi gradini della scala.

«Le signore Sorbelli?».

Un rumore di tegami, un ciabattare e poi la donna 

comparve. Come la casa, appariva vecchia, unta 

e trasudante, per quanto non dovesse aver nep-
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pure quaranta anni.

«Terzo piano, prima porta... Vuole la signorina?».

«Tutte e due...».

«C'è la madre sola. La figlia è a scuola fino alla 

mezza. Lei è mandato dal Municipio?».

De Vincenzi chiuse la porta e si avviò per le sca-

le. Ma la portinaia gli corse dietro.

«Dica!... Se va su per un consulto... è meglio che 

torni dopo pranzo... C'è gente adesso ed è già 

tardi...».

Il commissario si voltò e ridiscese i pochi gradini, 

che aveva fatti.

«Che consulto?».

La donna apparve imbarazzata.

«Non so... Credevo... Ma, infine, chi è lei?».

«Non importa che sappiate chi sono... Spiegate-
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mi questa storia del consulto».

«Perché? Lo domandi alla signora Sorbelli, se va 

da lei!».

E scomparve di nuovo dietro la porta, che richiu-

se. De Vincenzi ebbe l'impulso di seguirla. Ma si 

trattenne. Dopo tutto era meglio non metterla in 

sospetto, con domande precise. A lui era facile 

immaginare di che cosa si trattasse. La medium, 

con quella sua aria distinta, da nobile decaduta, 

faceva forse la chiromante o qualcosa di simile. 

Era lieto della scoperta, se le cose stavano così. 

Quel che andava a proporle diventava più facile.

Sulle scale s'incontrò con due signore eleganti 

che scendevano e dovette farsi contro il muro, 

per lasciarle passare. Quelle lo squadrarono. 

Un'ondata di profumo lo ravvolse. Era il profumo 

di gente, che va anche a farsi leggere la sorte 
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con le carte o nei fondi del caffè. Quando ebbero 

raggiunto il pianerottolo inferiore e furono scom-

parse al suo sguardo, le sentì ridere.

Al terzo piano, vide subito la targa d'ottone, col 

nome e cognome scritti in corsivo, a lettere nere, 

senza maiuscole: «wanda sorbelli».

Una trovata anche quella!

E non ebbe bisogno di premere il campanello, 

che la porta si aprì.

«È troppo tardi!» cominciava a dire la signora 

Sorbelli, ma lo riconobbe e gli sorrise, affettando 

allegria.

«Oh! Il signor commissario!... Favorisca nella no-

stra umile dimora...».

Il tono s'era subito fatto ricercato, prezioso, ma 

lei aveva impallidito e ansava leggermente. Si 

trasse da parte, per farlo entrare.
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La stanza d'ingresso era quella di una qualunque 

casa borghese.

«Per di qua, signore».

Aveva ritrovato la sua distinzione e quell'aria da 

gran dama, che avevano reso perplesso De Vin-

cenzi la prima volta.

C'erano tre porte. Aprì quella di fronte. Una stan-

za da pranzo coi mobili chiari, di legno biondo, 

carichi di intarsi. In mezzo alla tavola un vaso di 

cristallo con qualche garofano appassito.

Il commissario si guardò attorno rapidamente. 

Sulla credenza c'era un piatto di carne del giorno 

prima e il pane ancora incartato dal fornaio. Cer-

tamente non era quella la stanza dei consulti e la 

donna aveva preferito fargli vedere il bollito, più 

tosto che le carte o i fondi di caffè.

«S'accomodi...».
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Prese il piatto della carne e lo fece sparire dentro 

la credenza. Cacciò il pane in un cassetto.

Poi andò a sedersi all'altro angolo della tavola, al 

suo fianco, e volse la seggiola di tre quarti, per 

poterlo guardare in faccia.

«Mi dica in che cosa posso esserle utile... Mi 

duole che mia figlia sia fuori di casa. Ma se lei si 

trattiene, la vede tornare. Alla mezza, termina la 

scuola e ha poca strada da fare...».

De Vincenzi taceva. Era imbarazzato. Avrebbe 

preferito adesso che la portinaia non gli avesse 

parlato di consulti. Per la strada, in tranvai, s'era 

fatto un piano.

Sapeva di dove cominciare. Ora, non più. Quella 

donna a due facce lo sconvolgeva. Come poteva 

far le carte, con la sua voce musicale e vibrante e 

il suo contegno da marchesa?
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La signora Sorbelli, davanti al suo silenzio, co-

minciò a guardarlo meravigliata. Improvvisamen-

te le passò sul volto un'ombra di spavento.

«C'è qualcosa di nuovo? Mi dica!... Ho letto nei 

giornali che hanno ucciso anche la cameriera...».

Mandò quasi un grido.

«Ah! Lei è qui per questo!».

«Per questo, che cosa?» chiese De Vincenzi.

«Perché crede che io sappia più di quanto le dis-

si, nel suo ufficio...».

«Sa realmente di più lei?».

«Ma no! Come potrei? Quando l'ho veduto sulla 

soglia della porta, non ho pensato neppure che 

lei era un commissario di polizia... Mi spiego... 

L'ho chiamata commissario, ma non mi sono re-

sa conto che potesse venire da me a causa delle 

393



sue funzioni... per interrogarmi... È strano! Mi è 

apparso come un visitatore qualsiasi... un buon 

amico...».

«Un cliente» insinuò De Vincenzi con voce soa-

ve. Cominciava a ritrovare la sua freddezza.

L'altra tacque, colpita. Sembrò facesse uno sfor-

zo, per capire.

«Un cliente?» chiese poi, irrigidendosi.

«Dicevo per dire...».

«Non credo! Lei ha un'idea precisa. Si riferisce a 

qualcosa di concreto. Perché vuol giocare con 

me come con un topo? Anche il suo lungo silen-

zio di quando è entrato... Crede che io abbia un 

mistero da nascondere?».

«Non proprio un mistero, forse...».

«Ma un?... Suvvia! Dica che cosa...».
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«Un piccolo, piccolissimo segreto...».

«Ah!».

Si osservarono. Nessuno dei due voleva parlare 

per il primo, lei perché temeva di dir troppo, il 

commissario perché sperava che la donna si tra-

disse. In fondo, lui brancolava nel buio, guidato 

soltanto dalla propria intuizione.

«Mi vuol dire perché mi ha onorata di una sua vi-

sita?».

La voce d'oro s'era fatta fredda, quasi imperiosa. 

De Vincenzi tese la mano sul tavolo con la palma 

rivolta in alto, verso di lei.

«Vuol leggermi la vita?».

Fu istantaneo. Il volto già flaccido e bianco le si 

decompose. Gli occhi le divennero supplici. Due 

lacrime le rigarono le gote.
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«Lo sa?!» mormorò. «È per questo che è venuto! 

La supplico, non mi faccia del male. Oppure, fac-

cia quel che deve, ma eviti che lo sappia mia fi-

glia!... Se non ho preso la licenza, se non ho fatto 

la dichiarazione alla Questura, non è stato per 

nascondermi. In fondo, io credo sinceramente 

nella chiromanzia, come in tutte le arti magiche. 

Quel che dico e faccio lo compio inconsciamente, 

mossa da una forza superiore. Glielo giuro! Ma 

non volevo che lo sapesse la mia Tina! Lei stesso 

ha sentito come mi ha rimproverata, perché ave-

vo partecipato alle sedute spiritiche! No! Non 

glielo dica! Ne morrei creda: ne morrei di ver-

gogna!».

Singhiozzava. Era livida. Doveva soffrire di cuo-

re, per di più! De Vincenzi si spaventò.

«No! Non glielo dirò! Non ha importanza. Si cal-
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mi!...».

Si guardava attorno.

La donna sembrava mancare. Sollevò la mano e 

indicò l'armadio. Il commissario si precipitò. Aprì 

tutti gli sportelli prima di trovar l'acqua. La fece 

bere. Lei piangeva sempre.

«Non lo dirò mai a sua figlia» scandì con forza 

De Vincenzi. «Si calmi».

E la donna si calmò, infatti, come se il tono impe-

rativo di lui le si fosse imposto.

«È passato» mormorò con voce bianca. «Sono 

calma».

Un temperamento facilmente suggestionabile, 

perbacco! Chiunque avesse voluto operare su di 

lei con l'ipnosi o col magnetismo, ne avrebbe fat-

to quel che ne avesse voluto, l'avrebbe ridotta 

uno strumento inconscio.
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Il cervello di De Vincenzi si mise a lavorare feb-

brilmente.

L'avevano suggestionata anche per imporle di 

predire la morte a Magni? In questo caso dove-

vano aver lo scopo di gettare il turbamento 

nell'animo del senatore, per indurlo a qualche at-

to, che facilitasse l'opera dell'assassino.

«Non dirà davvero nulla a mia figlia?».

«Certamente, no».

«Grazie!».

«Ho però qualche cosa da chiederle in 

cambio...».

Le pupille della donna s'oscurarono.

«Sì... Sono pronta a tutto, pur di evitare un dolore 

a Tina. Lei non sa che i denari del suo stipendio e 

della mia pensione non bastano... Non possono 
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bastare!... Mio marito, poverino, giocava... ha la-

sciato molti debiti... Io mi sono assunta di pagarli, 

senza che Tina lo sapesse, perché voglio che la 

memoria di lui sia pura! Allora... Capisce? Ho co-

minciato quasi per ischerzo, con le amiche... Poi 

mi sono fatta pagare... Ricevo i... clienti soltanto 

nelle ore in cui mia figlia è a scuola... Ho avvertito 

la portinaia che non faccia salire nessuno, quan-

do Tina è in casa...».

Per questo, la portinaia gli aveva chiesto se an-

dava per un consulto. Doveva essere la verità 

quella che diceva la donna, anzi, era certamente 

la verità.

«Ma lei non parlerà, vero?».

De Vincenzi disse di no col capo.

«E... mi permetterà di continuare?».

«Fin quando non se ne accorgano gli altri... Per 

399



quel che mi riguarda, io non c'entro. È come se 

non lo sapessi».

«Oh! Grazie».

Esultava; ma di nuovo gli occhi le si oscurarono.

«E da me che vuole? Che cosa posso fare per 

lei? Si tratta forse?...».

Il commissario assentì col capo, gravemente.

«Ma io non so nulla!».

«Non importa. Ma se le chiedo di partecipare ad 

una seduta spiritica per me... con alcuni miei ami-

ci... accetta?».

Lei si turbò.

«Non capisco!».

Forse, temeva un tranello.

«Non vorrà mica mettermi alla prova?».

«Non ci penso neppure. Di lei non dubito».
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Si alzò. La donna gli afferrò una mano.

«Me lo ha promesso, badi!».

Faceva pena. Aveva perduto ogni fierezza. Per 

un istante sembrò a De Vincenzi che stesse per 

baciargli la mano. Rapido, si liberò dalla stretta.

«Stia tranquilla! Sono un gentiluomo...».

Non adoperava mai quella frase, che a lui ripu-

gnava, perché di solito proprio chi lo afferma non 

lo è; ma sentiva che con quella donna occorreva-

no le parole drammatiche, le frasi teatrali.

Squillò il campanello. Due o tre colpi successivi.

«È mia figlia!... Che cosa le dirà, per spiegare la 

sua presenza?».

S'era alzata, aspettava con ansia la risposta, pri-

ma di andare ad aprire.

«Interrogherò anche sua figlia. È sempre l'inchie-
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sta, che continua. Sua figlia non può meravigliar-

sene».

«È vero!».

Ma non sembrava completamente persuasa. Tra-

versò l'ingresso con passo incerto.

«Tina, c'è il signor commissario, che vuole inter-

rogarci ancora...».

«Ha già parlato con te, mamma?».

«Poche parole... È appena arrivato...».

«Buon giorno, commissario. Sempre quella storia 

dello spiritismo, eh?».

Era ancora più piccola, più insignificante, più ine-

sistente della prima volta che De Vincenzi l'aveva 

veduta. Forse, per il suo abitino grigio, col colletto 

rovesciato di tela bianca, la sottana corta, da cui 

uscivano le gambe troppo magre e ossute, con le 
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calze nere e le scarpe a tacco basso e a punta 

quadra. Sotto il cappellino scuro, il visuccio smor-

to si profilava senza rilievo.

Il commissario, s'era inchinato. La guardava.

«Già!...».

Un lampo di corruccio illuminò improvvisamente il 

volto della ragazza.

«Mamma s'è sentita male!» disse, indicando la 

bottiglia dell'acqua e il bicchiere sul tavolo e fissò 

De Vincenzi con rimprovero. «Che cosa le ha 

detto, lei?».

«Non mi sono sentita male, Tina... Il commissario 

è stato gentilissimo...».

«E da me che cosa vuole?».

Non era aggressiva. Soltanto amaramente rasse-

gnata.
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S'accorse d'avere tra le mani, inguantate di filo 

nero, un libro e le pagelle e li posò sul tavolo. De 

Vincenzi tossì.

«Vorrei che rammentasse chi venne a invitare 

sua madre, sabato scorso, perché andasse al 

Circolo di via Broletto...».

La figlia diede uno sguardo alla donna, che si te-

neva sulla soglia.

«Non glielo hai detto?».

«Non me lo ha chiesto».

«Si vede che voleva chiederlo a me» disse, sem-

pre con quel tono di rassegnazione pacata. «Fu il 

signor Chirico. Venne il venerdì verso sera, poco 

prima di cena».

«Come disse?».

«Oh! Vuole che ricordi le sue parole!».
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«Insisté, perché non mancasse? Sembrò annet-

tere un'importanza particolare a quella seduta?».

«Non più delle altre volte. Lui insisteva sempre, 

soprattutto quando ero presente io, che sapeva 

ostile a quel genere di cose».

«E la mamma si recò sola in via Broletto?».

«Io non potevo accompagnarla. Nel pomeriggio 

del sabato c'è sempre il cinematografo educativo 

e debbo condurvi i bambini».

«Quando sua madre tornò dalla seduta, le riferì 

nulla di particolare?».

«Povera mamma!» ma nella sua compassione 

era una punta di biasimo, quasi di disprezzo. 

«Quando torna da una di quelle sedute, è molto 

se trova la forza di mangiare prima di coricarsi. 

Quella sera si coricò subito, tanto era stremata. 

Le portai uno zabaione a letto».
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«E l'indomani... quando si sentì in forze, insom-

ma... non le accennò alla profezia, che aveva fat-

ta durante il sonno magnetico?».

«No. Io l'ho sentita per la prima volta davanti a 

lei. Ma non mi sarei impressionata, se me l'aves-

se detta. Non credo allo spiritismo, io».

«Neppure che sua madre abbia virtù mediani-

che?».

«Questo non c'entra. Siamo nel campo dell'ipnosi 

e della suggestione, secondo me. Mia madre è 

molto impressionabile. Come una bimba».

Sempre quell'aria di compatimento poco indul-

gente. Si indovinava che era lei a far andare la 

casa e a comandare. E non doveva avere la ma-

no leggera, nell'imporre la propria volontà.

«Grazie, signorina. Questo è tutto».

S'inchinò di nuovo. La madre lo aspettava in anti-
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camera.

Quando fu sulla porta della stanza da pranzo, la 

signorina lo richiamò:

«Commissario!».

«Dica!».

«Se può interessarle, le dichiaro che non permet-

terò mai più a mia madre di recarsi al Circolo di 

via Broletto...».

«Farà bene, signorina, se proprio crede che la 

salute di sua madre ne soffra...».

La donna gli aprì la porta e, mentre usciva, gli 

sussurrò:

«Lei conti su me! Ma deve mantenere la sua pro-

messa!».

«L'avvertirò. Grazie...».

E scese le scale in fretta. Al passaggio vide, die-
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tro i vetri della porta, il volto della portinaia, che 

spiava.

Uscì in istrada. Camminava assorto. Adesso gli 

sembrava che nel suo spirito le impressioni rice-

vute si precisassero. Si avvicinava alla spiegazio-

ne del mistero. Neppur lui, però, avrebbe saputo 

dire perché lo credesse. Era una sensazione indi-

stinta, che gli veniva dal suo subconscio. Quale 

rapporto vi fosse tra quelle due donne e la morte 

del senatore e soprattutto quale legame invisibile 

tra esse e l'assassino non sapeva. Certo, non un 

legame d'interesse. Piuttosto uno di quei fili mi-

steriosi, ignoti a coloro stessi che ne sono avvinti. 

Un'onda eterea, priva di calore, priva di luce.

I tranvai passavano davanti a lui, senza fermarsi, 

colmi, stipati di gente. Impiegati, commesse, dat-

tilografe.
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Scese corso Italia lentamente, a piedi. A casa, 

Antonietta l'aspettava, fremendo, per la colazio-

ne, che lui faceva freddare come il solito. Le 

avrebbe telefonato che non andava. Quando fu 

davanti al telefono di una tabaccheria, chiamò 

San Fedele, invece di casa sua. Si fece dare Sa-

ni.

«Novità?».

«Ho fatto quanto t'interessava. Alle due, l'autista 

sarà qui...».

«Grazie. Nient'altro?».

«Il dottor Verga sono tre giorni che non va in viale 

Bianca Maria...».

«E l'infer... e quella signorina americana?».

«Quella sì. È lei che manda avanti l'ambulatorio. 

Naturalmente, i clienti sono quasi tutti scomparsi, 

adesso che il professore non c'è più».
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«Manda Cruni a casa di Verga, in via Leopardi. 

Che me lo conduca in Questura nel 

pomeriggio...».

«Va bene...».

«Grazie... Ah! Senti! Per favore, telefona tu a ca-

sa mia. Di' ad Antonietta che non vado a colazio-

ne. Se telefono io, mi fa la paternale!».

«Chiamo subito. Le dirò che tu mangi col Questo-

re...».

«Fa' come vuoi. Ma la storia del Questore Anto-

nietta la conosce già!... Ciao!».

Uscì dalla tabaccheria e scese da piazza Missori 

per via Carlo Alberto.

In piazza del Duomo vide che era la una. Lui ave-

va abitudini modeste; ma, quasi senza renderse-

ne conto, imboccò la Galleria ed entrò al Biffi. Se-

dette nell'ultima sala, dove c'era meno gente. Or-
410



dinò quel che volle il cameriere.

«Vino?».

«Acqua minerale».

Il cameriere s'allontanò.

«Astemio, commissario? Eppure un po' d'alcool 

fa bene!».

Si voltò di scatto. Al tavolo accanto al suo c'era il 

dottor Marini, che gli sorrideva, esuberante di ga-

iezza e di cordialità espansiva.

«Io bevo birra!...».

«Fa sempre colazione qui, lei?».

«Io? No. Ma ho mandato mia moglie in campa-

gna. È sofferente. E allora, per non digiunare, 

mangio dove mi trovo...».

«Ah! Sua moglie è ammalata?».

«Sofferente soltanto. Mali di donne. Si cambia 
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aria e passano».

«Non ha figli, lei?».

«No».

Il cameriere serviva De Vincenzi.

«Virgilio, il signore è mio amico. Porta via 

quell'intingolo e dagli il piatto del giorno... Dia ret-

ta a me, commissario! Quando viene qui dentro, 

ordini sempre il piatto del giorno».

Virgilio, interdetto, era rimasto a guardar De Vin-

cenzi. Questi gli tolse il piatto dalle mani e se lo 

mise davanti. «Sarà per un'altra volta. Stamane, 

ho fretta».

Marini disapprovò col capo. Poi, come a un'idea 

improvvisa, si chinò verso la tavola vicina e chie-

se, abbassando la voce:

«C'è qualcosa di nuovo?».
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«Forse...».

«È vero quel che si dice di un arresto?».

«È vero».

«Ha trovato la strada buona, dunque?».

«Spero...».

De Vincenzi era laconico; ma senza scortesia. 

Anzi, sembrava disposto alle indiscrezioni.

Il dottore aveva terminato di mangiare la sua ma-

cedonia di frutta. Bevve il maraschino ch'era ri-

masto nella coppa, si asciugò la bocca e si alzò.

«Permette?».

Aveva preso una seggiola e si teneva davanti al 

tavolo del commissario.

«S'accomodi».

«Sa? Non è curiosità la mia. Ma l'idea che Ugo 

non sarebbe stato vendicato mi torturava!».
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«E quell'altra?» scandì De Vincenzi, guardando-

lo.

«Quell'altra?».

«La cameriera... Norina...».

«Sì, naturalmente. Una cosa orribile! Ma Ugo era 

mio amico. Ci volevamo bene».

«Lo sa che l'autopsia ha constatato che quella 

ragazza era incinta, quando è morta?».

«Oh!».

Aveva impallidito. Per qualche minuto non trovò 

la forza di parlare.

De Vincenzi mangiava e l'osservava, senza pare-

re.

In quella sala erano rimasti loro due soli. Il came-

riere cambiava il piatto, metteva sulla tavola il ca-

nestro della frutta.
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«Vuole il caffè?».

«Sì».

«Liquori?».

«No».

Passò il sigaraio. Offrì il Corriere del pomeriggio.

Finalmente, furono soli di nuovo.

«È mostruoso!» mormorò il dottore.

«Che fosse incinta oppure che l'assassino l'abbia 

strangolata e gettata nella Darsena?...».

«Ma allora...» e s'interruppe.

«Allora, che cosa?».

«Anche lei, come le altre, lo amava!».

«Pare!».

«Siete sicuri che non è stato un suicidio? Tutto si 

spiegherebbe!».
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«Meno il fatto che quella disgraziata si sia stran-

golata da sé, stringendosi così forte alla gola da 

schiacciarsi le vene jugolari!».

Seguì un altro silenzio.

«E l'arrestato?».

«Un vecchio ladro, che sembra si sia tradito, cer-

cando di vendere il cappello del morto e il man-

tello della ragazza...».

«Imbecille!».

«Infatti...».

«E come lo avete scoperto?».

«Ah!» fece De Vincenzi, sorridendo. «Io non ci ho 

proprio merito. E neppure la Polizia. Lo ha scova-

to un uomo di Harrington».

«Il detective privato?».

«Già».
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«Quello che fece arrestare i ladri del gioielliere di 

via Santa Margherita?».

«Proprio!» esclamò il commissario e si chinò in 

fretta a raccogliere il tovagliolo, che gli era ca-

duto. Per qualche istante rimase col volto sotto la 

tavola.

Quando si sollevò, bevve il caffè in fretta e chia-

mò il cameriere per pagare il conto.

«Se permette, faccio fare tutt'uno col mio. L'altra 

notte pagò lei le consumazioni al caffè».

«Non è la stessa cosa. Grazie!».

Uscirono assieme. La Galleria era piena di gente 

affrettata. Soltanto nel centro c'era il solito gruppo 

di persone, che chiacchieravano tranquillamente. 

I tavoli del Biffi e del Savini si andavano vuotan-

do.

De Vincenzi voltò sotto il passaggio del Manzoni. 
417



Il dottore gli camminava a fianco.

«Crede che sia tutto finito?».

«Finito?».

«Voglio dire che abbiate preso l'assassino...».

«Già...».

«Ha confessato?».

«Non parla, neppure per negare».

«Ma sarà un mandatario!».

«Naturalmente».

«E il mandante?».

De Vincenzi si fermò in mezzo alla piazza, da-

vanti al monumento.

«Quale ipotesi farebbe lei, dottore, ch'era un ami-

co del morto?».

«Gliel'ho già detto che non saprei pensare chi 
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possa essergli stato nemico al punto da volerne 

la morte... Gelosia? Invidia? Non bastano per pa-

gare un sicario!».

«È vero. Agiscono da sole. D'impeto. Allora?».

«Non so. Mi ci perdo... Ipotesi? Oh! Se ne posso-

no fare. Una donna, che abbia voluto vendi-

carsi...».

«Anche qui siamo nel campo passionale...».

«Ha ragione!».

Trasalì, fissò De Vincenzi.

«E se fosse stato quel fratello della cameriera? I 

giornali hanno detto che era un pregiudicato. Fra 

gente di quella risma si può stringere un patto».

«E avrebbe fatto uccidere anche la sorella, dopo 

averla vendicata?».

«La ragazza poteva aver scoperto qualcosa e 
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aver minacciato di parlare... Una donna che ama 

è sempre pericolosa».

«L'ipotesi è sottile» fece De Vincenzi con gravità. 

«Ci penserò. Vede che lei era in grado di darmi 

aiuto! Ed è scomparso per tanti giorni...».

«Ah!» fece il dottore, allargando le braccia. «Se 

sapesse che non ho un minuto di pace».

«Ma le sue passeggiate notturne, quelle le farà 

ancora, no?».

«Lei di notte rimane chiuso a San Fedele! Lavo-

ra... Non ho osato venirla a disturbare».

«Venga, quando vuole. Mi farà sempre piacere... 

E poi non ho deposto l'idea della seduta spiriti-

ca... Lo sa che mi vado sempre più convertendo 

alla sua credenza?... Un mondo ci circonda, che 

ignoriamo!».

«Oh!» esclamò il dottore. «Coloro che si conten-
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tano di quel che esiste, si contentano di poco!».

«Ebbene, perché non aiuta anche me a non con-

tentarmene?».

Marini rimase qualche minuto in silenzio. Aveva 

lo sguardo fisso.

Il volto di solito roseo gli si era sbiancato. Le lab-

bra tumide gli tremavano leggermente.

De Vincenzi attese.

Finalmente, l'altro parlò. La voce era dura, metal-

lica, quantunque contenuta e quasi soffocata. Si 

sarebbe detto che parlasse a se stesso.

«È stato dieci anni or sono che io mi sono dato 

alle pratiche spiritiche, profondamente convinto 

ch'esista un altro mondo invisibile e che sia pos-

sibile agli uomini di comunicare con esso. Crede-

re allo spiritismo, vuol dire credere alla sopravvi-

venza dell'anima sul corpo, alla sua individualità 
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dopo la morte e quindi alla sua immortalità. Colo-

ro che ci lasciano possono tornare... Da allora, 

non ho fatto che un solo proselite alla mia fede... 

E fu Magni... Oggi, Ugo è morto... Morto nel mo-

do che sappiamo... Non ricomincerò l'esperienza 

con un altro!...».

De Vincenzi rise.

«Non crederà che il senatore sia morto, perché si 

era dato allo spiritismo!».

«Oh! No... Ma io sono superstizioso. Tante cose 

che agli altri appaiono assurde o comiche o grot-

tesche, per me hanno un valore diverso. Non mi 

badi».

Tese la mano al commissario.

«E adesso vado dai miei ammalati, i quali non 

hanno alcun desiderio di conoscere l'aldilà e si 

affidano a me, per non conoscerlo...».
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Era tornato gioviale.

«A rivederla. Verrò certamente una di queste not-

ti. Ma non discorreremo di spiritismo. Non biso-

gna parlarne a cuor leggero... e, per farlo seria-

mente, occorre trovarsi nello stato di grazia. Cre-

da a me!».

Si allontanò in fretta e scomparve per via Agnello.

De Vincenzi entrò in San Fedele, ripetendo invo-

lontariamente a se stesso le parole, che il dottore 

aveva pronunziate in un momento di meditazione 

quasi allucinata: «Coloro che ci lasciano possono 

tornare...».

Sani gli si fece incontro, per dirgli:

«Di là, con Cruni c'è quel Pietro Santini... È ve-

nuto da sé... ti vuol parlare...».

«Fallo venire» disse il commissario, entrando nel-

la sua camera e andando all'attaccapanni, per 
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appendervi il soprabito e il cappello.
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Capitolo XVIII

Il «parco dei cervi»

Mentre aspettava che il fratello di Norina com-

parisse, De Vincenzi diede un'occhiata all'arma-

dio in cui stavano rinchiusi i quattro ferri chirurgici 

e il camice bianco, che era di cotone troppo co-

mune per avere appartenuto al professore Magni. 

«I camici del Professore sono di puro lino... Era 

una sua civetteria aver ferri di molto valore...».

Quello rimaneva un mistero. «Prego consegnare 

alla Questura».

Chi era stato il padrone di quei ferri e di quel ca-

mice? E perché glieli avevano mandati?

«Venite avanti».

Il giovanotto avanzò con quel suo passo caratte-

ristico, dimenando i fianchi e gettando avanti una 
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spalla dopo l'altra. Non era più lo scamiciato di 

quella notte, in cui lo avevano portato lì dentro le-

gato con le cinghie. Indossava l'abito del suo tri-

sto mestiere: i pantaloni troppo larghi con le cuci-

ture ribattute alla costura, la giacca attillata alla 

vita, le maniche a imbuto, la camicia di seta gri-

gia con la cravatta a striscie larghe, rosa e bian-

co.

Lo sguardo sfuggente s'incontrò per un istante 

con quello di De Vincenzi, che lo fissava.

«Hai voluto parlarmi?».

«Sì... Si tratta di lei...»

«Siedi».

Lui sedette, tirandosi i calzoni sulle ginocchia.

«Che c'è? Hai scoperto qualcosa?».

«Non so... M'hanno detto che avete arrestato un 
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vecchio... Che lo hanno trovato col cappello di lui 

e col mantello di Norina...».

«Ebbene?».

«Il cappello, non so... forse non è vero che l'ave-

va... Ma il mantello al bigatt gliel'ho dato io... per-

ché lo vendesse...».

Parlava a voce bassa, roca, con la cantilena pro-

pria dell'ambiente al quale apparteneva, resa più 

marcata dall'accento livornese e da un certo tur-

bamento da cui era invaso.

«Spiegati».

«Norina venne a cercarmi a casa mia nel pome-

riggio di martedì, verso le sei... Lo dissi anche a 

lei, quando mi interrogò quella notte... Deve ricor-

darselo!...».

«Va' avanti...».
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«Io non c'ero... Stavo nel negozio del "commen-

datore"... Lei avrà verificato l'alibi, se non mi ha 

più mandato a prendere... Allora, Norina parlò 

con la portinaia... L'avvertì che sarebbe tornata 

più tardi... a sera fatta... prima che chiudesse il 

portone e le lasciò il mantello da tenere, perché 

aveva caldo, disse, e doveva fare ancora parec-

chie corse per la città...».

«E tu?».

«Sono stato due giorni fuori di me... La portinaia 

mi aveva dato il mantello, ma io non avevo nep-

pure capito di che si trattasse. Lo avevo lasciato 

in camera... Quando cominciai a farmi una ragio-

ne di quanto era accaduto... mi accorsi che la 

mia amica se l'era messo e lo portava. Glielo 

strappai di dosso... Non volevo che il mantello di 

Norina finisse a quel modo... Preferii darlo al bi-
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gatt, perché lo vendesse».

«Non c'è altro?».

«No».

«Perché sei venuto a dirmelo?».

«Perché non è stato il vecchio a strangolarla. E io 

voglio che voi troviate chi l'ha ammazzata».

«Va bene. Se non sai altro, puoi andartene».

L'uomo si alzò e uscì lentamente.

Dunque, era stato così! Il Panzeri aveva veduto 

realmente il mantello nelle mani del bigatt e, par-

tendo da quell'indizio, aveva inventato la storia 

del cappello e tutto il resto. Era chiaro; ma non gli 

rivelava gran cosa. Che il bigatt fosse innocente, 

lo sapeva. Sani venne a dirgli che era giunto 

l'autista del senatore.

«Sono le due».
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«Va bene. Fallo venire».

Entrò quel giovane, che gli aveva aperto la porta 

di casa Magni, la seconda volta che vi si era re-

cato. Ma, dimessa l'uniforme verde bottiglia, si 

presentava adesso come un giovanottello 

dall'eleganza facile e pretenziosa, qualcosa tra il 

garzone di barbiere e l'operaio.

«Sono venuto senza che nessuno lo sappia...» 

disse, avanzando con disinvoltura fino al tavolo 

del commissario. «Secondo quel che m'ha fatto 

raccomandare lei...».

«Siedi».

Sedette.

«Tu guidavi sempre, quando il senatore usciva in 

auto?».

«Sempre. Il padrone sapeva guidare; ma non lo 

faceva che qualche rara volta e soltanto in cam-
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pagna. E anche allora io lo accompagnavo».

«Dunque, sei in grado di dirmi dove andava?».

Il giovanotto sorrise.

«Sono tre anni che sto in casa del senatore. Co-

me vuole che ricordi tutti i luoghi dove siamo an-

dati?».

«Non fare lo sciocco! Non t'ho chiesto tutti i luo-

ghi. Ti farò domande precise».

La voce di De Vincenzi suonava aspra. L'autista 

si fece serio di colpo e accennò di sì col capo.

«Risponderò come posso».

«Nessuno ti chiede di più. E tu sei obbligato a 

farlo».

Voleva che capisse che, tra loro non si era stabili-

ta alcuna complicità. Il sorriso fatuo con cui il gio-

vanottello aveva detto di essere venuto all'insa-
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puta di tutti gli era dispiaciuto, come un principio 

di familiarità.

Il giovanotto cominciò a sentirsi a disagio e si agi-

tò sulla sedia.

«Il senatore usciva di casa tutte le sere o quasi. 

Prendeva sempre l'auto?».

«Qualche volta».

«E dove andava?».

«Se prendeva la macchina, a teatro o in qualche 

ristorante dei dintorni e della periferia».

«Al Sempioncino?».

«Quasi mai. Preferiva Monza... Qualche volta più 

lontano...».

«Solo?».

Il giovane esitò. Doveva essere stato pagato per 

tacere e si domandava se dovesse continuare a 
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farlo, anche adesso che colui che pagava era 

morto.

«Devi rispondere. Pensa che ci sono di mezzo 

due cadaveri».

«Quando andava nei ristoranti o negli alberghi, 

non era mai solo».

«Sempre la stessa?».

«Raramente era la stessa signora».

«Donne d'occasione?».

«Sì... mi pare... ma non del genere che può cre-

dere lei».

«Non cercar di capire quel che credo io. Dimmi 

ciò che sai...».

«Gliel'ho detto. Non erano cocottes».

«Va bene. Dunque, tu dici che cambiava. Ma una 

ne aveva, che non cambiasse? Che fosse real-
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mente la sua amante?».

«Non di sera».

«Quando?».

«Nel pomeriggio. Dalle tre alle sei. In quei giorni, 

si faceva condurre prima all'ospedale, ma ne 

usciva subito».

«Dove lo conducevi?».

«Aveva un appartamento... una garzoniera...».

«Dammi l'indirizzo».

«Vicino al Parco... in via Abbondio San 

Giorgio...».

«Numero?».

«18, al pianterreno».

«E in quell'appartamento, sempre la stessa... si-

gnora?».

«Sì. In questi ultimi tempi. Prima, tante».
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«Tre mesi? Quattro mesi?».

«Forse, sei mesi. Cominciò in ottobre, mi pare».

«Come puoi esser sicuro che fosse sempre lei?».

«Andavo io a ricondurla con l'auto, a casa sua. 

Scendeva nei dintorni, naturalmente».

«Dove?».

«Dove lei abitasse, non so. Scendeva in piazzale 

Tonoli e la vedevo prendere il viale dei Mille».

De Vincenzi trasalì. Una strana agitazione si era 

impadronita di lui. Sentiva di avvicinarsi al punto 

cruciale. Anche per non rivelare quel suo orga-

smo, s'era fatto rude. Gli dispiaceva frugare a 

quel modo nella vita intima del morto. Eppure 

non poteva farne a meno.

«Sai chi era?».

«No!» rispose il giovanotto con troppa precipita-
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zione e il commissario non insisté, per quanto 

fosse sicuro che sapeva.

«Non importa. Non è questo che conta. E, quan-

do si recava a questi appuntamenti, il senatore 

prendeva qualche precauzione? Ti sei mai accor-

to che temesse d'essere seguito?».

«Non credo. Soltanto mi aveva ordinato di far 

sempre la circonvallazione, quando andavo al 

piazzale Tonoli da via Abbondio San Giorgio. Un 

giro interminabile».

«E lui, intanto?».

«Qualche volta se ne andava a piedi o prendeva 

il tassì. Qualche altra, tornavo io a prenderlo con 

la macchina».

«Le chiavi dell'appartamento?».

«La portinaia. Né lui, né la signora le avevano».
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«E prima... prima di sei mesi fa, la signora era 

sempre la stessa?».

«Per un certo tempo. Poi cambiava. Ne ha avute 

anche due nello stesso periodo. Naturalmente, in 

giorni diversi».

Quei particolari facevano aumentare sempre più 

in De Vincenzi il senso d'imbarazzo, quasi di ver-

gogna che lo aveva invaso.

Tagliò.

«Nient'altro. Puoi andare».

L'autista, colpito dal congedo brusco, balzò in 

piedi.

«Quando ha bisogno di me...».

«Non ho bisogno di nessuno».

L'altro uscì, senza capire che diavolo fosse entra-

to nella testa del commissario.
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De Vincenzi era rimasto assorto. Che brutta, che 

ripugnante commedia, la vita! Lui, in fondo, era 

un sentimentale e un puritano. Il tradimento di 

una moglie lo feriva, come se il tradito fosse lui. 

Se avesse dovuto fare il giurato, avrebbe assolto 

tutti i mariti che uccidono. Non questa volta a 

ogni modo, si disse subito, perché c'era anche il 

cadavere di quella disgraziata. Un orrore!

Si alzò e si mise soprabito e cappello.

Quando fu in mezzo alla stanza per attraversarla, 

si fermò. Guardava all'albero che rinverdiva nel 

cortile, al di là dell'inferriata polverosa. La campa-

gna! Tanta purità! Che strano impasto di senti-

menti discordanti, opposti, era in lui! Aveva voluto 

tuffarsi, per bisogno dello spirito, in quella vita e 

anelava senza posa a uscirne, come il carcerato 

anela alla libertà. Nessuno che lo avesse veduto 
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agire e parlare, con quella sua precisione netta e 

algebrica, con quella logica tagliente e implacabi-

le, avrebbe ammesso che la sua anima era anco-

ra quella del bimbo, che ha bisogno delle carezze 

materne.

Un rumore nella stanza accanto lo fece sussul-

tare, come colto in fallo.

S'affrettò a uscire.

«Tornerò fra un'ora. Forse, prima».

«Se viene il dottor Verga?» gli gridò Sani.

«Trattienilo».

Sulla piazza, nel sole di primavera, i colombi ave-

vano coperto il monumento a Manzoni.

De Vincenzi salì in un tassì e diede l'indirizzo di 

via Abbondio San Giorgio, 18. Inconsapevolmen-

te, aveva abbassato la voce, per parlare all'auti-
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sta. Gli sembrava che tutti avrebbero subito com-

preso che cosa andasse a fare laggiù. Per lui era 

come se stesse per tradire un segreto d'anima, 

più che un segreto d'ufficio.

Se realmente «coloro che ci lasciano ritornano», 

pensò, io dovrei trovare lo spirito di lui a interdir-

mi di penetrare in quell'appartamento!

Perché si vide dinanzi le labbra troppo rosse e il 

volto cereo della vedova, in gramaglie, col petto 

leggermente ansante sotto il vestito di crespo?

E perché sentì all'orecchio la voce di Chirico, il 

padrone della libreria insanguinata, proferir con 

vibrazioni nuove e profonde quella frase troppo 

grande in bocca di lui, ometto risecchito e bilioso: 

«Tutto un mondo che non conosciamo vive attor-

no a noi»?

Poi fu il corpo turbevole e tanto stranamente vo-
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luttuoso di Patt ad apparirgli, così come l'aveva 

veduta appoggiata al tavolo di marmo dell'ambu-

latorio, col capo un poco rovesciato all'indietro e 

un sorriso ambiguo sulle labbra carnose, che 

scoprivano i denti perlacei, saldamente piantati 

nelle gengive.

E quell'altro corpo di donna nudo, palpitante an-

cora, per quanto inanimato, con la gola segnata 

dalla stretta demente dell'assassino...

Una teoria di fantasmi.

Fioretta Vaghi, che veniva a dargli, piangendo 

d'amore desolato, la prima lettera dell'enigma. La 

medium, che faceva la chiromante per pagare i 

debiti del marito giuocatore. La maestrina, che 

aveva una volontà autoritaria, sotto l'apparenza 

della rassegnazione. Il dottor Marini, che credeva 

nell'aldilà, fino a confessarsi sicuro che i morti 
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tornano...

Ombre o creature umane?

Personaggi di fantasia o persone vive?

Tutti fuori fuoco in quel quadro di un delitto com-

messo con la più sottile arte e con la più selvag-

gia immaginativa.

Il tassì s'era fermato davanti a un atrio di marmo 

nero, in una strada, che aveva da un lato la fila 

delle case alte, bianche, nuove, e dall'altro una 

scarpata verde e un prato, con la staccionata di 

legno giallastro.

Il sole batteva, non caldo ancora, ma acuto, co-

me il raggio di un radiografo.

De Vincenzi si scosse; gli ci volle qualche istante 

prima di ricordare perché si trovasse in quel luo-

go. Pagò l'autista, che lo guardava con malizia 

quasi sapesse di averlo accompagnato a un 
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buen retiro. E gli diede una così forte mancia, 

che quello fece girare la macchina, per andarse-

ne, fischiettando il ritornello di una canzone sala-

ce.

Trovò la portinaia in una stanza a vetri, che sem-

brava un salotto. La casa era di lusso. La donna 

s'accordava all'ambiente. Indossava un abito di 

seta e sedeva inoperosa con le gambe accavalla-

te e ben visibili. Aveva un musettino da furetto, 

con le orecchie leggermente ad ansa e tutte le li-

nee del volto, che fuggivano irregolari.

Sorrise al giovanotto, che entrava.

«Desidera?».

«Qual è l'appartamento che aveva in affitto il se-

natore Magni?».

«Ah!».

Si rizzò in piedi.
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«Come dice?».

«Vorrei visitarlo. Sono un commissario di poli-

zia».

La donna prese sul tavolo un registro e l'aprì.

«È questo» indicò sul libro, seguendo col dito 

una linea di parole, spaziate nelle caselle delle 

finche.

«Desidero visitarlo».

Non guardò neppure il registro, mentre quella lo 

aveva aperto e lo sciorinava, per dimostrargli che 

era in regola.

«Prendo le chiavi».

Le staccò da un quadro. Era un mazzettino di 

due chiavi inglesi piccine e tutte denti.

«Debbo accompagnarla?».

«Naturalmente».
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Pochi gradini. Una porta lucente come specchio.

«Vado avanti ad aprir le finestre».

«Non importa. Accendete la luce».

Si sentiva avvolgere da un odore pesante e com-

plesso di fumo, di acqua di colonia, d'altri profumi 

dolciastri.

Nell'anticamera c'era una cassapanca, un diva-

no, un tavolino. In terra un grande orcio di terra 

cotta, che serviva da portaombrelli. Nessun se-

gno di casa abitata. Anche i due quadri a olio ap-

pesi alle pareti erano senza espressione, quasi 

fossero stati fatti a serie.

La portinaia spalancò la prima delle tre porte, che 

si aprivano una per lato, di fronte e di fianco alla 

porta di ingresso.

«Il bagno».
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Bianco e turchino, tutto a mattonelle di porcella-

na. Un grande specchio, di faccia alla vasca ret-

tangolare, a linee diritte. Un'orgia di rubinetti, di 

chiavette, di bracci, di attaccapanni nichelati.

Anche qui il senso del nuovo, del disabitato, co-

me il lavabo di un ristorante di lusso, per quanto 

sopra una mensola di vetro si allineassero alcune 

bottiglie d'acqua di colonia, di lozione, di aceto 

aromatico e vi fosse una grande spugna carnosa 

nella vaschetta e un accappatoio da bagno color 

granato accendesse una macchia contro il bianco 

e azzurro della parete.

De Vincenzi aveva veduto tutto con un'occhiata.

«Andiamo avanti».

La seconda porta era quella del salottino. Quan-

do la donna girò il commutatore, si fece una luce 

gialla, che bagnò d'oro un vasto divano di velluto 
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nero, una poltrona bassa, un piccolo tavolo. 

Sembrava una scena da teatro. Tutt'attorno alle 

pareti ricadeva dal soffitto un tendaggio di seta 

gialla. Alla finestra, una tenda pesante di velluto 

faceva la notte. In un angolo, il piccolo bar di pa-

lissandro reggeva le fiamme colorate delle sue 

ampolle di liquori. Sul ripiano brillava, accanto a 

due bicchieri di cristallo, uno shaker d'argento.

Tutto era intimo al modo d'una tomba.

E non un segno personale. Neppure un po' di di-

sordine, che avrebbe comunque rivelato la pre-

senza di un essere vivente. Il velluto del divano 

era teso, liscio.

«Andiamo avanti!...».

La voce della donna suonò equivoca, torbida 

quasi:

«Questa è la camera da letto».
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Qui la luce riflessa si accese tutt'attorno al soffitto 

di stucco bianco, con un rosone sbalzato nel 

mezzo. Alle pareti, un tendaggio azzurro chiaro; 

alla finestra, un'altra tenda, di velluto azzurro, più 

scuro, più denso. Il letto vastissimo, basso, con 

un antico scialle di casimirro per coperta. Accanto 

a esso, ai due lati della testa, due tavoli. Contro 

una parete, una grande psiche, sorretta da due 

colonnine alte da terra.

In fondo al letto un torcere da chiesa, massiccio, 

altissimo, monumentale, con il grosso cero fino e 

la fiamma della lampadina elettrica al posto dello 

stoppino.

De Vincenzi fece qualche passo nell'interno, 

mentre in lui il senso del disagio si mutava quasi 

in angoscia, tanto era acuto. Poi si affrettò verso 

un altro piccolo tavolo in un angolo, che gli era ri-

448



masto nascosto dal letto. Aveva veduto, in una 

grande cornice d'argento, il volto d'una donna.

Sentì immediatamente che era lei.

Fu una delusione. Questa qui era bella come 

quasi tutte le donne sono belle. L'osservò, pren-

dendo la cornice in mano e accostandosi l'imma-

gine allo sguardo. I capelli corti erano arricciolati 

e ariosi attorno al volto, dal piccolo naso disegna-

to finemente e che pure mancava di linea. Le lab-

bra sorridevano, scoprendo la chiostra dei denti 

piccolini. Il mento pronunziato allungava un poco 

l'ovale. Impercettibilmente, i pomelli salivano ed 

era questo l'unico segno, che caratterizzasse 

quel volto, altrimenti comune. Gli occhi ridevano 

anche essi, sotto l'arco sottilissimo delle ciglia 

depilate e disegnate col lapis.

Il giovane sentì pesare su di lui gli sguardi ironici, 
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carichi di lubricità della portinaia.

Depose il ritratto in fretta e chiese con voce, che 

non riuscì a render ferma:

«È lei?».

«Sì, signore» rispose la donna, sempre fissando-

lo con sfrontatezza.

«Non ci sono altre stanze?».

«No» e aveva l'aria di dire che quelle bastavano.

«Il mobilio apparteneva al professore?».

«Certo. Provvide lui a tutto, quattro anni or sono, 

quando prese in affitto l'appartamentino...».

De Vincenzi pensò che anche tutto quel velluto e 

quelle sete e i mobili e il bar e la cornice d'argen-

to avrebbero fatto parte della eredità della vedo-

va...

Sul pianerottolo, salutò con un segno del capo la 
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portinaia, che lo seguiva, e uscì in fretta, quasi 

fuggisse. Aveva l'impressione di uscire da un se-

polcro.
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Capitolo XIX

Battute d'aspetto

Dal momento in cui si trovò per la strada – uscito 

appena dall'appartamento, che aveva protetto i 

molteplici amori del senatore Magni, De Vincenzi 

compì i più strani e apparentemente scriteriati atti 

della sua carriera di commissario.

Persino Sani, che aveva cieca fiducia in lui, do-

vette chiedersi se il suo immediato superiore non 

avesse per caso perduto il controllo dei propri 

centri inibitori.

Si sarebbe detto che il profumo acre e denso di 

quelle stanze, in cui non penetrava mai la luce 

del giorno, gli fosse salito, attraverso le nari, al 

cervello, operando su di lui come un etere.

Tornato a San Fedele, quando Sani gli ebbe an-
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nunziato l'arrivo del dottor Verga, egli, che pure 

aveva mandato Cruni a prenderlo a casa, non 

volle riceverlo.

«È realmente ammalato, e per venire da te, si è 

alzato da letto...».

«Ci ritorni. Gli farà bene!...».

Sani lo guardò sorpreso e non obbiettò nulla.

«È stanco» pensò. «Quando sarà finita tutta que-

sta storia, insisterò perché prenda qualche giorno 

di congedo».

Ma De Vincenzi era così poco stanco, nel corpo 

almeno, che lo si sentì passeggiare interminabil-

mente, avanti e indietro per la sua stanza, fin 

quasi alle sei del pomeriggio.

A quell'ora aprì l'uscio, che aveva chiuso a chia-

ve, e apparve col sorriso sulle labbra. Ma lo 

sguardo gli brillava in modo febbrile e il suo sorri-
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so era più una contrazione nervosa che altro.

Andò a mettersi davanti al tavolo del collega e lo 

fissò.

«Vedi!» pronunciò lentamente, dopo qualche 

istante di silenzio. «Tutto sarebbe chiaro se non 

ci fossero quei ferri chirurgici e quel camice. So-

no essi che guastano ogni teoria! Non riesco a 

farli quadrare col resto, neppure se prendo i fatti 

che conosco e torco loro il collo...».

Sani intuì quanto quel problema lo martoriasse e 

non osò sorridere.

«Avranno appartenuto al professore...» disse, ri-

correndo alla ipotesi più semplice.

«No! Non si va al Sempioncino con quattro ferri 

chirurgici e un camice nelle tasche».

«Li avrà avuti con sé l'uccisore...».
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«Di sua proprietà?».

«Può darsi. E questo aiuterebbe a trovarlo».

«Troppo! Si può credere che un uomo, diabolica-

mente abile, come colui che ha ucciso il senatore 

Magni, fornisca un indizio decisivo contro di sé, 

con la coscienza di farlo e senza esservi spinto 

dalle circostanze? Per quanto abbia voluto sfi-

dare gli uomini e forse il destino, non aveva ra-

gione di esagerare a tal punto! Sarebbe stata sa-

dica voluttà di denunziarsi, di perdersi, la sua!...».

«Sei sicuro che quel pacco e quel biglietto abbia-

no connessione con l'assassinio?».

«No! Non ne sono sicuro. Ed è proprio questo 

che mi turba! Come ammettere che soltanto il 

Caso abbia fatto coincidere i due fatti? Allora esi-

ste realmente una forza inconscia, intelligente, 

che governa e regge e crea persino l'impossibile, 
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perché da esso sgorghi la luce?».

Rise e aggiunse:

«Per ora sarebbero le tenebre...».

«C'è la calligrafia del biglietto...».

«Già, ma non aiuta. Non è quella dell'assassino».

«Tu lo conosci?».

«Chi?».

«L'assassino».

«No!».

«Ma devi pur avere un sospetto fondato?».

De Vincenzi alzò le spalle.

«Che conta? Non corro mai appresso ai sospetti, 

io! E tanto meno questa volta. Se ti dicessi che 

affermo con tanta sicurezza che la calligrafia del 

biglietto non è quella dell'assassino, pur non 

avendone fatto alcun controllo, soltanto perché la 
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mia intuizione me lo dice, penseresti che sono 

maturo per Mombello...».

Girò su se stesso e tornò nella sua stanza. Poco 

dopo ne usciva, col soprabito e il cappello.

«Te ne vai?».

«Sì. Avverti il Questore. Rimarrò assente parec-

chie ore. Forse, tutta la notte. E in tal caso non 

tornerei qui che domani a mezzogiorno. Può dar-

si, anche più tardi... Dipende dal viaggio che ho 

da fare».

«Vai lontano?».

«È questo che ancora non so. E per saperlo, do-

vrò correre il rischio di rovinar tutto».

Sani lo guardava e non riusciva a dissimulare 

completamente la sua preoccupazione.

«Sei più enigmatico del delitto stesso!».

457



«Perché, vedi!, a giuocare con gli enigmi se ne 

prende l'abitudine. È una forma di pragmatismo 

subconscio, che opera in noi. E questo qui è un 

vero puzzle animato del quale non si riesce a tro-

var tutte le parole, sino a formarne una frase logi-

ca».

Tacque un istante.

«Ancora l'azione più orrenda è la più spiegabile! 

A guardar bene, nello specchio d'acqua della 

Darsena si vede il volto dell'assassino! A riveder-

ci».

Uscì in fretta, lasciando Sani dolorosamente col-

pito da quel suo modo.

Era ancora giorno.

L'animazione per le vie appariva intensa. Per la 

Galleria e sotto i portici si faceva fatica a pas-

sare. Egli, giunto in piazza della Scala, tornò in-
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dietro e, ripassando davanti a San Fedele, prese 

via San Paolo, attraversò il corso e si trovò in 

piazza Beccaria.

Poco dopo entrava nella libreria di via Corridoni, 

con le mani in tasca e l'aria indifferente dell'ama-

tore di libri.

Gualtiero Gerolamo lo guardò sorpreso e un lam-

po di angoscia gli passò nei miti occhi umidi. Chi-

rico saltellò dalla scrivania al suo fianco e lo sa-

lutò, togliendosi il cappello e grattandosi in testa.

«Signor commissario...».

C'erano un paio di clienti, che frugavano nelle 

scansie. Uno di essi, corpulento e barbuto, con 

una grossa catena d'oro sul ventre, aveva tra le 

mani un opuscolo e ci dissertava sopra in bo-

lognese, senza che nessuno lo ascoltasse. 

S'interruppe, per guardare il sopravvenuto di so-
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pra gli occhiali.

De Vincenzi rispose con un cenno del capo al sa-

luto del padrone e sorrise dell'attesa ansiosa di 

Pietrosanto. Si avvicinò al banco e prese qualche 

libro, uno dopo l'altro, leggendone i titoli, facen-

doseli girare fra le mani, osservandoli attenta-

mente. Si sarebbe detto che stesse per chieder-

ne il prezzo.

«Qualcosa di nuovo, signor commissario?».

Chirico gli aveva parlato a voce bassa, ma, subi-

to gli altri rattennero il respiro, attendendo la ri-

sposta. I due clienti dovevano sapere o intuire chi 

egli fosse e non si erano fatti ingannare da quel 

suo cercare fra i libri.

«Di nuovo?» ripeté lui, quasi non avesse compre-

so la domanda. «Ah! sì... Può darsi... Tutto è fini-

to».
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«Come?!».

Anche Gualmo, non contenendosi più, gli si avvi-

cinò, col suo passo cauto e silenzioso, la testa in 

avanti, gli occhi spalancati e fissi.

L'uomo barbuto depose l'opuscolo e si tolse gli 

occhiali.

«Già! Qualcuno è stato arrestato. Lo saprete a 

suo tempo».

«Ma chi è l'assassino? E perché è venuto proprio 

nel mio negozio?».

«Come ha fatto a entrare?» proferì Pietrosanto, a 

cui quell'enigma era rimasto immanente nello spi-

rito. «E lei ha ritrovato il libro rubato?».

De Vincenzi represse un sussulto.

Già! C'era il libro. «La Zaffetta – Venetia 1531 – 

in 8°». L'aveva quasi dimenticato e certamente 

461



non ne aveva tenuto conto nel suo puzzle. Eppu-

re era un elemento capitale. Adesso, che aveva 

respirato il profumo dell'appartamento di via Ab-

bondio Sangiorgio, anche il libro pornografico, 

pubblicato per vendetta contro una cortigiana, as-

sumeva ai suoi occhi un significato netto e preci-

so, si rivelava nel dorso e nella costa, come tutti 

quei libri che giacevano di là, quando la luce ve-

niva accesa dentro le tetre stanzucce del re-

trobottega.

«Il libro! Già! Ritroveremo anche quello. Mi faccia 

vedere il posto preciso dal quale è stato tolto».

E si diresse verso il corridoio, preceduto da Gual-

mo e seguito da Chirico.

I due clienti osservavano e, se il padrone non 

avesse chiuso la porta dietro di sé, lasciandoli nel 

negozio, li avrebbero seguiti.
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Chirico aveva chiuso la porta per un movimento 

istintivo; ma appena ebbe raggiunto Pietrosanto, 

che stava indicando al commissario la scansia 

degli «erotici», lo prese per un braccio e lo spinse 

verso il corridoio:

«Vada di là, lei! Quei due sono rimasti soli...».

Pietrosanto si agitò tutto a quella ingiunzione, 

che feriva nel profondo la sua curiosità. Ma do-

vette ubbidire. La diffidenza sospettosa del pa-

drone era legge, che egli non poteva contrastare.

De Vincenzi si guardava attorno. Il cadavere non 

c'era più naturalmente; ma lui lo vedeva sempre 

davanti a sé, disteso a terra. Soltanto, adesso, 

aveva per lui un volto non più di ghiaccio, im-

mobile, ma animato. Lo vedeva vivere, quel ca-

davere, quando entrava nell'appartamento clan-

destino, quando sedeva sul divano di velluto nero 
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e si avvicinava al bar di palissandro, con tutte le 

fiammelle dei liquori. Lo aveva dinanzi agli occhi, 

vivo! E viva era anche la donna del ritratto, per 

quanto lui non l'avesse conosciuta mai.

Che parte aveva avuta quella donna nel delitto?

Forse, nessuna. Forse, la parte principale.

Come mai pensò anche alla vedova in gramaglie 

e gli sembrò vederla risalire via Dante, per en-

trare nell'Agenzia di Harrington?

«Avete tenuto qualche altra seduta spiritica in 

questi giorni?».

«No!» esclamò l'ometto.

«Perché?».

«Oh! Non sempre si tengono, le sedute... I soci 

vanno a periodi... Il Circolo serve più di ritrovo 

per discussioni, lettura delle riviste e dei libri, che 
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altro».

«Oppure lei mi nasconde la vera ragione?».

Chirico si tolse il cappello, si passò una mano 

sulla testa rasa, dai capelli corti, duri come i peli 

d'una spazzola.

«Quale?».

«La profezia della medium...».

«Naturalmente, son cose che impressionano...».

«Sa che ho parlato di nuovo con la signora Sor-

belli?».

«Ah!».

«Mi ha promesso di tenere una seduta per me. 

Mi interesso di spiritismo, adesso... Forse, è stato 

lei a indurmici, convincendomi che attorno a noi 

vive tutto un mondo, che non conosciamo...».

Chirico lo guardava con diffidenza. Che si faces-
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se giuoco di lui non lo pensava; sentiva invece 

che aveva un progetto ben definito, uno scopo da 

raggiungere.

Dove voleva arrivare?

«È un temperamento sensibilissimo, quella si-

gnora... Troppo, persino!».

«Desidero che partecipi anche lei, signor Chirico, 

alla seduta...».

Gli si avvicinò. Gli mise una mano sulla spalla. 

«Potremo tenerla nella sede del Circolo?».

«Dipende dal Presidente...».

«O dal segretario? Il segretario è lei! Bisogna far-

la in quel luogo, signor Chirico. È indispensabi-

le».

«Quando?» mormorò l'ometto, oramai convinto 

che non gli sarebbe stato possibile sottrarsi. Fur-
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bo come era, capiva che De Vincenzi era venuto 

da lui, soltanto per parlargli di quella seduta. Ma 

che cosa aveva nella mente? Quale tranello vole-

va tendere a lui o ad altri?

«Glielo farò sapere domani. Forse, dovremo te-

nerla domani sera. Certo, prima di lunedì...».

«Domani è domenica».

«Oh! Le telefonerei a casa... Ma potremo anche 

fissare la seduta per lunedì alle nove... Lunedì 

notte fanno gli otto giorni che il senatore Magni è 

stato ucciso».

Chirico ebbe un fremito e fissò il commissario 

con terrore.

«Che vuol fare?».

«Nulla!».

«Verrà davvero la signora Sorbelli?».
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«Certamente!».

«Oh! No!».

«Sicuro! Ma lei crede proprio che i morti 

tornino?».

L'altro era livido e non rispose.

De Vincenzi si mise a osservare il posto di dove 

era stato tolto il volume rubato. Se avesse potuto 

vedere la mano, che si era protesa a prenderlo! 

Ma lui la vedeva quella mano, bianca, affusolata, 

vibrante, la mano di un uomo nervoso e sensibi-

le, perché era convinto che doveva essere stato il 

senatore a togliere quel volume dal suo posto! 

Ma da che cosa derivasse in lui quella convinzio-

ne non avrebbe saputo dire.

Tornarono in negozio. I due clienti non si erano 

mossi. Gualmo scrutò il commissario. Poi vide il 

pallore cadaverico di Chirico e gli occhi gli si al-
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largarono ancora di più.

«Inviteremo anche il signor Pietrosanto!» disse, 

senza sorridere, De Vincenzi. «Siamo intesi».

«Invitar me? A che cosa? Dove?».

«Lo saprà lunedì».

E uscì dal negozio, ripetendo a Chirico:

«Siamo intesi, eh?».

L'ometto gli corse dietro, lo raggiunse sul marcia-

piede e dovette afferrarlo per un lembo del sopra-

bito, perché si fermasse e gli desse ascolto.

«Chi altro parteciperà alla seduta?».

«Glielo farò sapere lunedì. Agli inviti penserò io».

«Ah!» riuscì a proferire il pover uomo e se ne tor-

nò in negozio con un peso sulle spalle, che lo 

schiacciava.

De Vincenzi prese un tassì in piazza del Verziere, 
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proprio a quel posteggio dove la notte di martedì, 

quattro giorni prima s'era separato dal dottor 

Marini, dopo aver passeggiato con lui per un paio 

d'ore.

«Corso Plebisciti» disse, all'autista, salendo.

Aveva dato l'indirizzo, quasi spintovi da una forza 

superiore alla sua ragione. Eppure, soltanto la ra-

gione avrebbe dovuto dettarglielo. Egli non pote-

va, ormai, fare altrimenti.

Quando furono in corso Plebisciti, fece fermare la 

macchina davanti al numero 17.

Una casa enorme, simile a tutte le altre, che la 

precedevano e la seguivano. Un portone con un 

po' di verde nel fondo, tra il biancore del vasto 

cortile, che s'apriva su altre facciate di case inter-

ne, diverse per colore e forma dal corpo principa-

le.
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Nella portineria, nessuno. In mezzo al cortile, cur-

vo sopra una aiuola senza fiori, a toglier la paglia 

di torno a una palma, che l'imminenza dell'aprile 

liberava dal suo riparo invernale, era un uomo 

con una specie di spolverina nera, lucida, che gli 

arrivava quasi ai talloni.

De Vincenzi avanzò e i suoi passi, scricchiolaro-

no sulla ghiaia. L'uomo si raddrizzò, voltandosi. 

Ancora aveva le mani piene di paglia lunga e ne-

rastra. Due occhi nerissimi in un volto abbronza-

to, magro sino ad aver la pelle tesa sulle mandi-

bole e sui pomelli sporgenti.

«Desidera?».

«Un'informazione».

«Non c'è mia moglie in portineria?».

«Non c'è».

«Starà preparando da mangiare...».
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Il portinaio gettò la paglia sulla terra nuda e soda 

dell'aiuola, batté le palme una contro l'altra, se le 

fregò ai lembi della spolverina.

«Di che si tratta?».

«Voi siete il portinaio?».

«Sì. Ma lei chi è?».

«Se vi chiedo un'informazione confidenziale, sa-

prete tacere d'avermela data?».

L'uomo ebbe un gesto.

«Degli inquilini io non so nulla. Né del loro de-

naro... Non si guarda nelle tasche di nessuno 

noi!... Non conosco le rendite e i guadagni... Da 

me lei non potrà tirar fuori proprio niente».

Il commissario sorrise.

«Non sono un agente delle tasse!».

L'altro alzò le spalle.
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«Ne vengono sempre. Che cosa vuole, allora?».

«Ho bisogno di sapere dove si trova... in campa-

gna... la moglie del dottore Marini. Il suo indirizzo, 

insomma». L'indifferenza un poco sdegnosa del 

portinaio si fece ironica.

«Lo chieda al marito!».

Lo guardava con sospetto. Gli occhi neri avevano 

lampi di malizia.

De Vincenzi non voleva dire chi fosse. Con quella 

sua bonarietà espansiva e cordiale, il dottor Mari-

ni doveva essersi guadagnata certo la confidenza 

dei propri portinai. O quell'uomo o sua moglie 

glielo avrebbero riferito. E lui a ogni costo non lo 

voleva. Meglio era passare per un innamorato da 

marciapiede, per uno sfaccendato, che corre die-

tro all'avventura.

«Eh! Già...» disse, sorridendo con un impaccio 
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pieno di sottintesi. «È proprio al marito che non 

voglio chiederlo».

Trasse dal taschino una moneta da venti lire e la 

tenne fra le dita.

«Nessuno saprà che siete stato voi a dirmelo».

L'uomo guardò la moneta e si passò di nuovo le 

palme sui fianchi e sul petto, per pulirsele.

«Sono le sette passate... è l'ora in cui il dottore 

torna per la cena...».

«Chi c'è in casa?».

«La domestica... La cameriera è andata via con 

la padrona...».

Abbassò la voce:

«Sono andate a Pegli... Villa Doria...».

E tese la mano, con un movimento furtivo, guar-

dandosi attorno.
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Il pezzo d'argento scomparve nella tasca del 

panciotto, sotto la spolverina lucida.

De Vincenzi uscì e discese lentamente corso Ple-

bisciti e poi i viali alberati di corso Indipendenza.

Pegli, Villa Doria. Sarebbe partito alle 21 per Ge-

nova, dove avrebbe dormito. Poteva essere di 

ritorno a Milano alle 14 del giorno dopo, che era 

domenica. Aveva ancora più di ventiquattr'ore per 

preparare la «seduta» di lunedì sera.

Quello era un tentativo disperato. Avrebbe dato 

gli effetti che avrebbe dati. Ma non gli rimaneva 

altro da fare. Prove? Dove trovare le prove? Ave-

va lavorato soltanto sopra indizii apparenti. Ecco: 

su nient'altro che sulle apparenze psicologiche! E 

l'anima umana ha così strani e tortuosi e profondi 

meandri in cui nascondersi!

Lui aveva realmente paura di concretare a paro-
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le, anche soltanto dentro di sé, la teoria che s'era 

formata.

Dacché, nel suo spirito una teoria si era andata 

concretando. Oscuramente egli sentiva dove si 

trovava la spiegazione del mistero. Ma gli manca-

vano troppi dati, troppi anelli di congiunzione, per 

poter concludere e per potere agire sulla base 

delle proprie conclusioni.

Eppure, agire doveva. Gli otto giorni chiesti al 

Questore e al giudice sarebbero terminati marte-

dì prossimo. Quarantott'ore di tempo. Credere – 

come per altri delitti era accaduto – che il delin-

quente si tradisse con qualche azione impruden-

te o disperata non doveva neppure sperarlo. 

L'autore di quei due assassinii aveva una com-

pleta padronanza di se stesso e dominava 

l'ambiente nel quale si muoveva con assoluta si-
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curezza a quel modo con cui, forse, aveva domi-

nato la stessa vittima, quando l'aveva condotta a 

morire nel negozio del libraio.

De Vincenzi camminava sotto gli alberi, in mezzo 

a uno dei viali paralleli, fra due linee di panche, 

sulle quali sedevano mamme e governanti, balie 

e domestiche. Le panche si andavano vuotando. 

Attorno a lui era uno sciamare di bimbi, che cor-

revano, spronati dalla voce delle accompagnatri-

ci.

Il giorno moriva con la rapidità dell'agonia crepu-

scolare, che precipita i suoi ultimi istanti, in un 

bagliore terso e diafano.

In lontananza, dietro alla città, al di sopra 

dell'aureola di San Francesco – il santo d'Assisi, 

che si eleva sottile e stilizzato come un volo di 

rondini, tutto purità, slancio, passione consuma-
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trice, in mezzo a piazza Risorgimento – ancora 

gli ultimi raggi del sole tingevano il cielo di rosso.

De Vincenzi dimenticò se stesso, il mistero di 

quel delitto, il suo intimo martirio d'indagine.

Non fu più e soltanto che una creatura umana in 

perfetta comunione con la Natura, sotto quegli al-

beri verdi, tra quell'infanzia garrula, col volto che 

guardava al cielo. E a un tratto si sentì solo, uni-

co, avulso da tutti gli altri esseri e dalla terra. Fu 

una sensazione incomparabile, prodotta forse in 

lui dalla lunga tensione nervosa di quei giorni.

Le tenebre e poi la luce delle lampade lo richia-

marono alla realtà. Prese un tranvai della circon-

vallazione che lo portò, dopo un giro interminabi-

le, a casa sua, al Sempione. Aveva deciso di par-

tire nelle prime ore del mattino. Sapeva che c'era 

un treno alle quattro. Prima delle otto sarebbe 
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stato a Genova e dopo mezz'ora a Pegli.

Scese alla fiorita stazione di Pegli, alle otto e 

mezzo del mattino, dopo circa quattro ore di viag-

gio, fatto da solo coi suoi pensieri in uno scom-

partimento di seconda classe.

Aveva già veduto il mare dal finestrino del treno, 

prima di arrivare a Genova. E, sulla Riviera, trovò 

la luminosità calda della primavera in isboccio.

Ma una sottile angoscia gli stringeva la gola per 

quell'incontro imminente con una donna, che non 

conosceva e che pure continuava a vedere viva 

davanti a sé, con quel suo volto regolare, a cui 

soltanto i pomelli leggermente salienti davano 

espressione. Le ciglia depilate e disegnate a ma-

tita... i capelli ariosi, tagliati corti... un sorriso di 

felicità sui denti perlacei... E tutti i pomeriggi o 

quasi, fino a otto giorni prima, quella donna era 
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solita entrare nell'appartamento di via Abbondio 

Sangiorgio e sedere sul divano di velluto nero...

Che cosa le avrebbe detto?

E, se non fosse stata lei, la moglie del dottor 

Marini, a essere l'amante del senatore? Perché, 

insomma, lui non aveva nessuna ragione specifi-

ca, nessuna prova, per crederlo.

Quando l'autista gli disse che ogni volta ella 

scendeva dall'auto sul piazzale Tonoli e si avvia-

va pel viale dei Mille, egli aveva avuto la rivela-

zione improvvisa di quella che ritenne subito una 

verità. Ma, se la sua intuizione fosse stata erra-

ta? Viale dei Mille conduce a corso Plebisciti, ma 

conduce anche altrove...

«Villa Doria?» chiese all'unico facchino, che sta-

va inaffiando le aiuole, al sommo della scala, da-

vanti agli uffici della stazione.
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«Non può sbagliare. Appena fuori, volti a destra e 

vada diritto. Passato il cavalcavia, in fondo al via-

le, troverà un grande cancello... Quella è Villa 

Doria...».

«Grazie» e si avviò.

«Entri nel parco, sa? La villa si trova nell'inter-

no... Domandi al custode».

Il parco era immenso. In fondo, tra gli alberi, si 

vedeva un grande caseggiato bianco, con le fine-

stre verdi. Una villa principesca. Possibile, che la 

moglie del dottore abitasse lì dentro?

«Ah! Quella signora milanese, che è arrivata da 

due giorni con la cameriera! Hanno preso in affit-

to il padiglione interno... Deve salire... Passi ac-

costo alla villa principale... troverà un sentiero... 

E poi non può sbagliare, perché il padiglione sta 

a mezza costa e lo vedrà subito dal basso».
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Era il vecchio padiglione da caccia della villa dei 

Doria. Lo vide, infatti, a due piani, dipinto in rosso 

mattone, con davanti un giardino a terrazza.

A mano a mano che saliva, lui lo distingueva 

sempre più chiaramente, senza essere a sua vol-

ta veduto dall'alto, perché il sentiero saliva incas-

sato fra due siepi, tutto buche e franamenti.

Le finestre della facciata erano spalancate. Il sole 

sommergeva la casa.

Sulla ringhiera di un balcone, vide il bianco delle 

lenzuola e le coperte di un letto appena disfatto.

Quando fu proprio sotto la terrazza, mentre conti-

nuava a salire, poté dare un'occhiata al giardino, 

attraverso le sbarre della balconata di ferro, che 

lo circondava. E scorse una donna in vestaglia 

azzurra, distesa sopra una seggiola a sdraio, col 

viso rivolto verso il mare. Fu una visione rapida, 
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di cui trattenne nella memoria due piedini nudi, 

che si agitavano dentro le babbucce, e una mas-

sa di capelli biondi rovesciata contro la spalliera.

Si trovò in un ripiano, su cui si mostrava la faccia-

ta laterale del padiglione con una piccola porta 

rialzata da tre gradini e alla sinistra, in angolo, il 

cancello della terrazza fiorita.

Si fermò, esitante. Doveva suonare alla porta o 

varcare il cancello, che era semiaperto?

Si decise e lo spinse, avanzando sul vialetto 

ghiaiato, tra la facciata principale e un'aiuola di 

rose.

La donna si trovava proprio al limite della ter-

razza-giardino, davanti alla ringhiera e gli voltava 

le spalle. Vide di nuovo il gran fulgore dei capelli 

dorati, che il sole incendiava.

Davanti, in lontananza, oltre il paese e la spiag-
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gia, la distesa marina.

Cercò di fare il maggior rumore possibile, stri-

sciando coi piedi sulla ghiaia.

«Chi è?» pronunciò stancamente una voce dolce, 

leggermente trepida, ma la donna non si volse.

«Mi perdoni...» disse De Vincenzi.

«Chi è?» ripeté la voce.

«La signora Marini?».

«Sono io. Avanti... Venga avanti...».

S'era voltata e lo guardava con indifferenza.

Non si era ingannato! La donna del ritratto gli sta-

va dinanzi. Più bella della fotografia, il suo sguar-

do appariva leggermente atono, quasi smarrito. 

Doveva aver pianto di recente, perché aveva an-

cora gli occhi umidi, dolci, come macerati dalle 

lacrime.
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«Che vuole?».

De Vincenzi sentì che non avrebbe mai osato di-

re a quella donna chi egli fosse e quale compito 

avesse. Il solo annunzio della sua qualità l'avreb-

be fatta crollare. Ne era certo. Doveva mentire. 

Tutta una storia da inventare in dieci secondi. 

Non aveva altro modo, se non voleva che il tenta-

tivo fallisse.

«Mi deve perdonare, signora!... Vengo da Mila-

no... Debbo parlarle... Sono... cioè ero un amico 

del povero senatore Magni...».

La donna balzò in piedi. Gli occhi le si fecero du-

ri, foschi. Un leggero fremito la percorse visibil-

mente.

Le labbra le apparvero esangui sul volto trascolo-

rato e lei le agitò per parlare, ma non ne uscì 

suono.
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«Si calmi, signora. Sono un amico».

La donna sedette di nuovo, ma senza più disten-

dersi. Di fianco alla sua poltrona si trovava un 

seggiolino portatile di tela e con la mano lei lo in-

dicò a De Vincenzi, che vi sedette, mormorando: 

«Grazie!».

Seguì un lungo silenzio.

Il mare, davanti, sembrava una immensa lastra 

d'acciaio splendente.

Subito ai piedi della terrazza, che strapiombava 

d'una ventina di metri, si stendevano i pini della 

villa; grandi pini mediterranei, che al sommo 

dell'altissimo tronco s'aprivano a ombrella.

Un'immobilità quasi magica teneva tutte le cose.

Dietro di essi, la villa era silenziosa.

«Perché è venuto?» mormorò finalmente la don-
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na, senza guardarlo.

«Sì... perché sono venuto?... E molto difficile a 

dirsi... Ero un amico di Magni... Sono stato a 

scuola e poi all'Università con lui e con suo 

marito... Col dottor Marini ci siamo perduti di vi-

sta... Non c'era amicizia tra noi... Ma con Ugo, 

no. Ugo mi confidava tutto. Ricorreva a me, in 

ogni caso difficile o soltanto fastidioso. Non ave-

va segreti per me».

La donna lo fissò. Ritrovava un po' della sua for-

za. Il pallore del volto diminuiva.

«Che cosa vuol dire?».

«Ch'egli mi aveva condotto nell'appartamento di 

via Abbondio Sangiorgio...».

«Perché viene da me?».

Gli occhi le sfavillavano.
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«Perché l'ho ritenuto mio dovere, doloroso, 

amaro; ma insfuggibile...».

Esitò.

«Continui!» ordinò lei.

«In quell'appartamento c'è un ritratto... Se qual-

cuno non lo toglie a tempo, cadrà nelle mani del-

la vedova...».

«Che m'importa?».

Disse la frase d'impeto, con profonda sincerità. 

Sembrava che nulla più avesse valore per lei! 

Tanto, dunque, l'aveva amato? Soltanto quello 

era il suo dramma?

«Anche suo marito, presto o tardi, può vedere 

quel ritratto. Dati i rapporti di amicizia, che aveva 

col povero morto, egli certamente assisterà la ve-

dova nelle pratiche per l'eredità...».
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La donna non rispose; ma il volto di lei espresse 

un profondo sdegno, quasi una sfida sarcastica.

«Questo è tutto quel che lei ha da dirmi?».

«E lei? Io ero venuto a mettermi a sua disposizio-

ne! Ho pensato che ella potesse aver bisogno di 

un confidente sicuro e devoto...».

«Le ho detto che non m'importa! Il passato si è 

chiuso così tragicamente, per me, che tutto quan-

to può accadere non ha importanza. Mi dispiace 

che si sia incomodato a venire fin qui».

«E se le dicessi che l'ho fatto anche per un'altra 

ragione?».

«Quale?» la voce era tornata dura, tagliente.

«Per proporle di allearsi a me, in un'opera che io 

ritengo doverosa, come un debito sacro da assol-

vere... Vendicare Magni!».
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La donna tornò ad alzarsi, forse per celare il tur-

bamento. De Vincenzi la imitò. Lei lo guardava 

negli occhi. Se anche le parole di lui l'avevano 

turbata, adesso si era rimessa.

«Come vuole vendicarlo?».

«Cooperando con le autorità a scoprire l'assassi-

no».

«Come potrebbe farlo, lei? E come io potrei 

aiutarla?».

«Lei, signora, deve saper tutto di Magni... Assai 

più di me, certamente. Forse, può fornire un indi-

zio capitale. Egli può... deve essersi confidato a 

lei... Averle detto se aveva nemici... se li teme-

va... se ha sentito avvicinarsi il pericolo».

La donna scosse la testa.

«Non mi ha detto nulla di tutto questo. Certo non 

sapeva di essere minacciato».
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«E lei?».

«Io?».

«Lei non ha mai avuto l'impressione che potesse 

esserlo... che lo fosse?».

«È ridicolo chiedermelo! Se avessi avuto una tale 

impressione, lo avrei avvertito... lo avrei difeso!».

«E suo marito?».

«Che c'entra mio marito?» esclamò la donna e 

ancora una volta la sua voce suonò piena di 

sarcasmo sprezzante.

«Suo marito era amico del senatore. Frequenta-

va assiduamente la casa di lui... Può sapere 

qualcosa... può avere formulato qualche ipotesi... 

che non ha detto ad altri, ma che potrebbe aver 

confidata a lei, sua moglie...».

«No. Non lo ha fatto. Del resto, io sono sofferente 
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da varii giorni... e l'ho lasciato quasi subito... do-

po la tragedia... per venir qui».

«Capisco! Mi perdoni...».

Lei chinò la testa, per congedarlo. Evidentemente 

si era alzata, per fargli intendere che il colloquio 

doveva terminare.

Ma lui non si mosse. Sembrava assorto. Mormo-

rò:

«Uno strano... Un inspiegabile delitto...».

Alzò gli occhi per fissarla. La donna continuava a 

tacere.

«Non un delitto di teppa... Non gli hanno rubato 

nulla... Una vendetta, certo!... E lo hanno colpito 

alle spalle...».

Fece una pausa. Gli occhi di lei rimanevano ine-

spressivi. Non avevano neppur più quei loro lam-
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pi terrorizzati.

«...E perché proprio in una libreria? Giacché poi 

qualcosa hanno effettivamente rubato... Un libro 

da uno scaffale... Un libro capisce?... Ci sarebbe 

da credere che abbiano ucciso per quel libro...».

Adesso, la donna lo guardava con concentrazio-

ne, come se si sforzasse di capire. Una domanda 

le salì alle labbra, ma non la formulò.

«Ed era un libro d'amore osceno... un libello infa-

mante... La Zaffetta attribuita a Pietro Aretino...».

Non terminò. La donna era caduta di schianto, 

lunga distesa in terra, con la testa tra il verde di 

un'aiuola e il corpo sulla ghiaia.
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Capitolo XX

Le donne sono sei

Dovette afferrare la donna caduta e portarla 

nell'interno della villa.

Depostala sopra un divano, chiamò la cameriera, 

che accorse spaventata a quella voce di un uomo 

sconosciuto.

Le versò fra le labbra qualche goccia di cognac; 

ma teneva i denti serrati come una morsa e il li-

quido le corse dagli angoli della bocca sul mento 

e sul petto.

Appariva rigida come un cadavere e, se non 

avesse respirato con un rapido ansimo rumoroso, 

c'era da crederla morta.

Non sapeva che fare. La cameriera, una bruna 

procace, lo guardava sospettosa, non compren-
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dendo come e perché si trovasse lì quell'intruso.

Dopo un silenzio, durante il quale la ragazza si 

era contenuta a fatica, lo interrogò quasi con vio-

lenza:

«Che cosa le ha fatto? Chi è lei?».

De Vincenzi alzò le spalle.

«Vada a chiamare un dottore. Ma in fretta. Quan-

to ci mette ad andare in paese e tornare?».

La ragazza di primo impeto, abituata a obbedire, 

si avviò quasi correndo verso la porta. Ma sulla 

soglia si fermò e si volse a guardarlo, indecisa. 

Doveva lasciar solo con la sua padrona, inerte e 

senza conoscenza, uno sconosciuto, capitato 

nella villa chi sa da dove e perché?

«Andate!» ordinò lui, con voce dura e dandole 

del voi. «Qui rimango io!».
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E quella andò.

De Vincenzi guardava la donna distesa. Doveva 

essere già ammalata. O il colpo ricevuto era stato 

troppo forte.

Ma perché, al titolo di quel libro, ella s'era schian-

tata come se avesse ricevuto una mazzata sulla 

testa?

Tutte le ipotesi si presentavano possibili.

Si chinò a toccarle leggermente la fronte e la 

sentì di ghiaccio.

Il dottore chissà quando sarebbe arrivato!

Cominciò a guardarsi attorno. La sala aveva po-

chi mobili, ma belli. Era come divisa in due parti 

da un arco, lungo la volta del quale correva una 

pelle di serpente, argentea e nera. Nel caminetto, 

tra gli alari, si vedeva un mucchio di cenere re-

cente: dovevano accenderlo alla sera, ché lì sul 
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mare, col calar del sole, la temperatura si abbas-

sa repentinamente.

Adesso, il sole c'era. Entrava sino a metà came-

ra. E fuori tutta un'orgia di colori festosi, accesi. 

Le aiuole erano rosse, gialle, bianche, turchine.

Quella donna, a cui soltanto l'ànsimo convulso 

dava vita, aveva i capelli d'oro e la vestaglia az-

zurra.

De Vincenzi si avvide, nel tornare a guardarla, 

che la vestaglia si era un poco aperta, scoprendo 

un seno. Gliela chiuse dolcemente sul petto. Poi 

si pentì d'averlo fatto, come se quell'atto fosse 

stato per lui la confessione di un turbamento.

Si udirono passi e voci ed egli si allontanò in fret-

ta dal divano.

Entrò il dottore, seguito dalla cameriera.

Anche il sanitario, data un'occhiata alla donna, lo 
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scrutò come per chiedergli chi fosse.

Era un uomo magrissimo e ossuto, che doveva 

aver fatto la guerra, perché recava una lunga ci-

catrice sulla fronte e il distintivo glorioso della 

mutilazione all'occhiello.

Si chinò sulla donna svenuta, le aprì le labbra, le 

sollevò le palpebre con un movimento esperto 

del pollice.

«Ho visto» disse, rialzandosi. «Acqua bollente e 

alcool. Le farò un'iniezione».

La cameriera sparì a quell'ordine, che era dato a 

lei.

De Vincenzi si teneva sempre in disparte.

«Ha avuto una forte commozione?» chiese il me-

dico.

«Credo».
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«Lei è un parente?».

«Un amico del marito».

«Ah! Il dottor Marini, eh?».

«Precisamente.»

«Avrebbe dovuto avvertirmi che mandava qui sua 

moglie, ammalata... Fra colleghi...».

«Crede sia grave?».

«No. Ma forse le si manifesterà la febbre... 

probabilmente assai forte... Ne avrà per qualche 

giorno».

Tornava la cameriera con l'acqua e l'alcool. Il dot-

tore trasse dalla tasca una piccola scatola lucida. 

De Vincenzi disse a voce alta:

«Mi ritiro, perché debbo partire».

«Pensa lei ad avvertire il marito?» chiese il medi-

co, guardandolo con leggera meraviglia.
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«Debbo farlo? Se fosse possibile evitargli altre 

preoccupazioni... Egli ne ha molte in questo mo-

mento...».

«Non è cosa grave in fondo e la signora è giova-

ne e sana...».

«Appunto! È meglio non impressionarlo. Non gli 

dirò nulla. Buon giorno!».

Il medico, già chino con la siringa sul corpo della 

signora, non rispose.

De Vincenzi uscì e discese a lunghi passi saltel-

lanti pel viottolo pieno di buche e di franamenti.

Alla stazione, s'informò dei treni pel ritorno. Che 

cosa sarebbe rimasto a fare lì? Cercar di strap-

pare alla signora Marini il suo segreto – qualun-

que esso fosse – era impossibile. Ovvero, avreb-

be dovuto precipitar le cose, procedendo a un in-

terrogatorio in regola, «da istruttoria». Non vole-
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va. L'esito sarebbe stato più che dubbio e lui 

avrebbe dovuto rinunciare all'unica speranza che 

aveva di cogliere il colpevole di sorpresa.

Ma chi era il colpevole?

In treno, il suo cervello continuò a lavorare, sen-

za tregua.

Riprese, uno a uno, tutti i pezzi del puzzle e se li 

dispose davanti.

Li mosse, allora, li trasportò, tentò di farli comba-

ciare. Un giuoco di pazienza da mandare all'infer-

no Giobbe o Tobia. Eppure, si trattava di leggere 

nel profondo del cervello e del cuore umani, che 

sono sempre più chiari e aperti, per tortuosi sfug-

gevoli mitomani che sieno, di quanto gli uomini 

stessi non credano.

Ma si trattava soltanto di questo?

Era veramente sicuro di possedere tutti gli ele-
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menti del problema? E se proprio quello essen-

ziale gli mancasse?

I viaggiatori entrarono e uscirono dal suo scom-

partimento, si mutarono alle stazioni, una vecchia 

signora rimase per tutto il viaggio seduta di fronte 

a lui. Egli non li vide, anche se in corti istanti li 

guardava, tanto era assorto.

Discese dal treno, a Milano, come se fosse uscito 

da un lungo sogno, popolato di fantasmi.

Si recò direttamente a San Fedele.

Per la strada, in città, aveva ritrovato la sua ap-

parenza serena. Molto, effettivamente, lo era. 

Quel viaggio, senza dubbio, gli aveva fatto com-

piere un altro passo gigantesco verso la verità.

Sani lo accolse con la gioia silenziosa, che lui 

sempre provava, quando lo rivedeva, anche dopo 

poche ore di assenza.

502



«Novità?» chiese De Vincenzi, andando a sedere 

al suo tavolo.

«Nessuna d'importanza, se parli, come credo, 

dell'assassinio del senatore. Il giudice ha fatto 

mettere in libertà il bigatt e ha mandato a San Vit-

tore l'uomo di Harrington, quel Panzeri... Capo 

d'accusa: falsa testimonianza e calunnia. Se lo 

condannano, avrà il fatto suo...».

De Vincenzi si rannuvolò.

«Poteva aspettare! Non gli avevo chiesto che ot-

to giorni di pazienza ed essi terminano dopodo-

mani...».

«Ha fatto tutto da sé, il giudice! E io non l'ho sa-

puto che dopo».

«Lo credo. Tu non puoi averne colpa. E poi?».

«Null'altro. Il dottor Verga è sempre a letto am-

malato».
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De Vincenzi annuì con un cenno del capo.

«Ieri sera e questa mattina presto, miss Patt si è 

recata a trovarlo».

«Naturalmente».

«La vedova continua a rimanere chiusa in 

casa...».

«Anche questo è naturale».

«Di Fioretta Vaghi... l'infelice innamorata di Ver-

ga... nessuno ha più parlato...».

De Vincenzi, ascoltando il collega fargli quel rap-

porto circostanziato, si mise a sorridere.

«Sorridi?».

«Di te. Devi esserti imposto un vero esercizio 

mnemonico, per passare in rivista come fai tutte 

le persone del dramma».

«Ieri sera... tu non c'eri... mi annoiavo... ho mes-
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so giù la lista di coloro, che da vicino o da lonta-

no sono entrati nella faccenda».

«Bravo! Dàmmela. Mi servirà, per fare gl'inviti di 

domani sera».

«Gl'inviti?» chiese Sani, togliendosi dalla tasca 

un foglio piegato in quattro. «Offri un ricevimento 

agli... attori?».

«Qualcosa di simile. Lo saprai, perché dovrai in-

tervenirvi anche tu assieme a Cruni, sebbene 

non proprio nella sala...».

Aveva preso il foglio e, apertolo, lo aveva scorso.

«Sì. Mi sembra che tu non ne abbia dimenticato 

nessuno... di quelli che conosci».

E mise il foglio spiegato davanti a sé, sul tavolo.

«Oggi è domenica. Non si può far nulla. Sarà per 

domattina... Dicevi, dunque? T'eri fermato a Fio-
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retta Vaghi...».

«Sì. Quel pregiudicato... Santini, il fratello della 

povera Norina... s'è fatto trovare a casa a ogni vi-

sita degli agenti... E non sembra che in questi 

giorni abbia commesso nulla d'irregolare».

«È certo che la morte della sorella è stata per lui 

un colpo forte!».

«Il dottor Marini è andato ieri sera a far visita alla 

signora Magni, che non lo ha ricevuto...».

«Come lo sai?».

«L'autista!... Quel ragazzo, da quando ieri lo in-

terrogasti, crede di esserci diventato indispensa-

bile e ieri sera tardi me lo son visto capitar qui a 

riferirmi tutto quello che era avvenuto durante il 

pomeriggio».

«Harrington?».
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«Sorvegliato. Ieri sera il rapporto di Paoli non se-

gnalava nulla d'importante... Oggi, Paoli non s'è 

ancora veduto...».

«Bene. Mi sembra che tu non abbia dimenticato 

nulla... Mentre io ho dimenticato qualcuno e qual-

cosa...».

Suonò il campanello.

«Debbo andarmene di là?» chiese Sani.

«Ma no...» disse subito il commissario e si volse 

al piantone, ch'era apparso sull'uscio. «Chiamami 

il brigadiere Padovani, alla Squadra del buon co-

stume».

Il piantone scomparve.

De Vincenzi spiegò a Sani:

«Ho dato un incarico a Padovani... fin dal primo 

giorno che cominciammo l'inchiesta... e non ne 
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ho saputo più nulla... È vero che io stesso mi ri-

cordo di lui soltanto adesso...».

E alzò gli occhi sul brigadiere che entrava, con 

quel suo passo elastico e scivolante, più danseur 

mondain che mai.

«Venite un po' qui, voi!... Martedì notte che face-

ste?».

«Girai tutti i locali notturni, cavaliere... Non ne ho 

dimenticato uno solo!».

«Ebbene?».

«Niente! In nessun luogo, tra la notte dal lunedì 

al martedì, hanno veduto il senatore Magni... In 

parecchi locali era conosciuto... negli altri, ho mo-

strato la fotografia, che mi feci dare da Bertolò, 

ma né i camerieri, né i padroni, né i direttori ricor-

dano di averlo veduto... Se anche è entrato in 

qualche caffè, non deve esservisi fermato, per-
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ché altrimenti me lo avrebbero detto...».

«Ho capito. Grazie. Potete andare».

Padovani s'inchinò e uscì.

«Un altro buco nell'acqua!» esclamò De Vincenzi, 

guardando Sani. «Da quando ho cominciato a 

occuparmi di questo affare, non ho potuto racco-

gliere una prova, una sola! Se dovessi far con-

dannare qualcuno... per quanto convinto della 

sua colpevolezza... non troverei al mondo un solo 

collegio giudicante a darmi ragione!».

«Qualcuno o... qualcuna?».

«Pensi che possa essere stata una donna?».

«Ci sono troppe donne di mezzo! Sta diventando 

un'ossessione».

«Il fatto non è privo di significato, mio caro! Te lo 

dico io! Ma non nel senso che credi tu. Non è de-
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litto che può esser stato commesso da una don-

na, questo! E poi c'è l'assassinio di Norina... nes-

suna donna avrebbe potuto commetterlo!».

«Hai ragione! Ciò non toglie, però, che le donne 

siano troppe!».

«Debbono esserlo!».

«Le hai contate? Contale!».

«Ho la tua lista. La signora Magni...» e alzò la 

mano chiusa, facendo scattare un dito a ogni no-

me «miss Patt... Fioretta Vaghi... la signora Sor-

belli...».

«E sua figlia...».

«Quelle due contano per una. La madre ha valo-

re nel quadro in quanto è medium e, nella vita, 

non ha valore affatto, senza la figlia. Dunque, so-

no quattro per ora... E poi c'era Norina, poveret-

ta!... E poi un'altra signora, che tu non conosci e 
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che io sono andato a trovare a Pegli! Ecco! Sono 

sei donne...».

«Sei donne attorno a un cadavere! Neppure le 

prefiche eran tante!».

«Sei donne e un... libro!...» mormorò De Vincen-

zi. «E anche il libro ha per titolo un nome di don-

na!...».

Sani lo guardava.

«E tu concludi?».

«Io non concludo, mio caro! Ho paura di conclu-

dere. Ci sono troppi fatti misteriosi. Troppe do-

mande a cui non si riesce a trovar risposta!».

Sani tacque. Fissava De Vincenzi.

«E tu, allora, inviti tutti quanti a un... 

ricevimento!».

«Provo a vedere quel che succede a farli riunire 
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al completo attorno a un tavolo!... Chiamo i morti 

a soccorso, giacché i vivi non vogliono 

servirmi...».

Il tono era leggero; ma la voce aveva inflessioni 

stranamente vibranti e profonde. E gli occhi gli 

brillavano. S'intuiva ch'egli stava attraversando 

una crisi, che lo sconvolgeva e c'era da ammirare 

la magnifica padronanza, che aveva di sé e dei 

suoi nervi.

«Ebbene, qui oggi non c'è più nulla da fare. Vat-

tene a casa... Non ti consiglio di andartene in giro 

per la città, perché è domenica e la gente in festa 

è fatta per dar noia...» gli disse Sani.

«Vuoi che continuiamo a parlare, noi due? Ti 

adopero, per non pensare da solo. Mi sembra 

che per me sia meno faticoso, così. Perdonami!».

Si alzò, andò a prendere un involto dall'armadio e 
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lo recò sul tavolo.

«Qui dentro ci sono tutti gli oggetti trovati in dos-

so al cadavere del senatore... e tutti quelli che 

hanno pertinenza col delitto... o che io credo che 

l'abbiano...».

Aprì l'involto e ne uscì per primi il camice e i ferri.

«Questo, per esempio» e sollevò il camice di co-

tone bianco «non ha appartenuto al professore. È 

troppo grossolano per essere stato suo. Lo ha af-

fermato Patt... e Patt non s'inganna. E anche i 

ferri non furono suoi. Lui li aveva di lusso... i bi-

sturi col manico d'onice... Eppure, io mi ostino a 

considerarli come strettamente legati al delitto... 

Ecco il foglio sul quale colui, che lasciò ferri e ca-

mice sui gradini della chiesa di San Vito al Pa-

squirolo, ha scritto la sua frase, che potrebbe es-

sere cinica, se non dovesse rispondere alla ne-
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cessità impellente per lo speditore di disfarsi di 

essi. Due ipotesi: cinismo e urgenza contingente. 

Se ne possono trovare altre: inganno, burla, fur-

to... Tutte non risolvono e non spiegano».

Sani lo ascoltava con attenzione, fissando quei 

quattro ferri lucenti.

Indicò il bisturi.

«Quelle macchie?».

«Non le ho fatte analizzare. Forse, sono di san-

gue. Ma, se si fosse trovato che lo sono realmen-

te, di sangue, il mistero si sarebbe fatto più fitto, 

per me. E io non ho davvero bisogno di complica-

zioni! Ho preferito rimandare a quando si sarà 

chiarito il mistero maggiore, la spiegazione del 

minore mistero di questi ferri e del camice... Non 

saprei dirtene la ragione, ma ho creduto fin dal 

principio che non sarebbero stati il camice e i fer-
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ri.., inviati di proposito alla Questura... a guidarmi 

verso il colpevole».

Mise da parte, ravvolgendoli nel camice, i ferri, e 

via via prese gli altri oggetti.

«Il portafogli del morto...».

Ne fece l'inventario.

«Tremila lire... sette biglietti di visita... una carta 

d'identità... una tessera della Camera Alta... un 

permanente delle Ferrovie... la fotografia di sua 

moglie...».

Fissò Sani.

«Non meravigliartene! Tutti coloro che tradiscono 

la propria moglie ne portano il ritratto nel portafo-

gli... non lo hanno in un medaglione... Non c'è al-

tro, nel portafogli. E nelle altre tasche c'erano: 

due fazzoletti, un taccuino da ricette, un lapis, 

una stilografica d'oro, orologio e catena, una pic-
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cola rubrica con gli indirizzi dei clienti. L'ho esa-

minata e non mi ha appreso nulla... Un portasi-

garette d'oro, con undici sigarette Capstan... Il 

senatore fumava poco o nulla, perché il tabacco 

è un antiafrodisiaco... Alle dita, la fede e un anel-

lo di brillanti. Niente altro».

De Vincenzi si voltò verso l'armadio.

«Lì, nell'armadio, ho lasciato gli abiti di Norina 

Santini... Non servono... La borsetta della morta 

non è stata ritrovata ed era dentro di essa, forse, 

che si nascondeva qualcosa d'interessante. As-

sieme agli abiti ho messo anche il ritaglio del 

giornale col ritratto del senatore, che Norina ave-

va nel tiretto del suo cassettone... Ecco tutto».

«È poco» mormorò Sani.

«È molto invece quel che non c'è. Il cappello. 

Quell'accidente di Harrington, con la sua storia 
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del bigatt mi ha confuso la pista! Se avessi sa-

puto dove era andato a finire il cappello, mi sarei 

avvicinato assai più presto alla soluzione del 

problema. Ma un'altra cosa non c'è, che appunto 

con la sua mancanza costituisce un indizio pre-

zioso. Il libro erotico... La Zaffetta – Venetia – 

1531!».

«Come puoi credere che l'assassino...».

De Vincenzi sorrideva. Sani s'interruppe.

«Continua!».

«Un libro, erotico!... perché rubarlo dopo avere 

ucciso?».

«E se avessero ucciso per quel libro?».

«Che vuoi dire?».

«Ah! No!» esclamò De Vincenzi. «Spiegartelo 

non posso! Sento che è così. Che deve essere 
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così. Ma non chiedermene le ragioni, perché le 

ignoro. E, se le conoscessi, non avrei bisogno di 

riunire in una sala... a luci spente... le principali 

persone del dramma!».

Prese gli oggetti sparsi sul tavolo e li ravvolse di 

nuovo nel giornale. Andò a rimetterli nell'armadio, 

che chiuse. Poi si volse:

«Vedi, che a parlare vengono le idee! A far que-

sto inventario, che abbiamo fatto, io ho rivissuto, 

una a una, le ore di questi giorni, da martedì a 

oggi, e ho avuto limpida la visione, dei fatti. Non 

mi sono ingannato. Non posso essermi inganna-

to».

Afferrò il cappello e se lo mise in testa.

«Usciamo a prendere un po' d'aria!...».

Sani si alzò in fretta, per seguirlo. E in quel mo-

mento apparve sulla soglia l'alta e sottile persona 
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di miss Patt Drury.

I due uomini ebbero un sobbalzo.

«Buon giorno, commissario» disse la ragazza.

De Vincenzi si era riavuto dalla sorpresa e sorri-

deva.

«È una gradita visita la sua, miss Drury! Vuol se-

dere?».

E le porse una seggiola.

Sani sparì nell'altra stanza.

La ragazza sedette. Era seria in volto. Le mascel-

le leggermente sporgenti apparivano contratte 

duramente. E gli occhi avevano perduto quella lo-

ro luce saettante, che era a volte ironica e a volte 

carica di disprezzo.

Non parlava.

«È venuta a portarmi notizie del suo fidanzato?».
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«Sta meglio. È già in piedi, oggi. Non ha avuto 

che una leggera influenza...».

«Ne sono lieto».

Aspettava.

A un tratto, facendo uno sforzo, la ragazza escla-

mò, a voce troppo alta, perché non tradisse la 

sua eccitazione:

«C'è una cosa che Edoardo... che il dottor Verga 

le ha taciuta, quando le confidò quello che noi 

due avevamo fatto la notte in cui... uccisero il se-

natore...».

«Lo so» disse De Vincenzi.

L'altra ebbe un sussulto.

«Come fa a saperlo? Che cosa sa?».

Lentamente, De Vincenzi pronunziò:

«Che loro due... mentre stavano ad attendere il 
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professore davanti alla sua casa sul viale videro 

uscire dal portone Norina... la cameriera...».

Patt balzò in piedi.

«Chi glielo ha detto? Dove si trovava lei?».

«Io?» sorrise De Vincenzi. «Qui a San Fedele, mi 

trovavo! E in quanto a dirmelo, non me lo ha det-

to nessuno. Ma che Norina quella notte fosse 

uscita di casa è dimostrato dal fatto che l'hanno 

uccisa. Oh! Perché l'avrebbero uccisa se non 

fosse uscita?!...».

La ragazza continuava a guardarlo con profondo 

stupore.

«Ma lei, miss Drury, viene certamente a fornirmi 

qualche particolare, che mi sarà prezioso. Non si 

può intuire tutto! Occorre sapere. E lei sa, perché 

ha veduto. Mi dica quel che ha veduto».

«Meraviglioso!» mormorò Patt, con ammirazione; 
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poi scosse la testa. «Che magnifico detective 

americano sarebbe lei!».

«Crede? Io dico di no. Non so neppure fumare!».

E rise.

«Segga e racconti miss... Patt. Mi permette, 

adesso, di chiamarla così?».

«Naturalmente. Glielo permisi fin dalla prima vol-

ta, che mi parlò. Ma lei allora... era disposto a 

credermi addirittura l'assassina!».

«Non ho mai pensato una cosa simile! E neppure 

che fosse la complice dell'assassino...».

«Oh! Questo avrebbe avuto il diritto di sospettar-

lo! Ma, dunque, le dico subito che è stato Edoar-

do a volere che venissi da lei. Egli, quella sera 

che le raccontammo quanto era accaduto al 

Sempioncino e dopo, tacque l'episodio di Norina, 

per una delicatezza verso la fanciulla e verso il 
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morto, che lei può facilmente capire. E, quando 

lei ci annunziò la morte di Norina, fummo troppo 

sconvolti tutti e due, per parlare. Ma il dottor Ver-

ga voleva venir qui subito il giorno dopo e lo 

avrebbe fatto, se non si fosse ammalato. Ieri, che 

lei lo mandò a chiamare e poi non volle vederlo, 

le avrebbe certamente detto tutto».

«Capisco».

«Sì, è semplice. Dunque, fu verso la una e mez-

za che Norina uscì...».

«Prima o dopo, di quando lei e il dottore videro... 

o credettero vedere il senatore avviarsi verso ca-

sa in compagnia di un altro uomo?».

«Dopo. Subito dopo».

«Naturalmente».

«Come?».
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«La ragazza senza dubbio stava attendendo il 

professore alla finestra. Lo vide arrivare... Vide 

che tornava in dietro... non seppe vincere la pro-

pria impazienza... e forse aveva qualche altra ra-

gione che ignoriamo... e scese in istrada per se-

guirlo, e per raggiungerlo e parlargli, non appena 

fosse stato solo...».

«È probabile che sia stato così. Certo è che Nori-

na uscì dalla casa del professore poco dopo l'una 

e mezza... le ore le sentivamo suonare e le con-

tavamo... e non tornò che verso le due... Fu anzi 

appunto, perché l'avevamo veduta tornare dopo 

appena mezz'ora, che io e Edoardo ci trattenem-

mo ancora ad aspettare per la strada fin quasi al-

le cinque, sicuri che il senatore rincasasse, dal 

momento che la ragazza era tornata...».

«E invece non rincasò... perché lo avevano ucci-
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so!... Ma Norina doveva aver veduto chi era 

l'uomo, che accompagnava il senatore e molto 

probabilmente vide anche il luogo dov'essi en-

trarono... la libreria di via Corridoni... Sì, tutto 

questo era chiaro nel mio spirito, anche prima; 

ma io ringrazio lei e il dottor Verga, per aver vo-

luto darmene la conferma».

«Allora, posso andarmene?» disse la giovane, 

che, quasi liberata da un peso, aveva ritrovato la 

sua sicurezza.

«Se vuole... A rivederci domani sera».

«Domani sera?».

«Già. Ho bisogno che lei e il dottor Verga si trovi-

no domani sera alle nove in via Broletto, al Circo-

lo di Studi Psichici... L'avrei avvertita domani, ma 

dal momento che lei è venuta da me, glielo dico 

ora. Verranno?».
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«Certo verremo. Non ci ha detto, forse, lei stesso 

di tenerci a disposizione della Giustizia?... E non 

è per questo che fa piantonare la casa del mio fi-

danzato?».

«Oh! Miss Drury!».

«...Patt...».

«Miss Patt! Grazie!».

«Grazie a lei!».

E l'americana uscì, sorridendo con blanda ironia.
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Capitolo XXI

La seduta

Chirico era fremente.

Il volto pallido gli si era fatto livido. Neppure se 

fossero andati ad annunziargli che tutti i suoi de-

bitori erano falliti, avrebbe perduto il sangue dal 

viso a quel modo.

Tutto quanto gli era stato umanamente possibile 

d'inventare e di opporre, per schermirsi dall'obbli-

go di presenziare a quella seduta, lui lo aveva in-

ventato e obbiettato.

Persino d'avere la moglie gravemente ammalata.

Ma De Vincenzi non aveva voluto sentir ragioni. 

«Per un paio d'ore, sua moglie potrà stare senza 

di lei. Mentre se non fa quanto desidero io, le fac-

cio spiccare un mandato di cattura e, prima di se-
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ra, l'accompagno a San Vittore. Procuri di sce-

glier bene tra queste due alternative». Natural-

mente, Chirico aveva scelto la seduta spiritica e 

adesso camminava concitatamente su e giù per 

la vasta sala di lettura del Circolo di Studi Psichi-

ci, in preda a un vero orgasmo.

Erano le otto e mezza e la sala era vuota.

Chirico aveva fatto in modo che lo fosse per tutta 

la serata. E non gli era stato difficile, del resto. 

Pochi erano i soci che vi convenivano e vi si at-

tardavano e lui, che li conosceva uno a uno, ave-

va potuto avvertirli di astenersi dall'andare al Cir-

colo, per quella sera.

E alla sera, senza essere riuscito a ingoiare nep-

pure una cucchiaiata di minestra e un boccone di 

carne, con grande e preoccupata meraviglia di 

sua moglie – la quale godeva del suo consueto 
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ottimo appetito – era scappato in via Broletto, che 

non erano ancora le otto, e s'era messo ad 

aspettare, passeggiando pel salone.

Il Circolo di Studi Psichici, se aveva un segre-

tario, non aveva né fattorino, né custode. La puli-

zia delle quattro stanzette e del salone veniva fat-

ta dalla portinaia detentrice altresì delle chiavi, 

quando il Circolo era chiuso.

Sicché Chirico aveva aperto da sé le porte delle 

quattro stanzette – quella d'ingresso e le tre inter-

ne, una delle quali era il suo ufficio – che davano 

sul salone; aveva acceso tutte le luci e... s'era 

messo ad attendere uomini e avvenimenti.

Con quel cadavere, la maledizione s'era abbat-

tuta su lui e sopra i suoi libri. Il negozio di via 

Corridoni era diventato l'antro dei misteri.

E poteva esser vero che quella sera il mistero si 
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sarebbe squarciato e dallo spacco di esso – co-

me di tra i due lembi di un velario, sopra un pal-

coscenico – avrebbe fatto la sua apparizione 

l'assassino?

Chirico credeva alla materializzazione, alla trasfi-

gurazione, alla ideoplastia, che non è altro se 

non il modellamento della materia vivente per 

opera dell'Idea. Ma si trattava di credenze teori-

che, di una forma di credo spirituale. Si crede in 

Dio, ma se Iddio ci apparisse, materializzato, si 

cadrebbe a terra di colpo, uccisi da un aneuri-

sma, che il volgo chiama accidente secco...

Era appunto l'accidente secco, che Chirico teme-

va per sé quella sera, dato il caso che la signora 

Sorbelli fosse riuscita a far tornare nel mondo dei 

viventi lo spirito visibile – ectoplasma!, lui poteva 

anche permettersi il lusso d'adoperare termini 
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scientifici – del defunto senatore Magni.

Ricordava uno studio dell'illustre Bozzano, del 

quale aveva appreso a memoria persino le paro-

le:

«Il subcosciente del medium è capacissimo di 

creare fluidicamente o di materializzare fantasmi 

animati e intelligenti di defunti a lui sconosciuti in 

vita, ma conosciuti da qualcuno dei presenti».

E alla Sorbelli, per di più, lo spirito, che stava per 

evocare, era perfettamente conosciuto in vita!

L'ometto si agitava. Aveva deposto il cappello, si 

era tolto quel suo pastrano troppo lungo. In giac-

ca appariva ancora più miserello. Il vero tipo del 

gestore di un'agenzia di pegni, in un ghetto 

d'ebrei romano o veneziano.

Questa volta l'avventura era tanto più grande di 

lui da schiacciarlo.
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Alzò le mani al soffitto e ne fermò poi una sulla 

testa per grattarsela.

Che cosa avrebbe inventato quel commissario 

della malora, per scovare un assassino, che era 

incapace di trovare coi mezzi consueti, logici, 

onesti, i quali non avrebbero procurato patemi e 

accidenti secchi ad alcuno?

E perché la sorte si accaniva contro di lui, Chiri-

co, lardellandolo di colpi come un tagliere?

«È permesso» belò una voce tapina e il segre-

tario del Circolo saltò dallo spavento.

Stava sulla porta Pietrosanto.

«Avanti, perbacco! È questo il modo di entrare, 

senza far rumore?».

Gualmo aveva attraversato la stanzetta d'ingres-

so con le sue suole di gomma silenziosa. Oh! Co-

me avrebbe potuto fare altrimenti?
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«Ma non sono entrato!».

Era vero. E d'entrar proprio in quel salone, nel 

quale vedeva tanti tavoli e tante seggiole, aveva 

paura. Sapeva adesso che si trattava di una se-

duta spiritica e per lui essa voleva dire tavoli e 

seggiole, che si sollevano, balzano, ricadono.

Anche Gualmo arrivava in via Broletto dopo ore 

di spaventosa ansia, per quanto in lui il desiderio 

di conoscere il nome di quell'assassino, ch'era 

riuscito a introdurre un cadavere attraverso le 

porte chiuse del negozio, fosse tanto vivo da su-

perare persino lo spavento dell'ignoto, a cui lo 

avevano obbligato ad andare incontro.

«Venga avanti e mi aiuti a toglier tutti questi tavoli 

di mezzo. Ne basterà uno. Il più grande».

E Chirico indicò un tavolo massiccio, a quattro 

gambe.
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Sgomberarono, accostando gli altri tavoli e le 

seggiole alle pareti. L'ometto volle mettere il tavo-

lo scelto per l'esperienza proprio di fronte alla 

porta aperta di una delle tre stanzette, quella di 

mezzo. La stanzetta non conteneva che una li-

breria e una seggiola. La libreria aveva gli spor-

telli a vetri e Gualmo vide il padrone andarli a 

chiudere con la chiave, ch'era nella serratura e 

mettersela poi in tasca.

«È qui dentro che di solito avvengono le materia-

lizzazioni... I fantasmi compaiono nel riquadro di 

questa porta...».

Gualmo lo fissò.

«Ma lei... lei ha veduto proprio?...».

«Sì» fece Chirico sdegnoso e lo guardò con com-

patimento. «Che crede? Può benissimo accade-

re che lo spirito del senatore Magni torni in terra, 
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per dirci il nome del suo assassino».

Gualmo inghiottì la saliva.

Nell'ingresso si udì rumore di passi.

Tutti e due si volsero di scatto.

Erano De Vincenzi, Sani, Cruni e due agenti.

De Vincenzi, che alla mattina aveva visitato as-

sieme a Chirico la sede del Circolo, andò subito 

alla porta della stanzetta di destra e guardò den-

tro, poi si volse a Sani:

«Mettiti lì con gli altri... Portatevi le seggiole, voi 

tre...».

Quando furono entrati tutti, il commissario fermò 

in alto e in basso la mezza porta, che Chirico 

aveva spalancata, e prima di chiuder l'altra chie-

se a Sani:

«Hai capito bene?».
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«Non dubitare!».

«Pazienza, allora, e non respirate neppure».

Chiuse la porta e si guardò attorno.

Anche lui era pallido; ma vide Chirico in volto e ri-

se.

«Un po' commosso?».

«Uhm!» fece l'altro e guardò l'orologio. «Son qua-

si le nove. A che ora verranno?».

«Adesso».

«Quanti sono?».

«Quando ci saranno tutti, li conti».

Era nervoso. Non per i molti rischi, che correva. 

Carriera spezzata, dimissioni, eccetera. Non ci 

pensava neppure. Ma perché, se gli fosse fallita 

quella prova, avrebbe avuto la rivelazione mate-

matica della propria impotenza a dominare avve-
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nimenti e uomini.

La certezza che tutto il suo metodo era sbaglia-

to... Che la sua pretesa di leggere nelle anime e 

di cercare gli indizi psicologici, invece di quelli 

materiali visibili, era presunzione e null'altro.

Lui non credeva nello spiritismo, o per lo meno 

non credeva in esso, se non come forza ipnotica, 

e suggestiva.

Ma che i morti tornassero? No! Non lo riteneva 

possibile. E tanto meno che tornassero giusto a 

tempo per smascherare un assassino.

Sapeva, però, che altri lo credevano fermamente 

e contava su questa loro convinzione.

Due ore era stato, quel pomeriggio, da solo con 

la signora Sorbelli, in casa di lei, mentre la figliuo-

la si trovava a scuola, e non s'era fatto leggere le 

carte e neppure i fondi del caffè. Aveva parlato, 

537



quasi sempre lui, anzi, e l'altra lo aveva ascoltato 

con gli occhi allucinati e con le labbra tremanti.

«Vuole proprio questo da me? Proprio questo? 

Ma, se cado in trance realmente, come mi avvie-

ne sempre, in qual modo potrò ricordarmi, par-

lare, dire quel che vuole lei?».

De Vincenzi l'aveva rassicurata. Se avesse pen-

sato fortemente a quanto lui le aveva detto, se le 

sue frasi se le fosse impresse profonde nella me-

moria, esse si sarebbero rivelate da sole, anche 

durante il sonno ipnotico. E gliele aveva fatte ri-

petere, quelle frasi, interminabilmente. Certo, egli 

contava d'averla soprattutto suggestionata.

Ma tra poco, che cosa sarebbe avvenuto?

Eppure, si sentiva tanto sicuro di non aver com-

messo alcun errore di osservazione, di deduzio-

ne, di sintesi, che non gli sembrava possibile gli 

538



avvenimenti si svolgessero diversamente di co-

me li aveva previsti e preparati. E se anche, 

all'ultimo istante, gli fosse venuto a mancare 

qualche elemento, se gli si fosse ingranata una o 

più rotelline di quella delicatissima macchina 

ch'egli aveva montata, ebbene dalla realtà stessa 

dei fatti sarebbe sgorgata la verità, come polla 

dal terreno, come fiamma dalla paglia riarsa, sot-

to il solleone, se la scintilla la penetra.

Primo, al convegno, giunse quel magro giovanot-

to, lungo e invasato, del dottor Sigismondi. De 

Vincenzi lo aveva pregato di non mancare, per-

ché temeva che a un certo punto di un dottore ci 

sarebbe stato bisogno, con quella medium am-

malata di cuore e con le altre donne.

Arrivò con la sua busta nera sotto il braccio e il 

profilo più tagliente, più rostrato che mai.
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«Deponga quella busta dei ferri in un angolo... 

ché non gliela vedano subito e lei segga. Crede 

nello spiritismo, lei?».

Sigismondi si mostrava disposto anche a creder-

ci. E a ogni modo ferrato nella materia lo era di 

certo.

«Verrà un tempo, e forse assai presto, in cui que-

ste cose, che oggi appaiono paradossali, divente-

ranno banalità ammesse e accettate. Siamo in-

fermi intellettualmente e tardi nell'accogliere 

l'evoluzione della scienza. La ricerca psichica e 

lo studio della fenomenologia spiritica apparten-

gono al campo della scienza e non a quello della 

ciarlataneria».

Chirico approvava col capo. Gualmo ascoltava 

con attenzione e vibrava d'ansia.

Fu quasi balbettando che disse:
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«La culla ha un ieri e la tomba un domani».

Vampe di rossore gli salirono al volto, quando tut-

ti si voltarono a guardarlo e subito si scusò:

«L'ho letto in Victor Hugo...».

Gli altri non sorrisero. Non era il momento.

Entrava la signora Sorbelli, accompagnata dal 

dottor Verga e da miss Patt.

La medium aveva indossato un abito nero, chiu-

so fino al collo e non portava cappello. Aveva i 

capelli, ancora tutti nerissimi, divisi in mezzo al 

cranio e tirati sulle due bande. Il volto grassoccio, 

così pallido com'era, appariva affinato, spiritualiz-

zato. Gli occhi le brillavano come carbonchi.

Avanzò con passi automatici e De Vincenzi le 

porse subito una seggiola, inchinandosi davanti a 

lei, con l'impressione di rendere omaggio a una 

dama.
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Miss Patt non aveva perduto per nulla né la bal-

danza, né quel sottile fascino, carnalmente turbe-

vole, che obbligava gli uomini a guardarla con gli 

occhi accesi e con le labbra aride.

Accanto a lei, il dottor Verga assumeva inconsa-

pevolmente l'aspetto di un giovane attore, che si 

mettesse in posa per un primo piano d'un film di 

passione. Erano la vamp e il suo partner.

Ma tutto, in quel salone, aveva assunto l'aspetto 

teatrale e artificioso.

Anche De Vincenzi, che s'era messo un abito gri-

gio, dal taglio impeccabile. Anche Chirico, così 

miserello e sordido. Persino Gualmo con l'abito 

scuro delle domeniche.

Doveva essere quella donna vestita di nero, bian-

ca in volto sotto le due ali corvine dei capelli, che, 

seduta in mezzo alla stanza, taceva, con gli occhi 
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fissi nel vuoto, a spandere attorno a sé una luce 

irreale, a dare a tutte le cose e alle persone un 

po' della propria fissità, rendendole quasi inuma-

ne.

Certo, anche miss Patt, dopo qualche istante, 

perdette la sua naturalezza. Il sorriso che aveva 

sulle labbra si fece troppo segnato, quasi convul-

so.

De Vincenzi guardava all'ingresso. Soltanto la 

palpitazione leggermente affrettata delle nari sot-

tili tradiva in lui l'ansia e l'attesa.

Sorrideva con un movimento macchinale e face-

va girare attorno al medio, spingendolo col polli-

ce, un anello d'oro liscio, del quale non si ricorda-

va che nei momenti di orgasmo.

Ma ognuno era troppo intento a controllare se 

stesso, per poter notare le reazioni altrui.
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Entrò la vedova in gramaglie e tutti le s'inchinaro-

no, tranne la signora Sorbelli, che non la vide 

neppure.

De Vincenzi le si fece incontro.

«Voglia perdonarmi, signora» disse a voce bas-

sa. «Forse, è una prova troppo dura per lei e pel 

suo dolore».

«Se si tratta davvero di quanto mi ha velatamen-

te accennato nella sua lettera... e se io ho saputo 

legger bene, la ringrazio di farmela subire».

E sedette.

Tutti gli altri rimanevano in piedi.

Nessuno chiedeva che cosa si attendesse, né 

quale fosse la parte, che gli era stata assegnata.

Che fossero lì per qualcosa di molto grave, tutti 

sentivano. E ognuno guardava con diffidenza agli 
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altri.

Presenti fra loro erano anche due cadaveri.

Si udì una voce d'uomo e poi un'altra che rispon-

deva. La seconda era calda, esuberante, quasi 

gioviale.

De Vincenzi si volse di scatto verso la porta 

d'ingresso.

Apparivano il dottor Marini e Pietro Santini.

Il giovanotto venne con la sua aria equivoca, la 

giacca troppo attillata, i pantaloni troppo larghi, lo 

sguardo obliquo, a completare il quadro. Fu 

un'altra macchia di colore. Un altro tipo sulla sce-

na.

Marini avanzò subito verso De Vincenzi.

«Ho incontrato questo giovanotto per le scale» 

disse. «Cercava il Circolo. Gli ho detto di seguir-
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mi. Spero non essermi ingannato, nel condurlo 

qui».

«No» rispose De Vincenzi. «E ringrazio lei, dotto-

re, per non aver mancato. Come vede, io sono 

tenace nei miei propositi. Mi ero messo in testa di 

assistere a una seduta spiritica».

Marini si guardava attorno.

Scorse la signora Magni ed ebbe un gesto. Sus-

surrò al commissario:

«Ma perché proprio lei? Ha fatto male, ha fatto 

male, De Vincenzi!».

Lo rimproverava con aria paternamente indulgen-

te e pure profondamente addolorata.

De Vincenzi si strinse nelle spalle.

«Lo ha voluto!» disse.

«Ah!» sospirò Marini. «Ma non conti su di me per 
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addormentare la medium...».

«La guardi» interruppe il commissario, indicando 

con un movimento del capo la signora Sorbelli, 

che non s'era mossa. «Non le sembra che baste-

rà spegnere la luce, perché cada in trance?».

Anche la vedova volse lo sguardo verso il lampa-

dario, che ardeva al soffitto, e un lampo di sgo-

mento passò negli occhi di tutti.

«Ma lei non la spegnerà! Sarebbe un'imprudenza 

della quale non calcola le conseguenze. Non si 

scherza con l'aldilà. Non si scherza coi morti, 

commissario!...».

De Vincenzi andò a chiudere la porta d'ingresso 

e poi, nel tornare, l'altra che dava sul salone.

Il dottor Marini si manteneva calmissimo. Sem-

brava soltanto dolorosamente stupito che anche 

gli altri non si unissero a lui nel tentar di convin-
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cere il commissario della poca opportunità di un 

esperimento, fatto, in quelle condizioni.

«Tra i fiori c'è l'astero, che è il simbolo di Cristo!».

Una voce, che veniva d'oltretomba. La medium 

parlava e tutte le luci erano accese.

Le due donne e i sette uomini ebbero un sussul-

to. La vedova rabbrividì sotto le gramaglie.

De Vincenzi fissò la donna seduta in mezzo alla 

stanza, che aveva parlato, senza muovere le lab-

bra. Fingeva o era realmente caduta nel sonno 

ipnotico? Che cosa avrebbe detto ancora? Da 

quale profondità aveva tratto quella frase, vuota 

di senso o intensa d'un significato grave e pro-

fondo?

Lui non aveva troppo abusato, forse, di quella 

creatura eccessivamente sensibile, che doveva 

avere i nervi tesi sino allo spasimo, vibranti al 
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tocco invisibile di onde eteree?

Si sentì afferrare per un braccio. Era Marini.

«Stia attento! Quella signora è ammalata. Lei si 

sta assumendo una responsabilità di cui mi augu-

ro voglia rendersi conto».

De Vincenzi non rispose.

La donna adesso taceva.

Aveva deposto le mani sulle ginocchia. Il corpo le 

si protendeva leggermente in avanti.

A un tratto, prima che alcuno potesse sostenerla, 

rovesciò il capo all'indietro sullo schienale e, poi-

ché ebbe gli occhi rivolti verso la luce, agitò le 

mani frementi, sollevandole in alto.

De Vincenzi sentì istantaneamente che gli avve-

nimenti si mettevano da soli pel loro corso e che 

nulla più avrebbe potuto arrestarli.
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Un senso di gelo gli si fece sulla nuca e alle tem-

pie. Ebbe l'impressione di non aver più la possibi-

lità dell'iniziativa, ma d'essere anche lui sotto il 

dominio di una forza tanto più poderosa, quanto 

più occulta.

Andò alla parete e spense la luce.

Alcune voci esclamarono: «No!» con terrore.

Nel buio si sentiva il respiro oppresso dei presen-

ti e quello rantolante della medium.

Che cosa sarebbe accaduto?

«I rododendri sanguigni e paonazzi... le clematidi  

turchine come fiamma... le campanule amoro-

se... E poi c'è la genzianella, che ama il sole e 

l'aconito con la sua piuma di corvo...».

Parole. E la voce le proferiva tutte eguali, senza 

espressione, così fredde da sembrare il filo d'una 

lama.
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I denti di qualcuno battevano con rumore di un-

ghie, che percotessero tasti d'avorio.

Ognuno guardava nel buio per vedere. S'aspetta-

va che sorgesse un bagliore, un corpo evane-

scente e fosforeo, qualche manifestazione visibi-

le di quel mistero pieno d'orrore.

De Vincenzi non comprendeva di dove nascesse-

ro tutti quei fiori. La donna pareva si trovasse in 

un giardino pieno d'incantamenti. Ma quale facol-

tà aveva di leggere i colori con quella precisione 

morbosa? Nessuna delle frasi che lui le aveva 

apprese, poteva neppur lontanamente richiamare 

l'idea di un giardino fiorito.

Era finzione?

Era l'inconscio bisogno di parlare per parlare?

O qualcosa di più terribile?

De Vincenzi reagiva a se stesso. S'imponeva di 
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rimaner soltanto spettatore, per giudicare.

Dovette pensare ai due cadaveri, per aggrapparsi 

a qualcosa di solido, di esistente, di materiale.

«Lo specchio dell'acqua è freddo e immoto e c'è 

un volto di donna, che mi fissa...».

La voce s'era animata. Le parole non correvano 

più sul filo d'una lama. Ma s'erano fatte esse 

stesse d'acciaio flessibile e vibravano.

De Vincenzi sentì che il sangue gli scorreva di 

nuovo nelle vene. Quella era, press'a poco, una 

frase sua. Ma allora, la donna fingeva? Aveva 

preparato tutta quella scena e la recitava da 

grande attrice? Lui non aveva immaginato nulla 

di simile e sentiva quasi vergogna di essersi fatto 

giocare.

Meraviglioso!

Anche la profezia era stata una commedia!
552



Un grido terribile, inumano, straziante lampeggiò 

nel buio, come cosa viva.

Tutti rabbrividirono dalle anche al petto, percossi 

da verghe sottili. L'angoscia li afferrò alla gola.

Il grido si ripetette. E nel buio si udì il rumore di 

una lotta. L'allacciamento di due corpi, che si di-

battevano.

De Vincenzi si gettò contro il muro, vi fece scor-

rere sopra le mani, cercando disperatamente. 

Trovò il commutatore e la stanza s'inondò di luce.

La signora Sorbelli era in terra riversa e, curvo su 

di lei, comprimendole il ventre con un ginocchio, 

il dottor Marini la stringeva alla gola con mani ine-

sorabili, e le dita premevano a fondo, penetrava-

no...

De Vincenzi si lanciò di balzo. Ma prima di lui ar-

rivò Pietro Santini. Afferrò il dottore pei capelli, lo 
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rovesciò all'indietro, lo strappò dal corpo della 

donna con la violenza con cui si svelle un arbusto 

dalla terra.

Lo tenne sollevato e stava per schiantarne la te-

sta contro il tavolo massiccio, quando De Vincen-

zi lo raggiunse e lo colpì con un pugno alla man-

dibola.

«Lascialo!».

Pietro vacillò e lasciò la presa.

Il dottore s'afflosciò, girò su se stesso, s'appoggiò 

con la schiena al tavolo, vi si aggrappò e rimase 

così, ansante, rantolante, gli occhi iniettati di san-

gue, la bocca bavosa.

In terra, la donna aveva perduto conoscenza. Gli 

altri guardavano terrorizzati.

«Sani!» gridò De Vincenzi.
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La porta della stanzetta si aprì e i quattro uomini 

apparvero.

«Frugalo!» ordinò il commissario.

Sani si gettò sopra Marini e gli passò le mani sul 

corpo, premendone le tasche. Da quella di destra 

della giacca tolse una rivoltella.

«Dammela!».

Era una rivoltella piccola, nera.

De Vincenzi se la mise in tasca. Poi si volse a 

guardare il dottor Sigismondi, che si era inginoc-

chiato vicino alla signora Sorbelli e le ascoltava il 

cuore.

Il dottore si alzò, corse alla sua busta, ne trasse 

una fialetta.

«Acqua!».

I due agenti s'affrettarono verso l'ingresso.
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«Lì» riuscì ad articolare Chirico e indicò la terza 

porta.

C'era acqua corrente e un bicchiere. Sigismondi 

lasciò cadere molte gocce dalla fiala nel bicchie-

re, per metà pieno d'acqua, poi versò a forza il li-

quido, tra le labbra della donna immota.

«Non c'è altro da fare» disse. «Non ho con me la 

siringa delle iniezioni. Non sapevo! Se il cuore le 

regge è un miracolo».

Ma la donna riprendeva a respirare.

«Portatela in un'altra stanza!» disse De Vincenzi 

agli agenti ed essi la sollevarono e la trasportaro-

no nella stanzetta di mezzo, là dove avrebbe do-

vuto apparire il fantasma materializzato.

Sigismondi li seguì e lo si vide prendere il polso 

della donna e curvarsi nuovamente su di lei, che i 

due uomini avevano deposta in una poltrona.
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«Cruni, conduci via quello lì...» e De Vincenzi in-

dicò Santini.

Il giovanotto era mortalmente pallido e saettava 

Marini coi suoi obliqui occhi, che la collera rende-

va ancor più strabici.

«Fallo chiudere in casa».

Cruni lo afferrò per un braccio. L'altro si lasciava 

trascinare. Uscirono.

Allora, De Vincenzi si volse a guardare la signora 

Magni.

Si teneva ritta, senza bisogno di appoggio alcu-

no, e fissava il dottor Marini con intensità, quasi 

sforzandosi di capire un enigma.

La verità – se pure quella che appariva era la ve-

rità – le si era rivelata tanto folgorante e in modo 

così drammatico, ch'ella non poteva ancora ren-

dersi conto del significato di essa.
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Il commissario le si avvicinò, le prese con dolce 

rispetto una mano e la condusse verso l'ingresso. 

La donna si strappò dalla sua concentrazione 

con un sussulto.

«Non ha più bisogno di me?» disse.

«Non credo. Grazie».

Quando passarono dinanzi al dottor Verga, che 

nel buio aveva afferrato Patt per un braccio e che 

la teneva ancora, De Vincenzi gli disse:

«Vuole accompagnare a casa la signora, dot-

tore?».

Verga lasciò il braccio e s'inchinò, ma l'occhio gli 

corse con apprensione alla fidanzata.

«Ho giù l'auto» disse la vedova. «Posso condurre 

a casa la signorina».

I tre uscirono, la signora Magni avanti, Patt e Ver-
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ga subito dietro.

De Vincenzi, che li aveva accompagnati fin sulla 

soglia, tornò rapidamente e si guardò attorno.

Non c'erano più che Chirico e Pietrosanto, 

ch'eran caduti a sedere in un angolo e lì rimane-

vano inerti e spenti, come i lucignoli dei ceri, a 

funzione finita, dopo passato il chierico con lo 

spegnitoio. Tutti raggricciati in se stessi sembra-

vano proprio due stoppini abbruciacchiati.

E poi Sani e gli agenti.

Sani stava presso il tavolo a cui si appoggiava 

ancora il dottore Marini. Questi si andava cal-

mando. L'occhio gli ritornava normale. Le labbra 

gli si asciugavano.

Quando vide ritornare De Vincenzi, parlò subito.

«Quella donna è una ciurmatrice!» e diede 

un'occhiata alla stanza in cui si trovava la Sorbelli 
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con Sigismondi. «Questa sera stava per ripetere 

la stessa immonda finzione di quando predisse la 

morte di Magni. Ho perduto il lume della ragione. 

Voglia perdonarmi».

Allora De Vincenzi disse poche parole, con voce 

gelida.

«In casa sua, mentre lei era qui, hanno trovato 

La Zaffetta!».

Il dottore emise un debole gemito e sollevò verso 

il commissario i suoi tondi occhi fattisi supplici:

«Dovevo ucciderlo! Mi creda! Dovevo ucciderlo!».

E De Vincenzi tirò un sospiro, perché nessuno 

era andato in casa del dottor Marini, quella sera, 

e nessuno aveva trovato La Zaffetta.
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Capitolo XXII

«Da trent'anni lo odiavo»

«Vuol parlare adesso o domani?».

«Come vuole! Meglio subito».

«Aspetti. Segga. Telefono al giudice».

«No. Prima con lei! Bisogna che lei capisca».

«A che cosa può esserle utile?».

«Vorrei che lei vedesse sino in fondo alla mia ani-

ma! Oh! Lo so che non servirà a salvarmi. Ma 

questa sera, dopo quanto è accaduto, non potrei 

non dir tutto! Domani, lascerò che parlino gli altri. 

Firmerò tutto quello che vorranno. Ma lei deve 

conoscere le ragioni, che mi hanno spinto a ucci-

derlo».

«Le conosco!».
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«No! Le dico di no! Non può conoscerle!».

Sempre aggrappato al tavolo, s'infiammava. 

Sembrava discutere con trasporto una questione 

generica e teorica.

Era tornato l'uomo normale, soltanto un poco 

concitato e un poco ansante, forse per l'accesso 

di poco prima. Poiché egli aveva avuto un vero 

accesso. De Vincenzi non ne poteva dubitare: gli 

occhi di lui e quella bava biancastra alla bocca 

glielo avevano detto senza possibilità d'errore.

Ma adesso l'accesso era passato e Marini sorri-

deva con sarcasmo.

«Lei crede che l'abbia ucciso, perché mia moglie 

mi tradiva con lui! Questo crede, lei! E sbaglia! Le 

dico che sbaglia. Se non ci fosse stato l'odio, non 

lo avrei ucciso e non avrei sopportato il tradimen-

to. Avrei scacciato mia moglie sei mesi fa, quan-
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do la cosa cominciò. Me ne ero accorto subito. 

Non sono un marito cieco, io! E stavo in sospetto, 

perché sapevo che lui avrebbe tentato di toglier-

mi anche quella! Ma l'odio aveva una ragione più 

forte, aveva radici tanto profonde, che non era 

più possibile strapparle! Lo vede che lei non sa 

nulla, ancora?!».

Si guardò attorno. Fece per muoversi verso una 

seggiola, Sani la prese e gliel'accostò. Sedette. 

Doveva sentirsi stremato. Le mani gli continuava-

no a tremare leggermente.

De Vincenzi fece un segno col capo agli agenti, 

che erano rimasti in mezzo alla stanza, pronti a 

intervenire, e i due si ritrassero nel fondo, presso 

la porta d'ingresso.

Sani aveva tratto un blocco di carta e un lapis e 

diede un'occhiata al commissario. Questi gli ri-
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spose di sì con gli occhi e lui andò a sedersi 

dall'altra parte del tavolo, dietro le spalle del dot-

tor Marini, pronto a scrivere. Marini non se ne ac-

corse neppure. Guardava De Vincenzi, che rima-

neva in piedi, con le mani in tasca, la persona un 

po' curva, lo sguardo stanco quasi stremato an-

che lui. Adesso che la tensione nervosa della bat-

taglia s'era allentata, adesso che sapeva d'aver 

vinto, un grande dolore umano, fatto d'amarezza 

e di scoramento, l'aveva invaso. Quel dramma 

atroce gli dava il senso terribile di quanto la vita 

fosse cattiva, pericolosa, inutilmente irta di spine. 

E anche un senso di sgomento, come se un più 

tragico mistero e insolubile si fosse sostituito 

all'altro meschino e impercettibile che l'aveva te-

nuto sino allora. Che cos'era quella sala, con 

quegli uomini, con quell'uomo, che era un assas-

sino, sotto la vasta volta celeste? La terra? Un 
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pianeta. E tanti altri astri e pianeti, più grandi, lon-

tani. Tanti! E sulla terra, quel punto così minimo, 

con un uomo il quale in quel momento doveva 

credere che tutti gli astri, tutti i pianeti, tutto l'uni-

verso facessero capo a lui, che aveva una trage-

dia tanto grande dentro di sé!

«Le ho detto io di voler parlare e adesso mi ac-

corgo che forse le parole non varranno a farle ca-

pire perché l'ho ucciso. L'odio per l'odio esiste! 

Ma in me c'era qualche altra cosa. E poi risaliva 

lontano! Eravamo fanciulli. In collegio. La nostra 

camerata, dove trascorrevamo il maggior tempo 

dello studio e della ricreazione, aveva un'unica fi-

nestra, che dava sul giardino. Il resto della sala 

era buio, tetro. Da quella finestra entrava il sole, 

si vedevano gli alberi, era uno spiraglio aperto 

sulla natura miracolosa, sulla libertà. Ognuno di 

noi collegiali aveva un banco tutto per sé, coi pro-
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pri libri, con quanto gli apparteneva, lo considera-

vamo come il nostro sacrario. Ebbene, io avevo il 

mio banco proprio davanti a quella finestra ed era 

la mia felicità. Da pochi giorni mia madre mi ave-

va accompagnato in collegio e mi ci aveva lascia-

to. Avevo sofferto al distacco. Piangevo di notte. 

Mi diedero quel banco e non piansi più! Ma arrivò 

Magni. Era già un giovanetto, alto, sottile, assai 

bello. Aveva un sorriso, che conquistava subito 

tutti. Fu quel sorriso? Fu perché l'aveva accom-

pagnato in camerata proprio il rettore, conse-

gnandolo all'istitutore con molte raccomandazioni 

sussurrate a voce bassa? Fu perché il mio desti-

no lo volle? Il fatto è che l'istitutore mi ordinò di 

cedere il mio posto al nuovo arrivato! Da quel 

momento, l'odiai. Alla notte facevo sogni orribili e 

sempre lo vedevo morto, strangolato da me! È la 

verità! Mi sentivo in preda a un'ossessione. Per 
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vincerla, tentai di essergli amico. Ci chiamavano 

gli inseparabili. Ma lui aveva accettato la mia 

amicizia, come dovutagli, quasi fosse la sottomis-

sione di schiavo a padrone. Ogni giorno di più fa-

ceva pesare su me la sua superiorità. Lui aveva 

tutto e io nulla. Vivevo della sua luce! Mangiavo 

gli avanzi dei suoi pasti! Quando fummo più gran-

di, non potevo guardare una sola delle nostre 

compagne di scuola, senza che lui, subito, non 

l'avesse fatta innamorare di sé! L'odio per l'odio! 

Ah! Esiste. Se esiste!».

Tacque.

Si sentiva il suo respiro e il rumore della matita di 

Sani sulla carta, contro il legno del tavolo.

Di là, Sigismondi si muoveva, disse qualche pa-

rola. De Vincenzi corse a chiudere la porta della 

stanzetta e poi tornò a mettersi davanti all'uomo 
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seduto.

Nessuno sapeva che Chirico e Pietrosanto esi-

stessero ancora, nel loro angolo.

«Ha capito, adesso? Comincia almeno a 

capire?».

«Lo sapevo» disse lentamente De Vincenzi e 

l'altro lo guardò sorpreso.

«Per questo, allora, ha scoperto che ero stato io 

a uccidere? Per questo mi ha teso il tranello? Per 

questo ha mandato a prendere quel libro, a casa 

mia?».

«Anche per questo».

«Meglio così!».

Tacque ancora. Poi sollevò il capo e lo sguardo 

gli brillava.

«Se non ci fosse stato lei, nessuno mi avrebbe 
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scoperto! Il mio è stato un capolavoro! Vuol sape-

re come l'ho ucciso? Oh! Debbo riconoscerlo: 

non avevo stabilito che fosse proprio per quella 

notte. Ero ben determinato a farlo; ma aspettavo 

che mi si presentasse l'occasione. Volevo ucci-

derlo, senza che si potesse mai attribuirne a me 

la colpa! Stavo in agguato, come il cacciatore 

d'una belva. Sapevo che era l'amante di mia mo-

glie. Anche quella mi aveva portata via! L'avevo 

preveduto, del resto, e non avevo fatto nulla per 

impedirlo. Sarebbe stato inutile. E lei non ne ave-

va neppur colpa! Lei non faceva che cedere a 

una forza più forte. Doveva amarlo e tradirmi, 

perché il mio destino voleva così!».

De Vincenzi rivide l'alcova di via Abbondio San-

giorgio, il ritratto nella cornice d'argento, la donna 

distesa sulla sedia a sdraio, contro il sole e il 

mare, con la vestaglia azzurra e i capelli d'oro e 
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quei piedini nudi nelle babbucce...

«Quella notte» continuò il dottore, con voce trion-

fante, come se narrasse la più bella delle sue im-

prese «venne lui a cercarmi. Sapeva che alla se-

ra andavo sempre in un caffè di Porta Venezia ed 

entrò lì dentro che erano le dieci. Mi sembrava 

nervoso. Si mordeva le labbra a quel modo che 

faceva sempre, quando qualcosa o qualcuno lo 

contrariava. "Andiamo a camminare" mi disse, 

dandomi un ordine, secondo il suo solito. Giram-

mo tutta Milano. Lui parlava. Diceva di averne 

abbastanza delle donne e che esse lo annoiava-

no. Mi parlò di sua moglie. Io a bella posta gli 

parlai della mia. Covavo il mio odio. Vivevo di es-

so. Mi era necessario come la cocaina a un intos-

sicato. A più riprese palpai la rivoltella, che avevo 

nella tasca. Avrei voluto condurlo verso la cam-

pagna. Forse, pensavo già a ucciderlo. Ma lui 
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non volle. Entrammo in quattro o cinque bar, sen-

za sederci. Bevevamo in piedi. Lui beveva whi-

sky. Volle che anch'io ne bevessi. Le idee mi di-

vennero lucide, il cervello mi si rischiarò. Fu dopo 

il quarto o quinto whisky, che decisi di ucciderlo 

quella notte stessa. Ma come? Improvvisamente, 

mi ricordai d'avere in tasca le chiavi della libreria 

di via Corridoni...».

Dall'angolo di Chirico e di Pietrosanto venne lo 

scricchiolio delle seggiole e i due uomini man-

darono un «Oh!» di stupefazione e di protesta.

Questa volta anche De Vincenzi ebbe un moto.

La matita di Sani correva sempre sulla carta e i 

fogli scritti si ammucchiavano sul tavolo.

«Come le avevo? Il destino, le dico! Una quindici-

na di giorni prima ero entrato in quella libreria, 

per cercare un libro di occultismo. Avevo in mano 
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la mia borsa, un giornale, i guanti, non so che al-

tro. Il fatto è che, quando volli andarmene, 

m'accorsi che avevo posato tutta quella roba sul-

la scrivania del proprietario. Andai a prenderla e 

vidi accanto ai guanti un piccolo mazzo di due 

chiavi. Ero distratto... sa come avviene?... quelle 

chiavi somigliavano alle mie... credetti di avervele 

posate io, assieme ai guanti... le presi e me le mi-

si in tasca... Fu dopo qualche giorno che mi ac-

corsi di averle e dovetti lambiccarmi il cervello, 

per ricordarmi dove le avevo prese. Avrei voluto 

riportarle subito. Non lo feci. Non ne trovai il tem-

po. O forse fu sempre il destino, che non volle... 

Quella notte, quando Magni mi disse di voler tor-

nare a casa e ci avviammo dalla piazza del Duo-

mo, dove ci trovavamo, verso Porta Vittoria, pas-

sando per via Corridoni, mi ricordai delle chiavi. 

Pensai subito a ucciderlo lì dentro e poi a richiu-
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dere il negozio, nessuno avrebbe potuto sospet-

tare che fossi stato io. Ebbi persino uno scoppio 

di riso dentro di me, immaginando quel che 

sarebbe accaduto alla mattina, quando avrebbe-

ro trovato il cadavere. Con Magni parlavamo di 

spiritismo. Gli dissi che Chirico aveva un libro as-

sai raro e interessante, gli proposi di andarlo a 

prendere subito. "Ho le chiavi" aggiunsi. "Chirico 

me le ha date, perché andassi a prendermi io 

stesso il libro, questa notte...". Non c'era nulla di 

strano. Chirico è il segretario di questo Circolo e 

Magni lo conosceva benissimo e poteva creder-

mi. Ma non voleva. Diceva di esser stanco. Conti-

nuò a camminare fino al principio di viale Bianca 

Maria. Vidi che mi sfuggiva. Ma conoscevo 

un'altra debolezza sua, ch'era poi un aspetto del 

suo erotismo morboso e vizioso. "Lo sai che Chi-

rico ha una collezione di libri pornografici?". Allo-
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ra, venne. Tornammo indietro. La strada era de-

serta. Neppure un'anima al largo di via Cesare 

Battisti. Aprii la saracinesca e dovemmo metterci 

in due, per sollevarla. Quando fummo dentro, la 

riabbassai. "Se vedono la luce" dissi "ci prendono 

per due ladri!". Lui rideva. "Dove sono gli erotici?" 

mi chiese. Dovemmo cercarli. Finalmente, li tro-

vammo. Lui prese subito il volume della Zaffetta. 

Ne scorse qualche pagina. Mi voltava le spalle. 

Lo sentii dire "Ah, sapevano vendicarsi delle don-

ne, in quel tempo! Le trattavano da quel che era-

no! P... e nient'altro!". Allora, sparai. Fu più forte 

di me. Lo avrei fatto, forse, anche se lui non 

avesse detto quelle parole; ma furono esse che 

agirono su di me come una frustata. Mi sembrò 

che in quel momento parlasse di mia moglie, che 

m'insultasse a sangue, insultando lei!...».

Un altro silenzio.
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Chirico si chinò verso Pietrosanto a mormorargli 

una frase e Gualmo lo guardò coi suoi grandi oc-

chi acquosi, senza capire.

«Poi lei prese un sacco» disse De Vincenzi «che 

trovò in un angolo, e segnò la striscia del corpo 

sulla polvere, per far credere che fosse stato tra-

sportato là dentro cadavere, dal di fuori?...».

De Vincenzi parlava lentamente. Voleva dar tem-

po a Sani di scrivere. Oramai, per lui tutto era co-

sì chiaro, che avrebbe potuto fare a meno di 

muovere domande, tranne una che si riservava 

per ultima.

«Ha capito anche questo? Sì. Era caduto davanti 

alla porta della terza stanzetta. Mi guardai attor-

no. Volli completare l'opera. Afferrai il libro, che 

lui aveva lasciato cadere e me lo misi in tasca. 

Perché? Non so! Mi sembrava che quel libro mi 
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avrebbe sempre ricordato la mia azione e volevo 

tenermelo. Le ho detto che l'odiavo! Ma nello 

stesso tempo, mi preoccupai di confondere gli in-

dizii, di perfezionare il delitto. Segnai la striscia 

per terra. Aprii la porta, che dava sul cortile, uscii 

e vidi che il portone era aperto. Me ne sarei an-

dato per di lì. Così non avrei avuto bisogno di 

rialzare la saracinesca, che sarebbe stato sem-

pre un rischio. Tornai indietro, presi il cappello di 

Magni, spensi tutte le luci, accostai la porta dietro 

di me, in modo che sembrasse chiusa. Quando 

fui in istrada la vidi sempre deserta e diedi un gi-

ro di chiave alla saracinesca, per dar meglio 

l'impressione che avessero introdotto il cadavere 

nel negozio dalla porta del cortile...».

«E non pensò che uno dei proiettili era andato a 

conficcarsi in un libro, di fronte al cadavere!».
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«No, a questo non pensai. E come avrei potuto? 

Ma pensai al cappello!».

Fu un grido di vittoria il suo.

«Me lo tenevo stretto contro il petto, sotto il so-

prabito. Andai a piedi fino in via Commenda e lo 

lasciai cadere contro il muro del Dormitorio. Lo 

avrebbe trovato qualcuno di quegli ospiti... forse 

un pregiudicato... un disgraziato, certo, che non 

avrebbe esitato ad appropriarselo».

Ah! Dunque, il bigatt doveva aver trovato davvero 

il cappello. Se Harrington non gli avesse imbro-

gliato quella pista! E De Vincenzi pensò alla ve-

dova, che andava a chiedere l'aiuto del detective.

«Sua moglie vide il libro, che lei aveva portato 

con sé?».

«Sì. Come lo sa? Alla mattina, quando mi alzai, 

glielo trovai tra le mani. Lo avevo posato sulla 
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scrivania del mio studio. Glielo tolsi di scatto, di-

cendole che lo avevo acquistato per ragioni di 

studio».

Ecco, perché la donna gli era caduta davanti, di 

colpo, appena lui aveva nominato la Zaffetta!

Ma adesso bisognava toccare il punto più orribile.

«E quella ragazza?» chiese con voce gelida.

L'uomo rabbrividì. Gli occhi gli si empirono d'orro-

re.

«Ah! No! Mi faccia grazia! È mostruoso! Norina ci 

aveva veduti dalla finestra... ci seguì... vide che 

entravamo nella libreria... La sera dopo mi venne 

a cercare a casa. Povera disgraziata! Un'altra 

sua vittima. Lo amava! Mi sentii perduto... La 

condussi fuori con me... La feci bere... Poi... poi... 

sul parapetto della Darsena... È mostruoso!».

Si coprì il volto con le mani.
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De Vincenzi guardò Sani. Tutti e due erano lividi. 

Sani gli fece segno d'aver scritto.

Ma a lui toccava il compito d'insistere. Era come 

bere un calice di tossico.

«Sospettava di lei, quella ragazza?».

«No» mormorò l'assassino. «Voleva soltanto sa-

pere. Ma avrebbe parlato! Avrebbe detto che io 

quella notte mi trovavo in compagnia di Magni... 

Non potevo non fare quel che ho fatto...».

«E avrebbe strangolato anche la Sorbelli!».

«Oh! Quella lì!».

E, togliendosi le mani dal volto, diede un'occhiata 

alla porta chiusa. Di nuovo gli occhi gli si erano 

iniettati di sangue. Un ammalato, certo. Quando 

aveva ucciso, doveva essersi trovato in preda a 

un accesso di follia sanguinaria.
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«Quella lì!» ripeté.

«Fu lei a dirle di profetizzare la morte?».

L'altro esitò. Poi si decise.

«Sì. Volevo mettergli paura. Sapevo che era su-

perstizioso e che amava la vita».

«Anche allo spiritismo lo aveva attirato per la 

stessa ragione?».

«Forse. Nell'oscuro del mio animo, certo pensavo 

di danneggiarlo, mettendolo a contatto con qual-

cosa di soprannaturale e di terrorizzante».

«E... quella donna perché si prestò alla comme-

dia?».

«L'avevo suggestionata. Da principio volevo pa-

garla; ma vidi subito che non sarebbe stato il 

mezzo e che era inutile, del resto. Lei non poteva 

non fare quel che volevo io!».

580



«E questa, sera?».

«Questa sera, ho capito subito, che avrebbe par-

lato».

Ebbe un lampo. Balzò in piedi, fissando De Vin-

cenzi. Sollevò una mano accusatrice, verso di lui. 

Fremeva. Di nuovo le labbra gli schiumavano.

«Lei... lei... è stato lei a suggestionarla... a inse-

gnarle che cosa doveva dire questa sera!».

De Vincenzi lo fulminò con lo sguardo.

«Risponda a questo!» martellò con voce dura. 

«Ha indotto la signora Magni ad andare da Har-

rington, con la speranza che si trovasse un inno-

cente da far condannare?».

Il dottore non rispose subito. Abbassò la mano. 

Ansava.

«Risponda!».
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«Sì. Era il piano del cappello, che continuava».

«Quanto ha dato ad Harrington?».

«Lo domandi a lui. Tutto questo non ha importan-

za, oramai!».

«Era vero».

«Questa è la stessa con cui ha ucciso il senato-

re?».

E traendola dalla tasca, gli mostrò la rivoltella ne-

ra.

«Sì. Ne ho una sola».

«Sta bene. È finito».

L'altro disse: «Lo so. È finito».

«Sani!» chiamò De Vincenzi.

Sani raccolse i fogli.

«Deve firmare?».
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«No. Domani. Perquisiscilo un'altra volta e metti-

gli le manette».

«Ha paura che tenti di avvelenarmi?» esclamò il 

dottor Marini con voce triste, mentre il vicecom-

missario lo frugava.

Era tranquillo. Rassegnato.

«Oh! Non abbia questa paura! Lascerò che la 

Giustizia segua il suo corso».

Nelle tasche non aveva nulla di sospetto.

I cerchi d'acciaio scattarono. I due agenti s'avvici-

narono e presero i capi delle catenelle, uno per 

parte.

S'avviarono.

De Vincenzi li fermò.

«Perché ha messo quattro ferri chirurgici e un ca-

mice sui gradini della chiesa di San Vito?».
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Marini non capiva. Dovette ripetergli la domanda.

«Quattro ferri e un camice? Non so di che cosa 

voglia parlare. Io non ho messo nulla sui gradini 

della Chiesa di San Vito».

Doveva esser vero. Non avrebbe avuto ragione 

di mentire.

«Andate» ordinò il commissario.

Fu il dottore a fermarsi, questa volta.

«La prego! Mia moglie si trova a Pegli... Villa Do-

ria... L'avverta lei».

De Vincenzi pensò che non lo avrebbe fatto, 

ch'era l'unica cosa che non avrebbe avuto la for-

za di fare, fece un cenno evasivo col capo e si 

volse subito a Sani.

«Accompagnalo in guardina. Al Questore pense-

rò io».
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«Tu rimani?» chiese Sani, guardandolo con ap-

prensione, perché lo vedeva pallidissimo, con gli 

occhi cerchiati e stanchi.

«Sì» e indicò la porta dietro cui stava la medium. 

«Quella mi preoccupa».

Poi ebbe un gesto. Le guardie scendevano già le 

scale col prigioniero. Prese Sani per un braccio.

«Dimenticavo! Appena lo hai condotto a San Fe-

dele, va' a casa sua, corso Plebisciti, 17, e trova 

il libro. È intitolato: La Zaffetta. Reca la data di 

Venezia, 1531. Trovalo a ogni costo».

«Non dubitare».

De Vincenzi rimase in mezzo alla sala, fissando il 

vuoto.

Si sentì toccare un braccio. Era Chirico. Aveva i 

pomelli accesi.
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«Le mie chiavi!» disse. «Potrò riavere il mazzo 

delle mie chiavi?».
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Epilogo

Fu il giorno del processo, quando quei quattro 

ferri chirurgici e quel camice apparvero fra i corpi 

di reato col foglio contenente lo strano invito di 

consegnarli alla Questura, che anche l'enigma di 

essi fu chiarito.

Nessuno era riuscito a capire che cosa c'entras-

sero col duplice delitto e non c'entravano per nul-

la, infatti.

Una coincidenza del Caso!

Venne uno studente a deporre e a riprenderseli. 

Uno studente del quarto anno di chirurgia. Glieli 

avevano sottratti, mentre si trovava nell'Anfiteatro 

dell'Università, a sezionare un cadavere. Era sta-

to lo scherzo di un compagno...

Il dottor Marini fu condannato all'ergastolo. Non 
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avevano ammesso l'infermità mentale, o non gli 

avevano accordato le attenuanti.

De Vincenzi quella sera stessa partì per l'Ossola.

Manteneva la promessa fatta a Sani di prendersi 

un po' di riposo.

E rivide la casetta in mezzo all'orto, la mamma, la 

domestica e il cane...

Nelle notti stellate, andava a sedere sull'erba dei 

monti e guardava il cielo.

«Tutto un mondo ci circonda, che noi non cono-

sciamo».
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