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Capitolo I

Dopo un'ora di sonno

«E venuto a casa alle otto e si ¢ messo a letto. Sono le nove e voi
lo venite a chiamare! Oh! Dov'¢ stato tutta la notte il commissa-

1107,

Cruni sorrise, guardando la donna, che si teneva sulla soglia della

porta, quasi a sbarrargliela.

Una buona vecchietta, la domestica del commissario De Vin-
cenzi, che era stata la sua balia e che non aveva piu voluto la-

sciarlo. Cruni lo sapeva.
«H stato in Questura, signora Antonietta, ¢ stato in Questuraly.

«Oh! Allorar» esclamo concitatamente la donna, sempre a voce
bassa, facendosi tutta rossa ai pomelli. «Oh! Ma volete la pelle di

quel ragazzo? Per lo stipendio che gli date! Col suo ingegnol...».

«Appunto, signora Antonietta, appunto perché ha ingegno, chia-

mano sempre lui. Eil migliorel».

Cruni pensava quel che diceva, perché aveva una grande ammi-
razione pel suo Capo; ma, anche se non lo avesse pensato, lo
avrebbe detto per rabbonire la vecchia. Lei, infatti, s'illumino
tutta a quelle parole e sollevo le spalle ed eresse il corpicino ma-
gro, stretto nell'abito nero, che neppure il vasto grembiule

bianco riusciva a ingoffire.

«Ma non ¢ carital Se vi muore, come fate?».
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«Non morira, vedrete! Andrebbe in collera, invece, se non lo

chiamaste. E cosa grave, sapete? E lo vuole il Questore, subitol».
La donna si trasse da parte con un gesto di rassegnazione.

«Entrate e chiamatelo voi, allora. Ma adagino, neh! Anzi, aspet-

tate! Vado io».

Busso pianino alla porta della camera del padrone, poi giro il
saliscendi, e avanzo diritta nel buio verso la finestra. Spalanco gli

scuri e la stanza si empi di luce.

De Vincenzi apri gli occhi, mugolo e, di colpo, si levo a sedere

sul letto.
«Che ¢ accaduto, Antoniettar».

1 solito, figliuolo mio! C'e il brigadiere, che la vuole subitol...

Non volevo svegliarla; ma lui ha insistiton.
«Bene. Fallo entrare e portami il caffex.

Cruni entro in fretta, dimenandosi sulle gambe corte e muo-

vendo le mani attorno alla tesa del cappello.

«Mi perdoni, dottore! Ma il Questore la prega di andar subito da

Luix.
«Perché? Lo saiPy.

«Lo immagino. Hanno trovato un morto in via Corridoni, nella

bottega di un libraio...».

«E non ci sono altri commissari a San Fedele? E non c'é il Com-

missariato di via della Signorar».
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«Che vuole, cavaliere? Pare che sia una cosa grossa. Roba da
Squadra Mobile. Il Questore ha parlato col vicecommissario e il

dottor Sani m'ha dato I'ordine di venire a chiamar lei».
Antonietta arrivava col caffé.

«Preparami il bagnol».

E De Vincenzi salto dal letto.

«Aspettami di 1a, Cruni. Faccio presto.

Dopo una ventina di minuti prendevano un tassi, perché De
Vincenzi abitava al Sempione e Cruni diceva che non c'era

tempo da perdere.
«Tempo da perdere a vedere un mortol» brontolo De Vincenzi.

Ma intanto si ricordo che quel giorno era il 21 marzo e il Sole
entrava nella costellazione dell'Ariete e che proprio quella mat-
tina gli avevano portato quattro ferri chirurgici e un camice...

«Prego consegnare alla Questurap...

«Sai null'altro del delitto, tu? E si tratta di un delitto, poi».
«Ho sentito patlare di due palle nell'occipite».

«Chi ¢ il morto?».

«Non so... Ma sembra qualcuno d'importanza...».

«In una librerial».

«Ma gial Deve essere quel negozio di libri proprio al principio di

via Corridoni... a destra... dove prima c'era una tipografia...».



«Allora, tu non sai nulla?y.

«Nulla, cavaliere. Anch'io ho finito il servizio alle otto e mi tro-
vavo in ufficio per caso. Il dottor Sani ha voluto mandar proprio

me a casa sua, dicendo che lei mi preferisce agli altri...».

De Vincenzi sorrise. Era vero, pero, che lui lavorava, conducen-
dosi sempre dietro Cruni a preferenza di ogni altro. Gli voleva

bene e se ne fidava.

Il tassi s'era fermato davanti al grande portone. De Vincenzi

pago ed entro in fretta avviandosi verso il cortile.

11 vicecommissario Sani lo accolse con un sorriso comicamente

desolato:

«T"hanno tirato giu dal letto, ehl».

De Vincenzi gli fece un cenno cordiale, con la mano.

«Non importaly mormorod, andando diritto nella sua stanza.
«Vuoi che ti dicar» gli chiese Sani, seguendolo sull'uscio.
«Aspettaly.

E prese il ricevitore del telefono.

«Qualcuno ha chiamator».

«Come, dottore? Ho gia chiamato quattro o cinque volte la Squa-

dra Mobile, stamattina...».
«Tu sei lo stesso telefonista che c'era alle sette?».

«Si, cavaliere...».



«Allora, quella voce di donna... ricordi?».
«Si, dottore. Non s'¢ fatta pit vivay.

«Bene. Se dovesse telefonare ancora, chiama sempre la Squadra,

vehly.
«Sta bene, cavalierey.
De Vincenzi si volse a Sani, che gli si era seduto di fronte.

«Stamattina alle sette una voce femminile ha chiamato la Que-
stura e ha chiesto con agitazione di parlare a un commissario...
11 telefonista I'ha messa in comunicazione con me... A quell'ora,
sai?, sono l'unico sveglio qui dentro... Io ho risposto subito, ma

non ho sentito nulla... Era scomparsa... Capisci?».
«Capisco...».

«Se mai telefonasse quando sono assente, prendi nota di quel che

vuole e informami. M'interessay.
«T'interessa, perché ¢ una donna».
Il commissario alzo le spalle.

«Curiosita, null'altro. Bene. Adesso, parla tu e parla in fretta, giac-

ché immagino che il Questore mi stia aspettando».

«Si» fece Sani. «F presto detto. Conoscevi il professore Magni?».
«ll chirurgo?».

«Si, il chirurgon.

«E. 1ui il morto?».



«Gia. Due palle di rivoltella nella nucay.

«In una libreria? esclamo De Vincenzi. «Oh! E che ci faceva in

una libreria di notte?».

«Questo ¢ uno dei punti misteriosi. Ma non ¢ il solo. Appena
scoperto il cadavere, un'ora fa, il Questore, data la personalita
del morto... Tu sai che Magni era senatore, presidente di non so
quante Opere di beneficenza, credo sia stato anche Ministro
dell'Istruzione molti anni fa... quando i Ministri duravano tre

mesi a dir molto...».
, .
«LLo so, va' avanti».

«Dunque, il Questore ha voluto telefonare personalmente alla
famiglia. Ebbene la moglie, appena il Questore ha cominciato a
patlare, lo ha interrotto dicendogli: "Vuole mio marito? Dorme
ancora, ma posso destarlo". Allora, il commendatore ha chiesto:
"E sicura che suo matito si trovi in camera sua?". "Ma certo" ha
risposto la signora. "Dove vuole che sia?". "leri sera non ¢
uscito?". "Si, € uscito. Ma € tornato a mezzanotte". "Come lo sa
che ¢ tornator". "Ma lei, perché mi fa tutte queste domande?" ha
chiesto quella povera donna, cominciando ad allarmarsi. "Lo so,
perché quando ¢ rientrato, ¢ venuto a salutarmi in camera come
fa sempre". Allora il Questore ha capito che datle la notizia per
telefono sarebbe stato troppo brutale e le ha detto di non chia-
mare il marito, ché non importava. Adesso, aspetta te e poi certo

andra lui stesso a casa Magni».

«Stranol mormoro De Vincenzi e dopo una pausa: «Preferirei

andarvi io...».



Fissava Sani. Si alzo, ma rimase in piedi davanti alla scrivania.
Mosse alcune carte. Gli caddero gli occhi sopra la busta bianca e

il foglio, che qualche ora prima aveva esaminati e sussulto.
il foglio, ch Ich 1 inati It

Corse all'armadio, lo apri, ne trasse il camice bianco e i ferri chi-
rurgici. Torno e li mise sul tavolo. «Sono 1 ferri di Magnil» disse.

Sani lo guardava stupito.
«Chi te li ha datiry.

«Forse, l'assassino stesso. O, forse, non 'assassino, ma qualcuno
che mi aiutera a trovare l'assassino... Adesso, vado su dal Que-
store... Tu lascia quei ferri sul mio tavolo e non fare entrar nes-

suno qui dentro, nella mia assenza...».

I1 Questore accolse il commissario in piedi in mezzo alla camera.
Piccolo, grassottello, tutto curato nella persona, dai capelli grigi
divisi sul cranio e lucidi di pomata alle scarpe di copale brillanti
come specchi, lo si sarebbe detto un placido commerciante in
articoli per signora, se non avesse avuto due occhi piccini in
mezzo alla grascia, ma cosi vivi e azzurri e penetranti da dar 1'im-

pressione che forassero.

«Ah! Bravo. Un poco in ritardo; ma sempre a tempo. Stamane
alle otto, hanno trovato il cadavere del senatore Magni in una
libreria di via Corridoni. Un omicidio. Ma non un omicidio vol-
gare. Non un delitto di teppa. Il morto aveva su di sé portafogli,
denaro, orologio, anelli, spilla di brillanti, tutto. La cosa ¢ gravis-
sima. Stasera, appena ne avranno parlato i giornali, avremo tutta

la curiosita pubblica accesa attorno a noi. Vada lei. Le do carta



bianca. Questa ¢ la volta in cui si decide non soltanto la sua po-

sizione; ma tutta la sua carriera. Siamo intesir».

«Si, signore» rispose De Vincenzi, cercando di sopportare lo
sguardo di quegli occhi traforanti. «Ilo vado. Ma posso chiederle
di attendere il mio ritorno, per recarsi in casa Magni? Vorrei es-

serci anch'io, fin dal principio...».

«Sta bene. Magni abita in viale Bianca Maria...».
«Non lo so...».

«LLo so io. E via Corridoni...».

«Comincia dal viale Bianca Maria, per finire in via Cesare Batti-

Stl....

«Gia. Allora, mi aspetti. Verro con lei a fare il primo sopraluogo,

poi andremo assieme in casa del senatore... del fu senatore...».

S'infilo il soprabito, tolse dall'occhiello il garofano che c'era sem-

pre, lo mise in un bicchier d'acqua, s'infilo i guanti.
«Le dispiace d'avermi con séo».
«Onore...» mormoro il commissatio.

«Onore... ma non piacere! Stia sereno. Non le daro fastidio.
Guardero soltanto. E lei che deve lavorarex. E s'avvio giu per le

scale.
De Vincenzi lo seguiva, pensando tra sé:
«Purché quella donna torni a telefonarel».

E neppur lui sapeva, perché pensasse a quell'ignota voce di
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donna, che non aveva sentita.



Capitolo II

Gualtiero Gerolamo Pietrosanto

Quella mattina, Gualtiero Gerolamo Pietrosanto era uscito di

casa sua a Loreto, ch'eran le sette e mezzo.

Le sette e mezzo era davvero troppo presto per Gualtiero Gero-

lamo Pietrosanto e la moglie lo scruto con apprensione:
«Ti senti male, Gualmo?».

Gualmo — abbreviazione affettuosa dei due nomi troppo lunghi
— si sentiva benissimo e fisso la consorte coi suoi dolci occhi di

cane intelligente e fedele:
«Ma no, Rital».
«Hai qualche preoccupazione, Gualmo mio?».

Neppure. O per lo meno non piu degli altri giorni. Aveva preso
il caffe, aveva le due lire per le sigarette quotidiane, altre due per
gli imprevisti, a casa c'era da mangiare; no, decisamente non

aveva preoccupazioni.

«Ma allora... allora, arriverai al negozio alle ottol» esclamo la

donna, quasi con raccapriccio.

«Che vuoir» sorrise il marito, infilandosi il pastrano nuovo di

quell'anno. «Una volta almenol».
E la bacio sulle gote.

«Bene! Una voltal..» concesse la donna. «Ma per quel che ti paga,
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non devi davvero affannarti...».
«Oh! No... andro a piedi...».

Ma, invece, pensando che con cinquanta centesimi a quell'ora
avrebbe avuto anche il biglietto di ritorno, Gualtiero Gerolamo
prese il tranvai e alle otto precise si trovava davanti alla libreria

di via Corridoni.

Lui era stato padrone di libreria, e che libreria! Proprio sul Corso,
con tutte le novita di Francia, i volumi piu rari, le rilegature piu
belle. E faceva affari. E s'intendeva di libri come un bibliofilo.
Ma era un artista e amava i letterati. Ed era, ahimel, incapace di
dir di no ad alcuno, cosicché, dopo qualche anno, aveva dato
migliaia e migliaia di libri a credito ai piu illustri letterati e ne
aveva ricevuto in pagamento delle gran belle e preziose fotogra-
fie con dedica. Tante fotografie da far invidia all'inventore di una
lozione per capelli 0 2 un medico di sciatica e artritismo. Ma poi-
ché quelle fotografie non avevano corso legale, era stato lui che
aveva dovuto chiuder bottega, con un attivo di crediti inesigibili

quasi eguale a quello degli Stati Uniti dopo la guerra europea.

Percio s'era acconciato a diventar l'unico e solo impiegato della
libreria antiquaria di via Corridoni, che apparteneva a un ometto
piccolo e risecchito, il quale non faceva credito se non contro
effetti cambiari e che non sarebbe fallito neppure se i libri vecchi
non li avesse comperati pitl nessuno su questa terra, perché lui
avrebbe trovato il modo di mandarli contro assegno in qualche

pianeta.

Quando fu davanti alla saracinesca del negozio, Pietrosanto si
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fermo a guardarla con inconsapevole stupore. Era la prima volta
che se la vedeva abbassata davanti a quel modo. E vero che a
mezzogiorno e alla sera era lui che la chiudeva; ma di aprirla, né
alle otto del mattino, né alle due del pomeriggio, gli era mai ca-
pitato. C'era Giovanni che ci pensava. E quella mattina Giovanni,
forse perché aveva il freno rotto alla bicicletta, non si faceva an-

cora vedere.
«Oh! Come facciol» si disse Gualtiero Gerolamo.

Ma ricordo che la chiave veniva sempre consegnata alla portinaia
dello stabile e, entrato nel vicino portone, la richiese con quella

sua innata cortesia contenuta e piena di dignita.

«Mi vuol dare la chiave del negozio, per favore?».

«Ohl» fece la portinaia. «Apre lei, stamattina?!».

«Ma gia...».

E si scusava come d'una colpa e quasi stava per aggiungere:
«Non lo faro mai piul.

Prese la chiave, torno dinanzi al negozio, fece girare in basso le
due serrature e sollevo la saracinesca. Apparve la bottega piena
di libri, col bancone in mezzo, la scrivania pel padrone, il tavolo
sepolto dalle carte, dalle schede, dai cataloghi, dove lui passava
almeno otto ore al giorno a consultar volumi e a preparare un
catalogo trimestrale, che era sempre in ritardo per la stampa e
che non finiva mai, perché, quando era finito, ricominciava da

capo.
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Entro, senza neppur sospirare, tanto gli sembrava una novita
piena d'imprevisto e di mistero il varcarne per primo la soglia a

glorno Nuovo.

Ando nel fondo, accese la luce del corridoio e, passando in
mezzo a due pareti di libri, entro nel retrobottega, per levarsi il

soprabito e il cappello.

11 retrobottega era composto di due camere, una dentro l'altra,
con una terza stanzuccia piu piccola a destra della prima. E
quelle tre camere, che aprivano le finestrette, alte quasi al soffitto
e munite di sbarre, sul cortile, erano anch'esse piene di libri vec-
chi. Tanti libri. Troppi libri. Un odore di polvere. Una luce da
fondo di palude.

Si fermo accanto al telefono, dove erano anche gli interruttori
elettrici e li giro. Le tre stanze s'illuminarono di colpo e la gran
massa dei libri, messi in fila contro le pareti, ammucchiati sui
tavoli, accatastati per terra, presero rilievo, mostrarono i dorsi di

pelle o di pergamena, i tagli giallastri e rugost.

Gualtiero Gerolamo aveva cominciato a togliersi il pastrano. Lo
faceva con delicatezza, perché era nuovo dell'anno e, con la pri-
mavera che cominciava proprio quel giorno, se lo sarebbe ritro-

vato nuovo l'anno venturo.

Lo prese con le due mani pel bavero e si diresse verso 'attacca-
panni, appeso nella stanzetta di destra. Ma si fermo, fisso gli oc-
chi miopi in basso, verso la soglia della porta, che univa la prima
camera a quella di fondo. Si chino un poco. Poi getto il pastrano

nuovo tra la polvere dei libri e fuggi pel corridoio, ansando ed
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emettendo qualche piccolo grido strozzato.

Raggiunse la porta a vetri sulla via, si scontro con Giovanni che
arrivava, lo urto, lo fece vacillare, usci in istrada, corse fino a
meta di via Cesare Battisti e, quando vide il vigile di guardia al

crocicchio, gli cadde addosso, esalando con voce soffocata:
«C'é un cadaverel...».

Poiché aveva il cappello in testa, il vigile capi che non era ubriaco.
E in quanto a crederlo impazzito, questa ¢ una supposizione che

si fa di rado, se proprio uno non si mostra nudo in piazza.
Sicché lo prese per un braccio e gli disse:
«Si calmi! Dov'e il cadavere?».

Poco dopo, davanti alla libreria era un gruppetto di gente, che
un altro vigile, chiamato di rinforzo dal primo, teneva a bada,
mentre Giovanni, lungo e dinoccolato come era, coi suoi sedici
anni consumati a mangiare pagnotte senza assimilarle, diceva a

tutti:
«lo non so niente! Ci avevo il freno rotto alla bicicletta, iol».

Nell'interno, Pietrosanto, seduto davanti al tavolo, fissava il
vuoto, riacquistando gli spiriti a grado a grado come fa un pesce,
che abbian tolto per troppo tempo dal vivaio e che abbian poi

rigettato in acqua giusto a tempo per non farlo crepare.

I primo vigile, veduto il cadavere — la esistenza del quale lui,
d'altronde, non aveva mai messa in dubbio — s'era affrettato ad

avvertir per telefono il Commissariato di via della Signora e
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adesso attendeva, ritto in mezzo al negozio, fra tutti quei libri,

che contemplava con un senso di stupore quasi sprezzante.
«Lo conosce?».

«Chi?» domando Gualtiero Gerolamo, scuotendosi.

«Il morton.

«Non I'ho guardatol».

«Tra poco, glielo faranno guardar per forzal».

Pietrosanto inghiotti la saliva.

«Era il padrone?».

L'impiegato della libreria salto in piedi. A quella possibilita non
aveva pensato. Eppure era la prima ipotesi, che gli si sarebbe do-

vuta presentare alla mente.
«Che dicer» grido.
«Ohé! Non gridi. C'e gente fuoril.

E il vigile guardo con preoccupazione sulla strada, dove il
gruppo degli sfaccendati s'andava sempre piu infoltendo e s'agi-

tava.

«Il padronel» ripeté Pietrosanto, a voce piu bassa. «Vuol dire il

signor Chiricor».

«Chirico? Si chiama cosi il padrone del negozio? E lei che lo deve

saperel».

«Guardi! Guardi leil A me non pare. Il signor Chirico ¢ un uomo
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d'eta, basso, magro, brutto e pallido...».

«Oh! Oramai, pallido lo ¢ di certol». E il vigile ando nel retro-

bottega. Quando torno era grave.
«Ha detto che € basso?».
«Un po' piu alto di quel bancone».

«Questo qui sara un metro e ottanta per lo meno. Ed ¢ molto

elegante. Un vero signore».
«Non ¢ luil» grido di nuovo Pietrosanto.
«Non gridi, le ho detto. Ecco il commissarion.

Gualtiero Gerolamo ricadde a sedere. Aveva ritrovato gli spiriti
e sentiva che doveva perderli per sempre! Chi poteva esser mai
quel vero signore alto un metro e ottanta che era penetrato di notte
nel negozio, per farsi trovar cadavere da lui alle otto del mattino?
Il commissario Maccari entro lentamente, guardandosi attorno.

Due agenti lo seguivano.

«C'¢ veramente un mortor» chiese, tirandosi un poco indietro

dalla fronte il cappello duro.
«EBh! gia» fece il vigile.
«Ma si tratta proprio d'un delitto?y. Il vigile si strinse nelle spalle.

«Come ha fatto a entrare?» esclamo di colpo Pietrosanto, pen-

sando sempre al defunto, e il commissario si volse verso di lui.
«Che dice?».

«Ah! Scusi. Pensavo...».
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«Ebbenery.

«Mi domandavo come ha fatto quel cadavere a entrar qui den-

trol.
Maccari si guardo attorno.
«Uhm! Sara stato bibliofilo!.

Non scherzava neppure, ché in lui oramai, dopo trent'anni di
mestiere, il senso umortistico della vita, anche davanti al macabro

e al terribile, si svegliava istintivo e inconsapevole.

«Vediamo il cadaverel» disse poi con un sospiro e il cappello gli
scese ancor di piu sulla nuca, formandogli raggera attorno al

capo rotondo e al faccione pieno.
«Per di qui, sighor commissario.
Maccari lo segui.

Il cadavere giaceva supino attraverso la porta, che si apriva dalla

prima stanza del retrobottega nella seconda.

Era un bellissimo uomo d'una quarantina d'anni. Un volto no-
bile, che la rigidezza della morte rendeva anche piu fine e aristo-
cratico. Indossava un soprabito chiaro di taglio perfetto. Aveva i
guanti alle mani. La testa era nuda e Maccari guardo attorno per
cercare il cappello e non lo vide. Vide, invece, una gran macchia
scura di sangue, dietro la nuca del morto, che dava risalto al

biondo argenteo dei capelli.
«Ma come ¢ morto?...».

Forse un colpo di bastone o di martello sul cranio, penso. Ma si
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chino sul cadavere e vide un foro rotondo in una guancia. Un
colpo di rivoltella, evidentemente. Ma quel foro non faceva san-

gue: da li doveva essere uscito il proiettile se mai.
«E il padrone del negozio?».

«'altro dice di no» rispose il vigile. «Il padrone ¢ vecchio e

basso».

«Portatemi qui quello che sta di la. Chi ¢, un commesso?».
«E I'impiegato della libreria...».

«E stato lui che ha trovato il morto.

«LLui mi ha chiamato. Deve aver avuto un gran spavento!».

Pietrosanto arrivo. Teneva sempre il cappello in testa ed era pal-
lido.

«Guardatelo un po', se lo conosceten.

Gualmo inghiotti la saliva, per esclamare:

«Ma come ha fatto a entrar qui dentro?».

Si sarebbe detto che tutto il mistero per lui fosse quello.
«Lo conoscete?».

«No... Si... Di vista lo conosco...».

«Ma sapete chi ¢?».

«Dovrei sapetlo... credo di sapetlo... Ma non ricordol... Adesso,
non riesco a ricordarmil... Certo, I'ho veduto altre volte. Forse,

lo conosco anche per avergli patlatox.

18



«Un cliente?».
«No! Non mi pare che sia venuto mai in negozio.

Maccari si chino sul morto e gli sbottono il soprabito e la giacca.
Gli prese dalla tasca del petto il portafogli. Lo apri e trovo quasi
subito qualche tessera e biglietti di visita. Lesse il nome. Con-
fronto la fotografia della tessera col cadavere e mando un leg-

gero zufolamento.

«Per Sant' Ambrogiol».

«Chi é?» chiese Pietrosanto.

«Il senatore Magni».

«Ah! Sapevo io di conoscerlol.

Il commissario tiro indietro i due.
«Venite con me. C'¢ un telefono?».
Pietrosanto glielo indico.

E dopo una ventina di minuti, il brigadiere Cruni usciva da San
Fedele per recarsi a svegliare il commissario De Vincenzi, che

s'era concessa una sola ora di riposo.
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Capitolo IIT

Le prime indagini

Maccati s'era seduto nel negozio, accanto al bancone, ¢, stesa la

mano, aveva preso un libro a caso e se l'era messo a leggere.

11 vigile se n'era andato. Pietrosanto, seduto al tavolo, pensava al
modo con cui quel cadavere poteva essere entrato nella libreria,
mentre faceva passare le schede del catalogo, senza arrivare a

leggervi neppure un nome.

Dopo mezz'ora d'immobilita contro una scansia, Giovanni si
scosse, ando in un angolo, dietro lo sportello della vetrina, e

prese una scopa.

«Che fai?» chiese Maccari, alzando gli occhi dal libro.
«Pulizial...».

«Un cornol».

«Come?.

«Dico: un corno! Non lo sai che a scopare distruggi gli indizif».

Giovanni non capi, ma torno a posare la scopa dove l'aveva presa

e poi si tiro su il pantalone per grattarsi una gamba.

Maccari se ne infischiava degli indizi. E non soltanto perché sa-
peva che ormai quel «delitto» glielo avrebbero tolto, giacché la

personalita del morto era tale da far si che se ne dovesse occu-
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pare, e comel, la «Centrale»; ma anche perché proprio non I'in-
teressava. Lui era della vecchia scuola. E oramai ne aveva abba-
stanza. Dopo trent'anni di quella vita, non si sarebbe certo
messo con la lente a guardar per terra i granellini di polvere e le
orme... Queste, pero, non erano ragioni, per non far trovare

tutto in ordine al suo collega della Squadra Mobile.

Si rimise a leggere. Erano i Promessi Sposi, un'edizione critica con
tutti i raffronti e tante illustrazioni. E lui ci si divertiva. Provava
un vero godimento. Si, forse lo aveva gia letto. Ma adesso gli
appariva nuovo e sorprendente. Aveva aperto il capitolo dei mo-
natti. Che orrore!l Quanti cadaveri! Anche di la c'era un morto.

Ma non di peste, grazie a Dio!
«Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci...».

Entro il Questore, seguito da De Vincenzi e da Cruni e il com-
missario salto in piedi. Con una mano si tolse il cappello, con
l'altra continuo a tenere il libro, mettendo un dito tra le pagine,
per conservare il segno, a quel modo che molti anni prima di lui

aveva fatto don Abbondio, poco prima di scontrarsi coi bravi.
«Buon giorno, commendatorel».

11 Questore gli fece un cordiale cenno di saluto.

«Mi racconti, Maccati...».

De Vincenzi gli si teneva dietro e guardava Pietrosanto, che s'era

alzato anche lui.

«Ecco, commendatore... Dila c'¢ il cadavere... Questo ¢ il porta-

fogli...».
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«LLei chi e?» interruppe il Questore, voltandosi di scatto verso

Pietrosanto.

«L'impiegato della libreria...».

«Il direttorer».

«Se vuole. Ma sono io soloy.

«E il padroner».

«l signor Chirico? Vuole che gli telefoniry.
«Dopo. Mi racconti lei, intantow.

«Ohl... Che vuole che le racconti? Un'ora fa... alle otto, apro il

negozio...».
«LLo apre sempre lei».

«Mail» esclamo Gualmo quasi con indignazione. «E la prima
volta... Anche mia moglie non voleva che venissi troppo prestol

Aveva ragionel».

«E lei, perché ¢ venuto #roppo presto, come dice, proprio questa mat-

tina.
«Bh?» fece Pietrosanto, sbarrando gli occhi.

«LLe domando perché lei ¢ venuto troppo presto, proprio questa

mattina?y ripeté il Questore. «Perché?... Perchér...».
Era turbato. Balbettava. Poi ebbe uno sfogo:
«Perché sono disgraziato! Perché, se cade una tegola da un tetto,

viene in testa a me! Che ne so 1o, perché proprio stamattina mi
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sono svegliato di buon'ora e sono venuto qui? Il destinol».

Clera tanta sincera disperazione in quelle parole e nello stesso

tempo tanta comicita, che il Questore e De Vincenzi sorrisero.
«Bene. E che cosa ha trovato?y.

«Un cadavere! Oh! Ma quel morto come diavolo ha fatto a en-

trare qui dentro?...».
«lLo domando a leil» fece il Questore.

«lo? Io? E come posso saperlo? Iersera abbiamo chiuso alle sette

e qui non c'era nessuno.

«Proprio nessuno?».

«Ohl» si contento d'esclamare Gualtiero Gerolamo.
Il Questore si volto a Maccart.

«F proprio certo che si tratta del professor Magni?».

Per tutta risposta il commissario tese al suo Capo il portafogli
che aveva trovato nelle tasche del morto. Il Questore guardo la

tessera:
«LLa tessera ¢ la sual» disse.

Poi continuo a togliere dal portafogli quel che conteneva. Cle-
rano carte. Appunti. Indirizzi. In una tasca interna il denaro.

Conto piu di tremila lire e diede un'occhiata a De Vincenzi.

Maccari intervenne:

23



«Si. Gliel'ho detto al telefono. Non ¢ stato derubato. Trovera l'o-

rologio, gli anelli, la spilla...».

«Ha chiamato il dottore?».

«Si, commendatore. E venuto da poco. Si trova ancora di lay.
«Ma allora ha toccato il cadaverel» esclamo De Vincenzi.

Senza sorridere, con la sua tranquilla ironia, Maccari si volse al

collega:

«Se lo ha esaminato, certo che ha dovuto toccarlo! Ma gliel'ho

raccomandato di non cancellare gli indizi».

«La porta del negozio... questa qui..» chiese il Questore, indi-

cando la porta della strada «era chiusa?».

«Cost dice lui» fece Maccari e accenno all'impiegato.
«Chiusal» interloqui questi. «E appunto percio non capisco...».
11 Questore non gli bado.

«Non presentava tracce di scassor».

«Nessuna. L'ho esaminata. Puo guardare lei stesso la saracine-

SCan.

De Vincenzi si avvicino all'uscio dove si tenevano Cruni e 1 due

agenti.

«Nessun segno» gli disse Cruni. «Non c'¢ stata effrazione di

certo...».

«Ci sono altre porter».
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Maccari prima di rispondere guardo interrogativamente Gual-

tiero Gerolamo.
«lLa porta che da nel cortile» disse Pietrosanto.
«Bd era chiusa anche quellary.

«Ma si..» fece il povero Gualmo, che di guardarla non aveva

avuto neppure il coraggio.

«Ne ¢ sicuro?... Beh! E inutile. Adesso vedremo noi» e il Que-
store poso una mano sulla spalla di De Vincenzi: «Cominci
pure... Appena terminato qui, ce ne andremo... Lascera il briga-
diere nel negozio... Lei, Maccari, se non ha altro da dirmi, torni

al Commissatiato...».

«Buon giorno, commendatore...».
Maccari si diresse alla porta.
«Debbo lasciare i miei agenti?».

«E meglio» fece De Vincenzi. «Cruni pensera a sostituirli e a ri-

mandarteli».
«Come vuoi...».

Stava per uscire. Si accorse di avere ancora in mano il volume dei
Promessi Sposi. Lo guardo con rimpianto. Torno verso il bancone,

per lasciarlo.
«Leggevary.
«Un bel libro, commendatorel».

E poso il volume. Chi sa quando mai avrebbe ripreso a leggere
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la storia di Renzo e Lucial...

Una volta per la strada, vide il gruppo dei curiosi sempre piu
folto, alzo le spalle e si calo il cappello duro sugli occhi, con una

mossa che gli era abituale.

«Hanno tempo da perderel» mormoro, allontanandosi. «<E ma-

gari sarebbero felici, se potessero vedere il cadaverel.

Dentro, il Questore s'era seduto davanti alla scrivania americana,
che aveva il coperchio abbassato e chiuso a chiave, e De Vincenzi

era andato nel retrobottega.
«Che ha trovato, dottore?... Ah! E leil».

Era il dottor Sigismondi della Guardia Medica di via Agnello,
quel ragazzone magro e patito, che aveva conosciuto in via Mon-
forte, nell'appartamento del suo amico Aurigi, quando era stato

assassinato il banchiere Garlini.

«Buon giorno, commissario. Il professore ha ricevuto due proiet-
tili nel cranio... Uno gli ¢ uscito dalla guancia destra e l'altro deve

trovarsi ancora dentro...».
«Da quanto tempo ¢ morto?».

«Giax sorrise il dottore. «lLa solita domanda. E lei conosce la mia
risposta. Da quanto tempo approssimativo. Ebbene, poche ore.

Forse quattro o cinque appena. Forse anche piu».
«Verso le due o le tre della notte scorsa, dunquer».

«Su per giu, a quell'ora» e fece un gesto. «Povero maestrol

Quando mi avessero detto di doverlo rivedere in questo stato e
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qui dentrol...».
«l.o conoscevar».
Il medico ebbe un altro sorriso.

«E stato mio professore di anatomia all'Universita... Era il piu
giovane professore di Pavia... il piu elegante... e, se posso dire

cosl, il piu galante... Tutti noi studenti ne eravamo gelosi...».
«Gelosi?».
«Non c'era studentessa, che non fosse innamorata di luil».

De Vincenzi guardo l'vomo, che giaceva ormai senza vita, sul
pavimento polveroso di quelle stanze tetre. Un cadavere fra i li-
bril Ed era stato un bellissimo uomo, un esemplare magnifico
della razza umana, un innamorato della bellezza, un amatore ga-

gliardo e raffinato...

Perché lo avevano ucciso? Perché gli avevano forato il cranio con

due proiettili, a tradimento certo, dal di dietro?

Era una vendetta? La vendetta d'un marito o di un amante ge-
g

loso?

De Vincenzi ricordo il camice bianco, i ferri chirurgici, il biglietto
scritto con l'inchiostro azzurro da qualcuno che era sicuro della

impunita o che non aveva nulla da temere a esser rintracciato...

Non voleva tirare ancora conclusioni; cercava di riunire tutti gli

elementi di fatto, cosi come gli si presentavano.

Avrebbe poi ragionato e dedotto.
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Egli sempre procedeva soprattutto per intuizione, guidato da un
senso nascosto e sconosciuto, che gli faceva dar peso e valore a
fatti minimi, a indizi microscopici, mentre poi lo induceva a non
tener conto di quanto ad altri sarebbe apparso evidente e urlante.
Egli non credeva all'evidenza degli indizi, piu di quel che cre-
desse alla certezza delle prove. Nessuna prova era certa e tutte
lo erano. Nessun delinquente firma il suo delitto. Il caso lo firma

per lui.

Guardo attorno al cadavere, per terra. Il pavimento era polve-
roso. Ma dalla porta, che si apriva nella stanzuccia di destra sul
cortile, al corpo disteso, la polvere era scomparsa per tutta una

larga striscia, come se il cadavere fosse stato trascinato in terra.
Perché proprio li dentro?

C'era connessione tra la «persona» del defunto e il luogo nel

quale il suo cadavere giacevar

Il commissario ando lentamente nella stanza di destra e si avvi-

cino alla porta nera, che dava sul cortile.

I battenti apparivano chiusi, ma egli vide facilmente che il vec-
chio catenaccio traballante era tirato. La porta non era che acco-

stata.

Trasse a sé il battente e usci nel cortiletto. Un antro umido, con
la latrina in un angolo; di fronte una vasca per lavare. In fondo

un vano coperto, in cui si apriva una scala.

A sinistra dopo la latrina, il passaggio che dava nell'androne e di

Ii si usciva poi sulla strada, passando davanti alla portineria.
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Una vecchia casa popolare. Un alveare di povera gente. La mise-
ria cimiciosa, che sa di umidore malsano o di polvere arsigna, a

seconda delle stagioni.
De Vincenzi si avvicino alla portineria.
«ll portone a che ora si chiuder».

Gli risposero due voci affrettate, ansiose, una roca, l'altra sottile

e acuta.
«Chi é?».

Il commissario, che aveva aperto la porta a vetri, sulla quale pen-

devano due o tre cartelli, entro nella stanza.

A un deschetto da calzolaio sedeva il marito. Aveva un testone
enorme, il volto raso, giallastro, e gli occhi a fior di testa con tutti
1 segni caratteristici del morbo di Basedow. La donna era ancora
piacente e non doveva aver superato la trentina. Stava seduta al
tavolo, con un giornale spiegato davanti e le braccia tese sul fo-

glio. S'alzo e chiese subito con arroganza:
«Chi siete?».

La voce roca era sua.

«Un commissario di polizia».

La donna tacque, fissandolo. L'uvomo depose la scarpa, che aveva
tra le ginocchia, sul deschetto e rimase col trincetto in mano, lu-

cente.

«Chi ha chiuso il portone, ieri serar».
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«lo» rispose la voce acuta di lui.
«A che ora?».

«Alle dieci».

«Dove dormite, voi due?».

«La» indico la donna, voltandosi verso il fondo, dove una tenda

a fiorami rossastri doveva evidentemente coprire una porta.
«Siete andati subito a letto?».

«Lei c'era gia. Si sara coricata alle nove. Io sono andato a letto

poco dopo mezzanotte».
«FE dalle dieci a mezzanottery.
«All'osteria, in via Battisti. Ci sono i testimoni. Ho 1'alibi...».

«Parlate troppo! Nessuno vi chiede un alibi. Quando siete tor-

nato, eravate ubriaco?».

«Non mi ubriaco mai, io. Tutti glielo possono dire».
«Bene. E, tornando, avete trovato il portone chiuso?».
«Puo darsi. Io I'ho chiuso, a ogni modo».

«Rimane chiuso tutta la notte?».

L'vomo alzo le spalle rachitiche.

«Che vuole che le dica? Dovrebbe rimaner chiuso. Ma con gli

inquilini che abbiamol».

De Vincenzi si guardo attorno.
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Stava per andarsene. Si fermo per chiedere:
«Avete sentito rumore, stanotte, dopo la una?».

«Uhl» fece la donna con quella voce profonda, che non sembrava
sua «tutte le notti si sente qualche rumore. Ubriachi che rinca-

sano. Qualcuno che litiga. Non ci si bada piu, ormai».
«Ma due colpi di fuoco?».

«No» rispose la donna con prontezza per nulla sorpresa dalla

domanda.

«Quando sbattono il portone, per richiuderlo» aggiunse il ciabat-

tino «& come una rivoltellata...».
De Vincenzi lo fisso.
«Allora, voi li avete sentiti?».

«No» disse I'vomo, con un sogghigno. «Non credo. La notte

scorsa nessuno ha sbattuto il portonel».
E rise.

«Questo non impedisce che ci sia stato un morto, stanotte, qui

dentron.
I due tacquero, senza dar segni di meraviglia.

De Vincenzi sentiva come un'oppressione. Coloro erano cinica-
mente ripugnanti. Anche se avessero saputo qualcosa non l'a-
vrebbero detta. E usci. Aveva dovuto reagire violentemente a se
stesso, per scacciar la convinzione che I'uccisione del senatore

Magni fosse un delitto di teppa.
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La dentro, davanti ai portinai, a sentirli parlare, a guardarli, era

quella I'impressione che aveva avuta.

Un agguato nella strada buia. Due colpi. Lo svaligiamento del
cadavere, che avevano trascinato prima nel cortile e poi nel re-

trobottega della libreria.

Vedeva la coppia losca spiare le mosse degli assassini e tornar-

sene a letto, quando tutto era finito.

«Stanotte, faro appostare gli agenti attorno alla casa e procedero
a un repulisti generalel» penso e sorrise. Lo poteva fare. Ma non
sarebbe certo servito a fargli scoprire 1'assassino. Anche se qual-

cuno del casamento lo avesse veduto, non avrebbe parlato.

L'assassino non abitava in quella casa, non era un teppista, aveva

una calligrafia da uomo colto e...

Chi sa se aveva telefonato di nuovo quella donna, che voleva
parlare con un commissario alle sette del mattino e che, quando
le avevano dato la comunicazione, era scomparsa! Il suo chiodo

fisso.

Torno nel negozio e trovo il dottore che, scostato un mucchio
dilibri, s'era messo a sedere sopra il bancone della prima camera,
con le gambe penzoloni e i piedi che quasi sfioravano quelli del

morto, tanto lo spazio era ristretto la dentro.
«E cosir» chiese il dottore.

«E cosi... Speriamo che venga presto il giudice istruttore, per la
rimozione del cadavere. Io ad ogni modo faccio venire I'autoam-

bulanza, pel trasporto al Monumentale. Vorrei l'autopsia oggi
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stesso. Ma prima...».

Si chino sul cadavere e comincio a frugarlo, in tutte le tasche,
togliendone quel che contenevano. Aveva disteso per terra il faz-
zoletto di seta, preso dal taschino del morto, e vi andava depo-

nendo man mano quanto trovava.

Quand'ebbe finito, raccolse gli oggetti e le carte nel fazzoletto e
si alzo.

Il dottore aveva chiuso la busta nera dei ferri e se 'era messa
sotto il braccio.

«Me ne vado... A che ora il cadavere sara al Monumentale?».

«Verso mezzogiorno al massimon.

Chiamo Cruni e gli disse di telefonare per I'autoambulanza e di

avvertire la Procura del Re.

«E cosi?» gli chiese il Questore, quando lo vide riapparire in ne-

gozio.

«Possiamo andare, se crede. Qui rimarra Cruni, fino a quando
abbiano portato via il cadavere e io sia tornato. Il giudice istrut-
tore puo far da sé. Forse, sara bene non tardare piu oltre ad an-
dare in casa Magni... La signora puo ricever la notizia da qualche

altro...».
Il Questore si alzo.
«Ha scoperto come abbiano fatto a entrare qui dentro?».

«Per la porta del cortile» rispose De Vincenzi, guardando Pietro-

santo, che aveva levato la testa.

33



«Ma se era chiusaly esclamo il povero Gualmo.

«Doveva essere aperta, invece. Ma lo vedremo tra poco. Cruni

non fate toccar nullal».
E il Questore ¢ il commissario uscirono.

11 dottore, passando per andarsene, s'era fermato a leggere il ti-

tolo dei libri, negli scaffali.

«Posso scopare, adesso?» chiese Giovanni. Gualtiero Gerolamo

lo fisso, senza capire quel che diceva.
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Capitolo IV

Tre donne

Qui la scena mutava.
Due o trecento metri di distanza e il mondo era un altro.

1l senatore era stato trovato cadavere in via Corridoni, tra i libri;
ma aveva vissuto in viale Bianca Maria. Questo era il suo am-
biente. E quando De Vincenzi si trovo sotto I'androne di marmo
variegato, tutto lucente d'ottoni, di specchi, di cristalli, e senti la
suola delle scarpe aderire al caucciu del pavimento, comprese
quali fossero state e di che natura le sue sensazioni di poco
prima. Era il senso dell'#/agico, che lo aveva colpito dentro la li-
breria, con quel cadavere #roppo elegante, troppo nobile e raffinato, di-
steso tra la polvere delle stanzette, tetre come il fondo di una
palude. Melmose. 11 contrasto urlava. Un cucchiaio d'oro nel
fango. E torno a chiedersi come mai e perché mai il morto avesse
esulato dal suo luogo naturale. Perché la figura fosse uscita dal

quadro.

Tutto era illogico quanto stava accadendo da qualche ora. Ma in
ogni fatto successivo si trovava quel contrasto strano e pesante:
il pacco col camice e i ferri era stato raccolto da uno spazzino e
aveva girato sopra una carretta da immondizie; il delitto aveva
tutte le apparenze della volgarita piu abbietta, eppure nulla era
stato tolto di dosso all'assassinato, neppure i tre fogli da mille,

che potevano essere spesi facilmente.
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Una sola cosa mancava: il cappello. E De Vincenzi, accanto al
suo Capo, in piedi nell'ascensore, che li portava al terzo piano,
comincio a ragionare su quel fatto. Poteva darsi che il cappello
fosse caduto dalla testa del senatore al momento dell'uccisione.
Ma, se il delitto era stato compiuto per la strada, ipotesi plausi-
bile, come mai l'assassino non si era dato cura di raccoglietlo, dal
momento che aveva avuto la preoccupazione di trascinare il ca-
davere fin dentro al negozio? Per ora — per ora soltanto, ¢ vero
— si doveva ammettere che colui o coloro che avevano com-
messo 1'omicidio avessero voluto ritardare il pit possibile la sco-
perta del cadavere. Altrimenti, lo avrebbero abbandonato per la

strada.

Il commissario fece involontariamente un gesto di diniego. No!
Non era quella la ragione. Ma piuttosto che essi avessero voluto

fuorviare le ricerche, imbrogliare il piu possibile le cose.

Ebbe la percezione dello sguardo penetrante del Questore fisso

su di sé e gli si volse. II Capo lo guardava e sorrideva.

«Che cosa non trova naturale, De Vincenzi? Lei sta facendo la-

vorare il cervello e non riesce a far combaciare le sue ipotesil».

«Proprio cosi, commendatore! Ma non parli ancora di ipotesi.
Siamo soltanto nel campo della fantasia. E la mia non le na-

scondo che starnazza.
L'ascensore si fermo di colpo.

Uscirono sul pianerottolo. C'erano due porte, una di fianco all'al-

tra. Sulla prima una grande targa d'ottone col nome del chirurgo,
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sull'altra nulla.

I1 Questore suono a quella con la targa e dopo qualche istante si
apri la seconda. Apparve una cameriera assai graziosa, vestita di
nero, col grembiulino bianco, un cappio di merletto inamidato al

collo e un altro in testa, sui capelli biondi.

«Vengono per un consulto? Il gabinetto ¢ ancora chiuso. Il pro-

fessore riceve alle undici».

I1 Questore avanzo verso di lei, seguito da De Vincenzi, che os-
servava le linee armoniose e procaci della giovane. Una bella fi-
glivola, indubbiamente. Alzo lo sguardo al volto e vide due occhi
grigi, luminosissimi, ma le occhiaie eran peste e le gote pallide,

di quel pallore denso e ambrato delle bionde.
«Vorremmo patlare con la signorax.

La cameriera sollevo le ciglia e negli occhi le passo un bagliore,

che a De Vincenzi sembro di paura.
A 'ora? La si i 1 i
«A quest'ora? La signora non riceve nessuno la mattina.

«Bppure, sara necessario che ci riceva. Ditele che ho telefonato

poco fa e che ho parlato proprio con let...».

La cameriera si ritrasse. I due uomini entrarono in una vasta an-
ticamera ammobiliata con lusso pesante, quasi opulento, carica
di tinte nere sulla tappezzeria, tutta corsa da bordure dorate alle
pareti, con le sopraporte di legno intagliato. I mobili erano anti-

chi e i quadri sicuramente di autore.

Ma contro quelle tinte scure, sulla parete di sinistra, si apriva una
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porta a vetri, dalla quale veniva una luminosita chiara e quasi ab-
bagliante. I vetri dovevano essere coperti all'interno da tende

bianche, che trasparivano.

La giovane apri una porta e fece entrare i due visitatori in un

piccolo salotto impero, severamente maestoso.
«Abbiano la cortesia di attendere».

E si muoveva, osservandoli con preoccupazione. Richiuse la

porta.
II Questore guardo il commissario.

«Da che parte cominceremo, per datle la notizia? Qui non sanno
nulla. E mai possibile che credano ancora ch'egli stia dormendo

nel suo letto?».

De Vincenzi si strinse nelle spalle. Non aveva mai pensato che
la moglie lo credesse, o, ad ogni modo, c'era sotto qualcosa. Per

questo aveva chiesto di assistere al primo colloquio.

LLa porta si apri e i due uomini videro comparire una signora alta,
bellissima, coi capelli d'ebano, il volto naturalmente pallido, lo
sguardo dolce e penetrante. Aveva la bocca troppo accesa, come
se si fosse dato il rossetto in fretta e senza guardarsi allo specchio

o, forse, aveva esagerato di proposito.

Si tenne per qualche istante in mezzo alla stanza, dopo aver fatto

un cenno di saluto con la testa, fissandoli.

«Voglia perdonarmi, signora. Le ho telefonato poco fa, chie-

dendo di suo marito. Sono il Questore».
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La donna sussulto.
«Si ¢ incomodato a venire proprio lei? Mio marito...».

11 Questore non l'aiuto. Lei cercava le parole. Gli occhi le si fe-
cero per un istante quasi supplici. Ma subito il volto le si irrigidi,
le mascelle le si contrassero e lo sguardo divenne duro. Sollevo

la persona con fierezza.
«..Mio marito ¢ fuori di casa».

«Ma lei, signora, mi ha detto per telefono d'esser sicura che egli

si trovava ancora nella propria cameran.

«Si... infatti... Cosi, credevo. Invece, ho saputo poi dalla came-
riera che era uscito molto presto questa mattina... insolitamente

preston.
«Ahly.

Vi fu una pausa. Era evidente che mentiva. Ma quella sua men-
zogna, affermata con sicurezza, quasi con violenza, non si na-
scondeva, non cercava d'esser creduta. Sembrava dire: io mento,

perché ¢ necessario.
I1 Questore fece un passo avanti.
«Signora, ho da darle una cattiva notizia...».

Leti lo fisso e subito impose a se stessa una freddezza anche mag-

giore, glaciale.

«Non capisco. E proprio indispensabile che lei la dia a me? Non

puo attendere il ritorno del senatore?».
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«1 senatore... non torneral».

La frase gli era sfuggita e fisso in volto la donna, per osservarne

le reazioni.

De Vincenzi, lui, non l'aveva perduta di vista un solo istante.
Tutto in quella donna lo interessava. Sentiva che da lei comin-

ciava il mistero.
«Che cosa dice?!».

Adesso, la signora s'era scossa e aveva pronunziato quella do-

manda con violenza, anziché con terrore o con apprensione.

«Perché non dovrebbe tornare? Alle undici cominciano i consulti

e mio marito non manca mai al suo doverey.
«H accaduta una disgrazia, signoral».
11 pallore sul volto della donna si fece livido.

«Una disgrazial» ripeté e dovette appoggiarsi alla spalliera della

poltrona che le stava vicina, per non cadere.

I1 Questore protese la mano. Lei alzo la sua, per respingere ogni

aiuto.
«Non importa. E passato. Puo dir tutto. Ma dica la veritax.
«Suo marito ¢ stato colpito da malore...».

«Nol» grido la donna e di nuovo la voce le si era fatta imperiosa.

«L'ho pregata di dirmi la verita. Che cosa gli hanno fatto.

Furono il Questore e De Vincenzi, che sussultarono a quella do-

manda. Dunque, sapeva che il senatore era minacciato. Ma a che
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cosa e a chi intendeva alludere precisamente?

«Si» fece il Questore, chinando il capo. «Si, ¢ proprio cosi. G/

hanno fatto qualcosa. 1.o hanno feritox.

Di nuovo la donna vacillo e di nuovo riusci a vincersi. Ma lo

sforzo era evidente e appariva quasi sovrumano.
«Mi dica tutto» mormoro. «E mortor».
I due uomini tacquero.

Lei li guardava. Gli occhi le si erano empiti d'orrore. Le labbra
rosse tremavano. Le usci un gemito dalla bocca e sarebbe caduta,

se De Vincenzi non 'avesse afferrata tra le braccia.
La deposero sul divano.

Il Questore corse alla porta e chiamo:

«Qualcuno della casal Non c'¢ nessunor?...».

Da un angolo dell'anticamera apparve di colpo la cameriera. Si
sarebbe detto che vi si trovasse in attesa e il Questore vide che

era sconvolta e tremante.
«Che c'é?... Dio miol...».

Intanto, si apriva la porta a vetri, la porta bianca e abbagliante, e
nel riquadro di essa comparve un'altra donna. Vestita di bianco,

questa, doveva essere l'infermiera.
«Venga, leil».

E l'infermiera accorse.
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La signora giaceva ancora sul divano; ma s'era riavuta e guardava

attorno a sé con occhi smarriti.

De Vincenzi si ritrasse, per lasciare il posto alla giovane vestita
di bianco, che avanzava lentamente, senza affrettarsi e sopratutto
senza ansia. Si tenne diritta accanto al divano e si limito a pren-

dere il polso della signora.
Anche lei era bella. Non c'erano che donne belle in quella casal

...Un innamorato della bellezza, un gagliardo amatore... Tutte le

studentesse erano innamorate di lui...
De Vincenzi osservava la sopravvenuta con interesse crescente.

Non molto alta, era d'una bellezza assolutamente diversa da
quella della donna, che giaceva sul divano. La sighora Magni po-
teva dirsi il classico tipo della bellezza milanese, nobile, matro-
nale, che s'impone subito, attraendo tutti gli sguardi. L'infer-
miera, invece, aveva i pomelli sporgenti, gli occhi profondi, la
fronte convessa, le labbra procaci e sollevate superiormente. 11
piccolo mento era segnato da una fossetta graziosa. Gli occhi,
dalle pupille castane, dorate, come i capelli tagliati corti, avevano
qualcosa d'ironico e di torbido. Il corpo piuttosto pieno, dalle
linee morbide, si muoveva armonico, scoprendo a ogni movi-
mento un accenno di curva, anche sotto il camice bianco, che la

cintura stringeva alle anche.

Dal volto, da tutta la persona di quella donna emanava qualcosa
di voluttuosamente perverso, come un profumo acuto, che dava

alla testa.
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Fissava la signora sul divano con freddezza quasi ironica.
La signora si alzo a sedere sul divano.

«F passato. Perdonatemil».

E subito aggiunse:

«Puo andare, signorina. Non ¢ nulla. Torni pure di lax.

L'infermiera ebbe un sortiso e si volto per andarsene. Ma guardo
i due uomini che non conosceva e una ruga le si disegno sulla
fronte bianca, sotto l'aureola dei capelli soffici, che dovevano es-

sere dolci al tatto come seta.

Quando fu scomparsa, la signora continuo a guardare la porta

per la quale era uscita. De Vincenzi ando a chiuderla.

«E morto?» chiese la donna, fissando il Questore, dopo aver se-

guito il movimento del commissario.

11 Questore tacque. Si sentl un singhiozzo, ma quando i due uo-
mini si volsero verso di lei, non videro che un volto immobile,

come impietrato, bianco di cera.
«LLo hanno ucciso?».
Finalmente, il Questore trovo le parole.

«E una disgrazia irreparabile, signora. Un delitto efferato, che
puniremo. Il povero senatore ¢ stato ucciso con due colpi di ri-
voltella, a tradimento. Non ¢ stato derubato... Una vendetta,

forse...».

La donna rimaneva immobile. Ascoltava.
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«Bisogna che lei trovi tutto il suo coraggio, signora, per soppor-
tare l'atroce sciagura, che si ¢ abbattuta su questa casa... E anche
per aiutarci... nel nostro compito, che ¢ grave e urgente... Forse,

lei puo fornirci qualche indizio prezioso...».

«Sono a loro disposizione. Ma non credo...».

S'interruppe. Di nuovo lo sguardo le lampeggio fieramente.
«No, non credo di poterli aiutaren.

II Questore ebbe un gesto di rincrescimento. Si volto verso De

Vincenzi, che si teneva presso la porta, lontano.

«Il commissario De Vincenzi ¢ stato incaricato da me dell'inchie-
sta. Egli deve rivolgerle qualche domanda... Voglia perdonarci,
se procediamo immediatamente a un tale tristissimo dovere, ma

ogni istante perduto puo essere irreparabiley.

De Vincenzi sembrava assorto e non si muoveva dalla porta. Il

Questore fece un passo verso di lui ed egli si scosse.

«Si» disse e la sua voce risuono stranamente forte e alta. «Il se-
natore Magni ¢ stato trovato stamattina... nella bottega di un li-

braio... con due proiettili di rivoltella nel cranio...».

I1 Questore lo fisso sbalordito. Oh! Che gli prendeva a mostrarsi
di colpo tanto inumano e cosi villanamente rude? A che scopo

dar subito tutti quei particolari? E perché gridare a quel modo?

Ma si senti un tonfo, nell'anticamera e il commissatio si volse
rapido e spalanco la porta. Sul tappeto dell'anticamera, giaceva

un corpo nero e bianco, sul quale si chinava la figura di una
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donna tutta bianca.
«Ahl» fece il Questore.
De Vincenzi usci in fretta, richiudendo la porta dietro di sé.

«Che c'e?» chiese con energia, chinandosi sulla cameriera, che

glaceva a terra svenuta.

L'infermiera si raddrizzo e, fissandolo, pronunzio con voce sat-

castica:

«Le domestiche hanno la cattiva abitudine di ascoltare alle

portel».
I'accento della donna era straniero.

«E svengono?» chiese il commissario, opponendo l'ironia al sar-

casmo di lei.

«Pare! Le italiane, almeno».
«LLei non ¢ italiana?».
«Now.

Poi si chino sulla cameriera, le sollevo il capo, le fece odorare i

sali, la trasse in piedi.

«Un capogiro, ¢ vero? Norina... Sara bene che andiate nella vo-

stra camera. La signora fara a meno di voi...».

Ta cameriera si diresse verso il fondo barcollando e De Vincenzi

non la trattenne.

Adesso, erano loro due nell'anticamera.
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Il commissario si volse all'infermiera:

«Lei ¢ sola di lar» e indico la stanza chiara, che doveva essere il

gabinetto di consultazione del professore.

«Si. 11 dottor Verga non viene che alle undici».

«Chi ¢ il dottor Verga?».

«L'assistente del professore.

Vi fu una pausa.

«Anche lei ha saputo che il senatore ¢ stato uccisor».
«Come avrei fatto a saperlo?».

Ma aveva impallidito. De Vincenzi le vide l'angoscia nello

sguardo.
«E stato ucciso?».
«Purtroppol».

«HE tremendo!» mormoro la ragazza e il suo accento straniero si

fece ancor piu sensibile.

De Vincenzi capi sempre meglio che la lotta con quella li sarebbe
stata dura. Fingeva, dicendo di non saper nulla? Certo, fingeva.
E vide che lanciava sguardi verso la porta per la quale se ne era
andata Norina. Poi a quella del salotto. Se potessi leggere nel suo
cervello, penso il commissario, avrei la partita assai piu facile.
Anche lui guardo al salotto. Come dividersi? Non voleva che il
Questore facesse parlare la signora Magni, senza di lui. Quell'al-

tra pure aveva il suo segreto e come! E questa qui... Si decise.
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«Tra poco avro bisogno di lei, signorina. Vuole avere la cortesia

di attendermi di la».

La giovane chino la testa e si diresse verso la stanza bianca, con
quel suo passo molle eppure fermo. De Vincenzi torno nel sa-

lotto.

«E cosir» chiese il Questore, piu con lo sguardo che con le pa-

role.
De Vincenzi fece una smorfia.
«Nulla. Dopo, se crede».

E si volse alla signora, che sembrava non accorgersi piu della
presenza di quei due, assorta nei propri pensieri e in un dolore,
che s'indovinava chiuso e cupo. Teneva gli occhi sbarrati nel
vuoto e le labbra contratte, con tutto quel rosso acceso che le
insanguinava, sembravano proprio una ferita aperta sul volto ce-

reo.

«Se la signora crede di poter rispondere a qualche mia do-

manda... Saro brevissimon.

La donna si scosse.

«Dica purey.

«A che ora ieri sera il senatore usci di casar».

«Non pranzo a casa ieri sera. Ma credo che abbia lasciato il suo

gabinetto verso le diciannove...».

«E rincaso a mezzanotter...».
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«LLo ignoro.

La risposta era venuta recisa, pur dopo una esitazione, ch'era

stata breve.
I1 Questore ebbe un gesto.

La voce di De Vincenzi si fece soave, piena di commossa pro-

fondita.

«Mi perdonil... Lei poco fa... al signor Questore, che le parlava
per telefono, ha affermato di aver sentito rientrare suo marito

questa notte...».
«Ho mentito».
«Si... Ma perché lo ha fatto?».

«Mio marito da un po' di tempo aveva preso l'abitudine di tor-
nare a casa molto tardi... alle quattro, alle cinque del mattino...
qualche notte non rientrava affatto... Naturalmente, i0 non po-
tevo dir questo a chi mi interrogava al telefono e chiedeva di

voler parlare con lui personalmente. Ho preferito mentire».

«Dunque, lei, quando il signor Questore le ha telefonato, sapeva

gia che il senatore era fuori di casa?».
«Si. Ma non volevo ditloy.

De Vincenzi chino il capo. Fino a quel punto, tutto era semplice.
Quella donna era troppo fiera, per confessare se non proprio
quando vi fosse stata spinta dall'ineluttabile, che suo marito la
tradiva, che aveva un'amante. Ignorando il dramma, si era trin-

cerata dietro la menzogna.
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«Puo dirmi dove suo marito passava le notti, quando era as-

sentery.

«Non lo sol».

11 corpo le si era eretto, con una mossa di fierezza.
«Mi perdoni...» insisté De Vincenzi.

«Non mi sono mai curata di saperlo. Mio marito era libero di far

quel che voleva...».

«Neppure un sospettor.

«Now.

Rispondeva subito, in fretta, con voce vibrante.

«Pensi che suo marito ¢ stato ucciso e che, forse, se noi sapes-
simo dove si trovava la notte scorsa, il compito per rintracciare

l'assassino ci satebbe assai piu facile...».
«LLo credo. Ma la verita ¢ che ignoro tutto di mio marito».
Fece una pausa.

«Da molto tempo, vivevamo come due buoni compagni... Egli
non mi diceva nulla della sua vita... Le assicuro che, per quanto
grande sia il mio dolore, io non posso aiutare in alcun modo la
giustizia degli uomini. E quella di Dio non ha bisogno d'essere

lluminatay.
St alzo. Fece qualche passo verso la porta e si fermo.

«Dove... dove si trova il... cadavere?».
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Il Questore rispose:

«Sara trasportato tra poco al Monumentale. E necessario. La
legge lo vuole... ma se crede che domani lo faccia portare qui...

per far partire il funerale dalla casa che fu sua...».
«No! Grazie».
La voce le si raddolci, gli occhi le si empirono di lacrime.

«Graziely ripeté, con accento di riconoscenza. «Non importa,

pero! Oramaily.

E usci in fretta, singhiozzando.
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Capitolo V
Patt...

«Cominciamo ad avanzarely.
«LLo crede propriory.

De Vincenzi trovava il mistero sempre piu fitto. Sentiva di cam-
minare sopra un terreno friabile; un passo falso e c'era da roto-
lare sino al fondo. Non un punto di sostegno, ancora. Nessuna
pista chiara e netta. E, per di pit, a mano a mano che avanzava,

le piste s'infittivano. Troppe per essere il principio.

Il Questore si guardava attorno. Erano rimasti soli nel salotto.

Nessuno piu si occupava di loro.
«Che conta di fare, adesso?».

De Vincenzi sussulto.

«Desidererei rimanere ancora qui...».
«E poco fa, quando ¢ uscito?...».

«S1. La cameriera stava origliando. Mi ero accorto che c'era qual-
cuno dietro la porta. Per questo ho alzato la voce... perché chi
ascoltava sentisse. E quella ragazza, quando ha conosciuto l'as-

sassinio, € svenuta».
«Stranol...».

«Piuttosto...».
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«Che ne pensar».

«Ancora nulla, naturalmente».
«E una bella ragazza..».

«Sono tutte belle qui dentro...».
11 Questore fece un gesto.

«La lascio solo. Gliel'ho detto: ha carta bianca. E m'informi, man

mano che progredisce».

Uscl in anticamera, seguito dal commissario. Non c'era nessuno.
Tutto I'appartamento sembrava disabitato. II Questore si mise il
cappello e si diresse all'uscio. Quando fu sulla soglia, fece un ge-

sto di saluto e scomparve, richiudendo adagio la porta.

De Vincenzi ando diritto nella stanza delle consultazioni. Si
trovo in un ambiente chiaro, luminoso. Il gabinetto del profes-
sore si componeva di due camere comunicanti. Lui era entrato
in quella delle visite e delle operazioni. Un armadio laccato di
bianco, coi vetri opachi. Un tavolo di marmo contro il muro e
un altro piu vasto in mezzo alla camera. Davanti alla finestra un
lettuccio di ferro, disarticolato, da potersi sollevare in ogni senso.
Sopra quel letto e sopra il tavolo di marmo due grandi riflettori
e un groviglio di fili elettrici, di lampade, di bracci d'acciaio. Una

poltrona. Un grande lavabo.

Il commissario si guardava attorno. Sul tavolo contro il muro, si
allineavano una quantita di ferri chirurgici. Si ricordo di quelli

che aveva lasciati sulla sua scrivania, in Questura, col camice
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bianco... Anche qui un camice bianco pendeva da un attacca-
panni, accanto alla porta, di fianco a un leggero mantello fem-

minile e a un cappellino nero.
«Desidera parlare con me?».

L'infermiera si teneva ritta sulla soglia della seconda stanza e

certo lo osservava da qualche minuto.

«Non ne manca nessuno?» e De Vincenzi indico i ferri allineati

sul marmo.

La giovane avanzo in fretta.

«Che vuol direr».

«l professore aveva altri ferri chirurgici, oltre questi?».
L'infermiera non comprendeva. Guardo i ferri.

«Oltre questi? Certamente. Ce ne sono li, dentro l'armadio. Ci
sono le buste che il professore portava con sé, quando si recava
dagli ammalati. Neppure io stessa potrei ditle se ne manca qual-

cunoy.
«Lei a che ora vide il professore per I'ultima voltary.
L'esitazione fu breve.

«Alle 17, quando usci dall'ospedale, venne qui. Si trattenne in
questa stanza. Consulto 'agenda degli appuntamenti. Scambio
qualche parola con l'assistente. Poi mi disse che non voleva piu
ricevere nessuno, per quel giorno. Gli feci osservare che c'erano
ancora due ammalati nel salotto... Mi rispose che era stanco, che

in ospedale aveva fatto un'operazione assai faticosa e incarico il

53



dottor Verga di visitarli lui. Poi mi lascio libera di andarmene...».
«E lei ando via?».

«Naturalmente. Era difficile non ubbidirgli. E poi... anch'io ero

stanca...».

«Da allora non lo ha veduto piur».

«Da quel momento dovevo non vederlo piu...».

«Come si chiama lei, signorinary.

«Patience Drury... Ma nessuno mi chiama Patience e tutti Patt».
«Anche il professore?».

«Ohl» la ragazza alzo le spalle. «Lui mi chiamava signorinay.

«F inglese, lei?».

«Americana. Vuole il passaporto? Ma sono oramai sette anni che
mi trovo in Italia... Ho studiato a Pavia. Ho la laurea».

«E stata allieva del professore?».

« perspicace, leil».

De Vincenzi l'interrogava, senza guardarla. Sembrava assorto
nella contemplazione di quei ferri lucenti. St sarebbe detto che

lo affascinassero.

La giovane s'era appoggiata col dorso alla tavola di mezzo e lo
fissava, facendo filtrare lo sguardo attraverso le palpebre soc-
chiuse. Aveva una piega ironica alle labbra. Le pupille color

malva le si erano incupite; fonde, erano. Le mani tese all'indietro,
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sul marmo, il petto e il corpo sporgenti, le gambe diritte salda-
mente puntellate in terra, la testa un poco rovesciata all'indietro,
appariva realmente capace di turbare un uomo. De Vincenzi

guardava i ferri.

«Sola a Milano?».

«Sola nel mio letto, si...».
«Nessun parentery.

«A Lanecliff, sulle sponde dell'Hudson... esiste ancora un vec-
chio uomo, che puo vantarsi d'avermi messa al mondo. Ma non

se ne vanta neppur pid, credo...».

De Vincenzi si volse di scatto e la fisso:

«Dove abita lei, miss... miss».

«Patt...».

«..miss Drury. Dove abita, sola nel suo letto, come dice leir».

«In un piccolo appartamento... due stanze... cio¢, una stanza e il

bagno... in via Boccaccio...».

«Numero?» chiese il commissario, che aveva tratto di tasca un

notes, e la stilografica.
«Trentacinque. Secondo pianon.
«E adessor».

«Come adessor».

«Adesso che il professore ¢... che non c'e piu, che cosa fara?».
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«S'interessa alla mia sorte, lei? Gentile. Non so. Vedro. Intanto

rimango qui, fin quando non mi cacciano.
«leri sera, uscita da questa casa, dove ¢ andatary.

La giovane ebbe un gesto. Aveva perduto un poco di quella sua
imperturbabilita ironica. Se lo scopo di De Vincenzi era di stan-

catla, poteva credere d'esser vicino a raggiungetlo.

«Continuera pet un pezzo, lei? Che cosa c'entro io, se hanno uc-
ciso il professore? Se vuol trovare l'assassino, veda di far qual-
cosa di meglio, che interrogare me... Non sono una di quelle che

svengono, iol.

Il commissario fece mostra di non avere udito. Farla parlare vo-

leva, e non sperava piu che in qualche suo scatto.

«Dov'e stata, ieti seray.

«Nel Klondike, a cercar 1'oro...».

«Stia attenta a non trovare invece qualcosa di meno piacevolel».
«Che cosa?».

«Miss Drury, voialtri in America possedete qualche mezzo per
far parlare 1 testimoni recalcitranti, che noi in Italia non adope-
riamo. Ma da noi non c'e¢ nessuna legge che vieti di chiudere il
testimonio in "guardina" e di tenercelo anche per alcune setti-

mane...».
La ragazza impallidi, ma continuo a sorridere.

«Allora, lei mi interroga come testimonior».
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«Fin quando non mi vegga costretto a mutare la sua qualita, ri-

spetto alla legge...».
«Ebbene, la vita privata di un testimonio non puo interessarla...».

«E in errorel scandi freddamente il commissario. «M'interessa
moltissimo, per esempio, sapere dove lei sia stata e che cosa ab-

bia fatto ieri sera... e questa notte...».

«Questa notte, ho dormitoy.

«A che ora é rincasatar».

«Forse alle dieci, forse alle undici... Non ricordoy.
«ll portinaio I'ha veduta rincasare?».

«Glielo domandi».

«E fino a quell'orary.

«Nulla di attraente per me e di interessante per lei... Metta il ci-
nematografo, metta un caffe, metta quel che vuole... Oppure,
creda che sia rimasta in casa a studiare I'uso delle pinze speciali
per l'elettroemostasi... Puo darsi che quest'ultima ipotesi sia la

buonan.

«Me ne ricordero» disse De Vincenzi, per non lasciarle l'ultima
parola; ma la verita era che sentiva d'essersi cacciato in un vicolo
cieco. Quella li non voleva parlare e lui non aveva alcun mezzo

capace di obbligarvela. Meglio era non insistere pel momento.
Muto tattica.

«Del resto puo aver ragione! Non ¢ a lei che mi interesso, ma agli
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altri. Da quanto tempo era col professorery.
«Due anni. Appena laureata.

«E la cameriera, Norina mi sembra, da quanto tempo ¢ in questa

casary.
Le pupille dell'americana lampeggiarono.

«Oh! Perché non lo domanda alla sua padrona? Io ce 'ho tro-

vatay.

«Dunque, piu di due anni» fece con pazienza il commissario.

«Soffre di svenimentiry.
LLa ragazza sorrise.

«Anche questo puo domandarlo a lei o alla sua padrona. Io non
frequentavo la casa, sa? Quando avevo finito il mio servizio di

assistente me ne andavon.

Da qualche istante, De Vincenzi aveva la sensazione di un'altra
presenza nella stanza. Si volse e vide un giovanotto sulla soglia
della porta, che univa le due camere dell'ambulatorio. Pit che
'vomo, vide gli occhi di lui, intensamente fissi sopra di sé. Subito

lo affronto.
«Let ¢ il dottor Vergan.

«Precisamentel» fece quello con un gesto di meraviglia e venne
avanti. «Che cosa ¢ accaduto? Perché sta interrogando la signo-

rina? Chi ¢ leiPy.

Le domande s'erano seguite incalzanti, rapide. 1l giovane guar-
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dava ora miss Drury con angoscioso stupore. Era manifesta-
mente agitato e non cercava neppure di nascondere il suo ner-
vosismo. Un bel ragazzo anche questo. Solido, piantato salda-
mente e pur agile. S'indovinava in lui un frequentatore delle pa-
lestre e dei maneggi. Aveva il volto regolare, ma pieno d'intelli-
genza. Gli occhi scuri, sotto l'arco delle sopracciglia disegnate
sottilmente, mandavano una luce viva, che adesso palpitava af-

frettatamente.

La ragazza lo guardo e alzo le spalle.

«E un detective, Edoardol».

«Che vuoi direr!».

Il commissario li osservava. Si davano del tu, quei due!
«Perché un detective? Debbo comprendere che lei é..».

«..un commissario di Pubblica Sicurezza» completd De Vin-

cenzi.

Di colpo ogni agitazione del giovane scomparve. La trasforma-
zione fu istantanea, meravigliosa. Egli sorrise e assunse un
aspetto assolutamente sereno. Si sarebbe detto che non avesse

bisogno di altro per sentirsi rassicurato.

«E perché si trova qui’» chiese con indifferenza. Che attore
straordinariol Ma recitava poi davvero la commedia dell'igno-
ranza? De Vincenzi non poteva dubitarne. Tutte le sue reazioni
erano sbagliate. Se sapeva fingere, non doveva essere molto forte
in psicologia, quel giovane medico. Lo prendeva per un imbe-

cille?
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«Sto interrogando la signorina e non leil Verra anche il suo

turnoy.

«Hanno rubato la Madonnina del Duomo e lei dubita che sia

stata Patt... la signorina Drury o io a mettercela in tascary.

«Non accuso la signorina Drury di furto... e non l'accuso nep-

pure di assassinio...».

11 giovane fece un passo e si frappose tra l'infermiera e il com-

missatio.
«Non scherzi! Patt che c'entrar.

«E lei che tenta di scherzare, senza riuscirvi molto bene, del re-

stol... Ma perché dice che miss Patt non c'entrary.
«E come potrebbe entrarciry.

De Vincenzi corrugo la fronte e, fissando il medico negli occhi

ol

scandi con violenza:
«In che cosa non c'entra? Di che patla, leiry.

I1 colpo ando a segno. Il giovane si sbianco in volto e gli torno

negli occhi quel lampo di angoscia, che avevano avuto al princi-
pio.
«E lei che ha patlato d'assassinio» mormoro.

«Di quale assassinio?» incalzo l'altro.

«Sta' attentoly grido in inglese miss Drury. «Il professore ¢

motrtol».

«Grazie, miss» disse subito De Vincenzi parlando inglese anche
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lui. «Ma poiché io capisco la sua lingua, possiamo parlar tutti ita-

liano, non le sembra?».
L'americana si irrigidi.

«Che cosa crede d'aver scoperto, col suo inglese? Edoardo ignora

che il senatore é stato assassinatol».

«Assassinatol» esclamo il giovane e la sua voce, piu che di orrore,
vibro di paura. Aveva gli occhi sbarrati e le labbra gli tremavano.

«Assassinato! E vero? Dove? Quando?».

«Questa notte. E in quanto al luogo...».

De Vincenzi fece una pausa, poi arrischio un altro colpo:
«Forse, lei puo supportlo...».

«lo? Che dice?».

«A che ora ha lasciato il professore, ieti serary.

«Sono uscito di qui alle sette».

«E miss Patt?».

«Poco prima...».

La risposta era stata data di scatto e I'infermiera trasali. Fece un

gesto.
«Assai prima... Lui non ricorda...».

De Vincenzi sentiva di guadagnar terreno. La giovane aveva

mentito, dicendo d'essere uscita dall'ambulatorio alle cinque.
Il medico guardava la ragazza con stupore, mentre lei lo fissava
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intensamente.

«Ma si, Edoardo. Tu confondi con ieri l'altro... poiché io, infatti,
esco tutte le sere alle sette... Ieri ¢ stato un caso... Il professore

era stanco e...».
«Lo so» interruppe il commissario. «Me lo ha gia dettol».
E torno a rivolgersi all'vomo.

«Dunque, lei ¢ uscito alle sette e miss Drury era uscita poco

prima... E il senatore?».

«Rimase qui».

«E a che ora lei lo ha incontrato di nuovo, ieti sera».
«Ma non I'ho piu riveduto, le ho detto...».

«Gia... Ne ¢ proprio sicuro?».

«Che cosa vuole insinuarer».

«Per ora, nulla. Vedremo in appresso... E, uscito di qui, lei dove

¢ andatory.

«A casa mia, in via Leopardi».

«Via Leopardi ¢ vicina a via Boccaccio...».
«Infatti...».

«Bene. E poir».

«E poi... nulla. Sono rimasto in casax.

«Questo ¢ tuttory.
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«Ma si...».
«B proprio sicuro di ricordar benery.

L'altro tacque, crollando le spalle. Cercava di riacquistare un po'

della sua sicurezza di poco prima, ma non ci riusciva.
Segui un lungo silenzio.

Patt tamburellava con le dita sul marmo del tavolo operatorio. 11
dottore spiava i movimenti del commissario, che si guardava at-

torno con interesse.

«Quando torno dall'ospedale, ieri nel pomeriggio, il senatore

aveva con sé la sua busta dei ferrir».
Fu l'infermiera a rispondere:
«Naturalmente».

«E dove la posor».

«Non potrei ditlo con precisione... L'avra messa su quel tavolo...
11 professore dopo ogni operazione apriva la borsa... ne estracva
1 ferri e li poneva su quel vassoio di ebanite, perché io li disinfet-
tassi, facendoli bollire... Ma ieri non mi sembra che lo abbia fatto.

Certo, io non li ho disinfettati».
«Ed era solito portar con sé anche un camicer».

«Quando si recava al domicilio di un ammalato per un'opera-

zione...».
«E eriy.

«Non so».
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De Vincenzi ando nella prima stanza lasciando i due giovani soli.
Era un salotto. Un divano, qualche poltrona, una scrivania di-
nanzi alla finestra. Si guardo attorno e torno indietro. Il dottore
si scosto rapidamente dalla ragazza alla quale stava parlando con
concitazione, a bassa voce. Il commissario fece mostra di non
essersene accorto. Traverso il gabinetto, apti la porta di comuni-

cazione con 'appartamento.
Si volse di colpo.

«Dottor Verga, la prego, alle quindici, favorisca trovarsi nel mio

ufficio a San Fedele». 11 giovane s'inchino.
«E anche lei, miss Drury...».
L'americana sorrise.

De Vincenzi entro nell'anticamera e richiuse la porta dietro di

3

S€.

L'anticamera era sempre vuota. Egli vi si trovava da qualche mi-
nuto e stava ricapitolando nel proprio cervello 1 punti principali
del colloquio avuto, quando trillo il campanello della porta. Nes-

suno veniva ad aprire. Il campanello trillo di nuovo.

Finalmente, comparve Norina. Era pallidissima, ma sembrava
aver vinto la debolezza di poco prima. Diede un'occhiata piena

di spavento al commissario e si diresse alla porta.
«Buon giorno, figliuola. Il senatore ¢ gia in ambulatorior».

La voce era sonora, calda, musicale. L.a voce di un uomo sano,

gioviale. La cameriera si ritrasse e tento parlare, ma dalla bocca
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non le usci alcun suono.
«Ebbene? Che cos'hai? Si direbbe che non mi riconosci...».

11 visitatore avanzo. Doveva avere una quarantina d'anni o poco
piu. Era piuttosto basso, ma ben proporzionato e quasi elegante.
Si tolse il cappello e lo getto sulla cassapanca. Si muoveva con
scioltezza, come uomo pratico della casa e che sa di trovarvi

buona accoglienza in ogni momento. Comincio a sfilarsi i guanti.

«Vallo ad avvertire... Due sole parole e scappo... Non mi tolgo
neppure il soprabito... Con la grippe e il morbillo che infieri-

scono, non ho davvero molto tempo...».

S'interruppe. Aveva veduto De Vincenzi e lo fisso.

De Vincenzi fece qualche passo verso di lui.

«Commissario De Vincenzi...».

11 visitatore lo guardava, evidentemente sorpreso. Non capiva.

«Mar...».

Diede un'occhiata interrogativa alla cameriera, che, sempre piu

pallida, non riusciva a pronunciar parola.
Tese macchinalmente la mano e si presento.

«Dottor Alberto Marini... Ma che c'¢ di nuovo? E accaduta qual-

che disgrazia?...».
«Peggio. Lei ¢ amico di famigliar».

«Altro che amico! Ugo... il senatore Magni, voglio dire, ¢ io siamo

stati compagni di studi... Ma ¢ accaduto qualcosa a Ugor...».
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«Purtroppol».

L'altro tacque, aspettando.

«Questa notte, il senatore Magni ¢ stato uccisol».

«Nol... E mostruoso! Ucciso? Ha detto proprio ucciso?».
«Si».

«E la signora?y.

«lLa signora... sta bene. Si, insomma, sta come si puo stare dopo

un simile colpo. Ma io la lascio...».

Guardo la cameriera. Fece un movimento, come se volesse par-

lare. Poi cambio idea e si diresse alla porta.

«Aspetti, commissario. Se crede, 1'accompagno. Potro esserle

utile, forse. E poi vorrei sapere...».

De Vincenzi lo guardo.

«Passi» gli disse, quando furono sulla porta.

E l'uscio si richiuse alle loro spalle.

Come un automa, Norina torno alle sue faccende.
L'appartamento ricadde nel silenzio.

Nella propria camera, la signora Magni, abbandonata in una pol-

trona, fissava il vuoto, con gli occhi pieni di lacrime.
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Capitolo VI

«Un vittorioso, un fortunato della vita»

De Vincenzi camminava in fretta e il dottor Marini gli si teneva

al fianco. I due uomini tacevano.

De Vincenzi pensava a Patt Drury. Strana creatural Certo, sapeva
piu di quanto non volesse dire. Certo, qualcosa doveva essere
accaduto alla vigilia o durante la notte, che la ragazza non igno-
rava e che conosciuto da lui avrebbe contribuito a fargli spiegare
il mistero. Ed era egualmente certo che tra lei e il dottor Verga
esistevano rapporti di simpatia, forse d'amore, forse intimi addi-
rittura. Innamorati, fidanzati, amanti? Ma da tutte queste cer-
tezze dedurre che fossero complici e che quel giovanotto avesse
ucciso il senatore Magni ci correva. Strano individuo umano an-
che lui! Era entrato visibilmente sconvolto e poi, non appena
aveva saputo di trovarsi di fronte a un funzionario della Que-
stura, s'era dominato al punto da apparire indifferente e sarca-
stico. Che cosa temeva al principio? Che cosa temette poi,

quando seppe che il senatore era stato assassinator

Abile nel fingere, lo faceva sempre fuori tempo. Assai piu pa-
drona di se stessa, 'americana con tutta la sua freddezza osten-
tata, il suo cinismo ambiguo, la sua impertinente spregiudica-

tezza.

E quella cameriera, che alla notizia della morte — notizia sor-

presa, con l'ascoltare all'uscio, il che doveva far supporre ch'ella
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di qualcosa dubitasse — cadeva a terra come uno straccio!

E la moglie del senatore, che viveva con la sua angoscia chiusa

in cuore, mentendo per dissimularlal

Tante persone, tanti enigmi e tutti punti del mistero. Che uomo
era, dunque, il morto, per aver saputo creare attorno a sé un am-

biente simile di tensione morbosa, di sotterfugio e d'intrigo?

De Vincenzi si volse verso I'amico del defunto, che aveva voluto
accompagnarlo e che adesso gli camminava al fianco, pensieroso
in apparenza, ma evidentemente pronto a parlare dell'assassinato

e ansioso di aver notizie, di conoscere particolari.

«Povero Ugol» mormoro quello, quando si vide osservato. «E

terribilely.
De Vincenzi assenti col capo e rallento il passo.
«Mi patli del senatore, lei che gli era amico...».

«Oh! Ugo era un fortunato nella vita, un vittorioso. Vittorioso in
tutto quel che intraprendeva, nella sua scienza come in politica,
al tempo in cui si occupava di politica. Sulle donne e sugli uvomini
esercitava un vero fascino, quasi una suggestione. In amore poi

non gli conosco disfatte. Le donne lo amavano...».

Non c'era invidia o amatezza nelle parole di lui, ma piu tosto

ammirazione.
«Aveva nemiciPy».

«Nemici?... Non so. Puo darsi. Certo, non si passa nella vita con

una tal pienezza esuberante di passione e di energia, con una tal
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sicurezza di se stessi, senza destare invidie e gelosie. Ma io non

gli conosco nemici...».
Sembro riflettere e poi ripeté, come a se stesso:

«No, proprio non saprei vedere chi possa averlo odiato al punto

di uccidetlo».
Fisso il commissatio:

«Ma perché lei s'informa di tutto questo? Non ¢ stato un delitto

volgare? Non lo hanno ucciso per derubarlo?...».
De Vincenzi gli rispose, sorvolando:

«No, non sembra un delitto di teppa. Nulla ¢ stato rubato di
dosso al cadavere... E lei ¢ stato compagno di studi del sena-

torery.

«S1. Siamo stati in collegio assieme. Oh! Anche allora, Ugo era
un vittorioso. Sempre il primo a scuola, il piu intelligente, il piu
forte, il piu agile di tutti noi... E tutte le alunne esterne della
classe ne andavano pazze. Lo chiamavano il bell'Ugo e si mette-
vano a rischio d'esser sorprese dai professori, tanto diventavano
imprudenti, quando si trattava di passargli qualche bigliettino...

Ricordo! Un giorno...».
Il commissario lo interruppe.
«Ma la moglier!».

«Che cosa vuol dire?» fece subito il dottor Marini, sollevando le

sopracciglia.

«LLa tradivaey.
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«Bahl... Senza dubbio, la tradiva. Ma era sempre pieno di pre-

mure per lei... corretto e deferente.
«E la signora?».

«Come?».

«La signora lo sapeva che la tradiva?».

«Ahl...».

Fece qualche passo piu in fretta, quasi volesse dissimulare le rea-

zioni esteriori, che quella domanda gli produceva.
De Vincenzi affretto il passo anche lui.

«Ha ragione di correrel Anch'io ho fretta.

«Va in Questurary.

«Now.

«Allora, non vuol confidarmi qualche particolare?...».
«Vortebbe vedere il suo amico?».

«Certol... Se ¢ necessario... a ben pensarci, no, preferisco non ve-
derlo. Non potrei piu far nulla per lui e ne riceverei un'impres-
sione troppo forte. Mia moglie me lo rimprovererebbe, ella sa

quanto ero affezionato a Magni».
«Ha moglie, lei?».
«Si».

«lo la lascio. Debbo andare. Ma la prego di passare nel mio uffi-

cio a San Fedele, oggi nel pomeriggion.
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«Sta bene».
Il commissario gli tese la mano.

«A rivederla. E sappia che conto molto sul suo aiuto, per trovare

'assassino del senatorey.

«Oh! Ci contil Quanto ¢ umanamente possibile... Ma io, sar, se
avevo molta dimestichezza con Ugo, ero ben lontano dal cono-
scere 1 particolari della sua vita intima e tanto meno i suoi se-
greti... Ci vedevamo spesso, in questi ultimi tempi, perché ave-
vamo trovato un zedium molto interessante e le sedute erano fre-

quenti...».
Il commissario, che stava per allontanarsi, si fermo di colpo.
«Un medium?... Le sedute?...».

«Ah! Non lo sa?... Non sa che il professor Magni era un fervente

spiritista, come me, del resto?».
«E. chi vuole che me lo abbia detto?».

«Credevo lo sapesse. La cosa ¢ nota. Ugo non faceva mistero di
tale sua convinzione... Ha anche scritto di spiritismo su riviste
scientifiche ed era socio del Circolo di Studi Psichici di via Broletto...

Anch'io lo sono...».
«E queste seduter».
11 dottor Marini sortise.

«Che cosa crede? Lei pensa gia a fantasmi bianchi, ad apparizioni
di defunti, a teschi, a ossa da morto che danzano e a tutto il ciar-

pame romantico delle leggende...».
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«lo non penso a nullal» lo interruppe bruscamente il commissa-

rio. «Ma ne parleremo oggi. Grazie, intanto».

E s'allontano. Quando fu all'angolo di via Cesare Battisti con via
Corridoni, voltando a destra, guardo dietro di sé e vide il dottore

che si era fermato e lo seguiva con lo sguardo.

Un altro anello della catena anche lui! penso De Vincenzi, men-
tre raggiungeva piu in fretta possibile il negozio e sorrise dentro
di sé, perché infatti anche in una seduta spiritica si forma la ca-
tena... A ogni modo, quell'amico ambiguamente sfuggevole gli
aveva dato qualche particolare di gran conto e la storia delle se-
dute spiritiche era da ricordare. Ma si poteva supporre e ammet-
tere che il senatore rincasasse tardi alla notte e talvolta non rin-
casasse affatto, perché trascorreva le nottate al Circolo di Studi Psi-
chici? Questo era un particolare facilmente controllabile, del re-
sto, ma se lui era rimasto colpito dal fatto delle pratiche spiriti-
che, doveva riconoscere con se stesso che era proprio per quel
tanto di misterioso e di allucinante, che quelle pratiche hanno
agli occhi dei profani. E, per quanto egli non fosse del tutto un
profano, perché gia si era occupato — soltanto sui libri natural-
mente — di magia e di spiritismo, aveva avuto sempre un senso
di pavido stupore dinanzi a coloro che praticano i riti magici o
tentano di materializzare e d'interrogare le forze oscure dell'al-
dila.

Un fatto appariva innegabile: la filosofia occulta era stata la nu-

trice e la madrina di tutte le religioni, la leva segreta di quasi tutte
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le forze intellettuali, la chiave di ogni mistero divino, la domina-

trice di gran numero di esseri umani...

Ricordo la Profezia d'Ezechiele e 1'Apocalisse, che I'infallibile
Chiesa Cristiana non aveva neppur tentato di spiegare... Ma qui
non si trattava ancora di magia, per buona fortuna!l Se mai, di
qualcosa di simile alle esperienze dei coniugi Taylor, di cui aveva
letto la descrizione su di una rivista di studi psichici, che un

giorno gli era capitata per caso nelle mani.

Era cosi immerso in tali pensieri che si trovo senza accorgersene
davanti alla bottega del libraio, in mezzo alla gente, ancora ferma

nella strada a commentare.
Diede una crollata di spalle e si fece largo fra i curiosi.

Appena dentro, vide l'impiegato della libreria, che, salito su di
una scala, passava in rivista le piu alte file dei libri, sotto il sof-
fitto. Giovanni stava appoggiato al bancone e Cruni s'era seduto
dinanzi alla porta di fondo e fumava. Quando vide il commissa-

rio, il brigadiere si alzo.
«E cosiry.

«E venuto il giudice, ha dato il nulla osta e io ho fatto subito
portar via il cadavere. Ho raccomandato di metter da parte i ve-

stiti, senza scuoterli, perché lei potesse esaminarli...».
«Hai fatto bene...».

De Vincenzi gli dava del tu, come faceva sempre quando era as-

sorto o quando aveva da agire in fretta.
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«E che cosa ha detto il giudice?».
«Che se la sbrighi lei e lo informi».
«Ha interrogato qualcuno?».

Dall'alto della scala, si senti la voce di Pietrosanto, stranamente

lamentosa, quasi venata di pianto:

«Ha interrogato me. Voleva sapere perché non avevo chiuso la
porta del cortile, ieti sera... Ma io 'avevo chiusa o per lo meno
mi ero informato, nell'uscire, se era chiusa. Di solito la chiude il
signor Chirico, quando fa il giro delle stanze, per vedere se tutte

le luci sono spente...».

«A proposito, quando viene questo vostro signor Chirico? Ha il

telefono a casa? Lei gli ha telefonato?».

«lo? Noool... Oh! Come facevo a dirgli per telefono che c'era un

cadavere in negozio?».

«Beh! Poteva dirgli che era necessaria la sua presenza e null'al-

tro...».

«Gia. Non ci ho pensato. Che vuole? Lei sara abituato ai cada-
veri, lei! Io no e ne sono ancora sconvolto... Ma che le pare uno

scherzo da niente questo qui?...».

Continuava a parlare dal sommo della scala e De Vincenzi lo
guardava dal basso, senza riuscire a trattenere un sorriso diver-
tito. Era comico, povero uomo e non si poteva davvero fargliene
colpal Teneva ancora il cappello in testa e certo s'era rifugiato la

in alto, per aver l'aria di far qualcosa.
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«Che cosa fa, lassu? Venga qui...».

«Subito, signor commissarioy.

E scese cosi in fretta, che a momenti cadeva.
«Stia attento!».

«Oh! Che crede che sia finita per me? Quando le disgrazie co-

minciano...».

«Si metta a sedere... Anzi, no. Venga di la con me...».
L'altro ebbe un sussulto.

«Ha paurary.

«Paura? Nol».

Ma s'era sbiancato. De Vincenzi lo guardava con simpatia. Un
uomo intelligente doveva essere e colto. Si vedeva che in quel
negozio, tra quet libri polverosi, accatastati in disordine, rove-
sciati per terra, gettati dovunque, lui ci pativa, abituato al suo
negozio d'un tempo, dove si davano convegno i letterati e gli

studiosi piu noti, con le loro mogli e le loro amanti in pelliccia.

«Paura, no. Non credo. Ma certo mi fa impressione andar dila e
non so neppure se riusciro a rimanere nella libreria, dopo quanto
¢ successo... E vero che non vedo come mia moglie e io mange-

remmo, se me ne andassil...».
«Ebbene, rimanga pure qui. Andro io solow.

E Pietrosanto, senza farselo ripetere, chiuse la scala, e torno a

sedere davanti alle schede del catalogo.
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De Vincenzi infilo il corridoio, e si trovo ancora nel mezzo di

quelle tre stanzette.

11 cadavere, adesso, non c'era piu. Per terra si vedeva la striscia
lasciata sulla polvere dal corpo trascinato. De Vincenzi si chino
a osservare quella traccia e noto subito una particolarita strana:
la striscia non era unita, continua, come senza dubbio sarebbe
apparsa, se fosse stato il corpo del morto a segnarla. In due punti
essa s'interrompeva e il pavimento appariva coperto di polvere

non toccata.

Osservo meglio e vide che era proprio cosi: in quei due punti, il
corpo non aveva strisciato sulla polvere. Alzo il capo e si guardo
attorno. Era perplesso. Se avessero trascinato un corpo inerte,
non era assolutamente possibile che esso avesse lasciato dietro
di sé tracce di quella sorta. De Vincenzi guardo in terra, come se
volesse trovarvi la spiegazione del mistero. Libri, riviste, giornali,
qualche foglio di carta da imballo, funicelle, chiodi e polvere...
Sotto un bancone, addossato al muro della stanzetta di destra,
vide un sacco. Senza saper chiaramente neppur lui perché lo fa-
cesse, si chino a osservarlo, lo sollevo, prendendolo con due dita.
Nella parte che toccava il pavimento era sporco di polvere, ma
sporco in una forma strana, come se se ne fossero serviti di pro-
posito per raccoglier la polvere dal terreno. Il commissario ando

verso il corridoio e chiamo:
«Giovannil».

Di corsa, muovendosi a quel suo modo disordinato di ragazzo

cresciuto in fretta, Giovanni arrivo e, quando De Vincenzi gli
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ebbe indicato il sacco, rispose subito:

«No, non era li. E il sacco che serve a trasportar via la cartaccia.

Non me ne sono mai servito per levar la polvere».
«E dov'era?y.

«Nella stanza di fondo, sopra una cassa».

«Ho capito» fece De Vincenzi.

E aveva capito, infatti, che quello doveva essere un elemento es-

senziale alla spiegazione del mistero.
11 delinquente con cui aveva da fare era d'indiscutibile abilita.
Torno in negozio e chiese a Pietrosanto:

«Lei ¢ sicuro che il senatore Magni non fosse un frequentatore

del negozio, un cliente, insommar.

«Sicurissimo. Sono qui da due anni e non I'ho mai veduto entrare
da quella porta. Ho detto di conoscerlo, perché era una figura
nota a Milano... Ma adesso sono certo di non avergli mai par-

lato...».
«Uhm fece il commissario e sedette sul bancone tra i libri.
Era assorto.

Pietrosanto lo fisso trasecolato: non aveva ancora veduto nes-

suno sedersi sul bancone sacro ai libri.

De Vincenzi faceva il punto.
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Un delinquente di gran classe, indubbiamente! Uno spirito dia-
bolico, acuto e non privo di eleganza mentale. Tutti i particolari
di quel delitto si presentavano con una linea prestabilita e medi-

tata.

Fisso questi particolari, ricapitolandoli nel cervello, perché lui

non prendeva mai appunti scritti.

— Al cadavere mancava il cappello;

— nulla gli era stato rubato;

— la striscia sulla polvere presentava due soluzioni di continuita;

— 1 ferri chirurgici e il camice del professore (quegli oggetti ap-
partenevano poi realmente al senatore Magni? Ecco un punto da
assodare) erano stati lasciati sui gradini di una chiesa, ravvolti in

un giornale con la lettera: «Prego consegnare alla Questuraw;
— il professore praticava lo spiritismo;
— il professore aveva una o pit amanti.

Certo, altri fatti gli erano apparsi, ma per ora eran questi che oc-

correva tener nettamente in primo piano.

E poi c'era la telefonata della donna, che non gli riusciva di di-
menticare e che si ostinava, per un oscuro presentimento, a con-

nettere col delitto...

Le sue riflessioni furono interrotte da Gualtiero Gerolamo che,
alzatosi dal tavolo, gli si era andato a mettere accosto, senza che

lui lo avesse inteso. Una delle specialita dell'ottimo Gualmo era
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quella di camminare come un gatto, a passi di velluto. De Vin-

cenzi, nel vederselo davanti, sussulto:
«Eh! Che vuole, leirl».
«Dicevo...» proferi timidamente il pover'uomo.

Il commissatio gli scoppio a ridere in faccia. Interdetto, 1'altro

s'interruppe.

«Ride?».

«Ma si... Lei porta sempre il cappello in testa, qui dentro?».
Pietrosanto esclamo: «Ahl» e se lo tolse in fretta.

«Che vuole? Non capisco piu niente, stamanel».

«Che cosa dicevary.

«Ecco... Debbo... dovrei andare di 1a, a prendere un volume...».
«Ebbene, ci vada».

«Gia... Ma la pregherei di farmi accompagnare dal suo... da..» e

indicava Cruni, che si teneva in un angolo.
«Verro io con lei...» disse il commissario, senza ridere piu.

Nel retrobottega, Pietrosanto si mise a cercare, nelle scansie. A

un tratto, lancio un piccolo grido:
«Ah! Guardi qui commissariol».
«Che cosa c'éPy.

«Dica che cosa non c'¢ piul Manca un libro...».
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«Come?ry.

«lersera qui c'era un volume, che adesso non c'e¢ piu.
«Vuol dire che 'hanno rubato?».

«Non so. Il fatto ¢ che ¢ sparito...».

«Bra un volume raro? Di gran prezzo?».

«Di gran prezzor Oh! Per i prezzi correnti, certo che era di gran
prezzo. Vede? In questo scaffale non ci sono che libri rari, quei
volumi che noi mostriamo soltanto ai bibliofili qualificati, ai
clienti che possono spendere... Prezzo?... Sicuro... Forse duemila
lire, forse pit.... Non posso dirglielo ancora, perché non so quale

sia il volume che manca; ma glielo diro.
«Bravol... Me lo sappia dire con precisioney.
E De Vincenzi si avvio verso il negozio.

Mancava un volume! Che fosse raro o meno, per lui, ai fini

dell'inchiesta, non importava.

Era presumibile che l'assassino, il quale non aveva tolto di dosso
al cadavere neppure un centesimo, né un gioiello, né altro di va-
lore, avesse poi rubato un libro? Per raro che fosse, era difficil-
mente convertibile in denaro. E ad ogni modo, perché prendere
un oggetto, che poteva denunziare colui o coloro che avessero
tentato di esitarlo, quando vi erano li, a portata di mano, tremila
e piu lire, che nessuno avrebbe potuto riconoscere come appat-

tenenti al morto?

Quando furono in negozio, Pietrosanto comincio a compulsar
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febbrilmente schede ed elenchi, per trovare quale volume man-

casse dalla scansia dei libti rari.

De Vincenzi si mise a sfogliare un grosso atlante. Cruni taceva
sempre, abituato, ormai, a quelle lunghe attese che, per chiunque
altro meno dotato di paziente abulia, sarebbero state snervanti.
Giovanni si tirava le dita e ogni tanto si sentiva il rumore carat-

teristico dei tendini accavallati.

«Che diavolo ¢ successo, dunque, che qui davanti c'¢ un gruppo
di gente fermal?... E lei perché sta tranquillamente seduto, men-

tre in negozio ci sono clienti?y.

Era entrato un ometto piccino e risecchito, con un pastrano
lungo fino ai calcagni e un cappello floscio in testa, e si agitava,

in preda a una collera sorda.

Gualmo sollevo il capo dalle schede e, guardando il sopravve-

nuto coi suoi grandi occhi glauchi e miti, chiese con sarcasmo:
«Clienti? Quali clienti?».

«E questi signori, chi sono?» e l'ometto indico De Vincenzi e

Cruni, che tacevano, osservando la scena.

«Quel signore ¢ un commissatio e l'altro ¢ un brigadiere di Poli-

zia..».

«Ahl» fece 'ometto, impallidendo. «E che... che cosa... deside-

ranory.
Balbettava.

Nessuno gli rispose.
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Lui si turbo maggiormente, sotto lo sguardo scrutatore di De

Vincenzi.
«Che c'er... Ma che c'e, dunque, Pietrosanto?...».

«C'e... c'e... che stamane, quando ho aperto il negozio... ho tro-

vato un cadavere di la...».
«Che dicer» urlo quell'altro.

«Dico un cadaverel» ripeté con crudele soddisfazione il serafico
Gualmo, che si vendicava in quel momento di due anni di tiran-

nia.

«Un cadaverel...».

Girava attorno gli occhi come in cerca di soccorso.
«Un cadaverel...».

E il signor Chirico, padrone della libreria, si tolse il cappello e si
gratto accanitamente la testa, dai capelli bianchi, tagliati corti,

duri e diritti come una spazzola.
«Vuol scherzare leil».

«Il suo impiegato non scherzal C'era proprio un cadavere nel suo

negozio...».

«Ma allora... allora..» fece Chirico, senza piu fiato «hanno ru-

bator».
«Che cosa voleva che rubassero?» esclamo Pietrosanto. «I libri?!».

«B perché no?».
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«E un libro, lo hanno rubato, infatti. Ma questo non ha impor-

tanza, per ora» interloqui De Vincenzi.

Il proprietario di tutti quet libri penso che anche uno solo di essi
aveva importanza per lui, ma non oso obbiettar nulla. Fece il ge-

sto di grattarsi nuovamente la testa e si trattenne.
«Conosceva il senatore Magni?».

Chirico spalanco gli occhi.

«Non vorra dire?».

«Conosceva il senatore Magniry.

«Certol».

«Era suo clienter».

«No. Ma era socio del Circolo di Studi Psichici di cui io sono il se-

gretarion.

«Ah! Lei ¢ il segretario del Cireolo di via Broletto?».
«Precisamenten.

«Crede nello spiritismo, lei?».

«Perché?» chiese 'ometto, che non voleva lasciarsi andare a una

confessione di fede, proprio in quel momento.
«Mi parli del senatore».

«Uno scienziato. Un uomo affabile e senza boria. Interveniva a

tutte le nostre sedutey.
«Le tenevano di notte?».
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«Ma no! Qualche rara volta di sera; ma di solito al pomeriggion.
«FE. ieti sera, c'é stata sedutary.

«No. Gliel'ho detto: assai raramente. Quando qualche socio lo

chiedeva, perché impedito di giornow.

«E 1'ultima seduta alla quale ha partecipato il senatore, quando ¢

statary.

«Tre giorni orsono... Si, ¢ proprio cosi, sabato scorso... oggi

siamo a martedi...».

«B oltre al professore chi assisteva a quella seduta?...».

«Non rammento ora... ma potro dirglielo... Eravamo in undici...».
«l dottor Marini?».

«Quello era sempre presente, quando veniva il senatore. Ma lei

come lo sa».
«E 1l medium chi era?y.
«Una donna».

«Chi?» chiese De Vincenzi, martellando quel monosillabo con

impazienza.

«Una donna, che io vedevo per la prima volta e che era stata

presentata da un socio...».
«E 1l senatore la conoscevar».
«Non credo».

«E il dottor Marini?».
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«Neppure».
«Desidero il nome e l'indirizzo di quella donna».

«Glielo faro avere... debbo informarmi al Circolo... cerchero di ti-

cordarmi chi I'ha presentata...».

«No. Lei ora andra col brigadiere, s'informera, la cerchera ¢ la
condurra da me a San Fedele, alle 14 di oggi... Cruni, accompa-

gna il signor Chirico... e non lasciarlo...».
Cruni si mosse.

L'ometto si guardava attorno smarrito. Si gratto in testa, mot-

moro:

«Un cadavere... Il senatore!... Nel mio negozio...» e torno a grat-

tarsi.

Guardo disperatamente Pietrosanto, come per chiedere il suo

aiuto.
«Come faccio? Ho tante cose urgenti...».
«Non importa. Questa ¢ la pit urgente di tutte...».

Dal corridoio venne il suono saltellante, rabbioso del telefono.

Gualmo fece per correre.

«Nol» lo fermo De Vincenzi. «Vai tu, Cruni».
11 brigadiere torno subito.

B per lei, cavalierex.

De Vincenzi ando al telefono.
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Era la Questura.

«Che voleter».

Gli rispose il telefonista.
«Dottor De Vincenzi, ¢ leiry.
«Parla! Che vuoir».

«Meno malel... L'ho cercata anche a casa del senatore Magni e

m'hanno detto che lei era gia andato via...».
«Ebbene?y.

«Il dottor Sani la prega di venire subito in Questura... C'¢ una

signorina nei locali della squadra, che deve parlare con lei...».
«F quella che ha telefonato stamattina?.

«Come lo sa? Il dottor Sani mi ha detto proprio cosi...».
«Vengo subitol».

Riappese il ricevitore e torno quasi correndo nel negozio.
«Cruni va', e fa' quel che t'ho detto.

Usci sulla soglia e chiamo i due agenti, che aveva lasciati Maccari,

e che stavano a fumare sul marciapiede.
«Voialtrily.

Quelli accorsero.

«Entrate e non vi muovete di qui».

Corse al largo del Verziere e prese un tassi. Mentre vi saliva, vide
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scendere da via Corridoni Cruni col signor Chirico. Il brigadiere
teneva per un braccio I'ometto, che si agitava tutto e che faceva

grandi gesti di disperazione.

87



Capitolo VII

Un romanzo d'amore

Anche quest'altra donna era bellal

Decisamente, la caratteristica pitt notevole di tutta la inchiesta
b
per l'assassinio del senatore Magni era costituita da una esube-

rante quantita di donne belle.

De Vincenzi l'osservo rapidamente.

Sani I'aveva fatta sedere davanti alla scrivania del suo superiore,
dicendogli:

«La signorina ha telefonato, stamane alle sette, perché desiderava
parlare con un commissario. Poco fa ha chiamato di nuovo e
I'hanno messa in comunicazione con me... Io le ho detto di ve-

nire alla Squadra e ti ho fatto avvertire...».

«Bene. Grazie».

Sani si ritiro.

La ragazza guardava il commissario con occhi smarriti. Aveva le
pupille brillanti, quasi fosforescenti. Tremava leggermente. Una
signorina di buona famiglia, sembrava, per quanto avesse le lab-
bra troppo rosse e le palpebre bistrate. Era elegante, con distin-

zione. Nulla di troppo vistoso in lei, se non la gran massa dei

capelli di rame, che flammeggiava sotto il cappellino nero.

«Desidera parlare con un commissario?».
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«Sl1...».
«Dica pure...».

«Forse, non le sembrera molto interessante quel che sto per
dirle... Io stessa mi domando perché sia venuta... Ma ¢ stato piu
forte di me... Non sono riuscita a chiuder occhio tutta la notte...
Stamane, appena si ¢ aperto il caffe di fronte a casa mia, ho tele-
fonato. Poi, quando stavo per parlare mi sono pentita e ho riap-
peso il ricevitore... Ma tant'el... Non resistevo piu. Forse, ho fatto

male...».
Quasi piangeva.

«Si calmi, signorina. Non ha fatto male. Vedra che ha fatto bene,

anzi... Ma mi dica tuttol».

«Si, le diro tutto... Ah! Ma lei mi deve promettere di non dirgli
mai che sono stata iol Non me lo perdonerebbe e io, invece, vo-
glio che mi perdonil... Non spero che torni ad amarmi, ma, se
penso che pud capitargli qualcosa di male, impazziscol... E vero
che lei lo impedira? Che lo proteggera? Ma senza che lui lo sap-

pial..».

Sbarro gli occhi:

«Oh! Se quell'altro lo uccidessel».

E si copri il volto con le mani, come davanti a una visione atroce.

«Si calmi» ripeté De Vincenzi. «Certo, noi lo proteggeremo... ma
occorre che lei mi dica di che si tratta... e d7 ¢hi si tratta sopra-

tutto...».
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La ragazza singhiozzava:

«Ah! Mi perdoni!... Sono molto agitata... Ho tanto soffertol... E
ho dovuto sempre fingere a casa mia, per non farmene accorgere
da mia madre... Anche stamattina, per telefonare, sono uscita di
casa, perché mia madre non vuole che telefoni a lui e mi sorve-

glia sempre...».

«Si, naturalmente... Capisco... Ma qui puo stare tranquilla... E

Jui... chi é?».

«LL'ho conosciuto a casa di una nostra amica... Mi ha fatto subito
la corte... mi piaceva... I'no amatol... Anche lui sembrava inna-
morato di me... parlava di matrimonio... aspettava di prendere la
laurea, per presentarsi ai miei genitori... Per un anno sono stata
felice... Si ¢ laureato ed... ¢ diventato l'assistente del professor
Magni... Da quel momento ha cominciato a trascurarmi... si ¢
allontanato da me... Mi diceva che era per il gran lavoro... le vi-

site... le operazioni... 'ospedale... Pretesti! Invece...».
Si rizzo, fiera, sfavillante, accesa d'odio.

«Invece, era per una donna! Per quella sgualdrinal... Un'ameri-
cana, che ¢ stata I'amante di tutti... persino del professorel... Ca-

pisce?..».

De Vincenzi ascoltava con attenzione, cercando di non dimo-
strare l'interesse enorme, che quelle rivelazioni, apparentemente

incoerenti e banali, avevano per lui.

«Capisco, signorina. E le sono vicino con tutta la mia simpatia
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commossa, lo credal Ma parli tranquillamente... cerchi di ritro-
vare le sue idee chiare... Se lei ¢ venuta qui... in Questura... vuol
dire che ¢ accaduto un fatto nuovo grave... L'uvomo che ama ¢

minacciato?».

«Oh! Sil... Quell'altro non scherza e ieri sera glielo ha gridato in
faccia: "Un'altra volta che lei osa minacciarmi, le do la lezione
che merita! E le garantisco che non faccio le cose a meta, iol...".
Perché, vede, Edoardo lo aveva colpito... si, lo aveva schiaffeg-
giato... e il professore aveva afferrato una seggiola e, se non ci
fosse stata l'americana... quella sgualdrina, chi sa che cosa sa-
rebbe accadutol... Anch'io! Anch'io mi sono lanciata... ma
Edoardo aveva chiuso la porta dietro di sé e, quando usci era con
lei... con quell'altra... e io son dovuta scappare... ho dovuto na-

scondermi...».
Singhiozzo ancora. Le lacrime le scorrevano per le gote.

De Vincenzi la lascio piangere in silenzio. Bisognava farla par-
lare, senza datle I'impressione di volerla stimolare, e senza so-

prattutto che dubitasse dell'importanza di quanto diceva.

«Bene, signorina. Capisco il suo dolore... Vedra che nulla, pero,

¢ irreparabile...».
«Lo crede?» chiese lei, con ansiosa speranza.

«Ma sicurol... Si torna sempre al primo amore, quando ¢ puro e
buono... Un'avventura non conta... E uno smarrimento momen-

taneo... Vedral...».

«Ah! Se fosse vero! Lo amo tanto...».
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«Dunque, lei lo conobbe in casa di un'amica... E come si chiama,

luiey.

«Bdoardol... E il dottor Edoardo Verga... assistente del senatore

Magni...».
«Capiscon.

«E la donna che I'ha stregato... che me lo ha portato via... ¢ una
certa Pagienza... Drury... o qualcosa di simile... ma ieri sera ho

sentito che Edoardo la chiamava Patt».
«Dunque signorina... ieri serar...».
«Si..».

Ebbe un'esitazione.

«Non abbia timore» disse subito De Vincenzi, con cordialita, per
infonderle fiducia. «E poi lei ha parlato di un litigio... di mi-

nacce... Puo darsi ch'io possa intervenite in tempo...».

«Sj, ¢ per questo. Non voglio che Edoardo corra il rischio d'una
vendetta. Se tutto si riducesse a perdere il posto presso il sena-
tore sarebbe un bene per lui e per mel.. Ma io conosco
Edoatdo... E un violento... e l'altro puo condurlo a qualche ec-

cesso... Se pure invece...».

Si coprti di nuovo il volto con le mani.

De Vincenzi fece un gesto d'impazienza, che subito contenne.
«Su via, signorina, disperarsi per quanto non ¢ avvenuto ancora...

e forse non avverra mai, specialmente se lei ha fiducia in me... ¢
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inutile e puerile. Si vinca e mi dica con precisione quel che ¢ ac-

caduto iersera. Soltanto cosi, potro aiutarla».
La giovane mostro il volto bagnato di lacrime.

«Ha ragione... leri, io avevo deciso di avere una spiegazione con
Edoardo. Per quanto sapessi, oramai, che egli era I'amante di
quella donna... speravo di potetlo ricondurre a me. E poi, che
vuole? Avevo bisogno di vedetlo, di patlargli! Dissi alla mamma
che ero stata invitata a pranzo da un'amica... perché supponevo
di non poter ritornare a casa che molto tardi... e prima delle sei
ero sul viale Bianca Maria, davanti alla casa del senatore... Alle

sette, Edoardo usci...».
«Con quell'americana, come lei la chiama?».

«No. Solo. o stavo per attraversare la strada e avvicinarmigli...
ma in quel momento passarono alcune auto... un camion... do-
vetti fermarmi e lui fece in tempo a raggiungere Porta Vittoria e
a salire in un tassi. Mi misi a correre, saltai in un'altra macchina
e dissi all'autista di seguire la prima... Fu una corsa fino al Sex-
pioncino... Quando vidi che l'auto si dirigeva oltre il Sempione,
compresi che Edoardo aveva un appuntamento... Certo, qual-
cosa di insolito... Mi dissi che non era possibile che io lo avvici-
nassli, fin quando almeno non avessi saputo quel che intendeva
fare e con chi doveva incontrarsi... Cosi, quando discese dal tassi
davanti al ristorante... laggiu... mi tenni nascosta dentro la mac-
china, che avevo fatto fermare a una certa distanza. Edoardo
mando via il tassi, si mise a passeggiare davanti al locale... Non

capivo... Temevo che si fosse accorto d'essere spiato da me... che
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mi rimproverasse... che andasse in collera. Ero pentita di averlo
seguito... A un tratto... dopo circa mezz'ora di attesa... lo vidi cac-
ciarsi dietro un albero... Era comparsa un'auto... Si fermo an-
ch'essa davanti al Sempioncino e ne discese prima il professor Ma-
gni, poi quella donna... Entrarono nel locale... Allora, capii e co-
minciai ad aver paura. Certamente, Edoardo aveva saputo che
loro si dovevano recare a pranzo laggiu e voleva sorprendetli...
Avrei voluto impedirglielo... Ma come? Non potevo che rimaner

dove ero... e aspettare...».
Fece una pausa. Tremava tutta, povera figliuola!

Ma che fortuna per lui che quella ragazza fosse innamorata e

gelosal
«E poir..».

«E poi... vidi Edoardo che, uscito di dietro all'albero, dopo esser
rimasto per qualche minuto in mezzo al viale, faceva un gesto di
decisione ed entrava anche lui... Non mi tenni pit... Mi aveva
invasa una angoscia mortale... Pensai con terrore a un dramma...
Mi precipitai dal tassi e gli corsi dietro... Passai correndo per una
sala illuminata... Vidi davanti 2 me Edoardo, che infilava una
scala... lo seguii... cercai di raggiungerlo... Avrei voluto chiamarlo,
ma il fiato mi manco. Lui sali al primo piano... ando diretto all'u-
scio d'un salottino riservato... lo spalanco ed entro, richiuden-
dolo a chiave dietro di sé... Udii nettamente il rumore della
chiave nella serratura e un brivido di terrore mi percorse la
schiena. Raggiunsi quell'uscio e mi gettai contro i battenti... Inu-

tilmente! Rimasi i, allora, e lo scoppio delle voci mi raggiunse...

94



Quella alta, violenta di Edoardo, I'altra gelida, sferzante del se-

natore...».
«E la donna?» chiese De Vincenzi.

«Taceva, o per lo meno, io non sentii la sua voce... la voce di

Edoardo saliva di tono...».
«Minacciavary.

«Naturalmente! Insultava il senatore, chiamandolo vecchio don-
naiolo. LLo accusava di essersi servito di un ricatto, per condurre

la donna i dentro...».
«BE Magni?».

«Sogghignaval Intimava a Edoardo di uscire... Lo minacciava di
cacciatlo di casa sua e di fatlo espellere dall'ospedale... Poi le voci
divennero violente... Udii il rumore di uno schiaffo... della lotta...
To fremevo... Misi l'occhio alla serratura e vidi il senatore che
alzava una seggiola... per darla sulla testa a Edoardo... L'ameri-
cana si frappose... A un tratto li sentii correre verso la porta...
Feci appena in tempo a trarmi da parte e a nascondermi dietro
l'angolo del corridoio... Edoardo usci assieme a quella donna...

Correvano... Scomparvero giu per le scale...».
«E il professorer».

«Era rimasto nel salottino. Chiamo il direttore del locale... Credo
che pagasse il conto... Non so... Ma dopo poco anche lui se ne
ando... E io presi di nuovo il tassi e mi feci portare a casa... Ah!

Che angoscial».
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Tutto era li, dunque; ma era gia molto. Si poteva supporre che
quel giovanotto piu tardi avesse freddamente, con crudelta ven-
dicativa, atteso per la strada il professore, lo avesse ucciso e ne
avesse portato il cadavere dentro la libreria di via Corridoni? Se
le cose si erano svolte cosi, occorreva ammettere che il senatore
Magni si fosse attardato fuori di casa per alcune ore ancora, dac-
ché non era possibile credere che il delitto fosse stato commesso
prima delle due o delle tre di notte. Dove era andato il senatore
una volta uscito dal Sempioncino® E come aveva fatto il dottor

Verga a incontrarlo di nuovo, dato che fosse lui I'assassino?

Tante domande senza risposta, pel momento. Per quanto gli in-
dizi a carico di quel giovanotto si fossero fatti piu tosto consi-
stenti, De Vincenzi era ben lungi dal sentirsi convinto della sua
colpevolezza. Un violento era, anche un passionale, un emotivo
dalle reazioni eccessive e mal controllate — ma le caratteristiche
di quel delitto non erano appunto tali, da far pensare che tutti
avessero potuto commetterlo, tranne un individuo non padrone

di se stesso?

La ragazza fissava il commissario che s'era assorto, dimenticando
completamente la presenza di lei, e non capiva la ragione di

quella concentrazione silenziosa e come carica di minacce.

«Fara qualche cosa per luir... Impedira che il senatore si vendi-
chiy.

De Vincenzi, richiamato alla realta, disse bruscamente:

«Non c'e piu nulla da fare, signorinal».
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«Che cosa dice?» chiese la donna, sbarrando gli occhi.
«lLa notte scorsa, il senatore Magni ¢ stato assassinato...».

«Nol» grido la ragazza, levandosi in piedi e tendendo le mani

davanti a sé.

De Vincenzi si lancio e fece appena in tempo a riceverla tra le

braccia, ché quella cadeva.

Accorse Sani. Fu necessario spruzzarle d'acqua il volto e aprir la

finestra perché entrasse aria pura.
Lentamente rinvenne.

Sulle prime non comprendeva, che cosa fosse avvenuto, né dove

si trovasse. Quando ricordo, il terrore la invase di nuovo.

«Ma non ¢ stato Edoardo! Mi dica che non ¢ stato lui a ucciderel»

supplico, rivolta a De Vincenzi.

«Ma no! Non ¢ stato lui. Ancora non si pud neppur supporre chi
abbia commesso un simile delitto. Il senatore ¢ stato colpito a

tradimento...».

LLa giovane mando un sospiro di sollievo e le tornarono i colori

alle gote.

«Se ¢ stato colpito a tradimento, I'assassino non puo essere
Edoardo!».

«Naturalmente» fece il commissario, per rassicurarla.
La ragazza si alzo.

«Mi perdoni il disturbo inutile...».
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Poi fu assalita da un pensiero improvviso e si fece scura in volto.

Aggrotto le sopracciglia, strinse le labbra.

«Ma lei, perché mi ha fatto parlare, se sapeva che il senatore era

mortory.

«E perché avrei dovuto non lasciarla parlare?» rispose De Vin-
cenzi, con la sua aria piu candida. «Su via! Non pensi piu a tutto
questo e torni a casa tranquillamente. Il tempo... e gli avveni-
menti daranno ragione al suo amore... Ma prima, mi scusi, vuol

dirmi il suo nome?».
«Fioretta Vaghi...».
«E dove abita?».

«Non verra a cercarmi a casa dei miei genitoril» esclamo con

spavento.

«Perché vuole che ne abbia bisognor».
«Via Pisacane, 42...».

«Grazie...».

E usci non del tutto rassicurata.

De Vincenzi penso che almeno il mistero della telefonata era

svelato.
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Capitolo VIII

Il peso dell'inconoscibile

Erano circa le quattordici, quando De Vincenzi, che aveva fatto
una sommaria colazione in una piccola trattoria accanto a San

Fedele, vide entrare nel suo ufficio Cruni.

«Stanno qui di fuori, cavaliere...».

De Vincenzi era stato sorpreso a leggere. Alzo la testa.
«Ah! E chi c'e Ii di fuori?».

«ll libraio e due donne...».

«Due? Perché due?».

«Siamo andati a casa sua a prendere la media... quella che parla
con gli spiriti... e la figlia ha voluto assolutamente accompa-

gnarla...».

Il commissario non aveva neppure sorriso allo strafalcione del

brigadiere.
«Che gente sono?».

«Modesta, ma per bene. La figlia fa la maestra e la madre ¢ ve-
dova d'un impiegato alle ferrovie... Una casa con bei mobili in

via Cosimo del Fante...».
«Falli entrare».

Per quanto il brigadiere fosse stato abbastanza esatto nel dare le
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informazioni sulle due donne, De Vincenzi non poté trattenere

un moto di sorpresa, quando se le vide davanti.

Se la figlia era una figurina sottile, insignificante, dal colorito
scialbo, dagli occhi senza espressione particolare e la madre una
donna d'una cinquantina d'anni piu tosto obesa, gia troppo flac-
cida per quella che doveva essere la sua eta, dati i capelli neri
senza fili d'argento e i denti tutti sani e smaglianti, entrambe ave-
vano un'innegabile distinzione e una certa eleganza nel vestire,

severa e di buon gusto, superiore alla loro classe sociale.

Avanzarono verso la scrivania del commissario con serena di-
gnita. Accanto a esse Chirico appariva piu piccolo e giallo, tutto

movimenti disordinati e gesti inquieti.

«Seggano» disse subito De Vincenzi e, poiché nella camera vi
erano due sole seggiole, oltre quella del commissario, il libraio si

guardo attorno, si gratto la testa e rimase in piedi.

LLa madre parlo subito, mentre tirava a sé la seggiola, per sedere.

Aveva una voce dolce, ma stranamente profonda.

«Non arrivo davvero a comprendere per quale ragione il suo
agente ci abbia obbligate a venir qui... Se ¢, perché io talvolta, da
quando il nostro dottore scopri che posseggo strane e notevoli
virtu medianiche, acconsento a partecipare a qualche seduta spi-
ritica, le dichiaro subito che non I'ho fatto per lucro e che non

mi sono mai prestata ad alcun trucco o ciurmeria qualsiasi».
«lo te I'avevo detto, mamma, che non dovevi acconsentirel».

E la giovane si volse verso il commissario.
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«Oltre tutto, le fa male alla salute, sa? E, quando torna da una di
quelle sedute, per ventiquattr'ore ha il mal di capo e non puo

vincere un'estrema debolezza. Ecco quel che ci guadagnal.

«Gial» continuo la madre. «Questo ¢ un fatto: non ci guadagno
nulla. E puo dirlo il signore qui presente...» indico Chirico, che
si affretto ad assentire energicamente col capo «...se io ho mai
chiesto e lui mi ha dato mai alcuna ricompensa in denaro per

quelle due o tre volte che ho partecipato alle sedute del Circolo...».

De Vincenzi le aveva ascoltate, senza interromperle. Parlavano
in fretta, ma scegliendo le parole e con una leggera enfasi. Quella
doveva essere una deformazione professionale della figlia, che
faceva la maestra, di cui aveva risentito la suggestione anche la

madre.

«Nessuno pensa» pronunzio finalmente il commissario «a farle

una colpa, signora, di queste sue pratiche...».
«Ma 1o non pratico nullal».

«Diro, allora, di queste sue virtu medianiche... E in quanto a sua

figlia, ella ¢ fuori causa...».

«In tal caso, non so spiegarmi...» mormoro la donna e fisso De

Vincenzi coi suoi grandi occhi neri.

«Lei ha partecipato a una seduta spiritica tenutasi qualche giorno

fa in via Broletto?».

«Puo darsi... Anzi, certo ¢ cosi. Ricordo perfettamente. Venne il

signor Chirico a pregarmi di parteciparvi...».
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De Vincenzi si volse e fisso I'ometto con occhi severi.

«Perché lei ha mentito, dicendomi che era stato un socio a pre-

sentar la signora?».
Chirico si turbo.

«Ma io... ero sconvolto... un cadavere... il senatore Magnil...
Come voleva che pensassi? Che ricordassir... Ho detto per

dire...».

«Sta benel» tronco il commissario e si volse di nuovo verso la
signora. Trasali. La donna si era fatta mortalmente pallida: sem-

brava stesse per mancare.

Anche questal penso De Vincenzi. Sarebbe la quarta, che mi

sviene davanti in poche ore. Ma questa qui, poi, perché?
«Si sente male, signorary.
«Mamma! Mammal» grido la giovane e le corse vicino.

«Non ¢ nulla» mormoro lei, facendo un visibile sforzo su se

stessa. «Se puo darmi un po' d'acqua...».

Chirico saltello fino all'armadio ed empi un bicchiere, versandovi
l'acqua dalla caraffa, che vi si trovava accanto, sopra un vassoio

di legno.

La donna bevve.

«Ha parlato di un cadavere, luil».

«LLe fanno tanta impressione a sentirli soltanto nominarel...».

«No... non ¢ questo... Ma vorrei che lei mi dicesse di che si
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tratta...».
E aggiunse in fretta, con vera angoscia:
«Non puo esserel... Non sara certo il senatore che ¢ mortol...».

«Perché pensa alla morte del senatore?» chiese subito De Vin-

cenzi.

La donna ebbe uno scialbo sorriso e guardo De Vincenzi con

occhi sempre piu febbrili.

Il libraio lanciava sguardi smarriti. I suo era quasi terrore. Final-

mente, riusci a parlare.

«Si sono avuti altri casi, registrati da scienziati insospettabili. La
chiaroveggenza ¢ una facolta riconosciuta, in certi soggetti... E
terribile, perol... Attorno a noi vive tutto un mondo di cui noi

nulla conosciamol...».

«Ma che cosa state dicendo?» grido De Vincenzi, che si sentiva

invadere da uno strano malessere. «Siete impazzitil».
E poit sorrise pel primo a quel suo scatto nervoso.

«LLel taccia, per ora. Lasci parlare la signora. Che cosa teme che
possa essere accaduto? Che cosa vuol dire e qual ¢ questa sua

storia del cadavere?...».

«Glielo dica leil» disse la donna, rivolgendosi a Chirico. «Glielo

dica let...».
Il libraio appariva sempre piu turbato.

«Non c'entra col delitto. E impressionante, ma non c'entra. Al
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commissario non puo interessare un fatto di questo generel».

«M'interessa molto, invece, e la prego di parlare, una buona

voltaly.

«Ebbene I'altro giorno... la seduta si svolse regolarmente... La si-
gnora cadde in #rance... Avvennero i fenomeni consueti... levita-
zioni del tavolo... colpi intelligenti... movimenti violenti di
tende... sensazione di freddo sull'epidermide dei presenti... La
forza ignota, insomma, si manifesto nettamente... tanto che tutti
1 soci, in seguito, ebbero a dirmi che la signora aveva saputo de-
terminare i piu chiari e piu plausibili fenomenti, ai quali essi aves-

sero assistito fino allora...».
«Ebbene, continui...».

«Tra l'altro la signora accenno alla presenza di uno spirito col
quale era evidente che aveva stabilito una reale corrispondenza
di pensiero... E lo spirito, a un certo momento, parld coi picchi

del tavolo... predicendo la morte violenta del senatore Magni!...».

Chirico tacque. Era riuscito ad arrivare in fondo al discorso, con
sforzo visibile. E adesso guardava il commissario come liberato

da un peso.

De Vincenzi rifletteva. Egli non si era mai posto il problema
dello spiritismo, per quanto avesse pensato molte volte a quello
terribile dell'aldila. Rammentava che una notte d'estate, per
quelle sue campagne dell'Ossola, dopo aver fatto un'escursione
verso la sommita d'una montagna, s'era lasciato cadere supino

sull'erba e aveva lungamente contemplato il cielo stellato.
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Un senso profondo, quasi religioso 'aveva invaso ed egli s'era
detto che l'universo deve avere una forza d'equilibrio, che tra-
scende ogni immaginazione umana. Potersi astrarre dal tempo e
dallo spazio, vuol dire avvicinarsi a comprendere quell'equilibrio.
E anche s'era detto che la vita ¢ una forza di cui la morte non &
che uno stadio e che dopo la morte non possono non esservi altre

manifestazioni di forza vitale.

Ed ecco che ascoltava ora quell'ometto risecchito e pallido enun-
ciare assiomi terribili, come questo: atforno a noi vive tutto un mondo,

che non conosciamo!

E quella donna troppo grassa e troppo flaccida, che parlava sce-
gliendo con cura le parole, aveva predetto la morte di un uomo

qualche giorno prima che avvenisse!

Era una ciurmeria o una manifestazione di una vita cosciente e

infinita, oltre la vita mortale?

Dovette reagire, per non farsi dominare anche lui da quel turba-
mento morboso e allucinante, che manifestamente aveva invaso

gli altri.
«E questo che I'ha turbata poco fa?» chiese alla signora.
«Si. Ma ¢ proprio vero, mi dica, che il senatore Magni ¢ morto».

«H vero. Ma lei risponda a questa mia domanda: come ha fatto a
sapere ¢ a ricordare quella sua predizione, se lei era realmente in

preda al sonno ipnotico e, quindi, nell'incoscienzary.

«Fu il senatore stesso che me la rivelo, quando la seduta fu ter-

minata. Mi si avvicino e mi disse, sorridendo: "Dunque, io debbo
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morire fra pochi giorni?"; stavo per rispondergli che cosa inten-
desse con quelle sue parole, quando uno dei presenti gli si avvi-
cino e, trattolo lontano da me, gli mormoro con precipitazione:
"Non sai che non si deve far conoscere al medium quanto egli

ha detto e fatto durante il sonno?"».
«E 1l senatorery.

«Il senatore si sforzo ancora di sorridere. Ma mi sembro vera-

mente turbato».
«Bra la prima volta che lei parlava col senatore Magni?».

«LLo avevo veduto forse un paio di volte e sempre alle sedute del

Cireolon.
De Vincenzi si volto a Chitrico.
«Lei puo dirmi altro al riguardo?».

«No. Il senatore usci quasi subito assieme al suo amico, il dottor

Marini».

«Chi aveva ipnotizzato la signora per farla cadere in #rance».
«Il dottor Marini. Egli ¢ dotato di una reale forza magnetican.
«Bene» fece De Vincenzi.

E si alzo.

«Non c'¢ altro per ora. Possono andare. Ma lei signora lasci il
nome e l'indirizzo al vicecommissario... Potro aver bisogno di

lei...».
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«Ma non vuol dirci perché ci ha fatto venir qui», chiese la gio-

vane.

«Non per farmi predire I'avvenire da sua madre, a ogni modol»
rispose, sorridendo, il commissario e le accompagno fino alla

porta.

Anche Chirico stava per uscire, ma lui lo trattenne: «Si fermi, lei.

Ho bisogno di qualche schiarimento».
11 libraio, per la ventesima volta, si gratto in testa.
Il commissario torno verso il tavolo.

«Mi dical Esclude in modo assoluto che in quella seduta e nelle
altre ci sia stata soperchieria? Esclude che il tavolo parlasse, per-
ché mosso dalla forza cosciente e... truffaldina di qualche pre-

sentery.
Lo fissava negli occhi.

L'altro sortise e, per quanto grande fosse la sua paura, seppe as-

sumere una certa aria di indulgente compatimento.

«Mi perdoni! Lei ¢ un profano. Qualunque cosa io ora le dicessi

non mi crederebbely.
«Risponda egualmentel».

«Non c'e stato trucco! Non ci poteva essere. I presenti a quella
seduta erano tutte persone di scienza e di studio, come il sena-

tore Magni e il dottor Marini...».

«l dottore e il suo amico credevano sinceramente nello spiriti-

SmMory.
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«Certo! Il dottor Marini pit ancora del senatore e ritengo sia
stato lui a iniziare il povero morto alle pratiche psichiche e spiri-
tiche. Egli ¢ anche un occultista e si vale del magnetismo, della

suggestione...».

Sorrise, come se cercasse di non dar peso alle proprie parole —
quast lui stesso non volesse apparirne convinto — ma si vedeva
che quella sua era soltanto una concessione allo scetticismo

dell'ascoltatore.

«In altri tempi, si sarebbe patlato di magia...».
«Interessantel» mormoro De Vincenzi.

Segui un silenzio.

I ferri chirurgici brillavano sul tavolo e Chirico li guardava come

affascinato.

«lei crede che i morti tornino?».

La domanda risuono secca e improvvisa come un colpo.
I1 libraio ebbe un fremito. Medito, prima di rispondere.
«Che debbo dirler».

«Quel che pensa...».

L'altro stava per patlare, De Vincenzi lo interruppe con un gesto

della mano.

«Badi! Mi deve rispondere, come farebbe sotto giuramento, da-
vanti al magistrato... La sua risposta ha per me un valore stretta-

mente connesso alle indagini, che conducon.
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«Lei crede dunquel?...».

«Per ora, non desidero creder nulla e proibisco a me stesso ogni

ipotesi. E per questo che interrogo lei...».

«Se lei pensa che la predizione della zedinm possa connettersi col
delitto... nel senso d'un trucco operato dall'assassino o da un

complice...».

Alzo le spalle, come per rigettare da sé quell'ipotesi, che gli ap-

pariva mostruosa.

«lo credo che esista in un altro mondo, ma attorno a noi e a patto
di certe condizioni alla portata di ciascuno di noi, una strana
forza al paragone della quale ogni forza fisica ¢ debole. E di tale
forza il perverso puo servirsi per fare il male, come gli esseri
buoni per creare il bene. Una forza spaventosamente potente,
poiché essa ¢ l'essenza stessa della vita. L'vomo puod assogget-
tarla talvolta. Ma soltanto mettendo a repentaglio i propti giorni,

poiché essa uccide chi non sappia dominarla e servirsenel».

S'era fatto pallido, il signor Chirico, livido addirittura, ma non
appativa piu 'ometto insignificante di sempre. Mentre proferiva

quelle parole, sembrava sollevarsi e ingrandire con esse.
De Vincenzi ne rimase impressionato.

«Sta benel» disse. «Puo andarsene».

Poi ritrovo la sua voce tagliente.

«Non faccia toccar nulla nel retrobottega del suo negozio... Tra

un paio di ore saro di nuovo da lei».
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Chirico senti la minaccia racchiusa in quelle parole e usci in

fretta, curvo sotto il peso di essa.
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Capitolo IX

Una coppia di assassini?...

«Sani» grido De Vincenzi.

Si era scosso di colpo, dopo quasi mezz'ora di meditazione.
1l vicecommissatio accotse.

«Hai bisogno di me?».

«Si. Chiudi la porta... Adesso, ascoltami. Tra poco, verranno due
giovani, un uomo e una donna. Sono gli assistenti del professore
Magni. Su di essi... su tutti e due... pesano i piu gravi sospetti...
Gli indizi, che li implicano, sono molti e innegabili... Chiunque

altro al mio posto, li farebbe arrestare immediatamente. Io nol».

Sani lo ascoltava con attenzione quasi rispettosa. Egli aveva im-
parato ad amare il suo Capo immediato e lo ammirava. Si sentiva
legato a lui da quella solidarieta, che soltanto una stima senza

riserve puo creare.

«Se credi che sia bene far cosi, sei tu che hai ragione! Fidati del

tuo fiuton.

«Non so! Questa volta, non so. Il caso ¢ gravissimo. Bada che io
non faccio alcuna distinzione fra 'assassinio di un pover uomo
qualunque e quello di un personaggio importante. Per me ogni
delitto ¢ un delitto, a prescindere dalla personalita del morto. Ma
questa volta lo ritengo gravissimo ed eccezionale, piu per la per-

sonalita dell'assassino... che non conosco ancora... che non per quella
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dell'assassinato. Me ne infischio io che si tratti di un senatorel
Sulla tavola anatomica un cadavere ¢ uguale a un altro. Ma dal
modo con cui si presenta, questo delitto, ha tutte le caratteristi-

che della perfezione».
Sani sorrise.
«Credi al delitto perfetto, tu».

«Si. E mi propongo di scoprire l'autore di questo, valendomi dei
suoi stessi mezzi. Non puoi capirmi ancora. Quando tutto sara
finito... ti dimostrero che l'unico modo per venire a capo di qual-
cosa, questa volta, era di agire come se si fosse trattato di un
orologio da smontare. L'autore dell'assassinio ha creato una
macchina impeccabile... tutte le rotelle al loro posto... il bilanciere
sul rubini... ogni piccolo ingranaggio che combacia, dente a
dente... E un artista! Un inventorel... Ti dico io che il genio della
delinquenza esiste! Ebbene, per trovare la marca di fabbrica, bi-
sogna smontare 'ordigno, rifacendo all'inverso il lavoro del suo
autore. Togliere rotella dopo rotella... ingranaggio dopo ingra-

naggio... Mi capisci?...».

«Cerco di capirti. A ogni modo, ti credo...».
«§Si... Grazie...».

S'alzo e comincio a passeggiare per la camera.
Sani lo guardava in silenzio.

Finalmente, De Vincenzi si fermo.

«Scusami la digressione... Qualche volta mi lascio prendere dalla
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fantasia e il mio cervello volal... Ebbene, come ti dicevo, quei
due verranno. Uno ¢ il dottor Verga, l'altra miss Patt Drury... Un

tipo, miss Pattl».
«Bellary.

«Non ci sono donne brutte, in quest'avventural Non ci potevano
essere. Essa ¢ tutta impregnata di erotismo. La personalita del
morto in questo si ¢ imposta. Il senatore doveva morire, rima-
nendo nell'ambiente, che si era creato e nel quale viveval Dun-
que, trattieni il dottore con te, di la, nella tua camera, e mandami
qui per prima la donna... La interroghero... Poi a un certo mo-
mento, faro in modo di aprire un poco la porta, che tu non chiu-
derai del tutto... Lascia che il dottore ascolti le nostre parole... Io
alzero la voce... Tu osserva i riflessi dell'uomo, ma dagli la liberta
di agire come vuole... Anche se dovesse lanciarsi in questa ca-

mera, non impedirglielo. Hai capito?».

«E facilel» rispose Sani e si mosse per andarsene. «Vado ad aspet-

tarli...».

De Vincenzi lo richiamo.

«Hai mandato Paoli in via Boccaccio e in via Leopardif».
«Si. Ha condotto un uomo. E di 14 con lui».

«Bene. Quando te lo diro... lo farai venire...».

Sani usci, richiudendo la porta dietro di sé.

Poco dopo la riapriva, per introdurre miss Patt Drury. De Vin-

cenzi, seduto al suo tavolo, faceva mostra di giocherellare coi
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ferri chirurgici, che aveva dinanzi.

«Oh! Brava, miss Druryl» esclamo, sollevando il capo e sorri-
dendo. «Lei, oltre a essere puntuale, giunge proptio a propo-

sito...».

L'americana avanzo con quel suo passo sicuro e ritmico, titta
sulle anche, coi sodi polpacci ben piantati e saldamente uniti alle
caviglie. Era elastica e armoniosa. Il volto irregolare appariva er-
metico, nonostante il sorriso artefatto delle labbra rosse. I po-

melli rosei e gli occhi dorati. Aveva pagliuzze d'oro negli sguardi.

«Okai» esclamo e, scoprendo i denti bianchi, piccoli, uguali, al-
largo il sorriso. «Da noi si dice okai. Per dire che tutto va bene,

che si é d'accordo... Che cosa vuole da me?».

«Guardi un po' questi ferri, lei che se ne intende, e mi dica a che

SErvono.
La ragazza li prese uno dopo l'altro.

«Bisturi..» proferi. «Serve per tagliare e incidere... Questo a
forma di cacciavite ¢ un uncino elicoide di Doyen a spire grandi
e strette... Questa, che lei deve credere una forbice, ¢ una pinza

speciale per elettroemostasi...».

«Ahl» fece il commissario, perché ricordo che la ragazza aveva
gia nominato quell'arnese alla mattina. «E un ferro che deve es-

serle familiare...».

«F un ferro aristocratico... non tutti I'adoperano... E quest'altra,

con la rotellina alla punta, ¢ una pinza di Berger, che consente
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all'operatore di assicurarsi che il corpo estraneo ¢ preso e di mi-

surarne le dimensioni...».

«Di modo che ¢ con un ferro simile a quello che lei ha tra le
mani, che in questo momento, forse, stanno estraendo il proiet-

tile dal cranio del suo maestro?».
«Puo darsi...».

«Grazie della spiegazione. E ora mi dica: riconosce questi ferri,

come appartenenti al professor Magni?».
L'americana fu esplicita.

«Non li ho mai veduti. Il professore ne aveva di simili, certo; ma
non li portava nella sua borsa abitualmente. Escludo a ogni
modo che questo bisturi appartenesse al professore. Tutti 1 bi-
sturi che egli possedeva hanno il manico d'onice. Era una sua

civetteria aver ferri chirurgici di molto valore».
«Afferma che non erano del senatorer».
«Credo proprio di now.

«B questo camice? Guardil».

Miss Drury prese il camice e scosse la testa. «Cotonel... No. I

camici del professore sono tutti di puro lino».
De Vincenzi senti che non mentiva.

«Dunque, esclude che ieri sera, il senatore, quando si reco as-
sieme a lei al Sempioncino, avesse con sé questi ferri e questo ca-

micer...».
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La ragazza si morse le labbra e apparve turbata per un attimo.
1 Sempioncino».

«Non ¢ stata al Sempioncino col senatore, lei, ieri serary.

De Vincenzi si aspettava che negasse.

«Non dico di non esservi andata. Le dico che sarebbe stato assai
strano che lui fosse venuto con me, portandosi dietro quattro

ferri da operazione e un camicel».
Infatti! Questa volta fu il commissario a mordersi le labbra.
«Bene! Lei dice sempre la verita, allorar».

«Quando non se ne puo fare a meno... A che scopo dirla sem-

pres».
«Badi che ¢ pericoloso giocare con le menzognel».

La ragazza tacque, come se quel possibile pericolo non la riguar-

dasse.
«Segga, la pregon.
Lei sedette, accavallando le gambe inguainate di seta.

«Perché mi ha mentito, stamane, dicendo che non aveva piu ve-

duto il professore dalle diciassette di ierir».

«Perché non mi sembrava generoso narrare un fatto che non ri-

cadeva a onore del morto...».

«Avere invitato lei a cena ¢ un disonore?!» esclamo con ironia il

commissario.
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«Avermi obbligata ad accettare l'invito sapendo che io non avevo
alcuna intenzione di acconsentire ai suoi desideri... non era ono-

revole...».

De Vincenzi capi che stava per avventurarsi su di un terreno par-
ticolarmente bruciante ed ebbe un gesto evasivo. Prima di fare il

processo al morto, voleva guardare la posizione dei vivi.

«A ogni modo, adesso lei riconosce d'essere stata col professore

ieri sera. Dunque ¢ andata con lui al ristorante. E poir».
«E poi, nullaly rispose miss Drury, alzando le spalle.

«A che ora si lasciarono?».

«Quast subito...».

Il commissario finse l'incredulita.

«Non mangiarono neppure?».

«Now.

«Questo, infatti, lo so o lo suppongo; ma desidero sentirmelo
ripetere da lei con qualche ragione plausibile per un fatto che

appare alquanto strano.
«Siamo stati interrotti...».

«Ah».

«Ma non era strano! Io sapevo che non avrei mangiato col pro-
fessore e che non mi sarei fermata con lui piu del tempo stretta-
mente necessario a fargli comprendere la inutilita delle sue insi-

stenze...».
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«Sapeva che il dottor Verga sarebbe intervenuto?.
La ragazza non sembro turbata da quest'altro colpo.

«Non lo sapevo, naturalmente. Lo dubitavo, pero, perché il mio
fidanzato s'era accorto che il professore non mi dava pace e ci

spiava...».

«Un momentol» esclamo De Vincenzi con forza. «Vediamo di
spiegarci con chiarezza, dato che si deve dir tutto, oramai. Lei ha

acconsentito a recarsi al Sempioncino col senatore Magni...».
«Sfido! O andarvi o far succedere una scena in ambulatoriol.

«Bene. 1l suo fidanzato... Perché il dottor Verga ¢ suo fidanzato,

Verooy.

«Si».

«Da quando?».

«Un paio di mesi».

«LLe ha detto che la sposerary.

LLa ragazza accenno di si col capo.
«Perché s'interessa a questo?».

«Perché so che il dottor Verga era fidanzato... con un'altra signo-

rina...».
Patt sorrise.
«Lo so anch'iol E questa donna lo ama ancora! Fa bene. Dimo-

stra di aver buon gustol...».
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Non c'era presal Se De Vincenzi sperava di destare la sua gelosia,

ci rifaceva le spesel!

«l suo fidanzato, dicevo, come seppe che lei doveva andare lag-

gitiPy.

«lo non gliel'ho detto. Ma ieri, il professore quando torno alle
cinque dall'ospedale, ebbe con me un colloquio alquanto conci-
tato e Edoardo puo averci ascoltati. Fu appunto per evitare che

lui intervenisse subito, che io acconsentii a quella cena...».

«Cosi, il dottor Verga sopraggiunse, mentre stavano nel salottino

del ristorante...».

«Gial..».

«E avvenne una scena violental».

«Gialy.

«l suo fidanzato schiaffeggio il senatore...».

«Gial...».

Era monosillabica con monotonia. Sembrava ci si divertisse. De

Vincenzi se ne senti irritato.
«Rispondera con meno facilita tra pocol».
«Perchéry.

«E che cosa fecero, lei e il dottor Verga, quando furono usciti dal

Sempioncinoey.

«Edoardo mi accompagno a casa».
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«In via Boccaccio?».

«Ho un solo domiciliol».

«E sali con lei?».

«Now.

«Se ne ando per suo contory.
«Se ne ando a casa suay.
«EBra agitato?».

«Che cosa intende lei per agitato? Certo, non agitava le braccia e
non dava pugni in aria. Era piuttosto preoccupato, che altro. Il
professore lo aveva minacciato di prendersi un altro assistente e
noi sapevamo che lo avrebbe fatto. E poi poteva danneggiarlo,
se voleva, anche all'ospedale. Quella spiegazione era stata inevi-
tabile; ma rischiavamo di perdere il pane tutt'e due, perché io
non sarei certamente rimasta con Magni, se Edoardo fosse an-

dato via...».

«Di modo che il dottor Verga era ancora sconvolto, quando la-

scio lei... A che ora la lascio?».

«l portone di casa mia si stava chiudendo e noi arrivavamo in

via Boccaccio... Saranno state le dieci...».

«E il senatore Magni ¢ stato ucciso alle due di nottel» disse, a

modo di conclusione, De Vincenzi.

Miss Drury lo guardo. Un'ombra di spavento passo nelle sue pu-

pille; ma tacque.
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Il commissario si diresse alla porta, I'apri, mise il capo nell'altra

stanza e poi torno verso di lei, lasciando l'uscio semiaperto.
«Ha compreso, lei, I'importanza di questo fatto?».
La ragazza si strinse nelle spalle.

«Tutte le supposizioni sono attendibili, dopo quanto ¢ avvenuto

al Sempioncinol».
«Quali supposizioni?y.

«LLei ¢ sicura di non aver mai incoraggiato il professore nei suoi...

si, diciamo nei suoi desideti?».

Dalla stanza vicina venne lo scricchiolio di una seggiola, come

se qualcuno vi si fosse agitato sopra con violenza.

«Non ce ne sarebbe stato bisognol» rispose miss Drury con un
sorriso. «Il professore aveva... il desiderio facile!... Bastava essere

donnaly.
«E il suo fidanzato era gelosol».

«Non mi piacciono gli uomini gelosi. Da noi in America non
esiste la gelosia!l Soltanto, Edoardo trovava insopportabile che
lui si ostinasse a darmi fastidio, che mi perseguitasse con le sue
dichiarazioni... E, se ci spiava, lo faceva soltanto per essere

pronto a proteggermix.

«Crede che la signora Magni si fosse accorta delle attenzioni di

suo marito per leiry.

«Oh! La signora Magnil...».
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«Che cosa vuol direr».

«C'era abituatal...».

«Mi parli di Norina» lancio De Vincenzi.

La ragazza si alzo.

«Non vorra mica che io le illustri tutti gli amori del professorel».
«Ah! Dunque, anche la cameriera era uno dei suoi amotiry.

«Non lo so. Non m'interessal Lo domandi a lei. Quella ragazza

sviene facilmente e parleran.

«Ora desidero sapere quali sieno stati rea/mente 1 rapporti suoi,
miss Drury, con il defunto. Non si va al Sempioncino con un uomo

col quale non si ¢ o non si vuol essere in intimitaly.

De Vincenzi aveva vergogna con se stesso d'appatire tanto bru-
tale. Ma doveva esserlo. Aveva giudicato il dottor Verga un vio-

lento e non poteva sperare che in uno scatto della sua collera.

Capi, infatti, che stava per raggiungere lo scopo. Di la, il giovane
si doveva essere alzato e si agitava. Lo senti dir qualche parola

concitata a Sani.

«Questo riguarderebbe me, se mai, non le pare? Non credera
mica che io abbia ucciso il senatore, dopo esserne stata 1'a-

manter».

«Ma qualcuno puo averlo ucciso, appunto perché lei ne era l'a-

mantey».

La porta si spalanco e il dottor Verga irruppe nella camera del
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commissario.
Era acceso in volto e gli occhi gli sfavillavano.

«Quando la smettera di offendere miss Drury? Che cosa vuol

sapere da lei?».
«Perché ¢ entrato qui? Non I'ho fatto chiamarel».

«Sono entrato, senza aspettare che lei mi chiamasse! I suoi non

sono metodi da gentiluomol».

«Puo darsi. Ma io faccio il commissatrio di Pubblica Sicurezza in
questo momento. E le domando: che cosa ha fatto lei, dottor

Verga, dalle undici di ieri sera a questa mattina?».
«Sono andato a letto».
«Lo vedremo! A che ora ¢ rincasator».

«Alle undici e mezzo... a mezzanotte... il tempo di arrivare a casa

mia...».

«Badi! Lei mi ha detto di abitare in via Leopardi. Da via Boccac-

cio a via Leopardi ci sono due minuti di strada, a dir moltol».

«Ho fatto un giro per il Parco... Ero ancora agitato e volevo cal-

marmi».

«E sicuro di essere stato al Parco.
«Certol».

«E di essere tornato a casa a mezzanotte?».

«Certoly.
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«Con chi vive a casa sua».

«Sono a subaffitto in una specie di pensione. LLa mia famiglia si

trova molto lontana da Milanow.

«C'¢ una padrona di casary.

«Naturalmente. E anche suo marito.

«lLo sol» lancio De Vincenzi con forza e corse alla porta.

«Fammi venire quell'uvomo che Paoli ha condotto» disse a Sani e

torno subito verso i due.

Il giovane s'era fatto mortalmente pallido. Patt gli si teneva vicina
e gli stringeva il braccio. Fissava De Vincenzi senza piu baldanza,

ma con intensita. L'attesa fu breve.

Sani introdusse il padrone di casa del dottor Verga. Era un pezzo
d'omaccione con un petto grande come un armadio e una testa
rotonda sulle spalle quadre. E con quel fisico da lottatore, aveva
un volto paffuto e infantile, con un nasino troppo piccolo e una

boccuccia da giovane educanda.

Guardo De Vincenzi, poi vide Verga e lo saluto con un sorriso

di cordiale amabilita.

«Let ¢ il padrone di casa del dottor Verga?».
«Si».

«Da quanto tempo ha per inquilino il dottore?».
«Esattamente sei mesi».

«E solito rincasar tardi alla notte?».

124



«Come tutti 1 giovanotti. Qualche volta non rincasa neppure. E
la sua eta e in casa mia non puo condurre donne, perché mia

moglie non lo vuole».

L'vomo parlava con una vocetta sottile, che non sembrava la sua.
«E ieri notter».

«Comer».

«Dico: ieti notte a che ora € tornato a casar».

«Ma non ¢ tornato affatto, ieri notte! Credevo che lui glielo
avesse detto. Maria... mia moglie... ha trovato il suo letto intatto,

stamane...».

I giovane taceva. Non aveva fatto neppure un gesto. Gli occhi

di Patt mandavano lampi di terrore.
Peso un silenzio.
«Sta bene. E tutto. Puod andare».

L'vomo capi che le sue parole avevano prodotto qualcosa di

grave e si guardo attorno, stupito.

«Ma non dovevo dirlo?» chiese, rivolto al dottore. Edoardo, no-

nostante tutto, sorrise a quella ingenuita.
«Se ne vadal» ripeté il commissario.
L'vomo usci, sempre pitt meravigliato.
De Vincenzi ando a sedere al suo tavolo.

La pausa di silenzio che fece fu lunga.
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Un primo punto era acquisito.

Doveva valersi subito del vantaggio e spingere l'interrogatorio a
fondo? Certamente, ogni altro avrebbe fatto cosi. Ma lui voleva
prima aver qualche piu sicuro elemento di giudizio. Non riusciva

a convincersi che quel giovanotto avesse assassinato.

Alzo ¢li occhi e guardo i due. Tacevano, stretti una all'altro. Al-

lora, di colpo, il commissatio taglio 1'atia con una mano.

«Null'altro neanche da loro, per ora! Vadano pure. Questa sera

alle ventidue, li attendo qui».

Edoardo sussulto. Credette che gli tendesse un tranello. Fece per

parlare. Poi scosse la testa e alzo le spalle.

«Vieni» disse a Patt e i due uscirono.

Sani si affaccio alla porta.

«Vuoi che li faccia seguire?» chiese in fretta a voce bassa.

«Naturalmente» rispose De Vincenzi. «Mettici Cruni e un altro.

Cruni s'incarichi dell'uomon.
E aggiunse con una certa preoccupazione:
«Non lo perda di vista un solo momentol».

Poi torno lentamente verso il tavolo. Era pensieroso.
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Capitolo X
«La Zaffetta» — Venetia 1531

Rimase a lungo nella stanza, con la porta chiusa. Sani lo sentiva
andare e venire, come faceva sempre quando doveva risolvere
qualche problema assillante. Il moto gli facilitava l'opera del cer-
vello. A un tratto squillo il telefono. Ia voce di De Vincenzi
disse: «Pronto» e poi un lungo silenzio. Evidentemente, ascol-
tava. La voce proferi: «Sta bene! Vengo» e segui lo scatto del te-

lefono che si richiudeva.

Poco dopo, la porta si apri e il commissario apparve col sopra-

bito in dosso e il cappello in testa.
«Se mi cercano, tornerd fra un'oray.
«Vuoi che venga con ter».

«Non importay.

E usci nel cortile.

Camminava con le mani in tasca e il cappello sugli occhi. Un

collega lo saluto, ma lui non lo vide.

Ci mancava quest'altra, adesso! Si, tutto sarebbe stato chiaro,
cosi; ma lui sentiva che cosi non era. Quella donna doveva essere
isterica e il fatto che fosse fuggita dalla casa del senatore non
dimostrava nulla. E poi, perché fuggita? Se n'era andata, sempli-
cemente. Nulla di strano che fosse stata davvero I'amante del se-

natore... L'amante? Il capriccio di un'oral Era bella, non aveva
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nulla d'una cameriera. Lui aveva dovuto prenderla, se pure lo
aveva fatto, perché non era uomo da perdere una occasione, e lei

invece aveva creduto chissa che.

Seppe che lo avevano ucciso ed era svenuta. Poi quella casa le
sara sembrata insopportabile. Forse, lo amava davvero, lei. Ed

era scomparsa. Nulla di piu semplice.

Quando fu dietro al Duomo, attese il tranvai. Rimase in piedi

sulla piattaforma della seconda vettura.
Per ora, lui non ci vedeva chiaro.

Chiunque altro, al suo posto, avrebbe arrestato il dottor Verga,
avrebbe rimesso la pratica al giudice istruttore e non si sarebbe

neppur sognato di pensarci piu.

Ma lui viveva troppo intensamente le sue inchieste per poter
agire a quel modo. Voleva trovare la verita, lui: attraverso i vari
personaggi di ogni dramma. Faceva un lavoro esclusivamente
psicologico. Era convinto che ognuno agisse soltanto come era ca-
pace di agire. Gli indizi materiali non gli servivano che come punti

di riferimento.

Quando si trovo nell'atrio della casa di Magni, cerco di ritrovare

la sua lucidezza e di sgombrare il cervello da ogni prevenzione.

Suono e venne ad aprirgli un giovanotto in uniforme verde bot-

tiglia, da autista.
«Annunciatemi alla signora. Sono il commissario De Vincenzi».

L'vomo si trasse da parte e De Vincenzi si trovo di nuovo in
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quell'anticamera severa, che la porta dell'ambulatorio chirurgico

illuminava illogicamente di luce chiara.
«L'infermiera & di 1a?».
L'autista guardo la porta.

«Non saprei dirgliclo. Miss Drury passa sempre dall'altra

porta...».
E scomparve pel fondo.

Con un movimento rapido, il commissario ando alla porta
dell'ambulatorio e l'apri silenziosamente. Guardo dentro e non
vide nessuno. Ma dalla seconda camera veniva il suono concitato
e sommesso di due voci. Patt doveva trovarsi nel salotto con il

dottor Verga. De Vincenzi richiuse la porta.

La signora Magni veniva lentamente dal fondo. Il suo pallore di
avorio sembrava maggiore per l'abito nero, che aveva indossato.

Pit che mai appariva matronale e bellissima.

«LLe ho fatto telefonare, perché la scomparsa di quella ragazza

non mi sembra normaley.
«Ha fatto bene, signoral.
«Vuole accomodarsify.

E indico il salottino dove gia De Vincenzi era stato introdotto

alla mattina.
«Preferirei dare un'occhiata alla stanza della camerierar.

«Vengan.
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Traversarono una camera da pranzo ricchissima, con le credenze
cariche d'argenterie e quadri di fiori alle pareti. Poi un salotto
chiaro e luminoso, una guardaroba e giunsero a un corridoio, sul
quale si aprivano tre porte. La prima era la cucina, la seconda
quella della cameriera. Nel passare davanti alla cucina, De Vin-

cenzi vide una donna anziana, obesa, evidentemente la cuoca.

La camera di Norina aveva il letto di ferro, un cassettone con
uno specchio, un armadio e qualche seggiola. Il letto era rifatto.
Sul cassettone due o tre fotografie di uomo. Sempre lo stesso:
un giovanotto dal volto equivocamente bello e dallo sguardo
falso e fuggevole. Una di esse lo riproduceva vestito da marinaio
e in quel costume la bellezza troppo femminea del suo corpo

appariva ancor piu evidente.
«Lei sa chi sia quest'uomo?».
«l fratello di Norina.

De Vincenzi tolse una fotografia dal portaritratti e se la mise in

tasca.
«Come si chiama la sua cametriera?».
«Norina Santini... So che ¢ nata a Livorno...».

Il commissario scrisse il nome sul margine d'un giornale, che

aveva in tasca.

Si guardo attorno. Nessuna traccia di fuga. Apri i tiretti del cas-
settone. Biancheria abbastanza fine. Un pacco di cartoline illu-
strate. Qualche lettera. Tutto in ordine. In un angolo della ca-

mera, in terra, una valigia. Nell'armadio qualche vestito e un
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mantello pesante.
«Non ha portato via nulla. Tornera...».

«H strano, pero, che abbia abbandonato la casa prima di mezzo-
giorno, senza dir nulla... quando sapeva che avrebbe dovuto ser-

vire a tavola...».

De Vincenzi guardava sempre nei tiretti. Comincio a rimuovere
il pacco delle lettere e delle cartoline. A un tratto prese in mano
un ritaglio di giornale, che riproduceva il ritratto di un uomo e

lo fece sparire lestamente nella tasca.
«Ha trovato qualcosa?».

«Uhm...» fece il commissario e corse all'armadio, fingendo di os-

servare con grande attenzione un vestito, per non rispondere.

11 ritratto riprodotto dal giornale era quello del senatore.

«Qui non c'¢ null'altro da vedere, sighorar.

Tornarono in anticamera.

«Da quanto tempo era al suo servizio, Norina?».

«Un paio d'anni, mese piu, mese meno...».

«Lel ne era contentary.

«Non posso dir che bene di lei. Rispettosa, abile, lavoratrice...».
«ll fratello veniva a trovarlary.

«Mai, fino alla settimana scorsa. Fu giovedi o venerdi dell'altra

settimana che io, sentendo una voce sconosciuta in anticamera,
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qui dove ci troviamo adesso, venni a vedere e trovai Norina con
un giovanotto. Mi disse che era suo fratello. Avevo gia notato le
fotografie e lo riconobbi. Poi torno ancora. E ieri Norina mi
chiese di poter uscire un paio d'ore, perché suo fratello doveva

partire e voleva salutarla. Cosi mi disse».

De Vincenzi si diresse verso la porta.

La signora fece un gesto.

«LLei non ha da dirmi nulla?... Hanno trovato qualcosa?».
Il commissario scosse il capo.

«Chi ha ucciso mio marito?» chiese la donna con voce bianca,

tanto piu drammatica quanto apparentemente immobile.
«Le prometto che il delitto non rimarra impunito, signoraly.

La donna aveva gli occhi gonfi di lacrime. Si vedeva lo sforzo

che faceva per non scoppiare in singhiozzi.

«F terribilel» mormord sempre con quella voce opaca.
«Sj, ¢ terribile» ripeté De Vincenzi come un'eco.

E le si avvicino.

«LLei non ha sospetti? Non puo supporre chi potesse nutrire

verso suo marito un odio tale da...».

«Nol» rispose la donna e la voce si fece tagliente. «No! Non so
immaginarlo. Non conosco i nemici di mio marito, piu di quanto

non ne conosca gli amici».

Forse, avrebbe voluto dire le amiche.

132



«Che cosa pensa lei di miss Drury, I'infermierary.
Gli occhi della signora si fecero duri.

«Che cosa vorrebbe sapere con precisione da me? E proprio ne-

cessario che le risponda?».
«No, grazie. Mi scusi».

Vi fu un altro silenzio. Poi il commissario fece un gesto, per

prender commiato.
Quando fu sulla porta, si volse.

«Faro ricercare la cameriera, naturalmente... Ma se dovesse tor-

nare, le saro grato se mi avvertira...».
La signora assenti col capo.

Appena in istrada, De Vincenzi si volse a guardare le finestre
dell'appartamento del senatore. Erano tutte chiuse e le tendine
abbassate. Eppure lui avrebbe giurato che, dietro una di quelle

finestre, qualcuno lo stava osservando.

Scese in fretta via Corridoni ed entro nel negozio del libraio. Da-
vanti al portone dello stabile, vide la portinaia belloccia, che te-
neva circolo. Parlavano evidentemente del delitto. Quello sgor-
bio di suo marito doveva trovarsi al deschetto, a meno che non
fosse all'osteria, a tener circolo anche lui. E dentro lo stabile su
per quel cortile a imbuto, i miasmi di tutto un putridume d'anime

e di corpi continuavano a salire in sempiterno.

Nel negozio Pietrosanto stava sfogliando un grosso volume illu-

strato davanti agli occhi dei due agenti di Maccari.
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«Non hanno mandato a sostituirvi, voialtri?y.
«No, cavaliere» rispose uno di essi.

«Ma non fa nulla» fece I'altro con un sorriso. «O qui o altrove,

per noi...».
«Giar E state meglio qui dentro, del restox.
Pietrosanto aveva chiuso il volume.

«Stavo mostrando loro le illustrazioni del Dore al Don Chi-

sciotte..».

«l proprietario?».

«Non ¢ piu tornaton.

«Di 12 € entrato nessunor».

«No, cavaliere» disse subito un agente.

De Vincenzi si diresse verso il corridoio, ma prima di entrarvi si

fermo.

«H proprio sicuro lei, di non aver notato nulla d'insolito nella

saracinesca, stamane, quando ha aperto il negozio?».

«No... non credo... Gliel'ho detto: io non apro mai...».

«Era chiusa bene?».

«Mi sembra...».

Pietrosanto aveva esitato nel rispondere e De Vincenzi lo noto.

«Che cosa I'ha colpita? Dical».
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«Colpito? No. Ma, ripensandoci, ho l'impressione che una sola
delle due serrature fosse chiusa, mentre ieti sera, certamente, fu-

rono fatte girare tutte e due...».

«B sicuro di questory.

«Sicuro? Nov.

«Chi aveva le chiavi?».

«l portinaio, qui accanto...».

«Vengono sempre consegnate a lui?».

«O a lui 0 a sua moglie. E non ¢ mai mancato neppure un libro.
«Gia... E quel libro raro... che lei dice che manca?...».

«Ah! 11 libro! Vuole il titolo?».

«Perbaccol».

Pietrosanto prese dal tavolo un cartoncino: «Ho ritrovato la

scheda...» e gliela porse.
De Vincenzi lesse:

La Zaffetta - Venetia, 1531 — in 8° — Piccola opera rarissima piena di
oscenitd, attribuita falsamente all' Aretino, mentre autore ne fu Lorenzo
Veeniero, nobile veneziano, che la pubblico per vendicarsi di una cortigiana
veneziana chiamata Angela, che I'A. nasconde sotto il nome di «Zaffetta»
¢ cioé, in veneto, figlha di sbirro. Il volume, a grossi caratteri romant, non
porta né indicazione, né date. Contiene un sonetto del Veniero allo Aretino.
Consta di 114 ottave. Si vendeva 48 fr. nel 1805.

Il commissario alzo gli occhi verso l'impiegato della libreria.
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«Stranol... Quanto puo valerer».

«Qualche centinaio di lire... Ci si regola a seconda dei clienti...

un'opera erotica...».

«Pornograficary.

«Secondo l'intenzione di chi legge».

«E 1'hanno rubatal».

«C'erano volumi piu rari e piu costosi in quello scaffalel...».
«Ci capisce qualcosa, leir».

Pietrosanto per quanto si fosse rimesso dallo spavento del mat-

tino, non ci capiva nulla, naturalmente.
De Vincenzi si mise la scheda in tasca ed entro nel corridoio.

Stette in quelle tre camere una mezz'ora e, quando usci, aveva

l'aria soddisfatta.

«ll suo padrone, torna mai in negozio di sera o di notte?» chiese

a Pietrosanto.

Quello spalanco gli occhi glauchi.

«l signor Chirico? Ma no davvero, che io sappia...».

«E la portinaia, puo aver dato la chiave a un estraneo».
«Non avrebbe dovuto, naturalmentel».

«Gia, non avrebbe dovuto; ma puo averlo fatto...».

«Ha trovato qualcosar».
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De Vincenzi non rispose e usci, dicendo:
«Tornerow.

Appena nel suo ufficio, chiamo Sani. Gli diede la fotografia e le

generalita della cameriera.

«Falla ricercare dovunque. Avverti i commissariati e le stazioni.
E poi va' all'ufficio antropometrico e vedi se c'¢ qualcosa di co-

stui».
Sani guardo la fotografia.

«Ha l'aria di un invertito o di uno sfruttatore di donne, questo

giovanotto...».
«E quel che penso anch'ion.
Sani usci.

De Vincenzi si mise a riflettere. Lentamente estrasse dal taschino
del panciotto una piccola pallottola di piombo. Era soltanto un

poco deformata. La guardo e la pose accanto ai ferri chirurgici.

Poi disse al telefono che gli trovassero al Monumentale o alla

Guardia Medica di via Agnello o a casa sua il dottor Sigismondi.
Poco dopo il telefono squillava.
«E lei, dottore».

«Ma si, sono io» rispose la voce del dottore dall'altro capo del
filo. «Perché mi ha chiamato? Sarei venuto tra un'ora a portatle

il rapporton.

«Ha fatto l'autopsiar».
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«Si».
«Trovato il proiettile?».

«Si. Uno solo, mentre le ferite sono due. Calibro 25. Un'automa-
tica molto piccola, la piu piccola forse che esista. Un gingillo da

borsetta di signora...».

De Vincenzi sorrise.

«Non ¢ stata una donna, dottorel».

«lo non lo sow.

«E neppur io...».

«Allora verro tra pocon.

«Come vuole. Se non mi trovasse, lasci il rapporton.

«Si... Ah! Ascolti. Un particolare. Nelle viscere abbiamo trovato
alcool in abbondanza. E sono convinto, che se non fosse stato
colpito dai proiettili alla testa, avcemmo potuto riscontrare l'ipe-

remia delle meningi».
«1 che vuol dire?».

«Che il senatore aveva bevuto molti liquori prima che lo uccides-

seroy.
«Ahl... Bravo dottorel».

Riappese il cornetto. Nulla di strano che avesse bevuto. Dalle
venti, quando aveva lasciato il Sempioncino, alle due di notte circa,
ora in cui presumibilmente lo avevano colpito, in qualche luogo

doveva esser pur stato e nulla di strano che fosse un caffe...
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Premette il campanello. Al piantone ordino di chiamargli il bri-

gadiere Padovani.

Accorse un giovanottino elegante, che sembrava un maestro di

ballo o un «ballerino» da #abarin, piu che un poliziotto.

«Brigadiere, deve chiedere al suo commissario di lasciarla libero

questa notte. Ho bisogno di lei».
11 giovanottino si gonfio di soddisfazione.

«Al suoi ordini, cavaliere. Questa notte sarei stato di riposo ¢ la

cosa ¢ faciley.

«Ebbene, vada da Bertolo, il fotografo sul corso Vittorio Ema-
nuele, e si faccia consegnare una fotografia del senatore Magni...
Ne avra certamente qualcuna pronta, perché anche i giornali
gliel'avranno chiesta... Con quella fotografia, giri tutti i locali,
caffe, birrerie, ristoranti, che rimangono aperti dopo la una e
s'informi se la notte scorsa il senatore € stato in uno di essi e a

che ora e con chi era, dato che non fosse solo...».
«Ho capito, cavaliere. Lasci fare a me...».

E il brigadiere usci, con la vita lievemente ondeggiante, stretta

nella giacca attillata.

De Vincenzi sorrise. Per una notte almeno, le infelici girovaghe

notturne sarebbero state tranquille!
Sani rientrava.

«Ho dato gli ordini per la ragazza. In quanto al fratello ho trovato

la praticar.
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E gliela porse assieme alla fotografia. Era voluminosa. Il com-
missario diede un'occhiata alla cartella riassuntiva. «Furto; furto;
possesso abusivo d'armi; oltraggio e violenza agli agenti; altra
condanna per oltraggio; furto; sfruttamento di donne; contrav-
venzione al monito; violenza carnale; spendita di monete false;
inosservanza alla vigilanza speciale. Inviato a Ustica, al Domici-
lio Coatto, ne esce il 5 marzo 1917, perché la sua domanda di
redimersi, combattendo per la patria viene accolta. Dal 1918 al

1924, due condanne per sfruttamento di donne».
«Un bel tomo, eh?» commento Sani.

«Non c'¢ male» rispose De Vincenzi. «Fallo fermare, se lo trovi.

Incaricatene tu stesson.

«Questa notte, usciro col pattuglione. Vuoi che faccia la "re-

tata"P».
«Si. Ti faro dar I'ordine dal Questore...».

«lo farei una perquisizione anche nel casamento di via Corridoni.

Lo conosco e ci troveremmo tutti buoni clienti di San Vittorey.

«No. Li dentro no. Non voglio che si spaventino. Ho bisogno di

farli parlare.
De Vincenzi si alzo e sospiro:
«Adesso, vado su dal Questore...».

Mentre faceva lentamente le scale per salire al primo piano, pen-

sava che tutto quanto aveva fatto e osservato da quando I'inchie-
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sta s'era iniziata non lo aveva avvicinato di un centimetro all'as-

sassino del senatore Magni...

A meno che... A meno che non dovesse tutta la sua riconoscenza
all'ottimo Gualtiero Gerolamo Pietrosanto, il quale aveva saputo
accorgersi subito della scomparsa di un volume erotico, pubbli-
cato a Venezia nel 1531, e rubato dalla libreria di via Corridoni
nella notte dal 20 al 21 marzo 1926...

E quella mattina il sole, entrando in Ariete, aveva segnato il prin-

cipio della primavera!

141



Capitolo XI

La Darsena di Porta Ticinese

Alle 10 di sera sul vasto piazzale di Porta Ticinese, la Darsena
quadrata ha un lividore metallico. L'acqua ristagna immobile e

dietro le griglie delle paratie la melma si addensa e affiora.

Nel suo ufficio, De Vincenzi aveva guardato l'orologio e aveva
s g g

rimesso il volume, che stava leggendo, dentro il cassetto.
Tra poco sarebbero venuti.

La stanza squallida era illuminata soltanto dalla lampada bassa,
che apriva un cerchio di luce chiara sul tavolo e sopra un breve
tratto del pavimento a mattoni. Tutto il resto era ombra. Dentro
quel cerchio, sul piano nerastro del tavolo, alcuni fogli bianchi,
ancora 1 ferri chirurgici che lucevano e due informi pallottole di

piombo. Si udirono voci nella stanza di Sani.
De Vincenzi disse:

«Falli venire».

Due persone entrarono.

«Chiudi la porta, per favore».

Sani la chiuse.

«Segganoy.

C'erano soltanto due seggiole e si trovavano davanti al tavolo,

nel cerchio della luce. Il dottor Verga e Patt Drury sedettero.
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Il commissario mormoro:

«Mi scusino» e abbasso dalla sua parte il paralume verde della

lampada.

La luce si sparse verso il centro della stanza e illumino 1 due gio-

vani.

Patt Drury batté le ciglia e fece una piccola smorfia con le labbra
troppo rosse. 11 volto livido e contratto del dottore si mantenne

immobile.

«Siamo venuti» disse Patt. «Forse lei non lo credeva...».
«Ne ero certo, anzi. Non temevo la loro fuga».

«E che cosa, allorary.

Il commissario fece un gesto. La giovane strinse le labbra con

disdegno.
«LLo ha mal giudicato! Non lo avrei amato, altrimenti».
«Infatti...».

Tocco i ferri. Prese una pallottola fra I'indice e il medio della de-
stra. Faceva quei movimenti macchinalmente. Il dottore fissava i

ferri.

Peso un silenzio troppo lungo per tutti. Anche De Vincenzi ne
soffriva. Era preparato all'interrogatorio; ma si diceva adesso che
quella messa in iscena un po' teatrale, quella tensione, che egli
stesso inconsapevolmente aveva creata, non poteva dar frutto.
La scena doveva apparir preparata e lui non voleva, ché in quei

due si sarebbe destata la diffidenza, mentre egli non sperava che
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in un loro scatto di sincerita. Invece, in quel momento, li dentro,
se 1 nervi avessero ceduto, un unico abbandono era possibile: il
crollo disperato, il pianto spasmodico, oppure l'urlo da ossessi.
E, se 1 nervi resistevano, perché preparati o perché bene vigilati

dal cervello cosciente del pericolo, nulla piu c'era da sperare.
St scosse. Gli altri due sussultarono.

«Parliamo un poco da buoni amici» disse e tolse il cornetto dalla

scatola del telefono. «Cosi non ci disturbera nessunon.

«Anche Edoardo ha qualcosa da dirle. Ma bisogna che lei gli

credar.

La ragazza parlava pacatamente con quel suo accento strano, che
dava alle parole proferite una contrazione dura, come se fossero
schiacciate dai denti. Ma aveva perduto ogni sarcasmo e nelle sue

pupille non volteggiavano piu pagliuzze d'oro.
«Gli credero» affermo De Vincenzi.

I1 dottore taceva sempre e fissava gli strumenti d'acciaio, come

ipnotizzato. Il commissario li trasse da parte.
«Che ha da dirmi?».

«Si» pronunzio il giovane e s'interruppe.

«Dove ¢ stato la notte scorsa dalle undici in poir».
«Perché dalle undici?».

«Immaginavo anche questo. Allora, non ¢ vero neppure che ac-

compagno miss Drury a casa sua?».
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«Non lo avrei lasciato solol» esclamo la ragazza e De Vincenzi

annui col capo.

«Quando uscimmo dal Sempioncino» comincio finalmente il dot-
tor Verga «eravamo tutti e due sconvolti. La scena col professore
era stata piu violenta di quanto io stesso avessi preveduto. Mi ero
recato laggiu con l'intenzione di patlargli fermamente, ma sete-
namente. Quel che faceva non era degno di nessuno di noi due,
perché il professore sapeva che io amo profondamente Patt. Per
lui, invece, si trattava di un capriccio... Non era in giuoco che il
suo amor proprio di uomol... Per la prima volta una donna gli
resisteva... Ma poi, quando mi trovai davanti a lui... e lo vidi sor-
ridere sarcasticamente... e vidi che tentava di afferrare Patt, per
allontanarla da me... Perdetti il controllo di me stesso e lo col-
piil... Lo avrei anche ucciso in quel momento, se avessi posse-
duto un'arma... Ma avevo lasciato a casa la rivoltella, perché la
ragione mi aveva assistito... Cosi, quando uscimmo, eravamo
tutti e due sconvolti... Girammo un po' per quelle strade deserte,
senza parlare. Patt s'era attaccata al mio braccio e mi si stringeva
contro... Arrivammo fino all'imboccatura dell'autostrada di
Como e avremmo proseguito, se i guardiani non ci avessero fer-
mati, tanto eravamo inconsapevoli di noi stessi e dei luoghi. To
temevo per Patt, piu che per me stesso. Il professore non era
uomo da perdonare. Oppure avrebbe perdonato nell'unico caso

che avesse raggiunto il suo scopo. E questo...».

I1 giovanotto fece un gesto e gli occhi gli brillarono. La ragazza

gli poso una mano sul ginocchio e subito la ritrasse.
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«LLo so, caral» le mormoro lui, poi si volse di nuovo al commis-
sario. «L'intervento dei guardiani dell'autostrada, interrompendo
la nostra tensione, ci aveva fatto ritrovare un po' la padronanza
di noi stessi. Patt si mise a ridere. "Se andassimo a cenar" mi
disse. "Ho una fame da lupo!". Prendemmo un tassi e ci fa-
cemmo portare al Savini. Avevamo bisogno di movimento at-
torno a noi. Di un luogo che ci distraesse. Dopo aver mangiato,
eravamo piu calmi. Uscimmo e passeggiammo per la Galleria.
Patt mi disse: "Vedrai che capira lui stesso d'avere avuto torto.
Quel che ¢ accaduto ¢ molto spiacevole, ma lo indurra a la-
sciarmi tranquilla. Domattina, se ¢ un uomo di spirito, fara mo-
stra di nulla". Io non lo credevo. M'ero reso perfettamente conto
di aver creato l'irreparabile, col mio atto. Egli mi avrebbe cac-
ciato. Per me voleva dire la miseria. Oltre a essere il suo assi-
stente, i0 sono anche znterno all'ospedale, e lui avrebbe potuto
farmi licenziare. Patt lo sapeva e per quanto tentasse di rassicu-
rarmi, era preoccupata anche lei. "Se tu gli facessi le scuse?”
m'insinuo e io sentii dal tremore della voce quanto grande fosse
la sua preoccupazione. "Sono pronto a fargliele" le dissi subito.
"Ma domani mattina sara troppo tardi". Allora, lei mi consiglio
di andare ad aspettare il professore davanti a casa sua. Era circa
mezzanotte e lui non rincasava mai prima della una o delle due.
Acconsentii. Non avevo alcuna falsa vergogna di andargli a pat-
lare da uomo a uomo, con sincerita, con rispetto, seppure con
fermezza. Avrei tentato di fargli capire che per me Patt ¢ tutta la

vita...».
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Tacque un istante. De Vincenzi lo fissava. Quell'amore confes-
sato cosi tranquillamente, con tanta semplicita, lo turbava. An-
cora era una delle poche religioni nelle quali egli credesse, la re-

ligione dell'amore.
«E poir» chiese, anche per vincere il proprio turbamento.

«lo volevo andar solo. Patt volle accompagnarmi. "Ma non deve
vedertil" le osservai. "Davanti a te non confessera mai d'avere

avuto torto"

. "Ci metteremo dall'altra parte del viale. Quando lo
vedremo venire, 10 mi nascondero dietro un albero e tu lo avvi-
cinerai. Sono troppo ansiosa di conoscere 'esito del tentativo,
per lasciarti andar solo". Non seppi ditle di no. Ci recammo sul
viale Bianca Maria e aspettammo. Il tempo scorreva lentamente.
Sentimmo l'orologio della chiesa di via Conservatorio battere i
quarti. Alle tre non lo avevamo veduto... Alle quattro, neppure...
Erano le cinque, quando ci decidemmo ad andarcene, dicendoci
che non sarebbe tornato a casa, per quella notte. Accompagnai
Patt in via Boccaccio, promettendole di andare a coricarmi. In-

vece, non potei. Il caffe della stazione Nord era aperto... Vi entrai

e vi rimasi fino all'ora di andare all'ospedale... Questo ¢ tuttol».
«H sicuro di non aver veduto il professore tornare a casar».

11 dottore esito. Guardo la sua compagna. Fu 'americana a ri-

spondere:

«Verso la una e mezzo distinguemmo due uomini che venivano
da via Corridoni. Uno di essi ci sembro il professore. Edoardo
mi disse "Come faccio ad avvicinarlo, che non ¢ solo?". Ma poi

a un tratto, dopo aver fatto pochi passi sul viale, 1 due uomini si
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volsero e tornarono indietro, ridiscendendo via Corridoni... Pen-

sammo percio d'esserci sbagliati...».

De Vincenzi aveva avuto un piccolo sussulto. Leggerissima-

mente le mani gli tremavano.

«Pensi bene, miss Patt! A parlarne adesso, dopo ventiquattt'ore

circa, le sembra che uno di quei due uomini fosse il professore?.

«Non so! Se debbo fidarmi della mia impressione di ieti notte,
direi di si. Ma perché mai sarebbe giunto fin quasi davanti a casa

sua, per poi tornare indietror».

«E T'altro... l'altro uomo, che lo accompagnava, che figura

avevary.

«Piu bassa del primo... Un pastrano lungo... Un cappello floscio...
Ma le ripeto, li abbiamo veduti per qualche secondo appena a

una distanza di almeno cento metti...».
«LLe ¢ sembrata una figura nota?».

«Nota? Che cosa vuol dire, lei? No... Non mi ¢ sembrata la figura
di qualcuno che conoscessi... Ma quasi certamente l'altro non era
il senatore e lei non deve dare importanza a questo particolare...

Glielo abbiamo riferito, soltanto perché ce lo ha chiesto...».
«Naturalmente...».

Ma De Vincenzi da quel momento fu sicuro che Edoardo e Patt,
all'una e mezzo circa della notte precedente, avevano veduto
proprio il senatore Magni assieme al suo assassino... Quella sicu-

rezza, pero, assolutamente istintiva e per nulla giustificata, che
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valore, che peso poteva avere?!
In quel momento, la porta si apri e Sani mise dentro la testa.

«T1i chiamano al telefono da dieci minuti, almeno... Una comuni-
cazione grave... Il telefonista afferma che il tuo apparecchio non

risponde...».

«E ha ragionel» esclamo ridendo De Vincenzi e afferro il cor-

netto.

«Prontol... Si... 1l ricevitore era staccato. L'ho staccato io, non ci

badare... Parlal...».

Poi tacque per ascoltare. Il dottore e Patt videro che si mordeva
le labbra, reprimendo un'esclamazione. Era diventato livido.
Stringeva il cornetto con tanta forza, che la punta delle dita gli si

era fatta bianca.

«Va bene» articolo finalmente. «Lascia un agente di guardia sul
posto e fai avvertite i pompieri che domattina all'alba prosciu-
ghino la Darsena e cerchino la borsetta della ragazza... Non c'e
altro da fare. Non comunicate la notizia a nessun giornale, questa

nottey.

Riappese il ricevitore. Chiamo con voce metallica:
«Sanily.

11 vicecommissario accotrse.

«Telefona di nuovo a tutti i commissariati: che cerchino quel San-

tini... sair...».

«So» disse Sani. «1 fratello...».
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«Si. Lo debbono trovare a ogni costo... Mettiti in campagna an-

che tu, subito. Qui restero iox.
«Vadon.

E il vicecommissario usci in fretta.
De Vincenzi fisso i due giovani.

«Hanno ripescato nella Darsena di Porta Ticinese il corpo di No-

rinaly.

«Affogataly esclamo la ragazza con orrore, mentre il dottor

Verga balzava in piedi.
«Strangolata» disse De Vincenzi lentamente.

I due tacquero. Inconsciamente, Patt si avvicino all'uvomo e gli

prese il braccio.
«Buona nottely articolo De Vincenzi. «Possono andare...».
Essi uscirono.

Il commissario, rimasto solo, si passo una mano sulla fronte.
Quest'altro assassinio lo sconvolgeva, oltre che per la brutalita
atroce con cui era stato commesso e per la giovinezza fragile
della vittima, perché veniva a far cadere tutta la sua teoria, se pur

di teoria si poteva patlare.

Chi lo aveva commesso? Lo stesso uomo, che aveva ucciso con
due colpi di rivoltella il professore Magni? E perché? Forse, per

toglier di mezzo un testimonio pericoloso.

Che imbecille era stato lui a non interrogare subito la camerieral!
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Si sarebbe preso a schiaffil Aveva voluto darle il tempo di cal-
marsi, senza turbarla ancor di pit con un interrogatorio e cosi
l'aveva lasciata prima in preda al proprio terrore e poi sola e in-

difesa in balia dell'assassinol... E adesso ricercava il fratello!

Trasse dal cassetto la fotografia del marinaio e la fisso lunga-
mente. Possibile che quello fosse l'autore dei due omicidii? Un
avanzo di galera, un fuori legge, un losco individuo traviato nel
corpo e nell'animal... Ma perché lo avrebbe fatto? C'era sotto,
dunque, una storia infame di ricatti e di agguati? Un delitto vol-

gare, un delitto di teppar!

Si alzo e comincio a passeggiare per la stanza. Andava con rapi-
dita febbrile. Il cervello gli bolliva.

Vedeva il corpo nudo di quella ragazza, illividito, bruttato di

melma, sul marmo dell'autopsia.

L'avevano strangolata e poi gettata in acqua. S'era sentito il
tonfo. La piazza era deserta. Il vigile di guardia al principio di
corso San Gottardo s'era avvicinato allo specchio d'acqua, piu
per curiosita che per altro, e aveva veduto il corpo per meta sol-
tanto sommerso, ché le sottane s'erano attaccate alle punte delle

paratie, sopra le griglie... Lo avevano ripescato cot raffii...
Povera figliola!

Era bella. Tutte donne belle attorno al cadavere di quell'uomo,
che era andato a farsi ammazzare fra i libril Poiché De Vincenzi,
ormai, sapeva che il senatore era stato ucciso dentro la libreria. Pro-

prio in quel posto dove lo avevano trovato.
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Gia lo aveva supposto, quando aveva notato la stranezza di
quella striscia fatta sulla polvere; ma poi, al pomeriggio ne aveva
avuto la certezza, perché aveva trovato la seconda pallottola con-
ficcata nel dorso di pergamena di un volume, su di uno scaffale
della terza camera del retrobottega, proprio di fronte al cada-

Vere...

Ed era possibile che fosse stato quel marinaior... Un delitto di
teppal...

Si fermo. Scosse violentemente la testa. Non poteva essere. Non
doveva essere! La chiave del negozio I'aveva la portinaia... Rivide
davanti a sé l'vomo seduto al deschetto di calzolaio, stringere il

trincetto lucente nella mano...

Lo sentiva dire con quella sua vocettina fessa, da rachitico: «4/'o-

steria di via Cesare Battisti... ci sono i testimoni... ho ['alibil..».
E doveva avetlo realmente l'alibi, quello 1il...
A passi lenti, torno al tavolo, sedette.

Si frugo nelle tasche, ne trasse il ritaglio del giornale, col ritratto
del senatore Magni. «Uno dei piu chiari luminari della scienzax»
c'era scritto sotto. E quella povera ragazza lo aveva ritagliato e lo
conservava nel cassetto della sua camera, tra le lettere dei geni-

tori!

Aveva cacciato di nuovo la mano nella tasca della giacca e senti
un cartoncino. Non rammentava d'averlo. A un tratto, il volto gli
si illumino. Era la scheda che gli aveva consegnata Pietrosanto.
«lLa Zaffetta — Venetia, 1531».
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«Nol».
Quasi gridava di gioia.
Non poteva esser stato un delitto di teppa, un delitto volgare!

Avevano rubato un volume: una piccola opera erotica raris-

simal...

Lui non si sbagliaval

Squillo il campanello.

«Pronto! Si, pronto, per Diol...».

«C'¢ il commissario di via Meda» gli disse la voce del telefonista.
«Dammelo... Prontol... Si... Sono io...».

«Abbiamo arrestato adesso in casa sua a Ponte Vetero il nomi-

nato Pietro Santini...».
«A che ora dice d'esser rientrato a casary.

«Alle nove. E ammonito e doveva trovarsi a casa a quell'ora. Ma

vaccl a crederel».
«Bene... Fammelo portare subito a San Fedele...».
E riappese il ricevitore.

Alle nove il fratello di Norina si trovava realmente a casa? Purché

avesse pronto almeno un solo testimonio attendibile!
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Capitolo XII

«Povera figliaccia di mamma sual»

Appena giu dal tassi, davanti al portone di San Fedele, il giova-

notto si fece venire le convulsioni. Un vecchio trucco.

«Hccoci serviti» mormoro tra i denti il brigadiere di scorta. «Su,

ragazzi, afferratelo alle gambe e alle braccia...».

I due agenti s'erano gettati sull'energumeno, che springava calci
come un ossesso. Il brigadiere ne ricevette uno in uno stinco e

bestemmio.

Dal portone uscirono due carabinieri e altri agenti. Fu tutto un
ammasso di corpi in convulsione attorno a quel finto epilettico.
Lui aveva la bava alla bocca e strabuzzava gli occhi. Non gli si
vedeva — quando si riusciva a guardarlo in volto — che il bianco

della cornea.

Finalmente, legandolo con le cinghie che si erano tolte dai pan-
taloni, riuscirono a immobilizzarlo e lo portarono dentro di
peso. Ma lui gridava sempre. Come un cane alla luna, con un
lungo ululato lamentoso, che si ripercuoteva sotto I'androne e
poi pel porticato del cortile. Lo gettarono sul pavimento della
camera di Sani che era vuota. Subito, dalla porta della sua stanza

apparve De Vincenzi.
«l solito attacco...» disse e crollo il capo.

Era proprio l'individuo che la cartella segnaletica descriveva: un
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vigilato speciale, adusato a tutti i sotterfugi e a tutte le finzioni!
«Prendete quella brocca d'acqua, Ii nell'angolo...».

Un agente 'afferro dal lavabo a treppiede e ne rovescio il conte-
nuto sulla faccia dell'vomo. Quello ruggi. Ma smise di far smor-
fie e di digrignare i denti. Per la camicia aperta, l'acqua gli era
entrata sul petto fino al ventre. Gli colava dai capelli. Steso per
terra, il giovanotto ansava a mantice, con quel suo torace potente

e popputo, come quello d'una donna.

Si lamentava sempre pit debolmente. I.a commedia stava per fi-

nire.
«Mettetelo a sederely.

11 brigadiere che sentiva ancora il dolore allo stinco, gli allungo

un calcio.
«Che bestia! Tutti cosi! E che cosa ci guadagnano poi?».
Gli agenti lo afferrarono e lo sollevarono sulla seggiola.

L'vomo apri completamente gli occhi, si guardo attorno e mor-

moro:

«Chi siete? Dove mi avete portator».

«In Vaticanol» ironizzo un agente.
«Toglietegli le cinghie» ordino De Vincenzi.
E, quando lo vide libero, gli si avvicino.

«Stai meglio?» gli chiese senza ruvidezza.
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L'altro non capi perché mai il commissario lo trattasse diversa-

mente dagli altri. Ebbe un moto di stupore e non rispose.
Attorno, gli agenti sogghignavano.

«Voialtri andate» disse freddamente De Vincenzi. «lasciatelo

qui. Ci penso iow.

«Ma non c'e da fidarsi, commissariol» intervenne il brigadiere.

«F un recidivo capace di tutto. E stato coatton.

«Lo so. Ma non fara nulla. Tornate al vostro commissatiato. Ba-

stera che rimanga un agente di guardia sotto il portico...».
E fece un cenno a uno della Squadra.
Uscirono tutti.

II commissatio chiuse la porta dietro all'ultimo, poi torno verso
I'vomo seduto, che, temendo un tranello, aveva contratto il volto
e teneva gli occhi strabici volti a terra come nel ritratto. De Vin-
cenzi lo fisso. Somigliava alla sorella. Gli stessi lineamenti. An-
che il medesimo colore degli occhi. Soltanto, in lui, la crapula e

il vizio avevano inciso segni profondi.

«Puoi camminare?y.

Non ottenne risposta e gli mise una mano sulla spalla.
«Alzati e vieni di 1a. Ho da patlarti».

11 giovanotto si alzo e cammino verso la porta, che vedeva aperta

davanti a sé.

«Siedi».
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E quello si trovo nell'alone di luce della lampada, 1a dove poco
prima stava seduta miss Drury, con le sue labbra troppo rosse, il

corpo agevole e le gambe inguainate di seta.

«Ho da darti una cattiva notizia, ragazzo miol... Debbo farlo, an-
che se tu sei appena uscito da un attacco. Da quanto tempo soffri

di epilessiar».

Gli parlava con grande dolcezza. Sapeva benissimo che quello li
aveva fatto tutta una commedia; ma a che scopo metterlo di
fronte alla propria finzione? Lo aveva giudicato al primo sguardo
e aveva capito che non ne avrebbe cavato nulla a prenderlo di
punta, con le minacce. E poi c'era quel cadavere sul marmo del
Monumentale, che pure aveva il suo peso. Se davvero l'aveva
strangolata lui, soltanto ad addormentarne la diffidenza, a fargli
credere che non lo sospettava, poteva sperare di coglierlo poi di
sorpresa e strappargli un gesto o una parola rivelatori. E se lui
non l'aveva uccisa — e De Vincenzi era pronto ad ammetterlo —
a che scopo incrudelire, ferendolo profondamente in un senti-

mento fraterno, che forse esistevar

L'vomo alzo gli occhi e guardo il commissatio per un attimo.
Subito lo sguardo gli fuggi di traverso, sul pavimento. Conti-

nuava a tacere.

«Tu hai una sorellar».
Sussulto.

«Che c'entra con me?!».

«LLe vuoi benery.
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«B per domandarmi questo che mi siete venuti a prendere nel

mio letto, quando dormivor.
«Se le fosse accaduta una disgrazia, ti dispiacerebbery.
«Che dice?».

Adesso, cercava di guardare il commissario in faccia. Aveva cor-

rugato le sopracciglia e lo sguardo gli si era fatto duro.
«Da quando non la vedi?».

«Saranno tre o quattro giorni».

De Vincenzi lo scruto.

«Sei andato a trovarla in casa del senatore Magni?».

«Un paio di volte soltanto. Lei non poteva uscire... Avevo biso-

gno di parlarle...».
«Tu o lei?».
«Come fa a sapere che era lei?».

«Perché ieri l'altro... domenica... fu lei che chiese un permesso

alla padrona e venne da te...».
«Non ¢é vero. Domenica non I'ho veduta...».
«Ne sel sicuro?».

«Ho dormito tutto il giorno, domenica... Glielo puo dire la mia

padrona di casa... Nessuno ¢ venuto a trovarmi...».

«Tua sorella ha detto alla signora che doveva incontrarsi con te...

per salutarti, perché tu dovevi partire...».
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«Fandonie!... Dove vuole che vada, iol».

«A che scopo avrebbe mentitor».

«LLo chieda a leil».

«Vnoi proprio che glielo chieda.

«Faccia come vuolel».

Voleva sembrar calmo. Ma ebbe uno scatto.

«Oh! Insomma, se ¢ per quella storia del senatore, io non c'entro
e ho persino consigliato Norina di andarsene da quella casal Io
sono quel che sono... ma lei ¢ una brava ragazza e non voglio

vederla battere i marciapiedi... E sempre cosi che si finiscel».
«Che vuoi dire?».

«Oh! Lei mi capisce! Ma si tratta di un signore e naturalmente
tutta la colpa siete pronti a darla a quella povera stupida... Che ¢

accaduto! L'hanno cacciatary.
«F scappata...».
11 giovanotto alzo le spalle.

«E voialtri l'avete ripresal... Rimpatriatela. C'e ]a mamma a Li-
vorno... Creperanno di fame tutte e duel... Dove star... L'avete

messa in guardina?... Ma se non ha fatto niente di malel».

Sembrava sincero. Per quanto rotto alla continua lotta contro la
legge, soltanto a essere un attore straordinario avrebbe potuto

fingere con quella naturalezza, sapendo che sua sorella era stata
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strangolata e gettata nell'acqua melmosa della Darsena! De Vin-
cenzi si convinceva sempre piu che lui non c'entrava affatto nella
morte di Norina. E in quella del professore? Poco probabile, a
pensarci. Perché 'avrebbe condotto li dentro, in quella libreria?...
Ah! Si, per via degli abitanti del casamento. Un ambiente appe-

stato. C'era da contare sull'omerta di tutti.

«Che cos'hai fatto, Santini, nella notte dal 20 al 21... tra lunedi e

martedir».

I giovanotto accenno un sogghigno.

«leri notte?».

«Si. Cerca di ricordarti».

«A casa... a letto... come sempre... Io dormo a tutte le orel...».
Sembrava ci si divertisse.

« testimoni ce li hai?».

«H venuta la visita alle dieci... mi hanno trovato. Le posso far

vedere la firma sul libretto. Lo chieda al pattuglione».
«BE dopo le dieci?».

«Mi sono voltato dall'altra parte e ho russato...».
«Dormi solo?».

«B per saper questo che mi fa tante domande?».
«Lo faccio per te. Non vedi che cerco di aiutartiry.

L'altro alzo le spalle.
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«leti notte ero solol.

«Male! Proprio ieri notte hanno ammazzato il senatore Magni...».
«Ahl..».

Era sorpreso, piu che colpito.

«Guardal... Gliel'hanno fatta! E chi € stato?».

«Tul».

«Sciocchezze! Non mi ci prende! Non ho mai sparato io, né fatto
occhielli nella pelle di nessuno. Ladro quanto vuole! Ma i1
trent'anni non li becco! Cerchi meglio, commissario! Questa qui

non attaccaly.
«Lo vedremo! E stamattina che hai fatto?».

«Vuole 1'alibi? Per tutto il giorno di oggi ce I'ho. Lo domandi al

commendatore... Sono stato con lui tutto il giorno per affari...».
«E questo tuo commendatore, chi e?».

«Via della Madonnina 13... Ci vada... E il Restelli di Fiori Chiati...

Fa il mercante, lui...».

«Ahl» fece il commissatio, che conosceva il ricettatore. «la testi-

monianza non ¢ delle miglioril...».

«Lo so! Anche perché lui avra paura di dire che mi ha tenuto

nella sua bottega ad aiutarlo... Ma ¢ la verita...».
«E hai veduto tua sorella, oggiry.

«No. Ma ho saputo che ¢ stata a cercarmi a casa. lo non c'ero.
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«Ci avrai 1 testimoni, almeno di questo, eh?».

«E comel... Il portinaio di casa fa l'znformatore... Lo conoscete

benely.

«A che ora é venutal».
«Saranno state le sei, credo...».
De Vincenzi fece una pausa.

11 giovanotto si asciugava l'acqua sul corpo, fregandosi con la
camicia. Tutta quella storia non sembrava interessarlo. Ogni

tanto guardava il commissario di sottecchi e sogghignava.
«Adesso, stara tranquilla Norina, se quello ¢ mortol».

«BEh?! fece quasi di scatto De Vincenzi, perché quella frase era
stata detta con tale accento da non lasciar dubbi: lui credeva sin-

ceramente che sua sorella fosse ancora viva.

«Ho detto che adesso finira di pensare al senatore, mia sorellal
Lui s'era divertito con lei e Norina c'era cascata. E una sentimen-

tale, povera stupidal».
«Non ¢ pin sentimentale» articolo De Vincenzi lentamente.

L'vomo alzo la testa, sorpreso soprattutto dal tono di quelle pa-

role.
«Perchéry.
«Perché hanno ammazzato anche leily.

«Nol... Per la...».
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E bestemmio con ferocia.
S'era alzato, stringeva i pugni.

«E vero? E proprio vero quel che dice? Perché se lo fa, per ten-
tare di prendermi in trappola... non so neppur io con che sugo,

del restol... Ma, se mente, ¢ una porcherialy.

«Non mento. Qualcuno ha strangolato tua sorella questa notte e

poi I'ha gettata nella Darsena di Porta Ticinesel...».

L'vomo si fece livido. Tutte le corde del collo gli si gonfiarono.
Ansava. Sembrava che volesse lanciarsi contro il commissatio.
Clera in lui I'impeto di una collera furibonda. Gli occhi torbidi

vedevano rosso.

«Se mi dice chi I'ha ammazzata...» urld; ma improvvisamente, di
colpo, sembro afflosciarsi... Fu come se, per la prima volta in vita
sua, fosse stato invaso da una grande commozione spasimosa.
Gli occhi gli si empirono di lacrime. Una specie di rotto sin-
ghiozzo gli usci dalla gola. Ricadde a sedere e si prese la faccia

tra le mani. Piangeva. Mormoro:
«Povera creatural Povera figlaccia di mamma sua...».

De Vincenzi dovette voltar la testa da un'altra parte e poi allon-
tanarsi verso il fondo della camera. Quel dolore buono, sano, in

quell'anima depravata, era profondamente patetico.

Poteva fingere? Soltanto la lunga dimestichezza, che De Vin-
cenzi aveva coi delinquenti gli suggeriva che si, che poteva anche
fingere, che anzi avrebbe proprio finto in quell'unico modo, se

lo avesse fatto. Ma non fingeva. Non fingeva, per I'unica ragione
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che non era stato lui a uccidetla e che non sapeva neppure che

I'avessero uccisa.

Un'altra pista da scartare. Un'altra figura, che entrava e che usciva
dal dramma. Si sentiva lontano dalla verita, piu lontano che mail

Se soltanto avesse interrogato la ragazza, quando era vival

Ando nella camera di Sani, lasciando solo quel disperato, per non

sentirlo piu piangere. Gli faceva male.

Pensava al cadavere della donna, bianco, sporco di melma, con

quei suoi capelli biondi molli, opulenti...

Rivide un'altra figura femminile. L.a donna obesa e un poco in-
flaccidita, che prediceva la morte a distanza. Se davvero attorno
A NOi esistesse un altro mondo, che non conosciamo? 1 morti tornano?
Parlano? Allora, Norina avrebbe potuto parlare... Lei amava il

senatore, lei pure! Povera creatura! Povera figliaccia di mamma sua!
Usci sotto il portico e chiamo l'agente che passeggiava, fumando.
«Vieni quily.

«Ai comandi» e quello spense il sigaro, fregandolo contro il

muro.
De Vincenzi rientro seguito da lui.

Gl'indico il giovanotto, che stava sempre curvo sulla seggiola,

con la testa fra le mani.

«Portalo via. Chiudilo in guardina. E inutile che torni a casa sta-

notte. Mettilo solo. E... trattalo bene! Non ha fatto niente...».

L'agente si avvicino all'uvomo e gli batté sulla spalla:
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«Andiamo, sul... Vieni con mel...».

Quello si alzo. Teneva sempre le mani sulle guance. Sembrava

un automa.

Quando fu in piedi, si prese un dito fra i denti e lo mordette

rabbiosamente.
«Maledetta la vital...».
Poi segui I'agente, senza piu guardare nessuno.

De Vincenzi senti il loro passo che si allontanava, risuonando

sotto il porticato.
La pendola in camera di Sani batté le due.

Adesso, il commissario s'era seduto. Si sentiva invadere da una
grande stanchezza. Aveva sonno. Che poteva fare ancora per
quella notte? Non metteva piu insieme due idee. Quella era I'in-
chiesta degli innocenti. Persino i gaglioffi diventavano mondi!
Eppure c'erano due cadaveri. Uno per notte. Tutti ¢ due sul

marmo dell'ospedale!
Si alzo di scatto.

Se ne sarebbe andato a dormire. Aveva bisogno di riposo. Penso

con un senso d'infinita volutta al refrigerio delle lenzuola.

Spense la lampada sul tavolo, senza pensare che quella del sof-
fitto era spenta. Si trovo al buio. Vide il quadrato della porta il-

luminato e la camera del vicecommissatrio.

Vi si diresse quasi di corsa, perché quel buio era pieno d'ombre,

materiali, palpitanti. Un mondo che non conosciamo...
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E, giunto nell'altra camera, quasi mando un utlo poiché si vide
un uomo davanti. Basso, sorridente, roseo, lindo. Era entrato,

senza far rumore.
«Ma per Dio! Che cosa fa qui, lei?!».

«Mi scusi» proferi sorridendo il dottor Marini. «Mi ¢ stato im-

possibile venir prima. Gli ammalati... la grippe... il morbillo...».
«E viene a quest'ora».
«M'hanno detto che lei veglia tutta la notte...».

«lo l'avevo invitata a venire nel pomeriggio...» interruppe gelida-

mente il commissario, ritrovando il suo equilibrio.
«Infattil Ma la grippe... il morbillo...».

«E lei sta fuori tutte le nottiry.

«Qualche volta.

«Ebbene, mi accompagni a casa, se vuole. Parleremon.

«Volentieri. Camminare di notte per le strade deserte ¢ uno dei

miei piaceri preferiti... Mai come di notte ho il cervello lucido.

De Vincenzi usci pel primo e I'altro lo segui. Il commissario vide
I'ombra del dottore proiettarsi sulle pietre del cortile, illuminato
dalla luna piena, e noto che era breve e quasi tonda, tanto l'uvomo

era basso, e, col soprabito aperto, appativa tozzo.
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Capitolo XIII

Giri attorno a un punto ignoto

Infilarono la Galleria. Traversarono piazza del Duomo, girarono

attorno alla Basilica, presero per piazza Fontana.

Non era quella la strada per andare a casa di De Vincenzi, ma lui
non aveva piu sonno, adesso, e non sognava piu il refrigerio delle

lenzuola.
Andava. E l'altro gli camminava al fianco. Tacevano.

Davanti ai Tribunali, una donna li avvicino e li squadro in volto
sfrontatamente, ammiccando. Poi s'allontano e canticchio «lo son

pacifico..».

11 caffe d'angolo era aperto.
«Vogliamo bere qualche cosar».
De Vincenzi trasali.
«Entriamol».

Sedettero a un tavolino in fondo. La sala era deserta. Il cameriere
sonnecchiava contro una parete. Sbadiglio, si avvicino a quei
clienti che non desiderava e puli il marmo del tavolo con uno
straccio, che aveva preso, passando, da un portastracci a forma

di palla, di nichelio lucente.

«Che prendono?».
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«Un caffe» disse De Vincenzi e il dottore lo guardo con disap-

provazione.

«l caffe a quest'oral A me darete un'anisetta doppia, in un bic-

chiere grande e un sifone di seltz...».

Spruzzo appena col seltz il liquore e poi comincio ad assaporarlo

lentamente.

«Non c'¢ nulla di meglio, per togliere la sete. Io ho sempre sete,

a quest'ora. La digestione...».

De Vincenzi non parlava. Sembrava si ostinasse di proposito in
quel mutismo. Fissava il medico, che sorrideva tranquillo. «E do-
tato di una reale forza magnetica» aveva detto Chirico e lui voleva

rendersene conto.

«Ma non dorme mai, lei, commissarior leri mattina era sulla
breccia alle nove, credo... e un agente, che ho interrogato poco

fa, mi diceva che lei sta in ufficio tutta la notte...».

«Uhml» fece De Vincenzi e bevve il caffe. «Questa notte non ci

sto, per esempio...».
«Gia...».
«FE. lei, allorary.

«Oh 1ol Io sono nottambulo per temperamento. Lo faccio per
cura. Se dormissi molto, ingrasserei anche di piu. E io non voglio

ingrassare. E segno di vecchiaial».
«lLa stessa etary.

«Come dice?».
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«LLei aveva la stessa eta del suo amico... del senatorer».

«No! Vede! Tre anni di meno, eppure, Ugo sembrava assai piu
giovane. In tutto cosil Lui aveva sempre ogni vantaggio sugli altri

suol similily.
«Non ha avuto l'ultimo, perol».

«E chilo sa? A mortire a quel modo c'¢ pure il lato buono. Ci si trova
all'altro mondo, senza accorgersenel... Che crede che abbia sof-
ferto lui?... Il colpo deve averlo sentito come un picchio sulla

testa. E poi null'altro. Vorrei morire anch'io come luil».
Storse la bocca, come se disprezzasse se stesso.

«Ma io non crepero cosi, 1ol Chi vuole che mi ammazzirl».
E bevve d'un fiato.

«Cameriere, un'altra doppia, eguale, nello stesso bicchiere...».
Poi fisso De Vincenzi.

«Chi sa che cosa pensa lei, di me, in questo momento! Non badi
a quel che faccio. LLa morte di Ugo mi ha sconvolto un poco...
Gli volevo bene. In fondo, son circa trent'anni che vivevamo as-
sieme. Ci siamo trovati in collegio, che io avevo dieci anni.
Adesso ne ho quaranta. E non ci siamo mai perduti di vista. Lui
ha preso la laurea; io ho preso la laurea. Lui ha preso moglie, io

I'ho presa pure... Cosi...».

Batteva con l'indice a martello sul tavolo, a picchi regolari, spa-
ziati, e quei picchi avevano uno strano ritmo, come se rispondes-

sero alle regole d'un alfabeto convenzionale. «Invece non hanno
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significato» si diceva De Vincenzi, che li seguiva, pero, con in-

tensa attenzione.
«LLel ipnotizza, battendo a quel modo?».

«Chi le ha detto che io ipnotizzor» chiese con voce impercetti-

bilmente alterata.

«Nessuno. Ma credevo che 1 medici, chi piu chi meno, praticas-

sero quasi tutti I'ipnosi oggigiorno...».

«Infatti... E un metodo di cura ottimo... Io non ne abuso, pero.

Stanca il soggetto. E io il soggetto cerco sempre di risparmiarlon.

Quelle parole ebbero un suono strano, o sembro a De Vincenzi

che lo avessero. Forse era I'alcool, che gli rendeva roca la voce.
«E molto tempo che pratica lo spiritismo?».

«B appassionantel esclamo il dottore, senza rispondere alla do-

manda.

E fu il silenzio. Tutti e due seguivano il corso dei propri pensieri
e soltanto di tanto in tanto ne manifestavano uno a parole. Era
come se qualcuno si fosse divertito a tener la mano sul bottone
di una radio e avesse aperto e chiuso a intervalli la corrente. La
piu gran parte della musica veniva suonata soltanto nell'interno

dei loro cervelli.

«Che cosa siamo? Di dove veniamo? Dove andiamo? La morte
¢ l'annichilimento del nostro essere o 1'alba d'una nuova vita, del

tutto differente da quella che viviamo quaggiur».

«Gia» fece De Vincenzi. «E lei patla con gli spiritil.
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«Infatti, lo spiritismo ¢ fondato sull'esistenza degli spiriti. Ma gli
spiriti non sono altro che le anime degli uomini... Da quando

esistono gli uomini, esistono gli spiriti».

«E tornano in terral Allora, lei crede che un assassinato possa

andare a trovare il suo assassino?».
«Cameriere, una terza anisetta doppial».

Gli occhi gli lucevano. Il dito batteva sempre sul marmo. De

Vincenzi glielo afferro e lo tenne stretto per qualche secondo.

«Mi scusi! Ma io ho i nervi a fior di pelle... questa notte... La

stanchezza... Lei non ha risposto alla mia domandal».

«Stavo riflettendo. C'é un libro fondamentale di Allan Kardec,
che potrebbe rispondetle: I/ cielo e l'inferno e la ginstizia divina se-
condo lo spiritismo... Ma lei crede che lo spirito si manifesti al modo
dei fantasmi, andando a tirar le lenzuola della vittima o del car-
nefice? Occorre chiamarlo... materializzatlo... rendetlo presente.
E come vuole che un assassino tenti un esperimento di questo

generer».
«Gial...».

Il bottone fu girato. L.a musica dei loro pensieri tacque, racchiusa

nelle due scatole craniche.

«Dove ¢ stato l'altra notte, dottore? La notte in cui hanno am-

mazzato Magnir».
«Stranoly.

«Che cosar».
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«Che lei non mi abbia fatto prima questa domanda. Io me la
sono fatta subito. Dove sono stato nella notte da lunedi a mar-
tedi? Per un nottambulo girovago quale io sono... il fatto piu sor-
prendente, come coincidenza, ¢ che io, proprio ieri notte, sia ri-
masto in casa. Mia moglie era sofferente... Nulla di grave... Mali
passeggeri di un organismo anemico. lo adoro mia moglie. E le sono

rimasto accanto tutta la nottey.

Fece una pausa, poi prese dalla tasca il portafogli, ne trasse un
biglietto di visita, lo mise sul tavolo, dandogli un colpettino col

dito, perché scorresse verso il commissario.

«Non le ho ancora dato il mio inditizzo».

De Vincenzi non tocco il biglietto.

«Non m'interessal Perché dovrei andare a casa sua?».
Ma aveva letto l'indirizzo: corso Plebisciti 17.

«Come vuole! Pero, se ha bisogno di un medico, disponga di me.

Glielo dico sinceramente».

E col cartoncino si mise a fare una piccola oca. Le sue dita gras-
socce si muovevano rapide e abili. L'ochetta alzo la coda e le ali
sul marmo. Lui la guardava sorridendo. Stese la mano per bere.

11 bicchiere era vuoto.
Subito, De Vincenzi chiamo:
«Cameriere! Quanto fa?».

E rivolto al compagno:

«Usciamol».
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«Stavo per dirglielo io».

Bevve un bicchier d'acqua, in mancanza dell'alcool. Doveva

avere il palato secco.

Quando si trovarono in piazza Beccaria, cominciava il lavoro de-

gli spazzini.

Risalirono via Cavallotti; al crocicchio di via Cesare Battisti, il

dottore si fermo.

«Dove andiamo?».

«A guardar dal di fuori il negozio dei libri...».
«Troppo tardil» mormoro Marini.

Il negozio era naturalmente chiuso.

Si fermarono. 11 dottore rise.

«Appartiene a Chirico. Uno strano tipol».
«LLo conoscer».

«F segretario del Circolo di studi psichici...».
«Frequentava il negozio, lei?».

«Qualche volta. Mi piacciono i libri, per quanto non comprenda
la mania di coloro, che se ne empiono la casa, senza neppur leg-

gerli! Io li leggo e poi li getto viar.
«Tuttiry.
«Quasi».

«Quali libri preferisce?».
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«Non ho preferenze! Leggo per imparare. In ogni libro, per me-
schino che sia, c'¢ da apprendere qualcosa, che serve a condursi

nella vitay.

De Vincenzi ando a scuotere il portone dello stabile, che cedette

subito.
«F sempre aperto questo portoneb.

«Nelle case popolari accade facilmente. Tutta gente che non

teme 1 ladri».

Il commissario penso: «Se andassi a svegliare la portinaia e suo

maritor».

A quale scopo? Avrebbero maledetto l'importuno! E che c'era

da apprendere, a interrogarli?

Aveva dato un calcio al portone, che s'era aperto, e guardava

dentro I'androne illuminato da una lampadina rossastra.
«Che vuol farer».

«L'assassino ¢ uscito di qui».

«Come lo sar».

«Mentre invece, per entrare nel negozio, era passato dalla porta
esterna, sollevando la saracinesca. Si trovava assieme a Magni,
allora. E Magni, naturalmente, era vivo, né sapeva di dover mo-

rire dopo pocow.
«Ma... in tal caso, avevano la chiaver».

«Non ¢ detto. Quelle serrature si aprono col piu semplice dei
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ferri curvatix.

«Uno del mestiere, perol.

«Puo darsil».

E il commissario si allontano in fretta dalla casa.

«Adesso, me ne vado a letto. Sono le tre e mezza suonate e voglio

dormire almeno sei orey.
«Vuole che l'accompagni in tassi?».
«Non importa. Lei abita lontano da me».

C'erano due tassi fermi al principio del Verziere. De Vincenzi

mise la mano sulla maniglia del piu vicino.
«Grazie della compagnia».

«E le sue indaginir» chiese di colpo il dottore. «Trovera l'assas-

S1INO?».

«LLo sa che stanotte hanno strangolato Norina?».
«Che cosa?l».

Sembrava turbato.

«Povera ragazzal Ma perchéry.

I1 commissario s'era seduto nell'interno della macchina. Lo spor-

tello rimaneva aperto.
Dal fondo del sedile mando una risatina nervosa.

«Se sapessi perché 'hanno uccisa, conoscetei il nome di chi ha
assassinato il senatorel».
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11 dottore, illuminato in pieno dalla luce del grande globo a in-
candescenza della piazza, s'era tolto il cappello e si passava la
mano sui capelli folti. Aveva la fronte molto alta. Cosi, senza
cappello, il suo volto rotondo acquistava nobilita, si spiritualiz-

zava, presentava tutte le caratteristiche dell'intelligenza.
«Che drammal».

E fece un passo avanti per chiudere lo sportello.

De Vincenzi mise la testa fuori.

«Dottor Marinily.

«Mi dica...».

«Se le chiedessi di farmi assistere a una seduta spiritica, accon-

sentirebbe?y.
«Oh! Che idealy.
«F tanto tempo che lo desiderol».

«Ma lei ¢ scettico. Gli scettici turbano tutti i fenomeni. Chiamano

gli spiriti burloni. Non si combina nulla di buonol».

«Chi le dice che io sia scettico? Invece, io credo fermamente che

1 morti torninol».

«Uhm! Ne parleremo... Ma non per adesso, sa? Non potro rimet-
tere piede tanto presto in via Broletto, al Circolo. Ci andavo sem-

pre con Ugo. Tornarci ora, risveglierebbe i ricordi».

«Buona nottely fece il commissario e diede all'autista l'indirizzo

di casa sua.
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Il dottore rimase fermo in mezzo alla piazza a contemplare il

tassi, che si allontanava.
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Capitolo XIV

Il «confidente»

Erano passati tre giorni.

De Vincenzi li aveva trascorsi a leggere libri di spiritismo.
Adesso, nel cassetto del suo tavolo, in Questura, c'erano le opere
di Kardec, quelle di Léon Denis e di Delanne. Aveva letto i due
tomi di Delanne: Les fantimes des vivants € Les apparitions des morts.

E pot aveva ripreso a leggerli dal principio.

Appariva silenzioso e concentrato. Aveva abbandonato tutte le

pratiche correnti nelle mani del vicecommissario.

«Fa' tu..» gli aveva detto, con un sorriso amaro. «Tanto, ¢ lo

stessol...».

Sani lo aveva guardato con affetto. Conosceva ormai in lui quei
momenti di chiuso arrovellamento, che erano decisivi ai fini di
un'inchiesta. L'idea centrale, I'idea dalla quale doveva sprizzar la
luce, sembrava che avesse bisogno di quelle ore, di quei giorni

d'incubazione, per germinare.

Ma erano ore di travaglio doglioso per De Vincenzi, giorni di
scoraggiamento, nei quali non faceva che sognare la sua Ossola
ventosa e tanto bellal E scriveva a sua madre: «Mammetta mia,

come vorrei esserts vicinoh.

Nella casetta a pic dell'Alpe, con l'aia e le galline, il cane, la do-

mestica...
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Aveva fatto rilasciar subito la mattina dopo Pietro Santini. E
quello era corso al Monumentale a contemplare il corpo di sua
sorella, che i periti settori avevano sezionato per l'autopsia. Poi
s'era chiuso a casa e il «pattuglione» ve lo aveva trovato a tutte le

ofre.

L'autopsia aveva concluso per lo strangolamento. Morta di sof-
focazione, prima d'essere immersa nell'acqua. Se non le ecchi-
mosi al collo — le dita dell'assassino avevano stretto cosi forte,
con tanta rabbia, che le jugulari s'erano lacerate — lo avrebbe ri-
velato lo stato dei polmoni, nei quali non si trovo la piu piccola
goccia d'acqua. E i dottori anche nelle viscere della ragazza ave-

vano trovato abbondanti tracce d'alcool.

«Lo prevedevo» aveva risposto De Vincenzi al medico, che glielo

comunicava. «E iperemia alle meningi, vero?».
«Vedo che ¢é ferrato in medicinaly esclamo 1'altro.

«Non credo...» s'era schermito il commissario. «Ma che quella
figliola avesse bevuto liquori prima di venire uccisa lo immagi-
navo, per la semplice ragione che il suo assassino ¢ il medesimo

del professore».
«Ma lei sa chi sia I'assassinor».
«lo? Non ne ho la piu pallida idea».

Mentiva. Un sospetto 1'aveva. Ma era uno di quei sospetti, che
fanno sorridere, quando vengono manifestati, se non fanno ad-
dirittura sobbalzare d'incredulita. E lui si guardava bene dal ma-

nifestarlo ad alcuno. Lo covava in silenzio, chiuso nel suo ufficio
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di San Fedele.

Non era tornato in via Corridoni e neppure in viale Bianca Ma-
ria. Nessuno lo aveva piu veduto, né lui aveva fatto chiamare
nessuno. N¢ il piccolo signor Chirico, che viveva quei giorni con
l'ansia di veder comparire in negozio o a casa sua una o addirit-
tura un paio di guardie. Non miss Drury col suo fidanzato. Non
la pallida vedova del senatore. E neppure la medinm, che certo si

sarebbe presentata, facendosi accompagnare dalla figlia.

Pietrosanto, nel negozio, lo aspettava. Il mite compilatore del ca-
talogo interminabile avrebbe volentieri conversato con quel

commissario cosi gentile e intuitivo.

«Vedra che scoprira l'assassinol» aveva detto al padrone, ma

quello, grattatosi la testa, l'aveva poi scossa energicamente.

Gualmo nondimeno lo aveva ripetuto e lo ripeteva a tutti i clienti
del negozio, che s'eran fatti piu fitti e cosi assidui, da tornatre a
cercar libri fino a tre volte al giorno. Erano attratti li dentro dalla
curiosita morbosa per quel delitto cosi strano e oscuro. E trova-
vano mille pretesti, per andar nel retrobottega a guardare il posto

dove c'era stato il cadavere.

I giornali portavano colonne e colonne. Ancora, pero, la morte
della ragazza era quella che accendeva maggiormente la fantasia.
Un delitto atroce di brutalita. Le mani contratte dell'assassino
attorno al collo esile e bianco. E 1a donna era bella! Se fosse stata

brutta, la sua morte non avrebbe fatta tanta impressione.
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De Vincenzi non cercava, non indagava, non si muoveva nep-
pure. Col giudice istruttore aveva avuto un lungo colloquio,
dopo il quale quello se ne era andato, scuotendo la testa e di-

cendo:

«LLe concedo gli otto giorni che vuole. Ma se in capo a essi non

mi portera il reo, faro io e le assicuro che faro prestol».

«Naturalmente» aveva pensato il commissario. «Lui fara prestis-
simo, anzi. Due mandati di cattura e tutto a posto! Povera Patt!

Povero Edoardol».

11 dottor Marini non s'era pit mostrato a San Fedele. La grippe...

il morbillo...

Aveva telefonato due volte e tutte e due le volte De Vincenzi gli

aveva frisposto:

«Nulla di nuovol... Ma lasciamo andare il delitto, dottore. Mi dica:
uand'é che mi fara assistere a una seduta spiritica? Lo sa che

q p

non sono piu un profano, oramai? Non faccio che leggere libri

di spiritismo, giorno e notte...».

L'altro aveva riso dentro il microfono e poi era andato in giro a

dire:

«In che mani ¢ riposta la protezione dei cittadini! Il migliore di
quet tipi, che hanno il dovere di scoprir gli assassini, si ¢ messo
a studiar testi spiritici, invece di fare il poliziotto! Se non ¢ matto,

incosciente lo € di certol».

E i Questore, senza arrivare a una conclusione tanto severa, che

De Vincenzi fosse un po' tocco cominciava a crederlo anche lui.
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Lo aveva chiamato al redde rationem e il commissario, dopo averne

ascoltata la paternale, s'era limitato a rispondere:

«Commendatore, forse scopriro l'assassino e l'arrestero; ma mi
ci vogliono otto giorni. Se lei mi lascia fare per otto giorni, all'ot-
tavo o le conduco nel suo ufficio colui che ha ucciso il senatore

e la ragazza o ci vengo da solo a presentarle le dimissioni».

«Una bella prospettival» aveva masticato tra i denti il Questore.
«Che vuole che mi facciano le sue dimissioni, se con ogni pro-

babilita dovro darle anch'io?».

Poi gli aveva concesso quegli otto giorni; ma si era affrettato a
mandare a Roma un rapporto dettagliato di tutto, chiedendo

istruzioni.
Otto giorni.
Ne erano passati tre.

Al terzo si ebbe un piccolo colpo di scena. Una farsa nella tra-
gedia. Ma fu quell'intermezzo grottesco, che valse a scuotere il

torpore di De Vincenzi.

Alla mattina, il Questore chiamo Sani nel proprio ufficio e il vi-
cecommissario mando subito Cruni a svegliare il suo Capo. La
vecchia Antonietta esalo ancora tutti i suoi lamenti e De Vin-

cenzi si limito a ordinarle:
«Portami il caffe. Preparami il bagno».

Per la strada non interrogod neppure Cruni e fu il brigadiere, che,

dopo un lungo silenzio, non poté piu trattenersi dal dirgli:
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«LLo sa, dottore? Sembra che il Commissariato di via Meda abbia

trovato la pista buona...».

«D1i che?» chiese De Vincenzi.

«Dell'assassino...».

«Bene».

La pista buonal Come se 'assassino avesse lasciato una pistal

Aveva passato lo straccio sulla polvere, questo aveva fatto, per
segnare una traccia, che doveva servire soltanto a ingannar la

Polizia. E aveva rubato un libro...

Su dal Questore trovo, infatti, proprio il commissario di via
Meda. Era un pezzo d'omaccione robusto e ventruto, con due
baffoni da maresciallo dei carabinietri. Un buon uomo, in fondo,
il cavalier Roberti, nonostante quel suo aspetto da tiranno dei
burattini; ma con una fregola spasimosa di distinguersi e di farla

a quelli della Centrale.

Aveva 1 baffi pit minacciosi del solito e gli sguardi lucenti. Le

pupille nere sembravano due carbonchi.

«Ah! De Vincenzi... Sembra che ci siamo, questa volta! Senta un

po' che cosa dice Robertix.

«Buon giorno» auguro con affabilita De Vincenzi al collega.
«Cosi, ci porti il tuo aiuto, eh! Ne avevamo bisogno davvero...

Che hai trovato?.
Roberti arrossi leggermente.

«Veramente, 70 non ho trovato! Ma uno dei nostri "Confidenti"
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sembra che la sappia lunga. Dice di avere avuto la confessione

completa dei delitti dall'autore stesso del duplice assassinio...».

«Ah! Un "confidente!"..» mormoro De Vincenzi. «E l'autore del

duplice assassinio sarebber».

«Un pregiudicato di circa sessant'anni, ma valido ancora e robu-
sto. Che vive per le cascine e le campagne di Milano, rubando e

rapinando...».
«Avrebbe agito per mandato, allorary.

«Naturalmente» rispose Roberti; ma la brevissima esitazione che
aveva avuta diede a De Vincenzi il sospetto che egli non si fosse

molto preoccupato di quel particolare.

«Per mandato di chi?» chiese il Questore, che osservava attenta-

mente i suoi due sottoposti.
L'imbarazzo del commissario di via Meda fu evidente.

«Il mandante lo conosceremo, quando avremo arrestato l'indivi-

duo...».
«E questo suo "confidenter"...».
«E giu... Se lo vuol vedere...».

I1 Questore medito un istante. Era piu azzimato, piu lisciato, piu
tirato a quattro spille del solito, quella mattina; ma gli occhi gli

brillavano rapidi e penetranti.

Corrugo la fronte.
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De Vincenzi l'osservava e sorrideva dentro di sé, perché si ren-
deva conto che due opposti sentimenti combattevano in lui: il
desiderio di sincerarsi subito da solo dell'attendibilita di quella
deposizione e il timore di compromettere la propria autorita, se

quella testimonianza fosse risultata vana e magari grottesca.
Il timore la vinse.

«Non importa... Ho affidato le indagini di questo delitto al com-
missario De Vincenzi. Vada con lui e rimetta nelle sue mani il

"confidente"...».

E li accompagno alla porta.

Roberti usci per primo.

11 Questore trattenne De Vincenzi per un braccio:
«Senta, leil...» e lo fisso negli occhi.

«Ho capito» fece il commissario.

«Questo, pero, desidero che abbia capito. Se l'indizio ¢ buono,
non se lo lasci scappare... per la ragione tutta sua personale che
non rientra nel guadro psicologico, che lei s'e fatto. Mandi al diavolo

il quadro e mi arresti l'individuo. Ha capito?».

«Faro come lei vuolel» disse I'altro e raggiunse il collega per le

scale.

«Ascoltami, Roberti... Questo tuo "confidente" da che interesse

€ MosSsor».

«Che vuoi direr» s'inalbero quell'ottimo uomo, che gia comin-

ciava a sentirsi poco sicuro della scoperta fatta.
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«F chiaro. Con che mezzi lo tenete? Il denaro? La paura? E un
vigilator Insomma, quali sono i rapporti, che lo legano alla Que-

sturary.

«E un vigilato...» disse il commissario e si arriccio i baffi, facendo

una pausa.

S'erano fermati sul pianerottolo. Passo quasi di corsa un agente
con un fascio di carte fra le mani. Volle salutarli e le carte gli

caddero, De Vincenzi si chino a raccoglierle.

«Oh cavaliere... Grazie, cavalierel... Scusi... scusi..» pol riprese la

corsa, tutto rosso.
Roberti guardava con imbarazzo il collega, che s'era sollevato.

«Ti debbo dite... Quest'uomo non ¢ proprio un nostro "confi-
dente". E pit che altro un uomo di Harrington... Sai? 1l detective

privato di via Dante...».

«Ahl» e il lampo d'ironia ch'ebbero le pupille di De Vincenzi fu

cosi evidente, che Roberti arrossi di nuovo.
«Non credi che Harrington sia un galantuomo?».

«Certo certo... Un galantuomo, che si fa pagare dai suoi clienti
per non esserlo... Vorrei sapere perod chi ¢ che lo paga, questa

volta...».
Roberti sbuffo.

«Ne hai di belle, tul L'essenziale ¢ che questo suo "confidente"

dica la verital Che c'importa del perché abbia parlator».

«Naturalmentel».
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Erano giunti in cortile. Il commissario di via Meda fece segno a

un uomo, che si teneva appoggiato a una colonna.

L'vomo getto il mozzone di sigaretta che aveva tra le labbra e li

seguli.

De Vincenzi, passando per la prima stanza, sussurro rapida-

mente a Sani:
«Trattieni qui colui che ci segue» ed entrd nella sua con Roberti.

«Vuoi rimaner solo per interrogarlo?» chiese questi, che s'era ac-

corto della manovra.

«Se non ti dispiacesse... Perdonami, Roberti! Io ho i miei metodi.
Valgono quel che valgono; ma insomma non ne ho altri e li ado-
pero. Per di piu, questo qui ¢ un maledetto affare, che non mi fa
dormire la notte. Mi sono messa un'idea per la testa, che ho
paura di confessare anche a me solo. Sono tre giorni che la rimu-
gino, chiedendomi se debba verificare i miei sospetti o se debba
abbandonarli come pazzeschi. Credi a me: questo ¢ uno di quei
casi scabrosi, in cui a fare un passo falso, si rotola sino in

fondo...».

«Ma sicuro... sicuro... sicuro...» balbetto Roberti, a cui tutte quelle

parole avevan dato il capogiro.

Non era un zntellettuale, lui! E neppure procedeva guidato da una
propria sensibilita e tanto meno da una intuizione, sia pure lenta.

Lui vedeva quadrato e tagliava grosso.

«Allora, me ne vado... Mi farai sapere qualcosa... E, se posso ser-
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virti, per l'arresto dell'assassino, conta su me. Lo faccio col desi-

derio d'esserti utile e per null'altroy.

Adesso, si espandeva in profferte, pel timore d'apparire offeso o
invidioso. Davvero non lo era. Soltanto, non capiva come mai si
potesse discutere tanto un'informazione di un «confidente». Oh!
Se non fossero esistiti i «confidenti», come avrebbe fatto la Que-
stura? Pensava lui e non era colpa sua, se si era fermato ai metodi
e agli usi di qualche anno prima, quando c'erano le guardie regie

e tutto il resto!
De Vincenzi gli strinse la mano con cordialita:

«Grazie e capiscimil... Ma del tuo aiuto, come di quello di tutti,

ho sempre bisognoy.
Quando Roberti fu sulla porta, gli disse:

«Allora, mandamelo qui ti prego» e ando a mettersi nell'angolo

della finestra, con le spalle alla luce.
Voleva guardarselo bene in faccia il tipo che entrava.

Un #po, infatti. Quel che colpiva subito, in lui era il colore del
volto. Non era pallido, né rosso, né livido, né cianotico, né moro,
né mulatto, né aveva alcun altro colore d'un volto consueto o
soltanto, se pur raro e insolito, naturale: era cinerino. Neppure,
anzi. Si sarebbe detto che quel volto fosse tagliato e modellato
nella creta calcarea e proprio pastoso, rugoso e poroso come la

creta. Faceva impressione.

Gli occhi apparivano spenti, tra le palpebre socchiuse, sotto la

fronte bassa. I.a mascella sfuggente, il mento appena accennato,
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le labbra sottili accrescevano l'impressione d'un essere moral-
mente disossato, obliquo e viscido. La testa posava su spalle a

baule, che continuavano in un corpo piccolo e meschino.

Entro, tenendo il cappello con una mano dietro la schiena, quasi
volesse nascondetlo, e con l'altra si toccava i ciondoli, che gli

pendevano dalla catena di rame, sul panciotto.
Per tutto saluto, piego la testa sul petto e attese.
«Che fate, voiry.

Spalanco gli occhi, che apparvero senza luce, opacamente ine-

spressivi.

«Come, che faccio?».

«Dico di mestiere».

«Servo nella Chiesa della Consolata... a2 Porta Nuova...».
«Siete scaccino, insommaly.

«Servo quel parroco e i fedeli...».

«E fate il "confidente" della Questura, nelle ore di riposo?».
«Chi gliel'ha detto? Le cose non stanno cosi».
«Sentiamo, alloray.

«Eccon.

Ma taceva.

De Vincenzi gli disse:

«Prendete quella seggiola dietro di voi... Si, quella... e sedetevi...
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Bene... Adesso, ditemi come stanno le cose».

L'vomo sedette e poso le mani sulle ginocchia, col cappello pen-
dente dalle dita. Ma aveva tale abitudine, parlando, di congiunger
le mani sul petto e di fregarsele poi lentamente, una contro l'altra
che fece subito quel gesto e il cappello cadde. Gli diede un'oc-

chiata e non lo raccolse.

«Servo nella Chiesa della Consolata, perché ¢ stato Harrington a
volere che prendessi quel posto... Egli aveva bisogno di un uomo
suo, in quell'ambiente... Forse, pensava che nessuno avrebbe dif-

fidato di me».

«E ha anche pensato che voi avreste potuto procurargli qualche
cliente, approfittando della dimestichezza che 1 devoti e soprat-

tutto le devote avrebbero avuta con voin».
«Non so...».

«E per di piu gli sareste stato utile nei casi d'informazioni matri-

moniali e in quelli di adulterion.
«Non so...».
«LLo so 10. Continuatey.

«Cosl, in realta io sono uno degli informatori dell'agenzia del si-

gnor Harrington... e non un "confidente" della Questura.
«Bene. Dunque, per far questo servizio di oggi, siete pagaton.
«Di quale servizio parlary.

«Dove avete pescato 'assassino del senatore Magni?».
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«In un'osteriax.
«Quale?».

«Gliela mostrero... & lontana... vicino a Taliedo... Un'osteria di

campagna...».
«Avanti...».
«LLe giuro sul Cristo che ¢ la veritaly.

«LLasciate in pace il Cristo. Non vi ho ancora accusato di menzo-

anay.

«F stato per caso... Sentivo parlare di un cappello quasi nuovo e
di un soprabito da donna, che volevano vendere... Chi ce li ha?
domandai. Avevo capito che si trattava di oggetti rubati... Ma il
giovanotto che li offriva non volle dirmi nulla... Fu soltanto

quando lo ebbi fatto bere, che accenno al bigatt...».
«E questo bigatt sarebber.

«Il nome vero non lo so; ma ¢ conosciuto al Carrobbio e per
tutto il quartiere di Porta Ticinese... E vecchio ma ¢ terribile...
Anche 1 giovani lo temono... Io I'ho cercato e ieri notte, final-
mente, I'ho trovato... Mi condusse in una cascina verso Monza...
E la cascina di un fornaio, che gli da ricetto nel fienile, perché lui
gli fa qualche servizio... Sotto il fieno... nascosti... il bigatt mi mo-
stro un soprabito da donna e un cappello floscio di feltro... quasi
nuovo... Nell'interno c'erano ancora due cifre in oro: un U e un
M... Non so perché... ma sopratutto per gli occhi che faceva il
vecchio, quando toccava quegli oggetti ebbi come in un lampo

la rivelazione di qualche cosa di mostruoso... I giornali hanno
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parlato molto del soprabito e della borsetta di Norina Santini,
che non si sono ritrovati nella Darsena di Porta Ticinese, né al-
trove... Pensai che quello potesse essere il soprabito della ra-
gazza... Chiesi all'improvviso al bigart: "E la borsetta dove 1'hai
messa?". Lui si turbo. Mi guardo con occhi striati di sangue. "Sei
una spia?" mi chiese ferocemente. Mi misi a ridere. Gl'inventai
tutta una storia di delitti e di condanne. E poi gli dissi: "Andiamo
a bere. A respirar l'aria di tutto questo fieno m'ha messo sete".
Venne. Lo feci bere piu che potei. Finalmente, parlo. E stato lui,
che ha ucciso il senatore e la ragazza. Mi ha mostrato anche il
"rebattin" con cui ha sparato e in quanto alla Santini... le garanti-
sco che, soltanto a guardar le mani di quel vecchio, vengono i

brividil...».
De Vincenzi lo aveva ascoltato, senza interromperlo, immobile.
«I connotati del bigart, naturalmente, tu puoi darmeli, veror».

L'altro riprese a parlare con quella sua voce monotona, come se

recitasse una lezione.

«Un vecchio ancora valido... Ha I'aspetto sornione e repugnante.
Gli occhi piccini mandano sprazzi vivi tra le palpebre arros-

sate...».
«Aspettal» intimo De Vincenzi e ando all'uscio della camera.
«Sanil» disse. «Chiama Cruni e venite tutti e due qui».

Lo scaccino s'era voltato sulla seggiola a guardare dove andasse

e che facesse. Sembrava preoccupato.

Quando lo vide tornare, riprese:
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«Ha 1 capelli grigiastri...».
«Aspettate, vi ho dettol.

De Vincenzi di solito cosi gentile con tutti, con costui aveva una

insolita ruvidezza, quasi ne provasse ribrezzo.
Entrarono Sani e Cruni.

«Sani, ti prego, scrivi quanto questuomo dira. E, tu, Cruni, ascol-
bl bl bl bl b

talo beney.

I1 vicecommissario sedette al tavolo di De Vincenzi e si preparo

con la penna in mano.
«Ripetete, voi; ma prima date le vostre generalitay.
L'vomo si alzo. Raccolse il cappello. Si avvicino al tavolo.

«Angelo Panzeri... fu Antonio... di Intra... nato nel 1880... Ma,

commissario, le giuro sul Cristo che ho detto la verita».
«Ebbene, ripetetela un po' tutta da principio la vostra verita...».

Lo scaccino ricomincio il racconto. Quasi le medesime parole
della prima volta! Sembrava d'ascoltare un fonografo. E ogni
tanto guardava di sottecchi De Vincenzi e quei suoi occhi spenti
sembravano illuminarsi di malizia, come pensasse: «Se speri di

cogliermi in contraddizione ti sbaglil».
Ma quella era proprio l'unica cosa che De Vincenzi non sperava.

Quando ebbe finito, il commissario prese l'ultimo foglio scritto

da Sani e lo mise davanti all'uvomo, poi gli tese la penna.

«Firmate. E la vostra deposizioney.
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Lo scaccino esito, poi afferro la penna e firmo.

«Sta bene... Cruni, accompagnalo di la, nel corpo di guardia... Poi

torna da me immediatamente».
«Mi trattiene?» gemette 1'uomo.

«Nol» gli rispose De Vincenzi, facendo uno sforzo per sorrider-
gli. «Vi pare?... Ma ho bisogno di voi e in qualche luogo vi debbo

pur mettere...».
Quegli usci lentamente, guardandosi attorno.
«Gli credi?» chiese Sani, quando fu scomparso.

«Una parte di verita, la dice. E questo ¢ il terribile, perché tutto

il resto delle sue menzogne si puntella appunto su quella veritax.
Prese il cornetto del telefono:

«Chiama '"Agenzia d'Informazioni Private di Harrington e digli

che gli voglio parlare subito...».
Cruni rientrava.

«Sentite, Cruni. Cercatemi il bzgatt. Per questa notte, dovete

averlo preso a ogni costow.

«Ci saranno almeno dieci bzgatt fra 1 pregiudicati di Milano...».
«Di questo avete i connotati. Bisogna trovarlo...».

«Faro il possibile, dottore» e Cruni usci, scuotendo la testa.

Con quel suo buon senso semplice e incapace di sottigliezze tor-

tuose, il brigadiere non credeva neppure che I'vomo descritto
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dallo scaccino esistesse.

De Vincenzi si mise a passeggiare.

Sani si alzo.

«T1 lascio solo» disse, quando fu sulla porta.
Il commissario sorrise.

«Grazie. Ma adesso non ho piu bisogno di solitudine. E comin-

ciata la fase decisiva...».

«Allora, tu pensi che prenderemo il bzgatf».

«Certo che lo prenderemol».

«E lui che ha assassinato il senatore e la cameriera.
«Questo ¢ un altro contol...».

E De Vincenzi rise, come non rideva da quella mattina, in cui gli
avevano portato l'involto coi ferri chirurgici e in cui s'era trovato
davanti al cadavere del senatore Magni, disteso fra i libri e la pol-

vere del negozio di via Corridoni.
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Capitolo XV

Harrington

Fu proprio a notte fatta, come aveva preveduto De Vincenzi,
che Cruni torno, recando con sé il bigatt. Erano le ventiquattro

circa.

Lo aveva arrestato alla Cascina Maria, alle porte di Monza, men-
tre dormiva. E buon per lui che non vi fosse andato solo, perché
quel vecchio aveva opposto una resistenza accanita, springando

calci e pugni e dando morsi, come un molosso.

Quando lo portarono giu dall'automobile, ammanettato e rav-
volto in un ferraiolo da brigante, con un cappellaccio sugli occhi,
lo dovettero quasi trasportare di peso fin dentro gli uffici della
Squadra, perché, per difendersi, Cruni e i due agenti che aveva
con sé gli avevano dato una tale dose di botte da orbi, che quello

non ce la faceva neppure a star ritto.

Cadde sulla seggiola e vi rimase, girando attorno sguardi da belva
incatenata. De Vincenzi ebbe un fremito. Non aveva mai veduto

tanto odio addensato nelle pupille di un uomo.
«Togligli il cappello» disse a Cruni.

11 ritratto fatto dallo scaccino corrispondeva abbastanza al vero.
Era un brutto esemplare della razza umana. Capellacci grigi, ar-
ruffati sul cranio, baffi grigi, spioventi, naso schiacciato da un

lato, bocca sdentata e contorta.
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«Come ti chiami?» chiese il commissario.

Gli rispose una specie di grugnito.

«Pigliagli le impronte».

Sani e Cruni gliele presero, senza togliergli le manette.

«Va' su e sveglia l'archivista. Voglio saperne il nome stanotte

stessa».

Cruni, che zoppicava un poco per un calcio del vecchio, prese il
foglio con quelle dieci ditate azzurre — s'eran serviti del tampone

dei timbri — e uscl.

De Vincenzi scrutava quell'uomo e si chiedeva per quale caso
grottesco e atroce si trovasse immischiato in una vicenda tanto

estranea al suo essere.

Che fosse davvero 1'assassino del senatore e di Notrina non lo
aveva mai creduto, e tanto meno lo credeva adesso che se lo ve-
deva dinanzi. Per nessuna ragione al mondo il senatore si sa-
rebbe fatto avvicinare da un individuo di quella specie e si sa-
rebbe indotto ad entrare con lui nella libreria, conservando una
tranquillita e una fiducia tali da permettere che gli sparasse due

colpi di rivoltella alle spalle.

E poi, come se non bastasse, poteva esser stato quella specie di
bruto alcoolizzato ad asportare dallo scaffale un libro del cin-

quecento?

Ma, se non era 'assassino, poteva esser vero che si fosse trovato
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in possesso del cappello del senatore e del soprabito della ra-

gazza.

«Avete trovato niente in mezzo al fieno?» chiese ai due agenti,

che erano andati con Cruni.

«ll brigadiere ha cercato» rispose uno di essi «ma non c'era

nulla...».
«Va' a prendermi nel corpo di guardia quel Panzeri...».
L'agente usci.

Sulla seggiola, il vecchio cominciava a chiuder gli occhi, come se

volesse dormire.
«Non lo farai parlare, neppure con le frustate» disse Sani.

«Lo credo anch'iol» esclamo De Vincenzi. «Ma anche se patlasse,

non potrebbe dirci gran chel...».

Lo scaccino entro, con quel suo volto assurdamente grigio e que-

gli occhi color di palude.
«E lui» disse subito, appena vide il vecchio.
«LLo so. E chi volete che siar».

11 bigatt aveva aperto gli occhi. Guardo il «confidente» ed ebbe
un lampo di meraviglia. Poi digrigno i denti e si agito furiosa-
mente sulla seggiola.

«Boia! Spial» ruggi.

Lo scaccino indietreggio spaventato, tendendo le mani a ripa-

rarsi.
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«Non abbiate paura. F legato.

I1 vecchio torno subito calmo e ricomincio a fare il gattone son-

nolento.
«Ripetete davanti a lui quel che avete detto a mel».

L'uvomo rifece per la terza volta il racconto e neppur questa volta

muto quasi parola. 1l bigatt sembrava non ascoltatlo.
De Vincenzi gli si avvicino e lo scosse.

«Hai sentito? Lui ti accusa di avere ucciso il senatore Magni e

Norina Santinil...».

«E un boial» disse il vecchio.
«Ma é vero che li hai uccisi?».
«E un boial».

«Allora, confessi?».

Per la terza volta, quasi non sapesse dir altro, ripeté: «E un

boial...».

Entrava Cruni con la pratica dell'arrestato. «Ecco qua, dot-

tore...».

Porse il fascicolo giallo. Era voluminoso. De Vincenzi lo sfoglio

rapidamente.

«T1 chiami Francesco Ravizzani... Hai iniziato la tua carriera nel
1890 con un arresto per violenza carnale e da quel giorno le con-

danne e gli arresti si sono susseguiti interminabili. Dieci con-
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danne per violenza carnale... quaranta circa, per furto... feri-

mento... ribellione...».
Alzo la testa e fisso il vecchio.

«Pero, in sessant'anni non hai mai ucciso. Perché lo hai fatto que-

sta voltar..».

Nessuna risposta. L'uomo lancio uno sguardo di traverso allo

scaccino, che tremava.
Cruni si avvicino a De Vincenzi e gli disse a bassa voce:

«Di la c'e Harrington, che ha chiesto se poteva assistere al con-

fronto...».

«Che aspetti» fece De Vincenzi e ordino agli agenti di mettere in
guardina il vecchio. «Solo, naturalmente. Non deve vedere nes-

sSunom».

«lo posso andare?» chiese 'vomo di Harrington, quando furono

usciti il brigadiere con l'arrestato.

«Ma no! Dove volete andare a quest'ora? Il brigadiere vi dara una

coperta e dormirete tranquillamente...».
Il tremore dell'uomo si accentuo.
«Ma allora, lei crede che io?...».

«Non credo nullal... A proposito! Non ¢ stato ritrovato né il cap-

pello, né il soprabito...».
«i avra bruciati...».

«Gia... Buona nottel...».
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L'inconcepibile lividore di quel volto sembro aumentare. Lo
scaccino fece qualche passo verso la porta, poi torno. De Vin-
cenzi fingeva di non badargli: s'era messo al tavolo e si vedevano
soltanto le sue mani, nell'alone della lampada, prendere alcuni
fogli e ordinarli. Il resto della sua persona era in ombra. Sani
stava in piedi, di fianco al tavolo, ombra nera lui pure. Tutta la
luce veniva proiettata in mezzo alla stanza e, dentro quel cerchio

luminoso, lo scaccino sembrava preso come in una rete di raggi.
Batteva le palpebre.

«Perché, se lei volesse ritenermi responsabile...».

«Voi siete responsabile di quel che avete scritto e firmato...».
«Jo non ho avuto un centesimo per mentirex.

«Lo dimostreretey.

«Alle sei c'¢ la prima messa... il parroco mi cerchera...».

«Non vi trovate qui, forse, per fare un'opera di bene».

«lvino nell'ampolla... debbo aprire la chiesa...».

Balbettava. Se De Vincenzi gli avesse dato soltanto un altro

colpo, si sarebbe sgonfiato. Ma De Vincenzi non voleva.
«Sapete che c'¢ Harrington di fuoriry.

Istantaneamente s'irrigidi.

«Allora, vuole proprio che vada a dormire in guardinary.

«Ve 1'ho detton.
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«S1... Buona notte».

E usci.

Rapidissimo De Vincenzi si lancio alla porta.
«Harrington, venite...».

11 detective si allontano con un balzo dal suo uomo, che gli si era
fermato vicino per parlargli, e avanzo. La porta del cortile batté

dietro le spalle dello scaccino.

Harrington s'era messo tutti i suoi gioielli peggio di una corti-
giana. Anche lui, alla luce della lampada, batté le palpebre. Il bril-
lante della cravatta e quelli delle dita mandarono sprazzi rossigni.
Piccolo, con quel suo volto trasudante malizia, il detective non

sembrava tranquillo.

«Viho fatto chiamare alle undici di questa mattina e vi presentate

a mezzanottely.

«Ho un da fare da cani, cavaliere! Non c'¢ respiro! E poi le avevo
mandato Panzeri... Pit di quanto puo dirle luil... Ha fatto un bel

lavoro, ehl».

«Sedetevi, Harrington. Credo che il nostro colloquio sara piut-

tosto lungon.

Quello batté di nuovo le palpebre e si mise la mano ingioiellata

davanti agli occhi.
«Ma questo ¢ un faro da automobile, commissariol..».

«Quando sarete seduto, non vi dara piu fastidio...».
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11 detective fece una smorfia, poco persuaso, e sedette.

«Chi vi ha dato l'incarico di trovare 1'assassino del senatorer».
«Nessuno, cavaliere».

«Cominciamo male, Harrington!».

«Eppure ¢ la verita. Che crede lei, che io non ci metta il mio
punto d'onore a render qualche servigio alla Questura, anche

senza guadagnor.

«Uhm! E voi siete convinto che quella specie di rottame umano...
quel bigatt, che vive nell'ombra della notte, rubacchiando qualche
gallina o quel che gli capita dalle aie e per le cascine... abbia po-
tuto uccidere il senatore Magni e proprio li dove ¢ stato ucciso...

nel retrobottega d'un negozio di libri antichiry.

«LLo avra ucciso fuori e poi trasportato la dentro! Lei conosce il

casamento di via Corridoni?».

«LLo conosco. Ma il senatore ¢ stato ucciso dentro il negozio e

non fuori».
«Come fa a saperlor».
«Lo so. E poi... dov'e la rivoltella? Voi avete trovato l'assassino...».

«Non I'ho trovato io, cavalierel» protesto con foga improvvisa il
detective. «Mettiamo bene in chiaro questo punto. Da me ¢ ve-
nuto il Panzeri a dirmi: "So chi ha fatto il colpo di via Corridoni
e della Darsena". E io mi sono affrettato ad avvertire il commis-

sario Roberti...».

«Perché proprio luir».
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«Perché il bigatt se la fa pel Carrobbio e per Porta Ticinese... e io
volevo che lo arrestasse quel Commissariato prima ancora d'av-

vertire la Centrale...».
«Ah! Volevate prepararmi tutto il servizio pronto, eh?».
«Che c'e di male? Questo le dimostra i miei scrupoli...».

«Gia... Ma fatemi riprendere il filo... Come spiegate che non s'e

trovato né il cappello, né il soprabito... né la rivoltellar.

Harrington agito la mano in aria e il brillante s'accese di tutti i

suoi fuochi.

«Distrutti... nascosti. L'uomo sara stato preso da paura dopo il

colloquio col Panzeri».

«Un ladro inveterato come il Ravizzani non distrugge la refur-

tiva... dovesse valere quattro soldi. E in quanto alla rivoltella...».
«Vedra che la rivoltella saltera fuori, cavalierel».
De Vincenzi corrugo la fronte.

«Badate, Harringtonl» pronuncio lentamente. «Se # fate ritrovare

anche la rivoltella, vi metto in gnardina e vi ci tengo per un pexzobh.

1l detective si fece bianco. Fisso il commissario con occhi atter-
riti.

«Che vuol dire, cavalierer».

«Quello che ho detton.

«Ma... ma come fa a supporre che ior... Ohl».
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Ebbe un gesto d'indignazione.
De Vincenzi sorrise con cordiale bonomial

«Su via. Harrington. Ditemi per incarico di chi state arrischiando

la galerar».

«la galera? Ma che dice, cavaliere? E un insulto... Vent'anni di
mestiere onoratol... Non un solo incidente... Che cosa possono
dire a San Fedele di me e della mia Agenzia?... Appena tre giorni

fa, ho dato cinquecento lire per le Opere Assistenzialil...».
«Quando?».

«Tre giorni fa... Vuol vedere la ricevutary.

«Ci credo, Harrington! Siete un nobile filantropo, voil Ma questo
non impedisce che non mi abbiate ancora detto ¢bi sia stato a darvi

Llincarico di ritrovare ['assassino, tre giorni fal.
«Ma nessuno, per Diol...».

«Perché non dite: by Jove, Harrington? Tutti i detectives americani

dicono by Jove!..».

L'altro si fece rosso come un gallinaccio. L'indignazione lo sof-

focava.

«Oh! Come fa a scherzare, in un momento cosi gravel... Non ¢

serioly.

«Ma chi vi ha detto che io vi prenda sul serio, Harrington? Del
resto, voi vi chiamate Caputo e, se avete voluto mettervi il nome
di Harrington, perché non dovreste darvi anche una certa ver-

nice... americana? Il mio non era che un suggerimentol».
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I detective si alzo. Era livido; le labbra gli tremavano.

Voleva continuare a mostrarsi indignato, ma gli passavano ba-

gliori di smarrimento negli occhi.

«Domattina, andro dal Questore! Non ¢ bello quel che lei fa a
un galantuomo, che s'¢ dato ogni pena per servitla, al solo fine

della giustizia! Non ¢ bellol...».

«Calmatevi, Harrington! Se mi dite per conto di chi lavorate, vi

prometto che non avrete noie».
«Ho detto la verita, cavaliere! Perché non vuol credermiry.

De Vincenzi capi che neppure con la tortura quello avrebbe ri-
velato il nome della persona, che evidentemente lo aveva pagato
per non dirlo. Doveva essersi venduto a caro prezzo. E quel se-

greto, in mano sua, valeva tant'oro di zecca, non v'era dubbiol

«Sta bene. Ma se mi fate mandare in carcere un innocente... se
avete accumulato tali prove contro il bigatt, da perdetlo... I'avrete
a fare con me, Caputo, e vi garantisco che non sono tanto inno-

cuo quanto sembrol».
Harrington si accorse che il commissario non scherzava.

«Mi meravigliol» mormoro. «I fatti mi daranno ragione... Io non
ho mai avuto il pit piccolo dubbio sulla correttezza del Panzeri...

E un vomo timorato di Dio...».

«Vedremo. Puo darsi che io abbia mal giudicato, non ¢ vero, Har-
rington? Speriamolo. Io lo spero per voi. E, per ora, non ho altro

da dirvi. Arrivedercily.
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«Buona nottel» ma rimase qualche istante ancora nel cerchio di

luce.

Poi si volse e si diresse lentamente verso la porta.
«Harrington...» chiamo con voce pacata il commissario.
«Mi dical».

Si fermo.

«Harrington... ricordatevi del mio consiglio... Non i fate ritrovare

la rivoltellab.

«Ohl...».
Alzo le spalle e usci.

De Vincenzi sorrise. Si sentiva piu leggero, adesso. Aveva ritro-
vato quel suo fervore febbrile, il fervore di quando si avvicinava
alla verita. Dopo tre giorni di atroce indecisione, ora capiva d'es-
sere sulla buona strada. Sorrise di nuovo. Quale strada? Non sa-
peva ancora nulla di nulla, lui! Non un nome. Non un indizio
buono. Ma appunto quell'assoluta mancanza di indizi gli dava la
sicurezza che avrebbe ritrovato il delinquente. Costui si sarebbe
perduto per la sua stessa abilita. Il fatto medesimo di avere in-

scenato tutta quella commedia del bigatt glielo dimostrava.

Si alzo. Giro il commutatore, che accendeva la luce in mezzo al
soffitto e spense quella lampada bassa, di cui si serviva come

d'un proiettore.
Sani era apparso sulla soglia.

«E cosi».
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«Cominciamo a camminatey.

«Lo son.

«Perché?».

«Perché tu sei tornato a esser tuly.

«Ho passato tre brutti giorni, Sanil».

«Me ne sono accortol».

«E ne passero ancora dei bruttissimi, lo sentol».
«Non importa. Vincerai anche questa voltay.
«LLo sperol».

«lo ne sono sicuro... Te ne vai».

«S1, vado a letto. Domattina il ballo comincera assai presto.
«Vuoi che mi trovi qui anch'io di buon'ora?».
«Mi farai piacere. Graziel».

E usci svelto e, quando fu nel cortile illuminato dalla luna piena,

aCcese una sigaretta.

De Vincenzi fumava una volta al mese, proprio nelle grandi oc-

casioni...
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Capitolo XVI
Il «bigatt»

II Questore passeggiava nervosamente per l'ufficio e, poiché la
stanza era stretta e lunga, egli aveva spazio sufficiente per quella

sua corsa agitata.

Il commissario si teneva contro 'uscio chiuso e osservava il suo

Capo con pacata serenita.

Sembrava piu giovane, piu fresco del solito, De Vincenzi. La pri-
mavera, che cominciava a dare a quelle ultime mattine di marzo
una giocosita cristallina e squillante, illuminava piazza San Fe-
dele, oltre il balcone centrale della Questura, a cui si accedeva
dall'ufficio del Questore. Certo doveva essere la primavera a dare
quel rifiorente aspetto di gioia al commissario, gioia che neppure

la preoccupata agitazione del suo Capo sembrava turbare.

La corsa durava gia da qualche minuto. Il Questore si fermo di
colpo in mezzo alla stanza, di fronte a De Vincenzi. I suoi piccoli
occhi penetranti sembrava volessero forare coi loro sguardi il

volto impassibile del giovane.

«Cosi, lei vorrebbe rilasciare il Ravizzani... rimandatlo alle sue
cascine e ai suoi furti... soltanto perché non s'e trovato il cappello
e il soprabitol... E della formale accusa del Panzeri, non tiene
conto? E del fatto che quell'uomo non sa neppure negare, non

tiene conto? E dei precedenti dell'indiziato, non tiene conto?».
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Fece una pausa, carica di collera contenuta.

«Ma lo sa, De Vincenzi, quanti indiziati gravi, lei ha lasciati liberi
di passeggiar per Milano, da quattro giorni a questa parte? Li

conti un po'l Il dottor Verga... miss Drury...».
«Oh quellal» sorrise 1'altro.

«Oh! Quella, un corno, caro leil Quell'americana ¢ una donna di
nervi e di cervello, capace di metter nel sacco parecchi uomini e
che avrebbe potuto uccidere non uno, ma dieci senatori Magnil...
E poi, continuil... il fratello della cameriera... il portinaio e la por-
tinaia dello stabile di via Corridoni... Ce n'¢ abbastanza, mi
parel... E forse la mia lista non ¢ completa... Lei non vuol tener
conto degli indizi... delle apparenze... dei precedentr... dei moventi,
che ognuno di costoro ha... Lei li guarda, li interroga, li esamina...
li giudica col suo metodo psicologico e poi i manda a spasso, de-
cretando: #on puo esser stato costui, perché gli manca la capacita
morale... intellettuale... nervosa... fisica, per commettere un as-
sassinio, guesto assassinio! E adesso mi vuol dar aria anche a quel
vecchio avanzo di galera, perché non ha la capacita morale? Ma cosi
dove andiamo a finire, De Vincenzi? La sua psicosi del delitto ¢ una

pazzial».

Il commissario sorrideva. Era un sorriso buono, pieno di affet-
tuoso rispetto, il suo, e valse a far sbollire un poco la collera del

Capo.
«Lo sa dove andiamo a finire? Glielo dico io! Al Manicomiol».

E sorrise anche lui. Sbircio il garofano, che aveva all'occhiello, gli
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diede un colpettino col dito, per metterlo a posto. A De Vin-
cenzi, lui voleva bene. Cio non impediva, pero, che questa volta
la partita fosse troppo seria, perché gli lasciasse le mani comple-
tamente libere. Era necessario, non gia spronarlo, ma tenerlo

sulla strada della praticita e della logica comune.
«Let sta pensando che io dico un sacco di bestialita, veror».
«Ma nepput per sogno, commendatorel».

«Gial Ma poi va diritto per la sua strada, sino in fondol... Puo
aver ragione lei, del resto! Ma se questa volta prende una canto-

nata, De Vincenzi, non gliela perdonol».
«LLo so! Ed ¢ per questo che non vorrei arrestare il Ravizzani...».

S'interruppe. Gli era balenata un'idea. Che imbecille era stato a

non pensarci subito!

«Oppure, no, commendatore. Forse, ha davvero ragione lei.
Adesso, vado giu, telefono al giudice, mi faccio firmare il man-

dato e spedisco il bigatt a San Vittore, prima di mezzogiorno...».

11 Questore lo scrutava. Quell'improvviso cambiamento non po-

teva persuaderlo.
«Che cosa ha nel cervello, De Vincenzi?».
Il commissario non sorrideva piu. Era assorto.

«F un duplice delitto mostruoso, commendatore. Soprattutto lo
strangolamento della ragazza. Rientra anche esso nel quadro, ma

¢ terribiley.

Alzo la testa.
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«Adesso, le diro sinceramente il mio pensiero. Io non credo, na-
turalmente, che sia stato il Ravizzani a uccidere, come non sono
stati né il dottor Verga, né miss Drury, né gli altri, che lei ha no-
minati. C'¢ qualcuno nell'ombra, che ha commesso i due delitti
e che ha saputo rendere l'ombra tanto fitta e spessa, da essere
assai arduo distinguervelo. Chi? Non lo so. Posso sospettare al-
meno due persone; ma ¢ sospetto estremamente fantasioso, per
non dire fantastico. Ma gualeuno ¢'e. E, naturalmente, costui ha
tutto l'interesse a mandare in galera un altro al posto suo. Anzi,
credo addirittura che si sia adoperato abilmente a tale scopo. Or-
bene, se noi facciamo credere di essere caduti nell'inganno... se
ficchiamo a San Vittore il Ravizzani... forse, riusciamo ad addor-

mentare la diffidenza del vero assassino. E allora, chi sarl».

Il Questore lo aveva ascoltato con attenzione. Dopo una pausa

alzo le spalle.

«Puo darsi che le cose stiano come lei suppone... A ogni modo,
quel vecchio ladro non avra davvero rubato anche quei pochi

giorni di carcere, che gli faremo fare... se pure saranno pochil».
«Oh! Da questo lato non ho rimorsil» esclamo il commissario.
«Allora..» e fece un gesto di congedo.

De Vincenzi apri la porta.

I1 Questore continuava a guardatrlo.

«LLei mi ha chiesto otto giorni... e siamo gia al quarton.

«Gliel'ho detto, commendatore, all'ottavo verro a presentarle le

dimissioni...».
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«Bella consolazionel... Vada, vadal».
E ricomincio a passeggiare per la stanza.

De Vincenzi torno nel suo ufficio, dove Sani e Cruni lo aspetta-

vano.
Traverso in fretta la prima stanza, dicendo:
«Crunil... Vieni anche tu, Sani».

I due si affrettarono a seguirlo. Lui aveva gia preso il ricevitore

del telefono.

«Mettimi in comunicazione col giudice istruttore dell'affare Ma-

gni... Sai chi ¢?... Bene. Digli che si tratta di cosa urgente».

Sani e Cruni si diedero un'occhiata. Che, invece di dormire quella
notte, avesse trovato l'assassino? De Vincenzi vide l'occhiata e
fece di no, energicamente col capo. Poi, mettendo una mano sul

cornetto, disse:
«lo non ho trovato un accidente! Ma adesso, capirete».
Tolse la mano e parlo nel microfono:

«Buon giorno, signor giudice... No, no... Non sono ancora tra-
scorsi gli otto giornil... Puo star tranquillol... Ma oggi ho bisogno
di un mandato d'incarcerazione al nome di Francesco Raviz-
zani... B un vigilato, recidivo... ha avuto una quarantina di con-
danne... Naturalmente, per il delitto di via Corridoni... Chi? Lui?
Ma no! E pitl innocente lui di quei delitti, che io del peccato ori-
ginalel... Non le posso spiegare di piu per telefono... Ma si fidi di
noil... Anche il signor Questore la prega di questo... Oh Diol Puo
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mettere: accusa di trafugamento di oggetti appartenenti a due
persone assassinate e presunto assassino. Vedra che fra un paio

di giorni dovra farlo liberare... Ecco! Grazie...».
Poso il ricevitore e guardo i suoi fedeli.
«Avete capitory.

«Ho capito» disse Sani «che mandi in carcere il bzgatt con la sicu-

rezza che € innocentel.

«Si. B necessatio. Cruni, andate subito alla Procura del Re, fatevi
consegnare il mandato e poi tornate qui a prendere il Ravizzani
e portatelo a San Vittore... Ma, quando lo portate via, prendete
con voi quattro agenti e fate un'uscita teatrale: manette, tassi e
tutto il resto... Che i cronisti della Sala vedano l'arrestato... E se
vi domandano qualcosa, come certo vi domanderanno, confi-
date loro col piu grande mistero che il prigioniero ¢ il presunto

assassino di Magni... Piu gente lo sapra e meglio ¢...».

«Ho capito, dottore...» e usci in fretta.

«H adesso a noi, Sani... Bisogna che tu vada da Harrington...».
«Nella sua Agenzial?...».

«Eh! Gia, proprio nella sua Agenzia e devi trattarlo col massimo
riguardo. Digli pure che io stanotte ero stanco... nervoso... Digli
quel che vuoi, che il lavoro mi ha esaurito... e che non ho piu la
testa a posto. Insomma, cerca di dargli la sicurezza che noi ab-
biamo bevuto la sua storia e che il giudice ha mandato il Raviz-

zani a San Vittore, come autore del duplice assassinio...».

214



«Tu credi che Harrington?...».

«Harrington non sa nulla. Forse, ¢ persino in buona fede. Ma ¢
indispensabile che il suo cliente ritenga chiusa l'istruttoria o

quasi... Hai capitor».

«Ho capito. Ma il cliente chi ¢?».
«Eh! Se lo sapessil... Che vuoi, tury.
Sulla porta era comparso il piantone.

«C'¢ una signora che chiede di parlare con lei, sighor commissa-

riom.
«Com'é? Giovane? Bionda?y.

«No, cavaliere. F grande, bruna... Molto bella, ma bianca in volto

come fosse di cera... E vestita a lutto...».
De Vincenzi trasali.

«Falla entrare subitoy.

Il piantone scomparve.

«E la vedova del senatore! Oh! Perché mai s'é indotta a venir

quir..».

Sani ando incontro alla visitatrice, I'introdusse nella camera del

commissario e chiuse la porta dietro di lei.

De Vincenzi, in piedi, l'attendeva coi segni del pit profondo ri-

spetto.

La signora Magni aveva rialzato sul volto bellissimo il pesante
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velo vedovile e avanzava lentamente, con un pallido sorriso sulle
labbra laccate di rosso. Aveva sempre quella sua aria da gran si-
gnora, quell'incedere matronale e aristocratico; ma c'era in lei,
negli occhi sopratutto, alcunché di turbato e di turbevole, come
se un sentimento nuovo e ambiguo la tenesse, un sentimento di

cui ella stessa non sapesse valutare la portata.
«Sono venuta io, per non farla disturbare a recarsi lei da me...».

De Vincenzi le porgeva una seggiola. Sedette. Si accomodo il
velo dietro le spalle, si appoggio allo schienale, con un movi-
mento di stanco abbandono. Ma si vinse subito ed eresse il

corpo.

«Sarei venuto io da lei, signora, anche nei giorni scorsi, se non
avessi temuto di risvegliare con la mia presenza un dolore tanto
piu profondo quanto inasprito dalle circostanze. E poi... pur-
troppo non potevo ancora dirle nulla di nuovo e di sicuro, sulla

morte del suo povero marito...».

«Ancora nulla?» mormoro lei, con un accento, che voleva essere
di tristezza, ma che era sopratutto di delusione. «Lo immagi-

navo.
«Eppure, troveremo, signoraly.

De Vincenzi era andato a sedersi al suo tavolo e non perdeva
uno solo dei movimenti del volto di lei, pur facendo mostra di

occuparsi delle carte, che aveva dinanzi.
«Lei ¢ scettica circa 'opera della Questura...».

«Ma no... Anche loro fanno quel che possono... Ma la morte di
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quella povera ragazza... quella cosa orribile e mostruosa... ha fi-
nito per darmi il colpo di grazia... Creda che vivo in un vero ter-
rorel... Chi puo essere ad accanirsi con tanta ferocia contro di

noi?! Una povera figliola innocente!... Ma perché?... Perché?...».
Era profondamente commossa.

«Si, € stato atrocel... Ma vendicheremo suo marito e vendiche-
remo Norinal... Lei puo supporre quale scopo abbia mosso I'as-

sassino, nel sopprimere la sua cameriera».
«lo? E come potrei supporlo? Non so vedere...».

«Ci sarebbe da credere» lascio cadere il commissario con voluta
indifferenza «che il povero senatore fosse stato ucciso, perché
possessore d'un segreto... e che tale segreto egli avesse confidato

a Notina...».
«Ma che dice? Una camerieral...».

C'era tanto sdegnoso disprezzo in quelle parole, che De Vincenzi
comprese come il solo orgoglio avesse potuto dare a quella
donna la forza di fingere per tanto tempo una felicita coniugale,

che non esisteva.
«F. follia, la sual».

«Lo ammetto. Infatti, non ho mai dato alcun peso a una simile
ipotesi... Le ragioni dell'uccisione di suo marito sono altrel... Ah!
Se lei avesse potuto aiutarci, dicendoci quali erano le abitudini
del senatore... le persone che frequentava... le relazioni che

aveva...».
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Colpo secco del capo all'indietro, sfavillar di pupille diamantine,

voce di ghiaccio:
«LLe ignoro! Le ho sempre ignoratel».
«Naturalmente...».

Il commissatio giocava con un tagliacarte d'avorio, tutto mac-
chiato d'inchiostro. Aveva assunto un'aria da buon fanciullo,

mortificato e quasi trepidante.

«Stamane, il giudice istruttore ha firmato un mandato d'arre-

Sto...».

La signora si volse. Ansava leggermente. Le si vedeva il petto

sollevarsi sotto l'abito di crespo sottile.
«Chi?... Chi hanno arrestato?...».

«Un losco figuro, signora... Un uomo capace di tutto... C'¢ un
testimonio, che afferma di aver ricevuto da lui la confessione dei
due delitti... E sembra sia stato visto nascondere il cappello di

suo marito e il soprabito della ragazza...».
«Ma alloral... E chi ¢ costui? Perché ha compiuto il delitto?».

«Gliel'ho detto: un delinquente comune... Un ladro... Fino a oggi
non aveva mai assassinato; tuttavia si trovano in lui istinti abba-

stanza sanguinarii...».
«Ma se mio marito non € stato derubato?».
«Infattil...».

La signora ricadde in una specie di atonia, distaccata e lontana.
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Soltanto per un istante aveva vibrato. Era chiaro che non credeva
che suo marito fosse stato ucciso a quel modo, da un delinquente

comune, piu di quanto non lo credesse De Vincenzi.

«E debbo confessarle anche, che a trovare questo uomo... non ¢

stata la Polizia... non siamo stati noi...».
«E chi, allora?y.

«Cosi, il suo scetticismo a nostro riguardo aumentera, signhora...»
continuo con un sorriso. «H stato un detective privato... un certo

Harrington...».

«Ahl».

Aveva abbassato gli occhi. Sembrava imbarazzata.
«LLo conosce?».

«Ha I'"Agenzia in via Dante...».

«Precisamentel».

Segui un silenzio.

«Ha avuto occasione d'incontrarlo? Non € un cattivo uomo ed
abile nel suo mestiere lo ¢ di certo. Naturalmente, si muove sol-
tanto se pagato e io mi domando chi lo abbia pagato, questa

volta. Lui non ha voluto dirmeloy.

La signora arrossi leggermente. Appena un'ombra rosata sulle

guance d'avotio.

«lo sono andata da lui... Me ne avevano patlato come d'un uomo

molto abile... Gli ho dato l'incarico di cercar l'assassino e, poiché
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temevo che questo potesse dispiacere al Questore ¢ a lei, gli ho
messo come condizione di non dir mai da chi lo avesse rice-

vuto...».
«Gialy.

Questa volta De Vincenzi dovette fare uno sforzo davvero vio-
lento, per non mostrare la profonda sorpresa cagionatagli dalla
rivelazione della signora Magni. Tutto il castello delle sue ipotesi

crollaval

«Ma le parel... E perfettamente spiegabile e corretto il suo modo
di agire, signoral... Noi non avremmo potuto e non potremmo

dolercenel...».

Aveva parlato con accento di sincerita, seppure forse con ecces-

sivo calore.
«E chi ¢ stato a datle il... consiglio di rivolgersi ad Harrington?».

«Non ricordol... E poi non si tratta di un vero e proprio consi-
glio... Si discorreva... qualcuno raccontd come quell'Harrington

avesse scoperto l'autore di un furto in una gioielleria...».
«Di via Santa Margherita...».

«Precisamentel... E avesse rintracciato e recuperato la refur-

tiva...».
«Gial...».

«E io in seguito... a ripensarci... mi sono decisa e gli ho telefo-

nato...».
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«Naturalmente. E lei non ricorda chi sia stato a parlarle di Har-

rington?.

«No... Ci sto pensando... Ma che vuole? In questi giorni sono
venute tante persone a trovarmi... Non avrei voluto riceverle!
Proprio non ricordo... Del resto, mi sembra che la cosa abbia

scarsa importanzay.

«Oh! Scarsissimal» si affrettdo ad affermare De Vincenzi, per il

quale invece aveva un'importanza capitale.

«E quest'uomo... quest'uomo, che avete arrestato, ha confes-
sato?... Se veramente ¢ stato lui, deve esservi stato spinto da qual-

cuno...».

«Un delitto per mandato. Sicurol... Se ¢ stato lui, non ¢ che un

assassino prezzolato, un sicarioy.
La signora si era alzata.
«Povero Ugol» mormoro.

Poi scosse il capo, come per allontanare da sé¢ una visione d'in-

cubo.
«lLa vital...».

De Vincenzi le si era avvicinato. Lei gli diede la mano e il com-
missario si chind a baciarla. «Abitudini da gran signorel» dice-

vano i colleghi, quando celiavano alle sue spalle.

«Non dica ad Harrington che io mi sono rivelata. Tanto valeva

che non gli facessi giurare il segreton.
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«Ma certo... E scusi, signora... se non ¢ indiscretezza la mia... po-
trebbe dirmi quale somma ha versata ad Harrington per le sue
ricerche? Mi perdoni, ma noi c'informiamo sempre di questo,
perché desideriamo esercitare il controllo sulle Agenzie di Infor-

mazioni Privatey.

«Oh! Non una grande somma, soprattutto se essa ha dato real-

mente qualche frutto... Duemila lire...».
«Una somma equa. Grazie...».

E I'accompagno fino alla porta, che si apriva dalla camera di Sani
sul porticato. S'inchino. La guardo attraversare il cortile pieno di

sole.

Torno sui suoi passi lentamente, senza badare a Sani, che lo se-
guiva con lo sguardo carico di interrogazioni. Rientro nella sua

camera; chiuse la porta.

Dunque, Harrington avrebbe arrischiato la propria posizione, si
sarebbe messo nelle condizioni di vedersi togliere la licenza,

forse di peggio, per duemila lire?

Assurdo! Eppure, quella donna non mentiva. O credere l'incre-
dibile o non si poteva trovare ragione al mondo perché lei men-

tisse!
Tutto all'aria di nuovo!

Aveva sperato che, quando fosse riuscito a sapere chi aveva pa-
bl
gato Harrington, avrebbe saputo anche chi era l'autore dei due

delitti! E invece...
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Torno alla porta.
«Sanil» chiamo.
Quello accorse.

«Siamo nell'inconcepibile, amico mio! E inutile che ti dica. Ci
perderesti la testa, anche tu... E invece io ho bisogno che tu al-
meno la testa ce l'abbia a posto... Ascoltami... Prima di tutto, vai
da Harrington, come t'ho detto; poi io ho bisogno che venga qui
nel mio ufficio, nel pomeriggio di oggi... I'autista di casa Magni.
Evidentemente, dovrei mandarlo a chiamare da un agente; ma
non voglio. Non voglio che la sua padrona, né alcun altro della

casa sappia che I'ho convocato. Capisci?».
«B facilely.

«Per questo mando te. Cerca di parlargli fuori di casa. Digli...
digli quel che ti sembrera opportuno, dopo che avrai studiato

l'individuo. Fagli paura o lusingalo nella sua vanita...».
«lLascia fare a me...».

«Bene. Fatti dire a che ora potra venir qui senza che la sua pa-

drona o gli altri se ne accorganon.
«Si».

«Non ¢ finito! Manda un agente a convocare nel mio ufficio per
questa sera alle dieci il dottor Verga... e anche costui ha da essere

avvertito con molta cautela. Intesi?».
«Intesi. L'avvertiro io stesso.

«Grazie, era proprio quel che speravo da te..».
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«Arrivederci» fece Sani.

E poco dopo lo si senti gridare dall'altra camera:
«lo vado. Ciaol».

«Ciaol..».

De Vincenzi si mise a passeggiare.

Stava mettendosi il soprabito ed aveva gia preso il cappello,
quando entro Cruni. Il povero brigadiere aveva la faccia scura

scura, come se tornasse da un funerale.

«Ebbene?... Che cosa t'¢ successo? Lo hai portato a San Vit-

tore?».
«Eh, sil Ce I'ho portato. Ma l'abbiamo fatta grossa, cavalierel».
«Che vuoi dire?».

«Quando ho consegnato il Ravizzani al direttore del carcere,
questi lo ha guardato e poi ha esclamato: "Insomma, tu non puoi
star piu di tre giorni lontano da quil... Sei appena uscito e ci rien-
tril". E si ¢ voltato verso di me: "Che ha fatto? Qualche solito
furto, veror". "Eh, no" gli ho detto io "questa volta ¢ grave. Ha
assassinato il senatore Magni e Norina Santini. Guardi il man-
dato". Il direttore s'¢ gettato a leggerlo, come se non avesse cre-
duto alle sue orecchie. "Ma quando ¢ stato assassinato il sena-
tore?" mi ha chiesto. "Nella notte dal 20 al 21". Allora, il direttore
s'¢ messo le mani nei capelli: "Che avete fatto!". "Come che ab-
biamo fatto?!". "Ma se quest'uomo ¢ uscito da San Vittore la

mattina del 22!... Guardate 1 registril"...».
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Cruni aveva fatto il suo racconto tutto d'un fiato, con accento

drammatico.

De Vincenzi scoppio in una risata.
«Questa ¢ buonaly.

«Lei ride?».

«E, se non rido adesso, quando vuoi che rida?!...». Si mise il cap-

pello.

«Su, su non pensarci. Tutto va bene. Un paio di giorni di carcere

al bigat? non faranno malel... Tutto va bene, ti dicol...».

E rise ancora. Pensava alla faccia del Questore, quando lo

avrebbe saputo.

Sulla porta si volto.

«ll Panzeri sta sempre in guardina?».

«Si, sighor commissarion.

«Bene. Andra lui al posto del Ravizzani, a San Vittore».

E usci. Non si era mai sentito tanto allegro.
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Capitolo XVII

Colloqui... spiritici

Quando fu all'angolo di via Cappellari, De Vincenzi si fermo ad
attendere il tranvai, che lo portasse dalle signore Sorbelli, madre

e figlia.

Da tre giorni non sapeva decidersi a recarsi a casa della medium.
Aveva pensato di farsela venire in ufficio; ma non ne avrebbe
cavato nulla. La donna sarebbe arrivata, grossa e flaccida, as-
sieme alla figlia, sottile e insignificante; avrebbero sciorinato
tutte e due il repertorio delle loro frasi tornite e ravviate, delle
loro parole preziosette e scolastiche, e tutto sarebbe rimasto al

punto di prima.
E poi voleva conoscere I'ambiente in cui vivevano. L'atmosfera.
Andarvi verso il mezzogiorno doveva essere il momento buono.

Scese dal tranvai all'angolo di via Cosimo del Fante e trovo su-

bito la casa, che era la terza verso corso Italia.

Una di quelle case costruite al principiar del novecento, quando,
col secolo nuovo, impero — per brevi anni, fortunatamente — 'a-
troce stile liberty, tutto curve e svolazzi mostruosi. Aveva l'appa-
renza pretenziosa ancora, ma era precocemente vecchia e scro-
stata. Dentro, nell'andito troppo stretto, l'uscio a vetri della por-

tinaia si apriva sui primi gradini della scala.

«LLe signore Sorbelliry.

226



Un rumore di tegami, un ciabattare e poi la donna comparve.
Come la casa, appariva vecchia, unta e trasudante, per quanto

non dovesse aver neppure quaranta anni.
«Terzo piano, prima porta... Vuole la signorinary.
«Tutte e due...».

«C'¢ la madre sola. La figlia ¢ a scuola fino alla mezza. Lei ¢ man-

dato dal Municipio?».

De Vincenzi chiuse la porta e si avvio per le scale. Ma la portinaia

gli corse dietro.

«Dical... Se va su per un consulto... ¢ meglio che torni dopo

pranzo... C'¢ gente adesso ed ¢ gia tardi...».

Il commissario si volto e ridiscese i pochi gradini, che aveva fatti.
«Che consulto?».

La donna apparve imbarazzata.

«Non so... Credevo... Ma, infine, chi ¢ leir».

«Non importa che sappiate chi sono... Spiegatemi questa storia

del consulto».
«Perché? Lo domandi alla signora Sorbelli, se va da leil».

E scomparve di nuovo dietro la porta, che richiuse. De Vincenzi
ebbe l'impulso di seguitla. Ma si trattenne. Dopo tutto era meglio
non metterla in sospetto, con domande precise. A lui era facile

immaginare di che cosa si trattasse. La medium, con quella sua aria
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distinta, da nobile decaduta, faceva forse la chiromante o qual-
cosa di simile. Era lieto della scoperta, se le cose stavano cosi.

Quel che andava a proporle diventava piu facile.

Sulle scale s'incontro con due signore eleganti che scendevano e
dovette farsi contro il muro, per lasciarle passare. Quelle lo squa-
drarono. Un'ondata di profumo lo ravvolse. Era il profumo di
gente, che va anche a farsileggere la sorte con le carte o nei fondi
del caffé. Quando ebbero raggiunto il pianerottolo inferiore e

furono scomparse al suo sguardo, le senti ridere.

Al terzo piano, vide subito la targa d'ottone, col nome e co-
gnome scritti in corsivo, a lettere nere, senza maiuscole: «wanda

sorbellp.
Una trovata anche quellal

E non ebbe bisogno di premere il campanello, che la porta si

apri.

«H troppo tardil» cominciava a dire la signora Sorbelli, ma lo ri-

conobbe e gli sorrise, affettando allegria.

«Oh! 11 signor commissariol... Favorisca nella nostra umile di-

mora...».

11 tono s'era subito fatto ricercato, prezioso, ma lei aveva impal-

lidito e ansava leggermente. Si trasse da parte, per farlo entrare.
La stanza d'ingresso era quella di una qualunque casa borghese.
«Per di qua, signore».

Aveva ritrovato la sua distinzione e quell'aria da gran dama, che
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avevano reso perplesso De Vincenzi la prima volta.

C'erano tre porte. Apri quella di fronte. Una stanza da pranzo
coi mobili chiari, di legno biondo, carichi di intarsi. In mezzo alla

tavola un vaso di cristallo con qualche garofano appassito.

Il commissario si guardo attorno rapidamente. Sulla credenza
c'era un piatto di carne del giorno prima e il pane ancora incat-
tato dal fornaio. Certamente non era quella la stanza dei consulti
e la donna aveva preferito fargli vedere il bollito, piu tosto che le

carte o 1 fondi di caffe.
«S'accomodi...».

Prese il piatto della carne e lo fece sparire dentro la credenza.

Caccio il pane in un cassetto.

Poi ando a sedersi all'altro angolo della tavola, al suo fianco, e

volse la seggiola di tre quarti, per poterlo guardare in faccia.

«Mi dica in che cosa posso essetle utile... Mi duole che mia figlia
sia fuori di casa. Ma se lei si trattiene, la vede tornare. Alla mezza,

termina la scuola e ha poca strada da fare...».

De Vincenzi taceva. Era imbarazzato. Avrebbe preferito adesso
che la portinaia non gli avesse parlato di consulti. Per la strada,

in tranvai, s'era fatto un piano.

Sapeva di dove cominciare. Ora, non piu. Quella donna a due
facce lo sconvolgeva. Come poteva far /e carte, con la sua voce

musicale e vibrante e il suo contegno da marchesa?

La signora Sorbelli, davanti al suo silenzio, comincio a guardarlo
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meravigliata. Improvvisamente le passo sul volto un'ombra di

spavento.

«C'¢ qualcosa di nuovo? Mi dical... Ho letto nei giornali che

hanno ucciso anche la cameriera...».

Mando quasi un grido.

«Ah! Lei ¢ qui per questol».

«Per questo, che cosa?» chiese De Vincenzi.

«Perché crede che io sappia piu di quanto le dissi, nel suo uffi-

cio...».
«Sa realmente di piu leir».

«Ma no! Come potrei? Quando 'ho veduto sulla soglia della
porta, non ho pensato neppure che lei era un commissario di
polizia... Mi spiego... L'ho chiamata commissatio, ma non mi
sono resa conto che potesse venire da me a causa delle sue fun-
zioni... per interrogarmi... E strano! Mi & apparso come un visi-

tatore qualsiasi... un buon amico...».

«Un cliente» insinuo De Vincenzi con voce soave. Cominciava a

ritrovare la sua freddezza.

L'altra tacque, colpita. Sembro facesse uno sforzo, per capire.
«Un cliente?» chiese poi, irrigidendosi.

«Dicevo per dire...».

«Non credo! Lei ha un'idea precisa. Si riferisce a qualcosa di con-

creto. Perché vuol giocare con me come con un topo? Anche il
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suo lungo silenzio di quando ¢ entrato... Crede che io abbia un

mistero da nasconderer».

«Non proprio un mistero, forse...».
«Ma un?... Suvvial Dica che cosa...».
«Un piccolo, piccolissimo segreto...».

«Ah!».

St osservarono. Nessuno dei due voleva parlare per il primo, lei
perché temeva di dir troppo, il commissario perché sperava che
la donna si tradisse. In fondo, lui brancolava nel buio, guidato

soltanto dalla propria intuizione.
«Mi vuol dire perché mi ha onorata di una sua visitar».

La voce d'oro s'era fatta fredda, quasi impetiosa. De Vincenzi

tese la mano sul tavolo con la palma rivolta in alto, verso di lei.
«Vuol leggermi la vita?».

Fu istantanco. 1l volto gia flaccido e bianco le si decompose. Gli

occhi le divennero supplici. Due lacrime le rigarono le gote.

«Lo sa?l» mormord. «E per questo che ¢ venuto! La supplico,
non mi faccia del male. Oppure, faccia quel che deve, ma eviti
che lo sappia mia figlia!... Se non ho preso la licenza, se non ho
fatto la dichiarazione alla Questura, non ¢ stato per nascon-
dermi. In fondo, io credo sinceramente nella chiromanzia, come
in tutte le arti magiche. Quel che dico e faccio lo compio incon-
sciamente, mossa da una forza superiore. Glielo giuro! Ma non

volevo che lo sapesse la mia Tina! Lei stesso ha sentito come mi
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ha rimproverata, perché avevo partecipato alle sedute spiritiche!

No! Non glielo dica! Ne morrei creda: ne morrei di vergognal».

Singhiozzava. Era livida. Doveva soffrire di cuore, per di piu! De

Vincenzi si spavento.
«No! Non glielo diro! Non ha importanza. Si calmil...».
Si guardava attorno.

TLa donna sembrava mancare. Sollevd la mano e indico l'armadio.
Il commissario si precipito. Apri tutti gli sportelli prima di trovar

l'acqua. La fece bere. Lei piangeva sempre.

«Non lo diro mai a sua figlia» scandi con forza De Vincenzi. «Si

calmi».

E la donna si calmo, infatti, come se il tono imperativo di lui le

si fosse imposto.
«H passato» mormoro con voce bianca. «Sono calmay.

Un temperamento facilmente suggestionabile, perbacco! Chiun-
que avesse voluto operare su di lei con I'ipnosi o col magnetismo,
ne avrebbe fatto quel che ne avesse voluto, l'avrebbe ridotta uno

strumento inconscio.
Il cervello di De Vincenzi si mise a lavorare febbrilmente.

L'avevano suggestionata anche per impotle di predire la morte a
Magni? In questo caso dovevano aver lo scopo di gettare il tur-
bamento nell'animo del senatore, per indutlo a qualche atto, che

facilitasse 'opera dell'assassino.

«Non dira davvero nulla a mia figliary.
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«Certamente, no».

«Graziel».

«Ho pero qualche cosa da chiederle in cambio...».
Le pupille della donna s'oscurarono.

«Si... Sono pronta a tutto, pur di evitare un dolore a Tina. Lei
non sa che i denari del suo stipendio e della mia pensione non
bastano... Non possono bastarel... Mio marito, poverino, gio-
cava... ha lasciato molti debiti... Io mi sono assunta di pagarli,
senza che Tina lo sapesse, perché voglio che la memoria di lui
sia pural Allora... Capisce? Ho cominciato quasi per ischerzo,
con le amiche... Poi mi sono fatta pagare... Ricevo i... clienti sol-
tanto nelle ore in cui mia figlia ¢ a scuola... Ho avvertito la por-

tinaia che non faccia salire nessuno, quando Tina ¢ in casa...».

Per questo, la portinaia gli aveva chiesto se andava per un con-
sulto. Doveva essere la verita quella che diceva la donna, anzi,

era certamente la verita.

«Ma lei non patrlera, vero».

De Vincenzi disse di no col capo.
«E... mi permettera di continuarery.

«Fin quando non se ne accorgano gli altri... Per quel che mi ri-

guarda, io non c'entro. E come se non lo sapessi».
«Oh! Grazie».

Esultava; ma di nuovo gli occhi le si oscurarono.
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«B da me che vuole? Che cosa posso fare per lei? Si tratta

forser...».
Il commissario assenti col capo, gravemente.
«Ma io non so nullal».

«Non importa. Ma se le chiedo di partecipare ad una seduta spi-

ritica per me... con alcuni miei amici... accettary.
Lei si turbo.

«Non capiscol».

Fotrse, temeva un tranello.

«Non vorra mica mettermi alla provary.

«Non ci penso neppure. Di lei non dubiton.

St alzo. La donna gli afferrd una mano.

«Me lo ha promesso, badil».

Faceva pena. Aveva perduto ogni fierezza. Per un istante sembro
a De Vincenzi che stesse per baciargli la mano. Rapido, si libero

dalla stretta.
«Stia tranquilla! Sono un gentiluomo...».

Non adoperava mai quella frase, che a lui ripugnava, perché di
solito proprio chi lo afferma non lo ¢; ma sentiva che con quella

donna occorrevano le parole drammatiche, le frasi teatrali.
Squillo il campanello. Due o tre colpi successivi.
«F, mia figlial... Che cosa le dira, per spiegare la sua presenza?».
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S'era alzata, aspettava con ansia la risposta, prima di andare ad

aprire.

«Interrogherd anche sua fiolia. E sempre l'inchiesta, che conti-
g g p )

nua. Sua figlia non pud meravigliarsene».
«E veroly.

Ma non sembrava completamente persuasa. Traverso l'ingresso

con passo incerto.

«Tina, c'¢ il sighor commissario, che vuole interrogarci ancora...».
«Ha gia parlato con te, mammary.

«Poche parole... E appena arfivato...».

«Buon giorno, commissario. Sempre quella storia dello spiriti-

smo, ehr».

Era ancora piu piccola, piu insignificante, piu inesistente della
prima volta che De Vincenzi I'aveva veduta. Forse, pet il suo abi-
tino grigio, col colletto rovesciato di tela bianca, la sottana corta,
da cui uscivano le gambe troppo magre e ossute, con le calze
nere e le scarpe a tacco basso e a punta quadra. Sotto il cappel-

lino scuro, il visuccio smorto si profilava senza rilievo.
11 commissario, s'era inchinato. La guardava.
«Gial...».

Un lampo di corruccio illumino improvvisamente il volto della

ragazza.

«Mamma s'¢ sentita malel» disse, indicando la bottiglia dell'acqua
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e il bicchiere sul tavolo e fisso De Vincenzi con rimprovero.

«Che cosa le ha detto, lei?».

«Non mi sono sentita male, Tina... Il commissario ¢ stato genti-

lissimo...».
«E da me che cosa vuoler».
Non era aggressiva. Soltanto amaramente rassegnata.

S'accorse d'avere tra le mani, inguantate di filo nero, un libro ¢ le

pagelle e li poso sul tavolo. De Vincenzi tossi.

«Vorrei che rammentasse chi venne a invitare sua madre, sabato

scorso, perché andasse al Circolo di via Broletto...».

La figlia diede uno sguardo alla donna, che si teneva sulla soglia.
«Non glielo hai detto?».

«Non me lo ha chiesto».

«Si vede che voleva chiederlo a me» disse, sempre con quel tono
di rassegnazione pacata. «Fu il signor Chirico. Venne il venerdi

verso sera, poco prima di cenax.
«Come disse?».
«Oh! Vuole che ricordi le sue parolel».

«Insisté, perché non mancasse? Sembro annettere un'impor-

tanza particolare a quella seduta?».

«Non piu delle altre volte. Lui insisteva sempre, soprattutto

quando ero presente io, che sapeva ostile a quel genere di cose».
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«E la mamma si reco sola in via Broletto?».

«lo non potevo accompagnarla. Nel pomeriggio del sabato c'e

sempre il cinematografo educativo e debbo condurvi i bambini».

«Quando sua madre torno dalla seduta, le riferi nulla di partico-

lare?ry.

«Povera mammal» ma nella sua compassione era una punta di
biasimo, quasi di disprezzo. «Quando torna da una di quelle se-
dute, ¢ molto se trova la forza di mangiare prima di coricarsi.
Quella sera si corico subito, tanto era stremata. Le portai uno

zabaione a lettoy.

«E l'indomani... quando si sentl in forze, insomma... non le ac-
cenno alla profezia, che aveva fatta durante il sonno magne-

ticor».

«No. Io I'ho sentita per la prima volta davanti a lei. Ma non mi
sarel impressionata, se me l'avesse detta. Non credo allo spiriti-

SMo, 10».
«Neppure che sua madre abbia virtt medianiche?».

«Questo non c'entra. Siamo nel campo dell'ipnosi e della sugge-
stione, secondo me. Mia madre ¢ molto impressionabile. Come

una bimbay.

Sempre quell'aria di compatimento poco indulgente. Si indovi-
nava che era lei a far andare la casa e a comandare. E non doveva

avere la mano leggera, nell'imporre la propria volonta.

«Grazie, signorina. Questo ¢ tutton.
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S'inchino di nuovo. Lla madre lo aspettava in anticamera.

Quando fu sulla porta della stanza da pranzo, la signorina lo ri-

chiamo:
«Commissariol».
«Dical».

«Se puo interessatle, le dichiaro che non permetterd mai piu a

mia madre di recarsi al Circolo di via Broletto...».

«Fara bene, signorina, se proprio crede che la salute di sua madre

ne soffra...».

La donna gli apri la porta e, mentre usciva, gli sussurro:
«LLei conti su me! Ma deve mantenere la sua promessal».
«L'avvertiro. Grazie..».

E scese le scale in fretta. Al passaggio vide, dietro i vetri della

porta, il volto della portinaia, che spiava.

Uscl in istrada. Camminava assorto. Adesso gli sembrava che nel
suo spirito le impressioni ricevute si precisassero. Si avvicinava
alla spiegazione del mistero. Neppur lui, pero, avrebbe saputo
dire perché lo credesse. Era una sensazione indistinta, che gli ve-
niva dal suo subconscio. Quale rapporto vi fosse tra quelle due
donne e la morte del senatore e soprattutto quale legame invisi-
bile tra esse e l'assassino non sapeva. Certo, non un legame d'in-
teresse. Piuttosto uno di quei fili misteriosi, ignoti a coloro stessi

che ne sono avvinti. Un'onda eterea, priva di calore, priva di luce.

I tranvai passavano davanti a lui, senza fermarsi, colmi, stipati di
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gente. Impiegati, commesse, dattilografe.

Scese corso Italia lentamente, a piedi. A casa, Antonietta l'aspet-
tava, fremendo, per la colazione, che lui faceva freddare come il
solito. Le avrebbe telefonato che non andava. Quando fu davanti
al telefono di una tabaccheria, chiamo San Fedele, invece di casa

sua. Si fece dare Sani.

«Novita?y.

«Ho fatto quanto t'interessava. Alle due, l'autista sara qui...».
«Grazie. Nient'altro?».

«Il dottor Verga sono tre giorni che non va in viale Bianca Ma-

ria...».
«E l'infer... e quella sighorina americana?».

«Quella si. E lei che manda avanti I'ambulatorio. Naturalmente, i
clienti sono quasi tutti scomparsi, adesso che il professore non
c'e pium.

«Manda Cruni a casa di Verga, in via Leopardi. Che me lo con-
duca in Questura nel pomeriggio...».

«Va bene...».

«Grazie... Ah! Sentil Per favore, telefona tu a casa mia. Di' ad
Antonietta che non vado a colazione. Se telefono io, mi fa la

paternalel».
«Chiamo subito. Le diro che tu mangi col Questore...».

«Fa' come vuoi. Ma la storia del Questore Antonietta la conosce
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gial... Ciaol».

Usci dalla tabaccheria e scese da piazza Missori per via Carlo
Alberto.

In piazza del Duomo vide che era la una. Lui aveva abitudini
modeste; ma, quasi senza rendersene conto, imbocco la Galleria
ed entro al Bjffi. Sedette nell'ultima sala, dove c'era meno gente.

Ordino quel che volle il cameriere.

«Vinoo».

«Acqua minerale.

Il cameriere s'allontano.

«Astemio, commissario? Eppure un po' d'alcool fa benel».

Si volto di scatto. Al tavolo accanto al suo c'era il dottor Marini,

che gli sorrideva, esuberante di gaiezza e di cordialita espansiva.
«lo bevo birral...».
«Fa sempre colazione qui, leir».

«lo? No. Ma ho mandato mia moglie in campagna. E sofferente.

E allora, per non digiunare, mangio dove mi trovo...».

«Ah! Sua moglie ¢ ammalatar.

«Sofferente soltanto. Mali di donne. Si cambia aria e passano».
«Non ha figli, leir».

«Now.

Il cameriere serviva De Vincenzi.
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«Virgilio, il sighore ¢ mio amico. Porta via quell'intingolo e dagli
il piatto del giorno... Dia retta a me, commissario! Quando viene

qui dentro, ordini sempre il piatto del giornon.

Virgilio, interdetto, era rimasto a guardar De Vincenzi. Questi gli
tolse il piatto dalle mani e se lo mise davanti. «Sara per un'altra

volta. Stamane, ho frettay.

Marini disapprovo col capo. Poi, come a un'idea improvvisa, si

chino verso la tavola vicina e chiese, abbassando la voce:
«C'e qualcosa di nuovo?».

«Forse...».

«E vero quel che si dice di un arresto?».

«E veron.

«Ha trovato la strada buona, dunque?».

«Spero...».

De Vincenzi era laconico; ma senza scortesia. Anzi, sembrava

disposto alle indiscrezioni.

Il dottore aveva terminato di mangiare la sua macedonia di
frutta. Bevve il maraschino ch'era rimasto nella coppa, si asciugo

la bocca e si alzo.
«Permettery.

Aveva preso una seggiola e si teneva davanti al tavolo del com-

missario.

«S'accomodi».
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«Sa? Non ¢ curiosita la mia. Ma I'idea che Ugo non sarebbe stato

vendicato mi torturavaly.

«E quell'altra?» scandi De Vincenzi, guardandolo.
«Quell'altra?».

«LLa cameriera... Norina...».

«Si, naturalmente. Una cosa ortibile! Ma Ugo era mio amico. Ci

volevamo benen.

«LLo sa che I'autopsia ha constatato che quella ragazza era incinta,

quando ¢ mortary.
«Ohly.

Aveva impallidito. Per qualche minuto non trovo la forza di par-

lare.
De Vincenzi mangiava e l'osservava, senza parere.

In quella sala erano rimasti loro due soli. Il cameriere cambiava

il piatto, metteva sulla tavola il canestro della frutta.
«Vuole il caffe?».

«Si».

«Liquoriry.

«Now.

Passo il sigaraio. Offri il Corriere del pomeriggio.
Finalmente, furono soli di nuovo.

«E mostruosol» mormoro il dottore.

242



«Che fosse incinta oppure che l'assassino l'abbia strangolata e

gettata nella Darsena?...».

«Ma allora...» e s'interruppe.

«Allora, che cosar».

«Anche lei, come le altre, lo amaval».

«Parel».

«Siete sicuri che non ¢ stato un suicidio? Tutto si spiegherebbel».

«Meno il fatto che quella disgraziata si sia strangolata da sé, strin-

gendosi cosi forte alla gola da schiacciarsi le vene jugolaril».
Segui un altro silenzio.
«E l'arrestato?».

«Un vecchio ladro, che sembra si sia tradito, cercando di vendere

il cappello del morto e il mantello della ragazza...».
«Imbecillel».

«Infatti...».

«E come lo avete scoperto?».

«Ahl» fece De Vincenzi, sorridendo. «Ilo non ci ho proprio me-
rito. E neppure la Polizia. Lo ha scovato un uomo di Harring-

tony.
«ll detective privato?».

«Giar.
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«Quello che fece arrestare 1 ladri del gioielliere di via Santa Mar-

gherita?y.

«Propriol» esclamo il commissario e si chino in fretta a racco-
gliere il tovagliolo, che gli era caduto. Per qualche istante rimase

col volto sotto la tavola.

Quando si sollevo, bevve il caffé in fretta e chiamo il cameriere

per pagare il conto.

«Se permette, faccio fare tutt'uno col mio. L'altra notte pago lei

le consumazioni al cafféy.
«Non ¢ la stessa cosa. Graziel».

Uscirono assieme. La Galleria era piena di gente affrettata. Sol-
tanto nel centro c'era il solito gruppo di persone, che chiacchie-
ravano tranquillamente. I tavoli del Bffi e del Savini si andavano

vuotando.

De Vincenzi volto sotto il passaggio del Manzonz. 11 dottore gli

camminava a fianco.

«Crede che sia tutto finito?».

«Finito?».

«Voglio dire che abbiate preso l'assassino...».
«Gia..».

«Ha confessato?».

«Non patla, neppure per negarey.

«Ma sara un mandatariol».

244



«Naturalmentey.
«E il mandante?».

De Vincenzi si fermo in mezzo alla piazza, davanti al monu-

mento.
«Quale ipotesi farebbe lei, dottore, ch'era un amico del mortor».

«Gliel'ho gia detto che non saprei pensare chi possa essergli stato
nemico al punto da volerne la morte... Gelosia? Invidia? Non

bastano per pagare un sicariol».
«F vero. Agiscono da sole. D'impeto. Allora?».

«Non so. Mi ci perdo... Ipotesi? Oh! Se ne possono fare. Una

donna, che abbia voluto vendicarsi...».
«Anche qui stamo nel campo passionale...».
«Ha ragionel».

Trasali, fisso De Vincenzi.

«E se fosse stato quel fratello della cameriera? I giornali hanno
detto che era un pregiudicato. Fra gente di quella risma si puo

stringere un patto.

«E avrebbe fatto uccidere anche la sorella, dopo averla vendi-

catar.

«lLa ragazza poteva aver scoperto qualcosa e aver minacciato di

parlare... Una donna che ama ¢ sempre pericolosa».

«L'ipotesi ¢ sottile» fece De Vincenzi con gravita. «Ci pensero.

Vede che lei era in grado di darmi aiuto! Ed ¢ scomparso per
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tanti glornt...».

«Ahl» fece il dottore, allargando le braccia. «Se sapesse che non

ho un minuto di pace».
«Ma le sue passeggiate notturne, quelle le fara ancora, no?».

«Lei di notte rimane chiuso a San Fedele! Lavora... Non ho osato

venirla a disturbarey.

«Venga, quando vuole. Mi fara sempre piacere... E poi non ho
deposto I'idea della seduta spiritica... Lo sa che mi vado sempre
piu convertendo alla sua credenza?... Un mondo ci circonda, che igno-

rianioh.

«Ohl» esclamo il dottore. «Coloro che si contentano di quel che

esiste, si contentano di pocol.
«Ebbene, perché non aiuta anche me a non contentarmener.
Marini rimase qualche minuto in silenzio. Aveva lo sguardo fisso.

11 volto di solito roseo gli si era sbiancato. Le labbra tumide gli

tremavano leggermente.
De Vincenzi attese.

Finalmente, I'altro parlo. La voce era dura, metallica, quantunque
contenuta e quasi soffocata. Si sarebbe detto che parlasse a se

stesso.

«E stato dieci anni or sono che io mi sono dato alle pratiche
spiritiche, profondamente convinto ch'esista un altro mondo in-
visibile e che sia possibile agli uomini di comunicare con esso.

Credere allo spiritismo, vuol dire credere alla sopravvivenza
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dell'anima sul corpo, alla sua individualita dopo la morte e quindi
alla sua immortalita. Coloro che ci lasciano possono tornare... Da allora,
non ho fatto che un solo proselite alla mia fede... E fu Magni...
Oggi, Ugo ¢ morto... Morto nel modo che sappiamo... Non ri-

comincero l'esperienza con un altrol...».
De Vincenzi rise.

«Non credera che il senatore sia morto, perché si era dato allo

spiritismol».

«Oh! No... Ma io sono superstizioso. Tante cose che agli altri
appaiono assurde o comiche o grottesche, per me hanno un va-

lore diverso. Non mi badi».
Tese la mano al commissatio.

«E adesso vado dai miei ammalati, i quali non hanno alcun desi-
detrio di conoscere l'aldila e si affidano a me, per non cono-

scetlo...».
Era tornato gioviale.

«A rivederla. Verro certamente una di queste notti. Ma non di-
scorreremo di spiritismo. Non bisogna parlarne a cuor leggero...
e, per farlo seriamente, occorre trovarsi nello stato di grazia.

Creda a mely.
St allontano in fretta e scomparve per via Agnello.

De Vincenzi entro in San Fedele, ripetendo involontariamente a

se stesso le parole, che il dottore aveva pronunziate in un mo-
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mento di meditazione quast allucinata: «Coloro che ci lasciano pos-

S010 tornare...».
Sani gli si fece incontro, per dirgli:

«Di 1a, con Cruni c'¢ quel Pietro Santini... E venuto da sé... t

vuol parlare...».

«Fallo venire» disse il commissario, entrando nella sua camera e
andando all'attaccapanni, per appendervi il soprabito e il cap-

pello.
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Capitolo XVIII

I1 «parco dei cervi»

Mentre aspettava che il fratello di Norina comparisse, De Vin-
cenzi diede un'occhiata all'armadio in cui stavano rinchiusi i
quattro ferri chirurgici e il camice bianco, che era di cotone
troppo comune per avere appartenuto al professore Magni. «I
camici del Professore sono di puro lino... Era una sua civetteria aver ferri

di molto valore...».
Quello rimaneva un mistero. «Prego consegnare alla Questuray.

Chi era stato il padrone di quei ferri e di quel camice? E perché

glieli avevano mandati?
«Venite avanti».

II giovanotto avanzo con quel suo passo caratteristico, dime-
nando i fianchi e gettando avanti una spalla dopo l'altra. Non era
piu lo scamiciato di quella notte, in cui lo avevano portato li den-
tro legato con le cinghie. Indossava I'abito del suo tristo mestiere:
1 pantaloni troppo larghi con le cuciture ribattute alla costura, la
giacca attillata alla vita, le maniche a imbuto, la camicia di seta

grigia con la cravatta a striscie larghe, rosa e bianco.

Lo sguardo sfuggente s'incontro per un istante con quello di De

Vincenzi, che lo fissava.
«Hai voluto parlarmi?».

«Si... Si tratta di Zz..»
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«Siedi».
Lui sedette, tirandosi i calzoni sulle ginocchia.
«Che c'e? Hai scoperto qualcosa?».

«Non so... M'hanno detto che avete arrestato un vecchio... Che

lo hanno trovato col cappello di lui e col mantello di Norina...».
«Ebbene?y.

«l cappello, non so... forse non ¢ vero che l'aveva... Ma il man-

tello al bigart gliel'ho dato io... perché lo vendesse...».

Parlava a voce bassa, roca, con la cantilena propria dell'ambiente
al quale apparteneva, resa piu marcata dall'accento livornese e da

un certo turbamento da cui era invaso.
«Spiegatix.

«Norina venne a cercarmi a casa mia nel pomeriggio di martedi,
verso le sei... Lo dissi anche a lei, quando mi interrogd quella

notte... Deve ricordarselol...».
«Va' avanti...».

«lo non c'ero... Stavo nel negozio del "commendatore"... Lei avra
verificato I'alibi, se non mi ha pit mandato a prendere... Allora,
Norina parlo con la portinaia... L'avverti che sarebbe tornata piu
tardi... a sera fatta... prima che chiudesse il portone e le lascio il
mantello da tenere, perché aveva caldo, disse, e doveva fare an-

cora parecchie corse per la citta...».

«E tue».
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«Sono stato due giorni fuori di me... La portinaia mi aveva dato
il mantello, ma io non avevo neppure capito di che si trattasse.
Lo avevo lasciato in camera... Quando cominciai a farmi una ra-
gione di quanto era accaduto... mi accorsi che la mia amica se
l'era messo e lo portava. Glielo strappai di dosso... Non volevo
che il mantello di Norina finisse a quel modo... Preferii datlo al

bigatt, perché lo vendesse».
«Non c'¢ altro».

«Now.

«Perché sei venuto a dirmelo?».

«Perché non ¢ stato il vecchio a strangolarla. E io voglio che voi

troviate chi I'ha ammazzatay.
«Va bene. Se non sai altro, puoi andartene».
L'uomo si alzo e usci lentamente.

Dunque, era stato cosi! Il Panzeri aveva veduto realmente il man-
tello nelle mani del bigatt e, partendo da quell'indizio, aveva in-
ventato la storia del cappello e tutto il resto. Era chiaro; ma non
gli rivelava gran cosa. Che il bigatt fosse innocente, lo sapeva. Sani

venne a dirgli che era giunto l'autista del senatore.
«Sono le duey.
«Va bene. Fallo venirey.

Entro quel giovane, che gli aveva aperto la porta di casa Magni,
la seconda volta che vi si era recato. Ma, dimessa l'uniforme

verde bottiglia, si presentava adesso come un giovanottello
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dall'eleganza facile e pretenziosa, qualcosa tra il garzone di bat-

biere e I'operaio.

«Sono venuto senza che nessuno lo sappia...» disse, avanzando
con disinvoltura fino al tavolo del commissario. «Secondo quel

che m'ha fatto raccomandare lei...».

«Siedix.

Sedette.

«Tu guidavi sempre, quando il senatore usciva in autor».

«Sempre. I padrone sapeva guidare; ma non lo faceva che qual-
che rara volta e soltanto in campagna. E anche allora io lo ac-

compagnavon.
«Dunque, sei in grado di dirmi dove andavar».
Il giovanotto sorrise.

«Sono tre anni che sto in casa del senatore. Come vuole che ri-

cordi tutti 1 luoghi dove siamo andatir».

«Non fare lo sciocco! Non t'ho chiesto tutti i luoghi. Ti faro do-

mande precise».

La voce di De Vincenzi suonava aspra. L'autista si fece serio di

colpo e accenno di si col capo.
«Risponderd come posson.
«Nessuno ti chiede di pit. E tu sei obbligato a farlo».

Voleva che capisse che, tra loro non si era stabilita alcuna com-
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plicita. Il sorriso fatuo con cui il giovanottello aveva detto di es-
sere venuto all'insaputa di tutti gli era dispiaciuto, come un prin-
cipio di familiarita.

11 giovanotto comincio a sentirsi a disagio e si agito sulla sedia.

«Il senatore usciva di casa tutte le sere o quasi. Prendeva sempre

I'auto?.
«Qualche volta».
«E dove andavary.

«Se prendeva la macchina, a teatro o in qualche ristorante dei

dintorni e della periferiax.

«Al Sempioncinor».

«Quasi mai. Preferiva Monza... Qualche volta piu lontano...».
«Solo?r».

Il giovane esitdo. Doveva essere stato pagato per tacere e si do-
mandava se dovesse continuare a farlo, anche adesso che colui

che pagava era morto.
«Devi rispondere. Pensa che ci sono di mezzo due cadaveri».

«Quando andava nei ristoranti o negli alberghi, non era mai

solow.
«Sempre la stessa?».
«Raramente era la stessa signorax.

«Donne d'occasione?».
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«Si... mi pare... ma non del genere che puo credere lei».
«Non cercar di capire quel che credo io. Dimmi cio che sai...».
«Gliel'ho detto. Non erano cocottesy.

«Va bene. Dunque, tu dici che cambiava. Ma una ne aveva, che

non cambiasse? Che fosse realmente la sua amante?».
«Non di seray.
«Quando?».

«Nel pomeriggio. Dalle tre alle sei. In quei giorni, si faceva con-

durre prima all'ospedale, ma ne usciva subitoy.
«Dove lo conduceviry.

«Aveva un appartamento... una garonierd...».
«Dammi l'indirizzo».

«Vicino al Parco... in via Abbondio San Giorgio...».
«Numero?».

«18, al pianterrenon.

«E in quell'appartamento, sempre la stessa... signorary.
«Si. In questi ultimi tempi. Prima, tanten.

«Tre mesi? Quattro mesi?y.

«Forse, sei mesi. Comincio in ottobre, mi pare».

«Come puoi esser sicuro che fosse sempre leiry.
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«Andavo io a ricondurla con 'auto, a casa sua. Scendeva nei din-

torni, naturalmente».
«Dovery.

«Dove lei abitasse, non so. Scendeva in piazzale Tonoli e la ve-

devo prendere il viale dei Mille».

De Vincenzi trasali. Una strana agitazione si era impadronita di
lui. Sentiva di avvicinarsi al punto cruciale. Anche per non rive-
lare quel suo orgasmo, s'era fatto rude. Gli dispiaceva frugare a
quel modo nella vita intima del morto. Eppure non poteva farne

a meno.
«Sai chi era?».

«Nol» rispose il giovanotto con troppa precipitazione e il com-

missario non insisté, per quanto fosse sicuro che sapeva.

«Non importa. Non ¢ questo che conta. E, quando si recava a
questi appuntament, il senatore prendeva qualche precauzione?

Ti sei mai accorto che temesse d'essere seguitor».

«Non credo. Soltanto mi aveva ordinato di far sempre la circon-
vallazione, quando andavo al piazzale Tonoli da via Abbondio

San Giorgio. Un giro interminabilen.
«E lui, intanto?y.

«Qualche volta se ne andava a piedi o prendeva il tassi. Qualche

altra, tornavo io a prenderlo con la macchinax.
«Le chiavi dell'appartamento?.

«lLa portinaia. N¢ lui, né la signora le avevanon.
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«E prima... prima di sei mesi fa, la sighora era sempre la stessary.

«Per un certo tempo. Poi cambiava. Ne ha avute anche due nello

stesso periodo. Naturalmente, in giorni diversi».

Quet particolari facevano aumentare sempre piu in De Vincenzi

il senso d'imbarazzo, quasi di vergogna che lo aveva invaso.
Taglio.

«Nient'altro. Puoi andare».

L'autista, colpito dal congedo brusco, balzo in piedi.
«Quando ha bisogno di me...».

«Non ho bisogno di nessuno.

L'altro usci, senza capire che diavolo fosse entrato nella testa del

commissario.

De Vincenzi era rimasto assorto. Che brutta, che ripugnante
commedia, la vita! Lui, in fondo, era un sentimentale e un puri-
tano. Il tradimento di una moglie lo feriva, come se il tradito
fosse lui. Se avesse dovuto fare il giurato, avrebbe assolto tutti i
mariti che uccidono. Non questa volta a ogni modo, si disse su-
bito, perché c'era anche il cadavere di quella disgraziata. Un or-

rore!
St alzo e si mise soprabito e cappello.

Quando fu in mezzo alla stanza per attraversarla, si fermo. Guar-
dava all'albero che rinverdiva nel cortile, al di 1a dell'inferriata
polverosa. Lla campagnal Tanta purital Che strano impasto di

sentimenti discordanti, opposti, era in lui! Aveva voluto tuffarsi,
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per bisogno dello spirito, in quella vita e anelava senza posa a
uscirne, come il carcerato anela alla liberta. Nessuno che lo
avesse veduto agire e parlare, con quella sua precisione netta e
algebrica, con quella logica tagliente e implacabile, avrebbe am-
messo che la sua anima era ancora quella del bimbo, che ha bi-

sogno delle carezze materne.

Un rumore nella stanza accanto lo fece sussultare, come colto in

fallo.

S'affrettod a uscire.

«Tornero fra un'ora. Forse, primay.

«Se viene il dottor Vergar» gli grido Sani.
«Trattienilo».

Sulla piazza, nel sole di primavera, i colombi avevano coperto il

monumento a Manzoni.

De Vincenzi sali in un tassi e diede 1'inditizzo di via Abbondio
San Giorgio, 18. Inconsapevolmente, aveva abbassato la voce,
per parlare all'autista. Gli sembrava che tutti avrebbero subito
compreso che cosa andasse a fare laggiu. Per lui era come se
stesse per tradire un segreto d'anima, piu che un segreto d'uffi-

cio.

Se realmente «coloro che ¢i lasciano ritornano», penso, io dovret tro-
vare lo spirito di lui a interdirmi di penetrare in quell'apparta-

mento!

Perché si vide dinanzi le labbra troppo rosse e il volto cereo della
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vedova, in gramaglie, col petto leggermente ansante sotto il ve-

stito di crespo?

E perché senti all'orecchio la voce di Chirico, il padrone della
libreria insanguinata, proferir con vibrazioni nuove e profonde
quella frase troppo grande in bocca di lui, ometto risecchito e

bilioso: «Tutto un mondo che non conosciamo vive attorno a noin?

Poi fu il corpo turbevole e tanto stranamente voluttuoso di Patt
ad apparirgli, cosi come I'aveva veduta appoggiata al tavolo di
marmo dell'ambulatorio, col capo un poco rovesciato all'indietro
e un sorriso ambiguo sulle labbra carnose, che scoprivano i denti

perlacei, saldamente piantati nelle gengive.

E quell'altro corpo di donna nudo, palpitante ancora, per quanto
inanimato, con la gola segnata dalla stretta demente dell'assas-

sino...
Una teoria di fantasmi.

Fioretta Vaghi, che veniva a dargli, piangendo d'amore desolato,
la prima lettera dell'enigma. La medium, che faceva la chiromante
per pagare i debiti del marito giuocatore. L.a maestrina, che aveva
una volonta autoritaria, sotto 'apparenza della rassegnazione. 11
dottor Marini, che credeva nell'aldila, fino a confessarsi sicuro

che i morti tornano...
Ombre o creature umane?
Personaggi di fantasia o persone viver

Tutti fuori fuoco in quel quadro di un delitto commesso con la

piu sottile arte e con la piu selvaggia immaginativa.
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11 tassi s'era fermato davanti a un atrio di marmo nero, in una
strada, che aveva da un lato la fila delle case alte, bianche, nuove,
e dall'altro una scarpata verde e un prato, con la staccionata di

legno giallastro.

11 sole batteva, non caldo ancora, ma acuto, come il raggio di un

radiografo.

De Vincenzi si scosse; gli ci volle qualche istante prima di ricor-
dare perché si trovasse in quel luogo. Pago I'autista, che lo guar-
dava con malizia quasi sapesse di averlo accompagnato a un buen
retiro. E gli diede una cosi forte mancia, che quello fece girare la
macchina, per andarsene, fischiettando il ritornello di una can-

zone salace.

Trovo la portinaia in una stanza a vetri, che sembrava un salotto.
La casa era di lusso. L.a donna s'accordava all'ambiente. Indos-
sava un abito di seta e sedeva inoperosa con le gambe accavallate
e ben visibili. Aveva un musettino da furetto, con le orecchie leg-
germente ad ansa e tutte le linee del volto, che fuggivano irrego-

lari.

Sorrise al giovanotto, che entrava.

«Desiderar».

«Qual ¢ I'appartamento che aveva in affitto il senatore Magni?».
«Ahl.

St 1izz0 in piedi.

«Come dice?».
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«Vorrei visitarlo. Sono un commissario di polizia».
La donna prese sul tavolo un registro e I'apri.

«F questo» indico sul libro, seguendo col dito una linea di parole,

spaziate nelle caselle delle finche.
«Desidero visitarlow.

Non guardo neppure il registro, mentre quella lo aveva aperto e

lo sciorinava, per dimostrargli che era in regola.
«Prendo le chiavi».

Le stacco da un quadro. Era un mazzettino di due chiavi inglesi

piccine e tutte denti.

«Debbo accompagnarla?».

«Naturalmente».

Pochi gradini. Una porta lucente come specchio.
«Vado avanti ad aprir le finestrey.

«Non importa. Accendete la luce».

Si sentiva avvolgere da un odore pesante e complesso di fumo,

di acqua di colonia, d'altri profumi dolciastri.

Nell'anticamera c'era una cassapanca, un divano, un tavolino. In
terra un grande orcio di terra cotta, che serviva da portaombrelli.
Nessun segno di casa abitata. Anche i due quadri a olio appesi
alle pareti erano senza espressione, quasi fossero stati fatti a se-

tie.
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La portinaia spalanco la prima delle tre porte, che si aprivano

una per lato, di fronte e di fianco alla porta di ingresso.
«Il bagnon.

Bianco e turchino, tutto a mattonelle di porcellana. Un grande
specchio, di faccia alla vasca rettangolare, a linee diritte. Un'orgia

di rubinetti, di chiavette, di bracci, di attaccapanni nichelati.

Anche qui il senso del nuovo, del disabitato, come il lavabo di un
ristorante di lusso, per quanto sopra una mensola di vetro si al-
lineassero alcune bottiglie d'acqua di colonia, di lozione, di aceto
aromatico e vi fosse una grande spugna carnosa nella vaschetta
e un accappatoio da bagno color granato accendesse una mac-

chia contro il bianco e azzurro della parete.
De Vincenzi aveva veduto tutto con un'occhiata.
«Andiamo avanti».

La seconda porta era quella del salottino. Quando la donna giro
il commutatore, si fece una luce gialla, che bagno d'oro un vasto
divano di velluto nero, una poltrona bassa, un piccolo tavolo.
Sembrava una scena da teatro. Tutt'attorno alle pareti ricadeva
dal soffitto un tendaggio di seta gialla. Alla finestra, una tenda
pesante di velluto faceva la notte. In un angolo, il piccolo bar di
palissandro reggeva le fiamme colorate delle sue ampolle di li-
quoti. Sul ripiano brillava, accanto a due bicchieri di cristallo, uno

shaker d'argento.
Tutto era intimo al modo d'una tomba.

E non un segno personale. Neppure un po' di disordine, che
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avrebbe comunque rivelato la presenza di un essere vivente. 1l

velluto del divano era teso, liscio.

«Andiamo avantil...».

La voce della donna suono equivoca, torbida quast:
«Questa ¢ la camera da letton.

Qui la luce riflessa si accese tutt'attorno al soffitto di stucco
bianco, con un rosone sbalzato nel mezzo. Alle pareti, un ten-
daggio azzurro chiaro; alla finestra, un'altra tenda, di velluto az-
zurro, piu scuro, piu denso. Il letto vastissimo, basso, con un an-
tico scialle di casimirro per coperta. Accanto a esso, ai due lati
della testa, due tavoli. Contro una parete, una grande psiche, sor-

retta da due colonnine alte da terra.

In fondo al letto un torcere da chiesa, massiccio, altissimo, mo-
numentale, con il grosso cero fino e la flamma della lampadina

elettrica al posto dello stoppino.

De Vincenzi fece qualche passo nell'interno, mentre in lui il
senso del disagio si mutava quasi in angoscia, tanto era acuto. Poi
si affretto verso un altro piccolo tavolo in un angolo, che gli era
rimasto nascosto dal letto. Aveva veduto, in una grande cornice

d'argento, il volto d'una donna.
Senti immediatamente che era /fei.

Fu una delusione. Questa qui era bella come quasi tutte le donne
sono belle. L'osservo, prendendo la cornice in mano e accostan-
dosi I'immagine allo sguardo. I capelli corti erano arricciolati e

ariosi attorno al volto, dal piccolo naso disegnato finemente e
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che pure mancava di linea. Le labbra sorridevano, scoprendo la
chiostra dei denti piccolini. I1 mento pronunziato allungava un
poco l'ovale. Impercettibilmente, i pomelli salivano ed era questo
l'unico segno, che caratterizzasse quel volto, altrimenti comune.
Gli occhi ridevano anche essi, sotto l'arco sottilissimo delle ciglia

depilate e disegnate col lapis.

Il giovane senti pesare su di lui gli sguardi ironici, carichi di lu-

bricita della portinaia.

Depose il ritratto in fretta e chiese con voce, che non riusci a

render ferma:
«E leiry.

«Sl, signore» rispose la donna, sempre fissandolo con sfronta-

tezza.

«Non ci sono altre stanze?».

«No» e aveva l'aria di dire che quelle bastavano.
«Il mobilio apparteneva al professorey.

«Certo. Provvide lui a tutto, quattro anni or sono, quando prese

in affitto I'appartamentino...».

De Vincenzi penso che anche tutto quel velluto e quelle sete e 1
mobili e il bar e la cornice d'argento avrebbero fatto parte della

eredita della vedova...

Sul pianerottolo, saluto con un segno del capo la portinaia, che
lo seguiva, e usci in fretta, quasi fuggisse. Aveva l'impressione di

uscire da un sepolcro.
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Capitolo XIX
Battute d'aspetto

Dal momento in cui si trovo per la strada — uscito appena dall'ap-
partamento, che aveva protetto i molteplici amori del senatore
Magni, De Vincenzi compi 1 piu strani e apparentemente scrite-

riati atti della sua carriera di commissario.

Persino Sani, che aveva cieca fiducia in lui, dovette chiedersi se
il suo immediato superiore non avesse per caso perduto il con-

trollo dei propri centri inibitori.

Si sarebbe detto che il profumo acre e denso di quelle stanze, in
cul non penetrava mai la luce del giorno, gli fosse salito, attra-

verso le nari, al cervello, operando su di lui come un etere.

Tornato a San Fedele, quando Sani gli ebbe annunziato l'arrivo
del dottor Verga, egli, che pure aveva mandato Cruni a prendetlo

a casa, non volle ricevetlo.

«E realmente ammalato, e per venire da te, si ¢ alzato da letto...».
«Ci ritorni. Gli fara benel..».

Sani lo guardo sorpreso e non obbietto nulla.

«H stanco» penso. «Quando sara finita tutta questa storia, insi-

stero perché prenda qualche giorno di congedon.

Ma De Vincenzi era cosi poco stanco, nel corpo almeno, che lo

si senti passeggiare interminabilmente, avanti e indietro per la
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sua stanza, fin quasi alle sei del pomeriggio.

A quell'ora apri 'uscio, che aveva chiuso a chiave, e apparve col
sorriso sulle labbra. Ma lo sguardo gli brillava in modo febbrile

e il suo sorriso era pit una contrazione nervosa che altro.
Ando a mettersi davanti al tavolo del collega e lo fisso.

«Vedil» pronuncio lentamente, dopo qualche istante di silenzio.
«Tutto sarebbe chiaro se non ci fossero quei ferri chirurgici e
quel camice. Sono essi che guastano ogni teorial Non riesco a
farli quadrare col resto, neppure se prendo 1 fatti che conosco e

torco loro il collo...».

Sani intui quanto quel problema lo martoriasse e non 0so sorti-

dere.

«Avranno appartenuto al professore...» disse, ricorrendo alla ipo-

tesi piu semplice.

«No! Non si va al Sempioncino con quattro ferri chirurgici e un

camice nelle tasche».

«Li avra avuti con sé l'uccisore...».

«D1i sua proprietary.

«Puo darsi. E questo aiuterebbe a trovarlox.

«Troppo! Si puo credere che un uomo, diabolicamente abile,
come colui che ha ucciso il senatore Magni, fornisca un indizio
decisivo contro di sé, con la coscienza di farlo e senza esservi
spinto dalle circostanze? Per quanto abbia voluto sfidare gli uo-

mini e forse il destino, non aveva ragione di esagerare a tal punto!
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Sarebbe stata sadica volutta di denunziarsi, di perdersi, la sual...».

«Set sicuro che quel pacco e quel biglietto abbiano connessione

con l'assassinio?».

«No! Non ne sono sicuro. Ed ¢ proprio questo che mi turbal
Come ammettere che soltanto il Caso abbia fatto coincidere i
due fatti? Allora esiste realmente una forza inconscia, intelli-
gente, che governa e regge e crea persino l'impossibile, perché

da esso sgorghi la lucer».

Rise e aggiunse:

«Per ora sarebbero le tenebre...».

«C'¢ la calligrafia del biglietto...».

«Gia, ma non aiuta. Noz ¢ guella dell'assassinon.
«Tu lo conosciry.

«Chi?».

«L'assassinon.

«Nol».

«Ma devi pur avere un sospetto fondator».
De Vincenzi alzo le spalle.

«Che conta? Non corro mai appresso ai sospetti, iol E tanto
meno questa volta. Se ti dicessi che affermo con tanta sicurezza
che la calligrafia del biglietto non ¢ quella dell'assassino, pur non
avendone fatto alcun controllo, soltanto perché la mia intuigione me

lo dice, penseresti che sono maturo per Mombello...».
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Giro su se stesso e torno nella sua stanza. Poco dopo ne usciva,

col soprabito e il cappello.
«Te ne vairy.

«Si. Avverti il Questore. Rimarro assente parecchie ore. Forse,
tutta la notte. E in tal caso non tornerei qui che domani a mez-
zogiorno. Puo darsi, anche piu tardi... Dipende dal viaggio che

ho da fare».
«Vai lontano?».

«B questo che ancora non so. E per saperlo, dovro correre il

rischio di rovinar tuttoy.

Sani lo guardava e non riusciva a dissimulare completamente la

sua preoccupazione.
«Sei piu enigmatico del delitto stessol».

«Perché, vedil, a giuocare con gli enigmi se ne prende 'abitudine.
E una forma di pragmatismo subconscio, che opera in noi. E
questo qui ¢ un vero puzzle animato del quale non si riesce a

trovar tutte le parole, sino a formarne una frase logica».
Tacque un istante.

«Ancora 'azione piu orrenda ¢ la piu spiegabile! A guardar bene,
nello specchio d'acqua della Darsena si vede il volto dell'assas-

sino! A rivederciy».

Usdl in fretta, lasciando Sani dolorosamente colpito da quel suo

modo.

Era ancora giorno.
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L'animazione per le vie appariva intensa. Per la Galleria e sotto i
portici si faceva fatica a passare. Egli, giunto in piazza della Scala,
torno indietro e, ripassando davanti a San Fedele, prese via San

Paolo, attraverso il corso e si trovo in piazza Beccaria.

Poco dopo entrava nella libreria di via Corridoni, con le mani in

tasca e l'aria indifferente dell'amatore di libri.

Gualtiero Gerolamo lo guardo sorpreso e un lampo di angoscia
gli passo nei miti occhi umidi. Chirico saltello dalla scrivania al
suo fianco e lo saluto, togliendosi il cappello e grattandosi in te-

sta.
«Signor commissario...».

C'erano un paio di clienti, che frugavano nelle scansie. Uno di
essi, corpulento e barbuto, con una grossa catena d'oro sul ven-
tre, aveva tra le mani un opuscolo e ci dissertava sopra in bolo-
gnese, senza che nessuno lo ascoltasse. S'interruppe, per guat-

dare il sopravvenuto di sopra gli occhiali.

De Vincenzi rispose con un cenno del capo al saluto del padrone
e sorrise dell'attesa ansiosa di Pietrosanto. Si avvicino al banco e
prese qualche libro, uno dopo l'altro, leggendone i titoli, facen-
doseli girare fra le mani, osservandoli attentamente. Si sarebbe

detto che stesse per chiederne il prezzo.
«Qualcosa di nuovo, sighor commissariory.

Chirico gli aveva parlato a voce bassa, ma, subito gli altri ratten-
nero il respiro, attendendo la risposta. I due clienti dovevano sa-

pere o intuire chi egli fosse e non si erano fatti ingannare da quel
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suo cercare fra i libti.

«Di nuovo?y ripeté lui, quasi non avesse compreso la domanda.

«Ahl! si... Puo darsi... Tutto e finitor.
«Come?y.

Anche Gualmo, non contenendosi piu, gli si avvicino, col suo
passo cauto e silenzioso, la testa in avanti, gli occhi spalancati e

fissi.
L'vomo barbuto depose 'opuscolo e si tolse gli occhiali.
«Gia! Qualcuno ¢ stato arrestato. Lo saprete a suo tempo.

«Ma chi ¢ l'assassino? E perché ¢ venuto proprio nel mio nego-

z107».

«Come ha fatto a entrare?» proferi Pietrosanto, a cui quell'e-
nigma era rimasto immanente nello spirito. «E lei ha ritrovato il

libro rubatory.
De Vincenzi represse un sussulto.

Gial Clera il libro. «la Zaffetta — Venetia 1531 — in 8%. L'aveva
quasi dimenticato e certamente non ne aveva tenuto conto nel
suo puzzle. Eppure era un elemento capitale. Adesso, che aveva
respirato il profumo dell'appartamento di via Abbondio Sangior-
gio, anche il libro pornografico, pubblicato per vendetta contro
una cortigiana, assumeva ai suoi occhi un significato netto e pre-
ciso, si rivelava nel dorso e nella costa, come tutti quet libri che
giacevano di la, quando la luce veniva accesa dentro le tetre stan-

zucce del retrobottega.
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«l libro! Gial Ritroveremo anche quello. Mi faccia vedere il po-

sto preciso dal quale ¢ stato toltox.

E si diresse verso il corridoio, preceduto da Gualmo e seguito da

Chirico.

I due clienti osservavano e, se il padrone non avesse chiuso la

porta dietro di sé, lasciandoli nel negozio, li avrebbero seguiti.

Chirico aveva chiuso la porta per un movimento istintivo; ma
appena ebbe raggiunto Pietrosanto, che stava indicando al com-
missario la scansia degli «erotici», lo prese per un braccio e lo

spinse verso il corridoio:
«Vada di 1a, lei! Quei due sono rimasti soli...».

Pietrosanto si agito tutto a quella ingiunzione, che feriva nel pro-
fondo la sua curiosita. Ma dovette ubbidire. .a diffidenza so-

spettosa del padrone era legge, che egli non poteva contrastare.

De Vincenzi si guardava attorno. 1l cadavere non c'era piu natu-
ralmente; ma lui lo vedeva sempre davanti a sé, disteso a terra.
Soltanto, adesso, aveva per lui un volto non piu di ghiaccio, im-
mobile, ma animato. Lo vedeva vivere, quel cadavere, quando
entrava nell'appartamento clandestino, quando sedeva sul divano
di velluto nero e st avvicinava al bar di palissandro, con tutte le
fiammelle dei liquori. Lo aveva dinanzi agli occhi, vivo! E viva
era anche la donna del ritratto, per quanto lui non l'avesse cono-

sciuta mai.
Che parte aveva avuta quella donna nel delitto?

Forse, nessuna. Forse, la parte principale.
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Come mai penso anche alla vedova in gramaglie e gli sembro
vederla risalire via Dante, per entrare nell'’Agenzia di Harring-

ton?

«Avete tenuto qualche altra seduta spiritica in questi giorniry.
«Nol» esclamo 'ometto.

«Perché?».

«Oh! Non sempre si tengono, le sedute... I soci vanno a periodi...
11 Circolo serve piu di ritrovo per discussioni, lettura delle riviste

e det libri, che altron.
«Oppure lei mi nasconde la vera ragione?».

Chirico si tolse il cappello, si passo una mano sulla testa rasa, dai

capelli corti, duri come i peli d'una spazzola.
«Quale?».

«La profezia della wedinm...».

«Naturalmente, son cose che impressionano...».

«Sa che ho parlato di nuovo con la signora Sorbelli?».

«Ah!y.

«Mi ha promesso di tenere una seduta per me. Mi interesso di
spiritismo, adesso... Forse, ¢ stato lei a indurmici, convincendomi

che attorno a noi vive tutto un mondo, che non conoscianmo...».

Chirico lo guardava con diffidenza. Che si facesse giuoco di lui
non lo pensava; sentiva invece che aveva un progetto ben defi-

nito, uno scopo da raggiungere.
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Dove voleva arrivare?

«B un temperamento sensibilissimo, quella signora... Troppo,

persinol.
«Desidero che partecipi anche lei, signor Chirico, alla seduta...».

Gli st avvicino. Gli mise una mano sulla spalla. «Potremo tenerla

nella sede del Circolo?».
«Dipende dal Presidente...».

«O dal segretario? Il segretario ¢ lei! Bisogna farla in quel luogo,

signor Chirico. E indispensabile».

«Quando?» mormoro l'ometto, oramai convinto che non gli sa-
rebbe stato possibile sottrarsi. Furbo come era, capiva che De
Vincenzi era venuto da lui, soltanto per parlargli di quella seduta.
Ma che cosa aveva nella mente? Quale tranello voleva tendere a

lui o ad altri?

«Glielo faro sapere domani. Forse, dovremo tenerla domani sera.

Certo, prima di lunedi...».
«Domani ¢ domenica».

«Oh! Le telefonerei a casa... Ma potremo anche fissare la seduta
per lunedi alle nove... Lunedi notte fanno gli otto giorni che il

senatore Magni ¢ stato ucciso.
Chirico ebbe un fremito e fisso il commissario con terrore.
«Che vuol farery.

«Nullal».
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«Verra davvero la signora Sorbelli?y.
«Certamentel».

«Oh! Nol».

«Sicuro! Ma lei crede proprio che i morti torninos».
L'altro era livido e non rispose.

De Vincenzi si mise a osservare il posto di dove era stato tolto il
volume rubato. Se avesse potuto vedere la mano, che si era pro-
tesa a prenderlo! Ma lui la vedeva quella mano, bianca, affusolata,
vibrante, la mano di un uomo nervoso e sensibile, perché era
convinto che doveva essere stato il senatore a togliere quel vo-
lume dal suo posto! Ma da che cosa derivasse in lui quella con-

vinzione non avrebbe saputo dire.

Tornarono in negozio. I due clienti non si erano mossi. Gualmo
scruto il commissario. Poi vide il pallore cadaverico di Chirico e

gli occhi gli si allargarono ancora di piu.

«Inviteremo anche il signor Pietrosantol» disse, senza sorridere,

De Vincenzi. «Siamo intesi».

«Invitar me? A che cosa? Dovery.

«LLo sapra lunedi».

E usci dal negozio, ripetendo a Chirico:
«Siamo intesi, ehry.

L'ometto gli corse dietro, lo raggiunse sul marciapiede e dovette

afferrarlo per un lembo del soprabito, perché si fermasse e gli
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desse ascolto.
«Chi altro partecipera alla seduta?».
«Glielo faro sapere lunedi. Agli inviti pensero iow.

«Ahl» riusci a proferire il pover uomo e se ne torno in negozio

con un peso sulle spalle, che lo schiacciava.

De Vincenzi prese un tassi in piazza del Verziere, proprio a quel
posteggio dove la notte di martedi, quattro giorni prima s'era
separato dal dottor Marini, dopo aver passeggiato con lui per un

paio d'ore.
«Corso Plebisciti» disse, all'autista, salendo.

Aveva dato l'indirizzo, quasi spintovi da una forza superiore alla
sua ragione. Eppure, soltanto la ragione avrebbe dovuto dettar-

glielo. Egli non poteva, ormai, fare altrimenti.

Quando furono in corso Plebisciti, fece fermare la macchina da-

vantt al numero 17.

Una casa enorme, simile a tutte le altre, che la precedevano e la
seguivano. Un portone con un po' di verde nel fondo, tra il bian-
core del vasto cortile, che s'apriva su altre facciate di case interne,

diverse per colore e forma dal corpo principale.

Nella portineria, nessuno. In mezzo al cortile, curvo sopra una
aiuola senza fiori, a toglier la paglia di torno a una palma, che
I'imminenza dell'aprile liberava dal suo riparo invernale, era un
uomo con una specie di spolverina nera, lucida, che gli arrivava

quast ai talloni.
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De Vincenzi avanzo e 1 suoi passi, scricchiolarono sulla ghiaia.
L'vomo si raddrizzo, voltandosi. Ancora aveva le mani piene di
paglia lunga e nerastra. Due occhi nerissimi in un volto abbron-
zato, magro sino ad aver la pelle tesa sulle mandibole e sui po-

melli sporgenti.

«Desidera?».

«Un'informazioney.

«Non c'¢ mia moglie in portineria?».
«Non c'é».

«Stara preparando da mangiare...».

I portinaio getto la paglia sulla terra nuda e soda dell'aiuola,
batté le palme una contro l'altra, se le frego ai lembi della spol-

vetrina.
«Dt1 che si trattary.
«Vot siete il portinaio?».

«Si. Ma lei chi eP».

«Se vi chiedo un'informazione confidenziale, saprete tacere d'a-

vermela data?y».
L'vomo ebbe un gesto.

«Degli inquilini io non so nulla. N¢é del loro denaro... Non si
guarda nelle tasche di nessuno noil... Non conosco le rendite e i

guadagni... Da me lei non potra tirar fuori proprio niente».

Il commissario sorrise.
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«Non sono un agente delle tassel».
L'altro alzo le spalle.
«Ne vengono sempre. Che cosa vuole, allora?».

«Ho bisogno di sapere dove si trova... in campagna... la moglie
del dottore Marini. Il suo inditizzo, insommax. L'indifferenza un

poco sdegnosa del portinaio si fece ironica.
«LLo chieda al marito!».

Lo guardava con sospetto. Gli occhi neri avevano lampi di mali-

zia.

De Vincenzi non voleva dire chi fosse. Con quella sua bonarieta
espansiva e cordiale, il dottor Marini doveva essersi guadagnata
certo la confidenza dei propri portinai. O quell'uomo o sua mo-
glie glielo avrebbero riferito. E lui a ogni costo non lo voleva.
Meglio era passare per un innamorato da marciapiede, per uno

sfaccendato, che corre dietro all'avventura.

«Bh! Gia..» disse, sorridendo con un impaccio pieno di sottin-

tesi. «E proprio al marito che non voglio chiedetlo.
Trasse dal taschino una moneta da venti lire e la tenne fra le dita.
«Nessuno sapra che siete stato voi a dirmelow.

L'vomo guardo la moneta e si passo di nuovo le palme sui fianchi

e sul petto, per pulirsele.

«Sono le sette passate... ¢ l'ora in cui il dottore torna per la

cena...o».
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«Chi c'¢ in casar».

«lLa domestica... L.a cameriera ¢ andata via con la padrona...».
Abbasso la voce:

«Sono andate a Pegli... Villa Doria...».

E tese la mano, con un movimento furtivo, guardandosi attorno.

11 pezzo d'argento scomparve nella tasca del panciotto, sotto la

spolverina lucida.

De Vincenzi usci e discese lentamente corso Plebisciti e poi 1

viali alberati di corso Indipendenza.

Pegli, Villa Doria. Sarebbe partito alle 21 per Genova, dove
avrebbe dormito. Poteva essere di ritorno a Milano alle 14 del
giorno dopo, che era domenica. Aveva ancora piu di ventiquat-

tr'ore per preparare la «seduta» di lunedi sera.

Quello era un tentativo disperato. Avrebbe dato gli effetti che
avrebbe dati. Ma non gli rimaneva altro da fare. Prove? Dove
trovare le prove? Aveva lavorato soltanto sopra indizii apparenti.
Ecco: su nient'altro che sulle apparenze psicologiche! E 1'anima
umana ha cosi strani e tortuosi e profondi meandri in cui na-

scondersil!

Lui aveva realmente paura di concretare a parole, anche soltanto

dentro di sé, la teoria che s'era formata.

Dacché, nel suo spirito una teoria si era andata concretando.

Oscuramente egli sentiva dove si trovava la spiegazione del mi-
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stero. Ma gli mancavano troppi dati, troppi anelli di congiun-
zione, per poter concludere e per potere agire sulla base delle

proprie conclusioni.

Eppure, agire doveva. Gli otto giorni chiesti al Questore e al giu-
dice sarebbero terminati martedi prossimo. Quarantott'ore di
tempo. Credere — come per altri delitti era accaduto — che il de-
linquente si tradisse con qualche azione imprudente o disperata
non doveva neppure sperarlo. L'autore di quei due assassinii
aveva una completa padronanza di se stesso e dominava 1'am-
biente nel quale si muoveva con assoluta sicurezza a quel modo
con cui, forse, aveva dominato la stessa vittima, quando l'aveva

condotta a morire nel negozio del libraio.

De Vincenzi camminava sotto gli alberi, in mezzo a uno dei viali
3

paralleli, fra due linee di panche, sulle quali sedevano mamme e

governanti, balie e domestiche. Le panche si andavano vuotando.

Attorno a lui era uno sciamare di bimbi, che correvano, spronati
Bl b

dalla voce delle accompagnatrici.

11 giorno moriva con la rapidita dell'agonia crepuscolare, che pre-

cipita i suoi ultimi istanti, in un bagliore terso e diafano.

In lontananza, dietro alla citta, al di sopra dell'aureola di San
Francesco — il santo d'Assisi, che si eleva sottile e stilizzato come
un volo di rondini, tutto purita, slancio, passione consumatrice,
in mezzo a piazza Risorgimento — ancora gli ultimi raggi del sole

tingevano il cielo di rosso.

De Vincenzi dimentico se stesso, il mistero di quel delitto, il suo
intimo martirio d'indagine.
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Non fu piu e soltanto che una creatura umana in perfetta comu-
nione con la Natura, sotto quegli alberi verdi, tra quell'infanzia
garrula, col volto che guardava al cielo. E a un tratto si senti solo,
unico, avulso da tutti gli altri esseri e dalla terra. Fu una sensa-
zione incomparabile, prodotta forse in lui dalla lunga tensione

nervosa di quei giorni.

Le tenebre e poi la luce delle lampade lo richiamarono alla realta.
Prese un tranvai della circonvallazione che lo porto, dopo un
giro interminabile, a casa sua, al Sempione. Aveva deciso di par-
tire nelle prime ore del mattino. Sapeva che c'era un treno alle
quattro. Prima delle otto sarebbe stato a Genova e dopo

mezz'ora a Pegli.

Scese alla fiorita stazione di Pegli, alle otto e mezzo del mattino,
dopo circa quattro ore di viaggio, fatto da solo coi suoi pensieri

in uno scompartimento di seconda classe.

Aveva gia veduto il mare dal finestrino del treno, prima di arri-
vare a Genova. E, sulla Riviera, trovo la luminosita calda della

primavera in isboccio.

Ma una sottile angoscia gli stringeva la gola per quell'incontro
imminente con una donna, che non conosceva e che pure con-
tinuava a vedere viva davanti a sé, con quel suo volto regolare, a
cui soltanto i pomelli leggermente salienti davano espressione.
Le ciglia depilate e disegnate a matita... i capelli ariosi, tagliati
corti... un sorriso di felicita sui denti perlacei... E tutti i pomeriggi

o quasi, fino a otto giorni prima, quella donna era solita entrare

279



nell'appartamento di via Abbondio Sangiorgio e sedere sul di-

vano di velluto nero...
Che cosa le avrebbe detto?

E, se non fosse stata lei, la moglie del dottor Marini, a essere
I'amante del senatore? Perché, insomma, lui non aveva nessuna

ragione specifica, nessuna prova, per credetlo.

Quando l'autista gli disse che ogni volta ella scendeva dall'auto
sul piazzale Tonoli e si avviava pel viale dei Mille, egli aveva avuto
la rivelazione improvvisa di quella che ritenne subito una verita.
Ma, se la sua intuizione fosse stata errata? Viale dei Mille con-

duce a corso Plebisciti, ma conduce anche altrove...

«Villa Doria?» chiese all'unico facchino, che stava inaffiando le

aiuole, al sommo della scala, davanti agli uffici della stazione.

«Non puo sbagliare. Appena fuori, volti a destra e vada diritto.
Passato il cavalcavia, in fondo al viale, trovera un grande can-
cello... Quella ¢ Villa Doria...».

«Grazie» e si avvio.

«Entri nel parco, sa? La villa si trova nell'interno... Domandi al

custodey.

Il parco eraimmenso. In fondo, tra gli alberi, si vedeva un grande
caseggiato bianco, con le finestre verdi. Una villa principesca.

Possibile, che la moglie del dottore abitasse i dentro?

«Ah! Quella signora milanese, che ¢ arrivata da due giorni con la

camerieral Hanno preso in affitto il padiglione interno... Deve
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salire... Passi accosto alla villa principale... trovera un sentiero...
E poi non puo sbagliare, perché il padiglione sta a mezza costa

e lo vedra subito dal bassoy.

Era il vecchio padiglione da caccia della villa dei Doria. Lo vide,
infatti, a due piani, dipinto in rosso mattone, con davanti un giar-

dino a terrazza.

A mano a mano che saliva, lui lo distingueva sempre piu chiara-
mente, senza essere a sua volta veduto dall'alto, perché il sentiero

saliva incassato fra due siepi, tutto buche e franamenti.

Le finestre della facciata erano spalancate. Il sole sommergeva la

casa.

Sulla ringhiera di un balcone, vide il bianco delle lenzuola e le

coperte di un letto appena disfatto.

Quando fu proprio sotto la terrazza, mentre continuava a salire,
poté dare un'occhiata al giardino, attraverso le sbarre della bal-
conata di ferro, che lo citcondava. E scorse una donna in vesta-
glia azzurra, distesa sopra una seggiola a sdraio, col viso rivolto
verso il mare. Fu una visione rapida, di cui trattenne nella me-
moria due piedini nudi, che si agitavano dentro le babbucce, e

una massa di capelli biondi rovesciata contro la spalliera.

Si trovo in un ripiano, su cui si mostrava la facciata laterale del
padiglione con una piccola porta rialzata da tre gradini e alla si-

nistra, in angolo, il cancello della terrazza fiorita.

Si fermo, esitante. Doveva suonare alla porta o varcare il can-

cello, che era semiaperto?
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Si decise e lo spinse, avanzando sul vialetto ghiaiato, tra la fac-

ciata principale e un'aiuola di rose.

LLa donna si trovava proprio al limite della terrazza-giardino, da-
vanti alla ringhiera e gli voltava le spalle. Vide di nuovo il gran

fulgore dei capelli dorati, che il sole incendiava.

Davanti, in lontananza, oltre il paese e la spiaggia, la distesa ma-

rina.

Cerco di fare il maggior rumore possibile, strisciando coi piedi

sulla ghiaia.

«Chi ¢?» pronuncio stancamente una voce dolce, leggermente

trepida, ma la donna non si volse.

«Mi perdoni...» disse De Vincenzi.

«Chi e?» ripeté la voce.

«la signora Marini?».

«Sono io. Avanti... Venga avanti...».

S'era voltata e lo guardava con indifferenza.

Non si era ingannato! LL.a donna del ritratto gli stava dinanzi. Pia
bella della fotografia, il suo sguardo appariva leggermente atono,
quasi smarrito. Doveva aver pianto di recente, perché aveva an-

cora gli occhi umidi, dolci, come macerati dalle lacrime.
«Che vuole?».

De Vincenzi senti che non avrebbe mai osato dire a quella donna

chi egli fosse e quale compito avesse. 11 solo annunzio della sua
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qualita I'avrebbe fatta crollare. Ne era certo. Doveva mentire.
Tutta una storia da inventare in dieci secondi. Non aveva altro

modo, se non voleva che il tentativo fallisse.

«Mi deve perdonare, signoral... Vengo da Milano... Debbo par-

latle... Sono... cio¢ ero un amico del povero senatore Magni...».

La donna balzo in piedi. Gli occhi le si fecero duri, foschi. Un

leggero fremito la percorse visibilmente.

Le labbra le apparvero esangui sul volto trascolorato e lei le agito

per parlare, ma non ne usci suono.
«Si calmi, signora. Sono un amicon.

La donna sedette di nuovo, ma senza piu distendersi. Di fianco
alla sua poltrona si trovava un seggiolino portatile di tela e con
la mano lei lo indico a De Vincenzi, che vi sedette, mormorando:

«Graziel».
Segui un lungo silenzio.

II mare, davanti, sembrava una immensa lastra d'acciaio splen-

dente.

Subito ai piedi della terrazza, che strapiombava d'una ventina di
metri, si stendevano i pini della villa; grandi pini mediterranei,

che al sommo dell'altissimo tronco s'aprivano a ombrella.
Un'immobilita quasi magica teneva tutte le cose.
Dietro di essi, la villa era silenziosa.

«Perché ¢ venuto?» mormoro finalmente la donna, senza guar-

datlo.
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«Si... perché sono venutor... E molto difficile a dirsi... Ero un
amico di Magni... Sono stato a scuola e poi all'Universita con lui
e con suo marito... Col dottor Marini ci siamo perduti di vista...
Non c'era amicizia tra noi... Ma con Ugo, no. Ugo mi confidava
tutto. Ricorreva a me, in ogni caso difficile o soltanto fastidioso.

Non aveva segreti per me».

La donna lo fisso. Ritrovava un po' della sua forza. Il pallore del

volto diminuiva.
«Che cosa vuol dire?».

«Ch'egli mi aveva condotto nell'appartamento di via Abbondio

Sangiorgio...».
«Perché viene da me?».
Gli occhi le sfavillavano.

«Perché 1'ho ritenuto mio dovere, doloroso, amaro; ma insfuggi-
bile...».

Esito.
«Continuil» ordino lei.

«In quell'appartamento c'¢ un ritratto... Se qualcuno non lo toglie

a tempo, cadra nelle mani della vedova...».
«Che m'importary.

Disse la frase d'impeto, con profonda sincerita. Sembrava che
nulla pit avesse valore per lei! Tanto, dunque, I'aveva amato? Sol-

tanto quello era il suo dramma?
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«Anche suo marito, presto o tardi, puo vedere quel ritratto. Dati
1 rapporti di amicizia, che aveva col povero morto, egli certa-

mente assistera la vedova nelle pratiche per 'eredita...».

La donna non rispose; ma il volto di lei espresse un profondo

sdegno, quasi una sfida sarcastica.
«Questo ¢ tutto quel che lei ha da dirmiry.

«E let? To ero venuto a mettermi a sua disposizione! Ho pensato

che ella potesse aver bisogno di un confidente sicuro e devoto...».

«LLe ho detto che non m'importal Il passato si ¢ chiuso cosi tra-
gicamente, per me, che tutto quanto puo accadere non ha im-

portanza. Mi dispiace che si sia incomodato a venire fin qui».
«E se le dicessi che I'ho fatto anche per un'altra ragione?».
«Quale?» la voce era tornata dura, tagliente.

«Per proporle di allearsi a me, in un'opera che io ritengo dove-

rosa, come un debito sacro da assolvere... Vendicare Magnil».

ILa donna torno ad alzarsi, forse per celare il turbamento. De
Vincenzi la imito. Lei lo guardava negli occhi. Se anche le parole

di lui 'avevano turbata, adesso si era rimessa.

«Come vuole vendicarlo?».

«Cooperando con le autorita a scoprire I'assassinoy.
«Come potrebbe farlo, lei? E come io potrei aiutarla?y.

«Lei, signora, deve saper tutto di Magni... Assai piu di me, certa-

mente. Forse, puo fornire un indizio capitale. Egli puo... deve
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essersi confidato a lei... Averle detto se aveva nemici... se 1i te-

meva... se ha sentito avvicinarsi il pericolo.
La donna scosse la testa.

«Non mi ha detto nulla di tutto questo. Certo non sapeva di es-

sere minacciatoy.
«E lei?y.
«Jo?y.

«Lei non ha mai avuto l'impressione che potesse essetlo... che lo

fosse?y.

«E ridicolo chiedermelo! Se avessi avuto una tale impressione, lo

avrei avvertito... lo avrei difesol.
«E suo marito?y.

«Che c'entra mio marito?» esclamo la donna e ancora una volta

la sua voce suono piena di sarcasmo sprezzante.

«Suo marito era amico del senatore. Frequentava assiduamente
la casa di lui... Puo sapere qualcosa... puo avere formulato qual-
che ipotesi... che non ha detto ad altri, ma che potrebbe aver

confidata a lei, sua moglie...».

«No. Non lo ha fatto. Del resto, io sono sofferente da varii
giorni... e I'ho lasciato quasi subito... dopo la tragedia... per venir

qui».
«Capiscol Mi perdoni...».

Lei chino la testa, per congedarlo. Evidentemente si era alzata,
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per fargli intendere che il colloquio doveva terminare.
Ma lui non si mosse. Sembrava assorto. Mormoro:
«Uno strano... Un inspiegabile delitto...».

Alzo gli occhi per fissarla. La donna continuava a tacere.

«Non un delitto di teppa... Non gli hanno rubato nulla... Una

vendetta, certol... E lo hanno colpito alle spalle...».

Fece una pausa. Gli occhi di lei rimanevano inespressivi. Non

avevano neppur piu quei loro lampi terrorizzati.

«...E perché proprio in una libreria? Giacché poi qualcosa hanno
effettivamente rubato... Un libro da uno scaffale... Un libro ca-
piscer... Ci sarebbe da credere che abbiano ucciso per quel li-

bro...».

Adesso, la donna lo guardava con concentrazione, come se si
sforzasse di capire. Una domanda le sali alle labbra, ma non la

formulo.

«Ed era un libro d'amore osceno... un libello infamante... La Zaf-

fetta attribuita a Pietro Aretino...».

Non termino. La donna era caduta di schianto, lunga distesa in

terra, con la testa tra il verde di un'aiuola e il corpo sulla ghiaia.
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Capitolo XX

Le donne sono sei

Dovette afferrare la donna caduta e portarla nell'interno della

villa.

Depostala sopra un divano, chiamo la cameriera, che accorse

spaventata a quella voce di un uomo sconosciuto.

Le verso frale labbra qualche goccia di cognac; ma teneva i denti
serrati come una morsa e il liquido le corse dagli angoli della

bocca sul mento e sul petto.

Appariva rigida come un cadavere e, se non avesse respirato con

un rapido ansimo rumoroso, c'era da crederla morta.

Non sapeva che fare. La cameriera, una bruna procace, lo guar-
dava sospettosa, non comprendendo come e perché si trovasse

li quell'intruso.

Dopo un silenzio, durante il quale la ragazza si era contenuta a

fatica, lo interrogo quasi con violenza:
«Che cosa le ha fatto? Chi ¢ lei?».
De Vincenzi alzo le spalle.

«Vada a chiamare un dottore. Ma in fretta. Quanto ci mette ad

andare in paese e tornare?».

La ragazza di primo impeto, abituata a obbedire, si avvio quasi

correndo verso la porta. Ma sulla soglia si fermo e si volse a
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guardarlo, indecisa. Doveva lasciar solo con la sua padrona,
inerte e senza conoscenza, uno sconosciuto, capitato nella villa

chi sa da dove e perché?

«Andatel» ordino lui, con voce dura e dandole del voi. «Qui ri-

mango iol.
E quella ando.

De Vincenzi guardava la donna distesa. Doveva essere gia am-

malata. O il colpo ricevuto era stato troppo forte.

Ma perché, al titolo di quel libro, ella s'era schiantata come se

avesse ricevuto una mazzata sulla testa?

Tutte le ipotesi si presentavano possibili.

Si chino a toccarle leggermente la fronte e la senti di ghiaccio.
11 dottore chissa quando sarebbe arrivato!

Comincio a guardarsi attorno. La sala aveva pochi mobili, ma
belli. Era come divisa in due parti da un arco, lungo la volta del
quale correva una pelle di serpente, argentea e nera. Nel cami-
netto, tra gli alari, si vedeva un mucchio di cenere recente: dove-
vano accenderlo alla sera, ché 1i sul mare, col calar del sole, la

temperatura si abbassa repentinamente.

Adesso, il sole c'era. Entrava sino a meta camera. E fuori tutta
un'orgia di colori festosi, accesi. Le aiuole erano rosse, gialle,

bianche, turchine.

Quella donna, a cui soltanto 1'ansimo convulso dava vita, aveva

i capelli d'oro e la vestaglia azzurra.
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De Vincenzi si avvide, nel tornare a guardarla, che la vestaglia si
era un poco aperta, scoprendo un seno. Gliela chiuse dolce-
mente sul petto. Poi si penti d'averlo fatto, come se quell'atto

fosse stato per lui la confessione di un turbamento.
Si udirono passi e voci ed egli si allontano in fretta dal divano.
Entro il dottore, seguito dalla cameriera.

Anche il sanitario, data un'occhiata alla donna, lo scrutd come

per chiedergli chi fosse.

Era un uomo magrissimo e ossuto, che doveva aver fatto la
guerra, perché recava una lunga cicatrice sulla fronte e il distin-

tivo glorioso della mutilazione all'occhiello.

Si chino sulla donna svenuta, le apri le labbra, le sollevo le pal-

pebre con un movimento esperto del pollice.

«Ho visto» disse, rialzandosi. «Acqua bollente e alcool. Le faro

un'iniezioney.

La cameriera sparti a quell'ordine, che era dato a lei.
De Vincenzi si teneva sempre in disparte.

«Ha avuto una forte commozione?» chiese il medico.
«Credo».

«lLei € un parente?».

«Un amico del mariton.

«Ah! Il dottor Marini, eh?».
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«Precisamente.»

«Avrebbe dovuto avvertirmi che mandava qui sua moglie, am-

malata... Fra colleghi...».
«Crede sia gravery.

«No. Ma forse le si manifestera la febbre... probabilmente assai

forte... Ne avra per qualche giorno.

Tornava la cameriera con l'acqua e l'alcool. Il dottore trasse dalla

tasca una piccola scatola lucida. De Vincenzi disse a voce alta:
«Mi ritiro, perché debbo partire».

«Pensa lei ad avvertire il marito?» chiese il medico, guardandolo

con leggera meraviglia.

«Debbo farlo? Se fosse possibile evitargli altre preoccupazioni...

Egli ne ha molte in questo momento...».
«Non ¢ cosa grave in fondo e la signora ¢ giovane e sana...».

«Appunto! E meglio non impressionarlo. Non gli dird nulla.

Buon giornol.

II medico, gia chino con la siringa sul corpo della signora, non

rispose.

De Vincenzi usci e discese a lunghi passi saltellanti pel viottolo

pieno di buche e di franamenti.

Alla stazione, s'informo dei treni pel ritorno. Che cosa sarebbe
rimasto a fare i? Cercar di strappare alla signora Marini il suo

segreto — qualunque esso fosse — era impossibile. Ovvero,
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avrebbe dovuto precipitar le cose, procedendo a un interrogato-
rio in regola, «da istruttoria». Non voleva. L'esito sarebbe stato
piu che dubbio e lui avrebbe dovuto rinunciare all'unica speranza

che aveva di cogliere il colpevole di sorpresa.

Ma chi era il colpevole?

In treno, il suo cervello continuo a lavorare, senza tregua.
Riprese, uno a uno, tutti i pezzi del puzzle e se li dispose davanti.

Li mosse, allora, li trasporto, tento di farli combaciare. Un
giuoco di pazienza da mandare all'inferno Giobbe o Tobia. Ep-
pure, si trattava di leggere nel profondo del cervello e del cuore
umani, che sono sempre piu chiari e aperti, per tortuosi sfugge-

voli mitomani che sieno, di quanto gli uomini stessi non credano.
Ma si trattava soltanto di questo?

Era veramente sicuro di possedere tutti gli elementi del pro-

blema? E se proprio quello essenziale gli mancasse?

I viaggiatori entrarono e uscirono dal suo scompartimento, si
mutarono alle stazioni, una vecchia signora rimase per tutto il
viaggio seduta di fronte a lui. Egli non li vide, anche se in corti

istanti li guardava, tanto era assorto.

Discese dal treno, a Milano, come se fosse uscito da un lungo

sogno, popolato di fantasmi.
Si reco direttamente a San Fedele.

Per la strada, in citta, aveva ritrovato la sua apparenza serena.

Molto, effettivamente, lo era. Quel viaggio, senza dubbio, gli
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aveva fatto compiere un altro passo gigantesco verso la verita.

Sani lo accolse con la gioia silenziosa, che lui sempre provava,

quando lo rivedeva, anche dopo poche ore di assenza.
«Novitar» chiese De Vincenzi, andando a sedere al suo tavolo.

«Nessuna d'importanza, se patli, come credo, dell'assassinio del
senatore. Il giudice ha fatto mettere in liberta il bigatt ¢ ha man-
dato a San Vittore I'vomo di Harrington, quel Panzeri... Capo
d'accusa: falsa testimonianza e calunnia. Se lo condannano, avra

il fatto suo...».
De Vincenzi si rannuvolo.

«Poteva aspettare! Non gli avevo chiesto che otto giorni di pa-

zienza ed essi terminano dopodomani...».

«Ha fatto tutto da sé, il giudice! E io non I'ho saputo che dopo».
«LLo credo. Tu non puoi averne colpa. E poir».

«Null'altro. Il dottor Verga ¢ sempre a letto ammalato.

De Vincenzi annui con un cenno del capo.

«leri sera e questa mattina presto, miss Patt si ¢ recata a trovarlo.
«Naturalmente».

«LLa vedova continua a rimanere chiusa in casa...».

«Anche questo ¢ naturale».

«Di Fioretta Vaghi... l'infelice innamorata di Verga... nessuno ha

piu parlato...».
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De Vincenzi, ascoltando il collega fargli quel rapporto circostan-

ziato, si mise a sorridere.
«Sortidiry.

«Di te. Devi esserti imposto un vero esercizio mnemonico, per

passare in rivista come fai tutte le persone del drammav.

«leti sera... tu non c'eti... mi annoiavo... ho messo giu la lista di

coloro, che da vicino o da lontano sono entrati nella faccendar.
«Bravo! Dammela. Mi servira, per fare gl'inviti di domani sera».

«Gl'inviti?» chiese Sani, togliendosi dalla tasca un foglio piegato

in quattro. «Offri un ricevimento agli... attori?».

«Qualcosa di simile. Lo saprai, perché dovrai intervenirvi anche

tu assieme a Cruni, sebbene non proprio nella sala...».
Aveva preso il foglio e, apertolo, lo aveva scorso.

«Si. Mi sembra che tu non ne abbia dimenticato nessuno... di

quelli che conosci».
E mise il foglio spiegato davanti a sé, sul tavolo.

«Oggi ¢ domenica. Non si puo far nulla. Sara per domattina...

Dicevi, dunque? T'eri fermato a Fioretta Vaghi...».

«S1. Quel pregiudicato... Santini, il fratello della povera Norina...
s'e fatto trovare a casa a ogni visita degli agenti... E non sembra

che in questi giorni abbia commesso nulla d'irregolare».
«F certo che la morte della sorella ¢ stata per lui un colpo fortel».

«Il dottor Marini ¢ andato ieri sera a far visita alla signora Magni,
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che non lo ha ricevuto...».
«Come lo sai?y.

«'autistal... Quel ragazzo, da quando ieri lo interrogasti, crede
di esserci diventato indispensabile e ieri sera tardi me lo son visto
capitar qui a riferirmi tutto quello che era avvenuto durante il

pomeriggion.
«Harrington?».

«Sorvegliato. Ieri sera il rapporto di Paoli non segnalava nulla

d'importante... Oggi, Paoli non s'¢ ancora veduto...».

«Bene. Mi sembra che tu non abbia dimenticato nulla... Mentre

io ho dimenticato qualcuno e qualcosa...».
Suono il campanello.
«Debbo andarmene di 1a?» chiese Sani.

«Ma no..» disse subito il commissario e si volse al piantone,
ch'era apparso sull'uscio. «Chiamami il brigadiere Padovani, alla

Squadra del buon costumen».
Il piantone scomparve.
De Vincenzi spiego a Sani:

«Ho dato un incarico a Padovani... fin dal primo giorno che co-
minciammo l'inchiesta... ¢ non ne ho saputo pit nulla... E vero

che io stesso mi ricordo di lui soltanto adesso...».

E alzo gli occhi sul brigadiere che entrava, con quel suo passo

elastico e scivolante, pit danseur mondain che mai.
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«Venite un po' qui, voil... Martedi notte che faceste?».

«Girai tutti i locali notturni, cavaliere... Non ne ho dimenticato

uno solo.
«Ebbenery.

«Niente! In nessun luogo, tra la notte dal lunedi al martedi,
hanno veduto il senatore Magni... In parecchi locali era cono-
sciuto... negli altri, ho mostrato la fotografia, che mi feci dare da
Bertolo, ma né i camerieri, né i padroni, né i direttori ricordano
di averlo veduto... Se anche ¢ entrato in qualche caffe, non deve

esservisi fermato, perché altrimenti me lo avrebbero detto...».
«Ho capito. Grazie. Potete andarey.
Padovani s'inchind e usci.

«Un altro buco nell'acqualy esclamo De Vincenzi, guardando
Sani. «Da quando ho cominciato a occuparmi di questo affare,
non ho potuto raccogliere una prova, una sola! Se dovessi far
condannare qualcuno... per quanto convinto della sua colpevo-
lezza... non troverei al mondo un solo collegio giudicante a

darmi ragionel».

«Qualcuno o... qualcunar».

«Pensi che possa essere stata una donna?».

«Ci sono troppe donne di mezzo! Sta diventando un'ossessione.

«l fatto non ¢ privo di significato, mio caro! Te lo dico io! Ma

non nel senso che credi tu. Non ¢ delitto che puo esser stato
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commesso da una donna, questo! E poi c'¢ I'assassinio di No-

rina... nessuna donna avrebbe potuto commetterlol.

«Hati ragione! Cio non toglie, pero, che le donne siano troppel».
«Debbono essetlol.

«Le hai contate? Contalel».

«Ho la tua lista. La signora Magni...» e alzo la mano chiusa, fa-
cendo scattare un dito a ogni nome «miss Patt... Fioretta Vaghi...

la signora Sorbelli...».
«H sua figlia...».

«Quelle due contano per una. L.a madre ha valore nel quadro in
quanto ¢ medinm e, nella vita, non ha valore affatto, senza la figlia.
Dunque, sono quattro per ora... E poi c'era Norina, poverettal...
E poi un'altra signora, che tu non conosci e che io sono andato

a trovare a Pegli! Ecco! Sono sei donne...».

«Sei donne attorno a un cadavere! Neppure le prefiche eran

tantel».

«Sei donne e un... libro!l..» mormoro De Vincenzi. «E anche il

libro ha per titolo un nome di donnal...».
Sani lo guardava.
«E tu concludi?».

«lo non concludo, mio caro! Ho paura di concludere. Ci sono
troppi fatti misteriosi. Troppe domande a cui non si riesce a tro-

var rispostal.
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Sani tacque. Fissava De Vincenzi.
«E tu, allora, inviti tutti quanti a un... ricevimentol».

«Provo a vedere quel che succede a farli riunire al completo at-
torno a un tavolol... Chiamo 1 morti a soccorso, giacché i vivi

non vogliono servirmi...».

Il tono era leggero; ma la voce aveva inflessioni stranamente vi-
branti e profonde. E gli occhi gli brillavano. S'intuiva ch'egli stava
attraversando una crisi, che lo sconvolgeva e c'era da ammirare

la magnifica padronanza, che aveva di sé e dei suoi nervi.

«Ebbene, qui oggi non c'¢ piu nulla da fare. Vattene a casa... Non
ti consiglio di andartene in giro per la citta, perché ¢ domenica e

la gente in festa ¢ fatta per dar noia...» gli disse Sani.

«Vuoi che continuiamo a patrlare, noi due? Ti adopero, per non
pensare da solo. Mi sembra che per me sia meno faticoso, cosi.

Perdonamily.

Si alzo, ando a prendere un involto dall'armadio e lo reco sul

tavolo.

«Qui dentro ci sono tutti gli oggetti trovati in dosso al cadavere
del senatore... e tutti quelli che hanno pertinenza col delitto... o

che io credo che ['abbiano..».
Apri l'involto e ne usci per primi il camice e i ferri.

«Questo, per esempio» e sollevo il camice di cotone bianco «non
ha appartenuto al professore. E troppo grossolano per essere

stato suo. Lo ha affermato Patt... e Patt non s'inganna. E anche
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i ferri non furono suoi. Lui li aveva di Zsse... 1 bisturi col manico
d'onice... Eppure, io mi ostino a consideratli come strettamente
legati al delitto... Ecco il foglio sul quale colui, che lascio ferri e
camice sui gradini della chiesa di San Vito al Pasquirolo, ha
scritto la sua frase, che potrebbe essere cinica, se non dovesse
rispondere alla necessita impellente per lo speditore di disfarsi di
essi. Due ipotesi: cinismo e urgenza contingente. Se ne possono
trovare altre: inganno, burla, furto... Tutte non risolvono e non

spieganon.

Sani lo ascoltava con attenzione, fissando quei quattro ferri lu-

centl.
Indico il bisturi.
«Quelle macchie?.

«Non le ho fatte analizzare. Forse, sono di sangue. Ma, se si fosse
trovato che lo sono realmente, di sangue, il mistero si sarebbe
fatto piu fitto, per me. E io non ho davvero bisogno di compli-
cazioni! Ho preferito rimandare a quando si sara chiarito il mi-
stero maggiore, la spiegazione del minore mistero di questi ferri
e del camice... Non saprei dirtene la ragione, ma ho creduto fin
dal principio che non sarebbero stati il camice e i ferti.., znwiati di

proposito alla Questura... a guidarmi verso il colpevole».

Mise da parte, ravvolgendoli nel camice, i ferri, e via via prese gli

altri oggetti.
«l portafogli del morto...».

Ne fece l'inventario.
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«Tremila lire... sette biglietti di visita... una carta d'identita... una
tessera della Camera Alta... un permanente delle Ferrovie... 1a fo-

tografia di sua moglie...».
Fisso Sani.

«Non meravigliartene! Tutti coloro che tradiscono la propria
moglie ne portano il ritratto nel portafogli... non lo hanno in un
medaglione... Non c'¢ altro, nel portafogli. E nelle altre tasche
c'erano: due fazzoletti, un taccuino da ricette, un lapis, una stilo-
grafica d'oro, orologio e catena, una piccola rubrica con gli indi-
rizzi dei clienti. L'ho esaminata e non mi ha appreso nulla... Un
portasigarette d'oro, con undici sigarette Capstan... Il senatore
fumava poco o nulla, perché il tabacco ¢ un antiafrodisiaco... Alle

dita, la fede e un anello di brillanti. Niente altrox.
De Vincenzi si volto verso l'armadio.

«Li, nell'armadio, ho lasciato gli abiti di Norina Santini... Non
servono... La borsetta della morta non ¢ stata ritrovata ed era
dentro di essa, forse, che si nascondeva qualcosa d'interessante.
Assieme agli abiti ho messo anche il ritaglio del giornale col ri-
tratto del senatore, che Norina aveva nel titetto del suo casset-

tone... Ecco tutton.
«E poco» mormoro Sani.

«F molto invece guel che non ¢'2. 11 cappello. Quell'accidente di
Harrington, con la sua storia del bigatt mi ha confuso la pistal Se
avessi saputo dove era andato a finire il cappello, mi sarei avvici-

nato assai piu presto alla soluzione del problema. Ma un'altra
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cosa non c'e, che appunto con la sua mancanza costituisce un

indizio prezioso. Il libro erotico... La Zaffetta — VVenetia — 15315
«Come puoi credere che I'assassino...».

De Vincenzi sorrideva. Sani s'interruppe.

«Continual».

«Un libro, eroticol... perché rubarlo dopo avere ucciso?».

«E se avessero ucciso per quel librot».

«Che vuoi direr».

«Ah! Nol» esclamo De Vincenzi. «Spiegartelo non posso! Sento
che ¢ cosi. Che deve essere cosi. Ma non chiedermene le ragioni,
perché le ignoro. E, se le conoscessi, non avrei bisogno di riunire

in una sala... a luci spente... le principali persone del drammal».

Prese gli oggetti sparsi sul tavolo e li ravvolse di nuovo nel gior-

nale. Ando a rimetterli nell'armadio, che chiuse. Poi si volse:

«Vedi, che a parlare vengono le idee! A far questo inventario, che
abbiamo fatto, io ho rivissuto, una a una, le ore di questi giorni,
da martedi a oggi, e ho avuto limpida la visione, dei fatti. Non

mi sono ingannato. Non posso essermi ingannatox.
Afferro il cappello e se lo mise in testa.
«Usciamo a prendere un po' d'arial...».

Sani si alzo in fretta, per seguirlo. E in quel momento apparve

sulla soglia I'alta e sottile persona di miss Patt Drury.

I due uomini ebbero un sobbalzo.
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«Buon giorno, commissario» disse la ragazza.

De Vincenzi si era riavuto dalla sorpresa e sorrideva.
«F una gradita visita la sua, miss Drury! Vuol sedere?».
E le porse una seggiola.

Sani spari nell'altra stanza.

La ragazza sedette. Era seria in volto. Le mascelle leggermente
sporgenti apparivano contratte duramente. E gli occhi avevano
perduto quella loro luce saettante, che era a volte ironica e a volte

carica di disprezzo.
Non parlava.
«H venuta a portarmi notizie del suo fidanzato».

«Sta meglio. F gia in piedi, oggi. Non ha avuto che una leggera

influenza...».
«Ne sono lieto».
Aspettava.

A un tratto, facendo uno sforzo, la ragazza esclamo, a voce

troppo alta, perché non tradisse la sua eccitazione:

«C'¢ una cosa che Edoardo... che il dottor Verga le ha taciuta,
quando le confido quello che noi due avevamo fatto la notte in

cui... uccisero il senatore...».
«LLo so» disse De Vincenzi.

I'altra ebbe un sussulto.
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«Come fa a saperlo? Che cosa sa.
Lentamente, De Vincenzi pronunzio:

«Che loro due... mentre stavano ad attendere il professore da-
vanti alla sua casa sul viale videro uscire dal portone Norina... la

cametiera...».
Patt balzo in piedi.
«Chi glielo ha detto? Dove si trovava leiry.

«lo?» sorrise De Vincenzi. «Qui a San Fedele, mi trovavo! E in
quanto a dirmelo, non me lo ha detto nessuno. Ma che Norina
quella notte fosse uscita di casa ¢ dimostrato dal fatto che ['hanno

uccisa. Ohl Perché l'avrebbero uccisa se non fosse uscitarl...».
La ragazza continuava a guardarlo con profondo stupore.

«Ma lei, miss Drury, viene certamente a fornirmi qualche parti-
colare, che mi sara prezioso. Non si puo intuire tutto! Occorre

sapere. E lei sa, perché ha veduto. Mi dica quel che ha veduton.

«Meravigliosol» mormoro Patt, con ammirazione; poi scosse la

testa. «Che magnifico detective americano sarebbe leil».
«Crede? o dico di no. Non so neppure fumarel.
E rise.

«Segga e racconti miss... Patt. Mi permette, adesso, di chiamarla

cosiry.

«Naturalmente. Glielo permisi fin dalla prima volta, che mi
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parlo. Ma lei allora... era disposto a credermi addirittura 1'assas-

sinaly.

«Non ho mai pensato una cosa simile! E neppure che fosse la

complice dell'assassino..».

«Oh! Questo avrebbe avuto il diritto di sospettarlo! Ma, dunque,
le dico subito che ¢ stato Edoardo a volere che venissi da lei.
Egli, quella sera che le raccontammo quanto era accaduto al Se-
pioncino e dopo, tacque l'episodio di Norina, per una delicatezza
verso la fanciulla e verso il morto, che lei puo facilmente capire.
E, quando lei ci annunzio la morte di Norina, fummo troppo
sconvolti tutti e due, per parlare. Ma il dottor Verga voleva venir
qui subito il giorno dopo e lo avrebbe fatto, se non si fosse am-
malato. Ieri, che lei lo mando a chiamare e poi non volle vederlo,

le avrebbe certamente detto tuttoy.
«Capiscon.

«Si, ¢ semplice. Dunque, fu verso la una e mezza che Norina

uscl...».

«Prima o dopo, di quando lei e il dottore videro... o credettero
vedere il senatore avviarsi verso casa in compagnia di un altro

uomory.
«Dopo. Subito dopon.
«Naturalmentey.

«ComePry.
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«lLa ragazza senza dubbio stava attendendo il professore alla fi-
nestra. Lo vide arrivare... Vide che tornava in dietro... non seppe
vincere la propria impazienza... e forse aveva qualche altra ra-
gione che ignoriamo... e scese in istrada per seguirlo, e per rag-

giungerlo e parlargli, non appena fosse stato solo...».

«H probabile che sia stato cosi. Certo ¢ che Norina usci dalla casa

del professore poco dopo l'una e mezza... le ore le sentivamo

suonare e le contavamo... € non torno che verso le due... Fu anzi

appunto, perché l'avevamo veduta tornare dopo appena
, . )

mezz'ora, che io e Edoardo ci trattenemmo ancora ad aspettare

per la strada fin quasi alle cinque, sicuri che il senatore rincasasse,

dal momento che la ragazza era tornata...».

«E invece non rincaso... perché lo avevano ucciso!... Ma Norina
doveva aver veduto chi era l'vomo, che accompagnava il senatore
e molto probabilmente vide anche il luogo dov'essi entrarono...
la libreria di via Corridoni... Si, tutto questo era chiaro nel mio
spirito, anche prima; ma io ringrazio lei e il dottor Verga, per aver

voluto darmene la conferma».

«Allora, posso andarmene?» disse la giovane, che, quasi liberata

da un peso, aveva ritrovato la sua sicurezza.
«Se vuole... A rivederci domani sera».
«Domani serary.

«Gia. Ho bisogno che lei e il dottor Verga si trovino domani sera
alle nove in via Broletto, al Circolo di Studi Psichici... 1'avrei avver-

tita domani, ma dal momento che lei ¢ venuta da me, glielo dico
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ora. Verrannory.

«Certo verremo. Non ci ha detto, forse, lei stesso di tenerci a
disposizione della Giustizia?... E non ¢ per questo che fa pianto-

nare la casa del mio fidanzato?».
«Oh! Miss Druryl».

«..Patt..».

«Miss Patt! Graziel».

«Grazie a leil».

E I'americana usci, sorridendo con blanda ironia.
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Capitolo XXI

La seduta

Chirico era fremente.

11 volto pallido gli si era fatto livido. Neppure se fossero andati
ad annunziargli che tutti i suoi debitori erano falliti, avrebbe per-

duto il sangue dal viso a quel modo.

Tutto quanto gli era stato umanamente possibile d'inventare e di
opporre, per schermirsi dall'obbligo di presenziare a quella se-

duta, lui lo aveva inventato e obbiettato.
Persino d'avere la moglie gravemente ammalata.

Ma De Vincenzi non aveva voluto sentir ragioni. «Per un paio
d'ore, sua moglie potra stare senza di lei. Mentre se non fa
quanto desidero io, le faccio spiccare un mandato di cattura e,
prima di sera, I'accompagno a San Vittore. Procuri di sceglier
bene tra queste due alternative». Naturalmente, Chirico aveva
scelto la seduta spiritica e adesso camminava concitatamente su
e giu per la vasta sala di lettura del Circolo di Studi Psichicz, in preda

a un vero orgasmo.
Erano le otto e mezza e la sala era vuota.

Chirico aveva fatto in modo che lo fosse per tutta la serata. E
non gli era stato difficile, del resto. Pochi erano i soci che vi con-
venivano e vi si attardavano e lui, che li conosceva uno a uno,

aveva potuto avvertirli di astenersi dall'andare al Circolo, per
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quella sera.

E alla sera, senza essere riuscito a ingoiare neppure una cuc-
chiaiata di minestra e un boccone di carne, con grande e preoc-
cupata meraviglia di sua moglie — la quale godeva del suo con-
sueto ottimo appetito — era scappato in via Broletto, che non
erano ancora le otto, e s'era messo ad aspettare, passeggiando

pel salone.

11 Circolo di Studi Psichici, se aveva un segretario, non aveva né
fattorino, né custode. La pulizia delle quattro stanzette e del sa-
lone veniva fatta dalla portinaia detentrice altresi delle chiavi,

quando il Cireolo era chiuso.

Sicché Chirico aveva aperto da sé le porte delle quattro stanzette
— quella d'ingresso e le tre interne, una delle quali era il suo uffi-
cio — che davano sul salone; aveva acceso tutte le luci e... s'era

messo ad attendere uomini e avveniment.

Con quel cadavere, la maledizione s'era abbattuta su lui e sopra i
suoi libri. Il negozio di via Corridoni era diventato l'antro dei

misteri.

E poteva esser vero che quella sera il mistero si sarebbe squar-
ciato e dallo spacco di esso — come di tra i due lembi di un vela-
10, sopra un palcoscenico — avrebbe fatto la sua apparizione l'as-

sassino?

Chirico credeva alla materializzazione, alla trasfigurazione, alla
ideoplastia, che non ¢ altro se non il modellamento della materia

vivente per opera dell'Idea. Ma si trattava di credenze teoriche, di
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una forma di credo spirituale. Si crede in Dio, ma se Iddio ci
apparisse, materializzato, si cadrebbe a terra di colpo, uccisi da

un aneurisma, che il volgo chiama accidente secco...

Era appunto l'accidente secco, che Chirico temeva per sé quella
sera, dato il caso che la signora Sorbelli fosse riuscita a far tor-
nare nel mondo dei viventi lo spirito visibile — ecfgplasmal, lui po-
teva anche permettersi il lusso d'adoperare termini scientifici —

del defunto senatore Magni.

Ricordava uno studio dell'illustre Bozzano, del quale aveva ap-

preso a memoria persino le parole:

«Il subcosciente del medium ¢ capacissimo di creare fluidicamente
o di materializzare fantasmi animati e intelligenti di defunti a lui

sconosciutl in vita, ma conosciuti da qualcuno dei presenti».

E alla Sorbelli, per di piu, lo spirito, che stava per evocare, era

perfettamente conosciuto in vital

L'ometto si agitava. Aveva deposto il cappello, si era tolto quel
suo pastrano troppo lungo. In giacca appariva ancora piu mise-
rello. Il vero tipo del gestore di un'agenzia di pegni, in un ghetto

d'ebrei romano o veneziano.

Questa volta l'avventura era tanto piu grande di lui da schiac-

ciatlo.

Alzo le mani al soffitto e ne fermo poi una sulla testa per grat-

tarsela.

Che cosa avrebbe inventato quel commissario della malora, per
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scovare un assassino, che era incapace di trovare coi mezzi con-
sueti, logici, onesti, 1 quali non avrebbero procurato patemi e ac-

cidenti secchi ad alcuno?

E perché la sorte st accaniva contro di lui, Chirico, lardellandolo

di colpi come un tagliere?

«H permesso» belo una voce tapina e il segretario del Cireolo salto

dallo spavento.
Stava sulla porta Pietrosanto.

«Avanti, perbacco! E questo il modo di entrare, senza far ru-

morery.

Gualmo aveva attraversato la stanzetta d'ingresso con le sue
suole di gomma silenziosa. Oh! Come avrebbe potuto fare altri-

menti?
«Ma non sono entratoly.

Eravero. E d'entrar proprio in quel salone, nel quale vedeva tanti
tavoli e tante seggiole, aveva paura. Sapeva adesso che si trattava
di una seduta spiritica e per lui essa voleva dire tavoli e seggiole,

che si sollevano, balzano, ricadono.

Anche Gualmo arrivava in via Broletto dopo ore di spaventosa
ansia, per quanto in lui il desiderio di conoscere il nome di
quell'assassino, ch'era riuscito a introdurre un cadavere attra-
verso le porte chiuse del negozio, fosse tanto vivo da superare
persino lo spavento dell'ignoto, a cui lo avevano obbligato ad

andare incontro.
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«Venga avanti e mi aiuti a toglier tutti questi tavoli di mezzo. Ne

bastera uno. Il piu grande».
E Chirico indico un tavolo massiccio, a quattro gambe.

Sgomberarono, accostando gli altri tavoli e le seggiole alle pareti.
L'ometto volle mettere il tavolo scelto per l'esperienza proprio
di fronte alla porta aperta di una delle tre stanzette, quella di
mezzo. La stanzetta non conteneva che una libreria e una seg-
giola. La libreria aveva gli sportelli a vetri e Gualmo vide il pa-
drone andarli a chiudere con la chiave, ch'era nella serratura e

mettersela poi in tasca.

«B qui dentro che di solito avvengono le materializzazioni... I

fantasmi compaiono nel riquadro di questa porta...».
Gualmo lo fisso.
«Ma lei... lei ha veduto proprio?...».

«Si» fece Chirico sdegnoso e lo guardo con compatimento. «Che
crede? Puo benissimo accadere che lo spirito del senatore Magni torni in

terra, per dirci il nome del suo assassino.

Gualmo inghiotti la saliva.

Nell'ingresso si udi rumore di passi.

Tutti e due si volsero di scatto.

Erano De Vincenzi, Sani, Cruni e due agenti.

De Vincenzi, che alla mattina aveva visitato assieme a Chitico la
sede del Cireolo, ando subito alla porta della stanzetta di destra e

guardo dentro, poi si volse a Sani:
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«Mettiti i con gli altri... Portatevi le seggiole, voi tre...».

Quando furono entrati tutti, il commissario fermo in alto ¢ in
basso la mezza porta, che Chirico aveva spalancata, e prima di

chiuder 'altra chiese a Sani:

«Hali capito bene?».

«Non dubitarel».

«Pazienza, allora, e non respirate neppurey.

Chiuse la porta e si guardo attorno.

Anche lui era pallido; ma vide Chirico in volto e rise.
«Un po' commossory.

«Uhml» fece I'altro e guardo 'orologio. «Son quasi le nove. A che

ora verrannor.

«Adesson.

«Quanti sonory.

«Quando ci saranno tutti, li conti».

Era nervoso. Non per i molti rischi, che correva. Carriera spez-
zata, dimissioni, eccetera. Non ci pensava neppure. Ma perché,
se gli fosse fallita quella prova, avrebbe avuto la rivelazione ma-
tematica della propria impotenza a dominare avvenimenti e uo-
mini.

La certezza che tutto il suo metodo era sbagliato... Che la sua
pretesa di leggere nelle anime e di cercare gli indizi psicologici,
invece di quelli materiali visibili, era presunzione e null'altro.
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Lui non credeva nello spiritismo, o per lo meno non credeva in

esso, se non come forza ipnotica, e suggestiva.

Ma che 1 morti tornassero? No! Non lo riteneva possibile. E
tanto meno che tornassero giusto a tempo per smascherare un

assassino.

Sapeva, pero, che altri lo credevano fermamente e contava su

questa loro convinzione.

Due ore era stato, quel pomeriggio, da solo con la signora Sor-
belli, in casa di lei, mentre la figliuola si trovava a scuola, e non
s'era fatto leggere le carte e neppure i fondi del caffe. Aveva par-
lato, quasi sempre lui, anzi, e 'altra lo aveva ascoltato con gli oc-

chi allucinati e con le labbra tremanti.

«Vuole proprio questo da me? Proprio questo? Ma, se cado in
trance realmente, come mi avviene sempre, in qual modo potro

ricordarmi, patlare, dire quel che vuole leiP».

De Vincenzi l'aveva rassicurata. Se avesse pensato fortemente a
quanto lui le aveva detto, se le sue frasi se le fosse impresse pro-
fonde nella memoria, esse si sarebbero rivelate da sole, anche
durante il sonno ipnotico. E gliele aveva fatte ripetere, quelle
frasi, interminabilmente. Certo, egli contava d'averla soprattutto

suggestionata.
Ma tra poco, che cosa sarebbe avvenuto?

Eppure, si sentiva tanto sicuro di non aver commesso alcun et-
rore di osservazione, di deduzione, di sintesi, che non gli sem-

brava possibile gli avvenimenti si svolgessero diversamente di
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come li aveva previsti e preparati. E se anche, all'ultimo istante,
gli fosse venuto a mancare qualche elemento, se gli si fosse in-
granata una o piu rotelline di quella delicatissima macchina ch'e-
gli aveva montata, ebbene dalla realta stessa dei fatti sarebbe
sgorgata la verita, come polla dal terreno, come fiamma dalla pa-

glia riarsa, sotto il solleone, se la scintilla la penetra.

Primo, al convegno, giunse quel magro giovanotto, lungo e inva-
sato, del dottor Sigismondi. De Vincenzi lo aveva pregato di non
mancare, perché temeva che a un certo punto di un dottore ci
sarebbe stato bisogno, con quella wedinm ammalata di cuore e

con le altre donne.

Arrivo con la sua busta nera sotto il braccio e il profilo piu ta-

gliente, piu rostrato che mai.

«Deponga quella busta dei ferri in un angolo... ché non gliela

vedano subito e lei segga. Crede nello spiritismo, leiP».

Sigismondi si mostrava disposto anche a crederci. E a ogni modo

ferrato nella materia lo era di certo.

«Verra un tempo, e forse assai presto, in cui queste cose, che oggi
appaiono paradossali, diventeranno banalita ammesse e accet-
tate. Siamo infermi intellettualmente e tardi nell'accogliere l'evo-
luzione della scienza. La ricerca psichica e lo studio della feno-
menologia spiritica appartengono al campo della scienza e non

a quello della ciarlatanerian.

Chirico approvava col capo. Gualmo ascoltava con attenzione e

vibrava d'ansia.
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Fu quasi balbettando che disse:
«L_a culla ha un ieri e la tomba un doman.

Vampe di rossore gli salirono al volto, quando tutti si voltarono

a guardarlo e subito si scuso:
«L'ho letto in Victor Hugo...».
Gl altri non sorrisero. Non era il momento.

Entrava la signora Sorbelli, accompagnata dal dottor Verga e da

miss Patt.

La medium aveva indossato un abito nero, chiuso fino al collo e
non portava cappello. Aveva 1 capelli, ancora tutti nerissimi, di-
visi in mezzo al cranio e tirati sulle due bande. Il volto grassoccio,
cosi pallido com'era, appariva affinato, spiritualizzato. Gli occhi

le brillavano come carbonchi.

Avanzo con passi automatici e De Vincenzi le porse subito una
seggiola, inchinandosi davanti a lei, con l'impressione di rendere

omaggio a una dama.

Miss Patt non aveva perduto per nulla né la baldanza, né quel
sottile fascino, carnalmente turbevole, che obbligava gli uomini

a guardarla con gli occhi accesi e con le labbra aride.

Accanto a lei, il dottor Verga assumeva inconsapevolmente 1'a-
spetto di un giovane attore, che si mettesse in posa per un primo

piano d'un film di passione. Erano la vamsp e il suo partner.

Ma tutto, in quel salone, aveva assunto l'aspetto teatrale e artifi-

cioso.
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Anche De Vincenzi, che s'era messo un abito grigio, dal taglio
impeccabile. Anche Chirico, cosi miserello e sordido. Persino

Gualmo con 'abito scuro delle domeniche.

Doveva essere quella donna vestita di nero, bianca in volto sotto
le due ali corvine dei capelli, che, seduta in mezzo alla stanza,
taceva, con gli occhi fissi nel vuoto, a spandere attorno a sé¢ una
luce irreale, a dare a tutte le cose e alle persone un po' della pro-

pria fissita, rendendole quasi inumane.

Certo, anche miss Patt, dopo qualche istante, perdette la sua na-
turalezza. Il sorriso che aveva sulle labbra si fece troppo segnato,

quasi convulso.

De Vincenzi guardava all'ingresso. Soltanto la palpitazione leg-

germente affrettata delle nari sottili tradiva in lui l'ansia e I'attesa.

Sorrideva con un movimento macchinale e faceva girare attorno
al medio, spingendolo col pollice, un anello d'oro liscio, del quale

non si ricordava che nei momenti di orgasmo.

Ma ognuno era troppo intento a controllare se stesso, per poter

notare le reazioni altrui.

Entro la vedova in gramaglie e tutti le s'inchinarono, tranne la

signora Sorbelli, che non la vide neppure.
De Vincenzi le si fece incontro.

«Voglia perdonarmi, signora» disse a voce bassa. «Forse, ¢ una

prova troppo dura per lei e pel suo dolore».

«Se si tratta davvero di quanto mi ha velatamente accennato nella
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sua lettera... e se io ho saputo legger bene, la ringrazio di farmela

subirey.
E sedette.
Tutti gli altri rimanevano in piedi.

Nessuno chiedeva che cosa si attendesse, né quale fosse la parte,

che gli era stata assegnata.

Che fossero li per qualcosa di molto grave, tutti sentivano. E

ognuno guardava con diffidenza agli altri.
Presenti fra loro erano anche due cadaveri.

Siudi una voce d'uomo e poi un'altra che rispondeva. La seconda

era calda, esuberante, quasi gioviale.
De Vincenzi si volse di scatto verso la porta d'ingresso.
Apparivano il dottor Marini e Pietro Santini.

Il giovanotto venne con la sua aria equivoca, la giacca troppo
attillata, 1 pantaloni troppo larghi, lo sguardo obliquo, a comple-
tare il quadro. Fu un'altra macchia di colore. Un altro tipo sulla

scena.
Marini avanzo subito verso De Vincenzi.

«Ho incontrato questo giovanotto per le scale» disse. «Cercava il
Circolo. Gli ho detto di seguirmi. Spero non essermi ingannato,

nel condurlo qui».

«Now rispose De Vincenzi. «E ringrazio lei, dottore, per non aver

mancato. Come vede, io sono tenace nei miei propositi. Mi ero
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messo in testa di assistere a una seduta spiritica».
Marini si guardava attorno.

Scorse la signora Magni ed ebbe un gesto. Sussurro al commis-

satrio:

«Ma perché proprio lei? Ha fatto male, ha fatto male, De Vin-

cenzily.

Lo rimproverava con aria paternamente indulgente e pure pro-

fondamente addolorata.
De Vincenzi si strinse nelle spalle.
«LLo ha volutol» disse.

«Ahl» sospiro Marini. «Ma non conti su di me per addormentare

la medium..».

«La guardi» interruppe il commissario, indicando con un movi-
mento del capo la signora Sorbelli, che non s'era mossa. «Non le

sembra che bastera spegnere la luce, perché cada in #rance?.

Anche la vedova volse lo sguardo verso il lampadario, che ardeva

al soffitto, e un lampo di sgomento passo negli occhi di tutti.

«Ma lei non la spegneral Sarebbe un'imprudenza della quale non
calcola le conseguenze. Non si scherza con l'aldila. Non si

scherza col motti, commissariol...».

De Vincenzi ando a chiudere la porta d'ingresso e poi, nel tor-

nare, I'altra che dava sul salone.
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I1 dottor Marini si manteneva calmissimo. Sembrava soltanto do-
lorosamente stupito che anche gli altri non si unissero a lui nel
tentar di convincere il commissario della poca opportunita di un

esperimento, fatto, in quelle condizioni.
«Tra i fiori ¢'¢ 'astero, che ¢ il simbolo di Cristob.

Una voce, che veniva d'oltretomba. La medium patlava e tutte le

luci erano accese.

Le due donne e i sette uomini ebbero un sussulto. L.a vedova

rabbrividi sotto le gramaglie.

De Vincenzi fisso la donna seduta in mezzo alla stanza, che
aveva parlato, senza muovere le labbra. Fingeva o era realmente
caduta nel sonno ipnotico? Che cosa avrebbe detto ancorar Da
quale profondita aveva tratto quella frase, vuota di senso o in-

tensa d'un significato grave e profondo?

Lui non aveva troppo abusato, forse, di quella creatura eccessi-
vamente sensibile, che doveva avere 1 nervi tesi sino allo spasimo,

vibranti al tocco invisibile di onde eteree?
Si sentd afferrare per un braccio. Era Marini.

«Stia attento! Quella signora ¢ ammalata. Lei si sta assumendo

una responsabilita di cui mi auguro voglia rendersi conton.
De Vincenzi non rispose.
IL.a donna adesso taceva.

Aveva deposto le mani sulle ginocchia. Il corpo le si protendeva

leggermente in avanti.
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A un tratto, prima che alcuno potesse sostenerla, rovescio il capo
all'indietro sullo schienale e, poiché ebbe gli occhi rivolti verso la

luce, agito le mani frementi, sollevandole in alto.

De Vincenzi senti istantaneamente che gli avvenimenti si mette-
vano da soli pel loro corso e che nulla piu avrebbe potuto arre-

starli.

Un senso di gelo gli si fece sulla nuca e alle tempie. Ebbe 1'im-
pressione di non aver piu la possibilita dell'iniziativa, ma d'essere
anche lui sotto il dominio di una forza tanto piu poderosa,

quanto piu occulta.
Ando alla parete e spense la luce.
Alcune voci esclamarono: «Nol» con terrore.

Nel buio si sentiva il respiro oppresso dei presenti e quello ran-

tolante della medium.
Che cosa sarebbe accaduto?

«l rododendri sanguigni e paonazzi... le clematidi turchine come fiamma...
le campanule amorose... E poi c'¢ la genzianella, che ama il sole e I'aconito

con la sua pinma di corvo..».

Parole. E la voce le proferiva tutte eguali, senza espressione, cosi

fredde da sembrare il filo d'una lama.

I denti di qualcuno battevano con rumore di unghie, che perco-

tessero tasti d'avorio.

Ognuno guardava nel buio per vedere. S'aspettava che sorgesse

320



un bagliore, un corpo evanescente e fosforeo, qualche manife-

stazione visibile di quel mistero pieno d'orrore.

De Vincenzi non comprendeva di dove nascessero tutti quei
fiori. La donna pareva si trovasse in un giardino pieno d'incan-
tamenti. Ma quale facolta aveva di leggere i colori con quella pre-
cisione morbosa? Nessuna delle frasi che lui le aveva apprese,
poteva neppur lontanamente richiamare l'idea di un giardino fio-

rito.

Era finzione?

Era I'inconscio bisogno di parlare per parlare?
O qualcosa di piu terribile?

De Vincenzi reagiva a se stesso. S'imponeva di rimaner soltanto

spettatore, per giudicare.

Dovette pensare ai due cadaveri, per aggrapparsi a qualcosa di

solido, di esistente, di materiale.

«lLo specchio dell'acqua ¢ freddo e immoto e ¢'¢ un volto di donna, che mi

Sfissa..».

La voce s'era animata. Le parole non correvano piu sul filo d'una

lama. Ma s'erano fatte esse stesse d'acciaio flessibile e vibravano.

De Vincenzi senti che il sangue gli scorreva di nuovo nelle vene.
Quella era, press'a poco, una frase sua. Ma allora, la donna fin-
gevar Aveva preparato tutta quella scena e la recitava da grande
attrice? Lui non aveva immaginato nulla di simile e sentiva quasi

vergogna di essersi fatto giocare.
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Meravigliosol!
Anche la profezia era stata una commedial

Un grido terribile, inumano, straziante lampeggio nel buio, come

cosa viva.

Tutti rabbrividirono dalle anche al petto, percossi da verghe sot-

tili. L'angoscia li afferro alla gola.

11 grido si ripetette. E nel buio si udi il rumore di una lotta. I'al-

lacciamento di due corpi, che si dibattevano.

De Vincenzi si getto contro il muro, vi fece scorrere sopra le
mani, cercando disperatamente. Trovo il commutatore e la

stanza s'inondo di luce.

La signora Sorbelli era in terra riversa e, curvo su di lei, compri-
mendole il ventre con un ginocchio, il dottor Marini la stringeva
alla gola con mani inesorabili, e le dita premevano a fondo, pe-

netravano...

De Vincenzi si lancio di balzo. Ma prima di lui arrivo Pietro San-
tini. Afferro il dottore pei capelli, lo rovescio all'indietro, lo
strappo dal corpo della donna con la violenza con cui si svelle

un arbusto dalla terra.

Lo tenne sollevato e stava per schiantarne la testa contro il tavolo
massiccio, quando De Vincenzi lo raggiunse e lo colpi con un

pugno alla mandibola.
«lLascialol».

Pietro vacillo e lascio la presa.
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11 dottore s'affloscio, gird su se stesso, s'appoggio con la schiena
al tavolo, vi si aggrappo e rimase cosi, ansante, rantolante, gli

occhi iniettati di sangue, la bocca bavosa.

In terra, la donna aveva perduto conoscenza. Gli altri guarda-

vano terrorizzati.

«Sanil» grido De Vincenzi.

La porta della stanzetta si apti e 1 quattro uomini apparvero.
«Frugalol» ordino il commissario.

Sani si getto sopra Marini e gli passo le mani sul corpo, premen-
done le tasche. Da quella di destra della giacca tolse una rivol-

tella.
«Dammelal».
Era una rivoltella piccola, nera.

De Vincenzi se la mise in tasca. Poi si volse a guardare il dottor
Sigismondi, che si era inginocchiato vicino alla signora Sorbelli

e le ascoltava il cuore.

1l dottore si alzo, corse alla sua busta, ne trasse una fialetta.
«Acqual».

I due agent s'affrettarono verso l'ingresso.

«Li» riusci ad articolare Chirico e indico la terza porta.

C'era acqua corrente e un bicchiere. Sigismondi lascio cadere
molte gocce dalla fiala nel bicchiere, per meta pieno d'acqua, poi

verso a forza il liquido, tra le labbra della donna immota.
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«Non c'e altro da fare» disse. «Non ho con me la siringa delle

iniezioni. Non sapevo! Se il cuore le regge ¢ un miracolo».
Ma la donna riprendeva a respirare.

«Portatela in un'altra stanzal» disse De Vincenzi agli agenti ed
essi la sollevarono e la trasportarono nella stanzetta di mezzo, la

dove avrebbe dovuto apparire il fantasma materializzato.

Sigismondi li segui e lo si vide prendere il polso della donna e
curvarsi nuovamente su di lei, che 1 due uomini avevano deposta

in una poltrona.
«Cruni, conduci via quello li...» e De Vincenzi indico Santini.

I giovanotto era mortalmente pallido e saettava Marini coi suoi

obliqui occhi, che la collera rendeva ancor piu strabici.
«Fallo chiudere in casa».

Cruni lo afferrd per un braccio. L'altro si lasciava trascinare.

Uscirono.
Allora, De Vincenzi si volse a guardare la signora Magni.

Si teneva ritta, senza bisogno di appoggio alcuno, e fissava il dot-

tor Marini con intensita, quasi sforzandosi di capire un enigma.

La verita — se pure quella che appariva era la verita — le si era
rivelata tanto folgorante e in modo cosi drammatico, ch'ella non

poteva ancora rendersi conto del significato di essa.

Il commissario le si avvicino, le prese con dolce rispetto una
mano e la condusse verso l'ingresso. La donna si strappo dalla

sua concentrazione con un sussulto.

324



«Non ha piu bisogno di me?» disse.
«Non credo. Grazie».

Quando passarono dinanzi al dottor Verga, che nel buio aveva
afferrato Patt per un braccio e che la teneva ancora, De Vincenzi

gli disse:
«Vuole accompagnare a casa la signora, dottore?».

Verga lascio il braccio e s'inchind, ma l'occhio gli corse con ap-

prensione alla fidanzata.

«Ho giu l'auto» disse la vedova. «Posso condurre a casa la signo-

rinay.
I tre uscirono, la signora Magni avanti, Patt e Verga subito dietro.

De Vincenzi, che li aveva accompagnati fin sulla soglia, torno

rapidamente e si guardo attorno.

Non c'erano piu che Chirico e Pietrosanto, ch'eran caduti a se-
dere in un angolo e li rimanevano inerti e spenti, come i lucignoli
dei ceri, a funzione finita, dopo passato il chierico con lo spegni-
toio. Tutti raggricciati in se stessi sembravano proprio due stop-

pini abbruciacchiati.
E pot Sani e gli agenti.

Sani stava presso il tavolo a cui si appoggiava ancora il dottore
Marini. Questi si andava calmando. L'occhio gli ritornava not-

male. Le labbra gli si asciugavano.

Quando vide ritornare De Vincenzi, parlo subito.
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«Quella donna ¢ una ciurmatricel» e diede un'occhiata alla stanza
in cui si trovava la Sorbelli con Sigismondi. «Questa sera stava
per ripetere la stessa immonda finzione di quando predisse la
morte di Magni. Ho perduto il lume della ragione. Voglia perdo-

narmi».
Allora De Vincenzi disse poche parole, con voce gelida.
«In casa sua, mentre lei era qui, hanno trovato La Zaffettal».

I1 dottore emise un debole gemito e sollevo verso il commissario

1 suoi tondi occhi fattisi supplici:
«Dovevo uccidetlo! Mi creda! Dovevo uccidetlol».

E De Vincenzi tirdo un sospiro, perché nessuno era andato in

casa del dottor Marini, quella sera, e nessuno aveva trovato La
ZLaffetta.
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Capitolo XXII

«Da trent'anni lo odiavo»

«Vuol patrlare adesso o domaniry.

«Come vuole! Meglio subito».

«Aspetti. Segga. Telefono al giudice».

«No. Prima con lei! Bisogna che lei capisca.
«A che cosa puo esserle utilery.

«Vorrei che lei vedesse sino in fondo alla mia anima! Oh! Lo so
che non servira a salvarmi. Ma questa sera, dopo quanto ¢ acca-
duto, non potrei non dir tutto! Domani, lascero che parlino gli
altri. Firmero tutto quello che vorranno. Ma lei deve conoscere

le ragioni, che mi hanno spinto a uccidetlo.
«Le conoscol».
«No! Le dico di no! Non puo conoscerlel».

Sempre aggrappato al tavolo, s'infiammava. Sembrava discutere

con trasporto una questione generica e teorica.

Era tornato 'vomo normale, soltanto un poco concitato e un
poco ansante, forse petr l'accesso di poco prima. Poiché egli
aveva avuto un vero accesso. De Vincenzi non ne poteva dubi-
tare: gli occhi di lui e quella bava biancastra alla bocca glielo ave-

vano detto senza possibilita d'errore.

Ma adesso I'accesso era passato e Marini sorrideva con sarcasmo.
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«Lei crede che l'abbia ucciso, perché mia moglie mi tradiva con
lui! Questo crede, lei! E sbaglia! e dico che sbaglia. Se non ci
fosse stato l'odio, non lo avrei ucciso e non avrei sopportato il
tradimento. Avrei scacciato mia moglie sei mesi fa, quando la
cosa comincio. Me ne ero accorto subito. Non sono un marito
cieco, io! E stavo in sospetto, perché sapevo che lui avrebbe ten-
tato di togliermi anche quellal Ma 'odio aveva una ragione piu
forte, aveva radici tanto profonde, che non era piu possibile

strapparle! Lo vede che lei non sa nulla, ancora?!».

Si guardo attorno. Fece per muoversi verso una seggiola, Sani la
prese e gliel'accosto. Sedette. Doveva sentirsi stremato. Le mani

gli continuavano a tremare leggermente.

De Vincenzi fece un segno col capo agli agenti, che erano rimasti
in mezzo alla stanza, pronti a intervenire, e 1 due si ritrassero nel

fondo, presso la porta d'ingresso.

Sani aveva tratto un blocco di carta e un lapis e diede un'occhiata
al commissario. Questi gli rispose di si con gli occhi e lui ando a
sedersi dall'altra parte del tavolo, dietro le spalle del dottor Ma-
rini, pronto a scrivere. Marini non se ne accorse neppure. Guar-
dava De Vincenzi, che rimaneva in piedi, con le mani in tasca, la
persona un po' curva, lo sguardo stanco quasi stremato anche
lui. Adesso che la tensione nervosa della battaglia s'era allentata,
adesso che sapeva d'aver vinto, un grande dolore umano, fatto
d'amarezza e di scoramento, I'aveva invaso. Quel dramma atroce
gli dava il senso terribile di quanto la vita fosse cattiva, perico-

losa, inutilmente irta di spine. E anche un senso di sgomento,
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come se un piu tragico mistero e insolubile si fosse sostituito
all'altro meschino e impercettibile che I'aveva tenuto sino allora.
Che cos'era quella sala, con quegli uomini, con quell'uvomo, che
era un assassino, sotto la vasta volta celeste? La terra? Un pia-
neta. E tanti altri astri e pianeti, piu grandi, lontani. Tanti! E sulla
terra, quel punto cosi minimo, con un uomo il quale in quel mo-
mento doveva credere che tutti gli astri, tutti i pianeti, tutto l'u-
niverso facessero capo a lui, che aveva una tragedia tanto grande

dentro di sél!

«LLe ho detto io di voler parlare e adesso mi accorgo che forse le
parole non varranno a farle capire perché I'ho ucciso. L'odio per
l'odio esiste! Ma in me c'era qualche altra cosa. E poi risaliva lon-
tano! Eravamo fanciulli. In collegio. La nostra camerata, dove
trascorrevamo il maggior tempo dello studio e della ricreazione,
aveva un'unica finestra, che dava sul giardino. Il resto della sala
era buio, tetro. Da quella finestra entrava il sole, si vedevano gli
alberi, era uno spiraglio aperto sulla natura miracolosa, sulla li-
berta. Ognuno di noi collegiali aveva un banco tutto per sé, coi
propri libri, con quanto gli apparteneva, lo consideravamo come
il nostro sacrario. Ebbene, io avevo il mio banco proprio davanti
a quella finestra ed era la mia felicita. Da pochi giorni mia madre
mi aveva accompagnato in collegio e mi ci aveva lasciato. Avevo
sofferto al distacco. Piangevo di notte. Mi diedero quel banco e
non piansi piu! Ma arrivo Magni. Era gia un giovanetto, alto, sot-
tile, assai bello. Aveva un sorriso, che conquistava subito tutti. Fu

quel sorriso? Fu perché I'aveva accompagnato in camerata pro-
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prio il rettore, consegnandolo all'istitutore con molte raccoman-
dazioni sussurrate a voce bassa? Fu perché il mio destino lo
volle? Il fatto ¢ che l'istitutore mi ordino di cedere il mio posto
al nuovo arrivato! Da quel momento, 'odiai. Alla notte facevo
sogni orribili e sempre lo vedevo morto, strangolato da me! E la
verital Mi sentivo in preda a un'ossessione. Per vincetla, tentai di
essergli amico. Ci chiamavano gli inseparabili. Ma lui aveva ac-
cettato la mia amicizia, come dovutagli, quasi fosse la sottomis-
sione di schiavo a padrone. Ogni giorno di piu faceva pesare su
me la sua superiorita. Lui aveva tutto e io nulla. Vivevo della sua
lucel Mangiavo gli avanzi dei suoi pastil Quando fummo piu
grandi, non potevo guardare una sola delle nostre compagne di
scuola, senza che lui, subito, non l'avesse fatta innamorare di sé!

L'odio per I'odio! Ah! Esiste. Se esistel».
Tacque.

Si sentiva il suo respiro e il rumore della matita di Sani sulla carta,

contro il legno del tavolo.

Di Ia, Sigismondi si muoveva, disse qualche parola. De Vincenzi
corse a chiudere la porta della stanzetta e poi torno a mettersi

davanti all'uomo seduto.

Nessuno sapeva che Chirico e Pietrosanto esistessero ancora, nel

loro angolo.
«Ha capito, adesso? Comincia almeno a capirer».

«LLo sapevo» disse lentamente De Vincenzi e I'altro lo guardo

SOrpreso.

330



«Per questo, allora, ha scoperto che ero stato io a uccidere? Per
questo mi ha teso il tranello? Per questo ha mandato a prendere

quel libro, a casa miar».

«Anche per questo.

«Meglio cosil».

Tacque ancora. Poi sollevo il capo e lo sguardo gli brillava.

«Se non ci fosse stato lei, nessuno mi avrebbe scoperto! Il mio ¢
stato un capolavoro! Vuol sapere come 1'ho ucciso? Oh! Debbo
riconoscerlo: non avevo stabilito che fosse proprio per quella
notte. Ero ben determinato a farlo; ma aspettavo che mi si pre-
sentasse 1'occasione. Volevo ucciderlo, senza che si potesse mai
attribuirne a me la colpal Stavo in agguato, come il cacciatore
d'una belva. Sapevo che era I'amante di mia moglie. Anche quella
mi aveva portata vial L'avevo preveduto, del resto, e non avevo
fatto nulla per impedirlo. Sarebbe stato inutile. E lei non ne aveva
neppur colpal Lei non faceva che cedere a una forza piu forte.

Doveva amarlo e tradirmi, perché il #o destino voleva cosil».

De Vincenzi rivide I'alcova di via Abbondio Sangiorgio, il ritratto
nella cornice d'argento, la donna distesa sulla sedia a sdraio, con-
tro il sole e il mare, con la vestaglia azzurra e i capelli d'oro e quei

piedini nudi nelle babbucce...

«Quella notte» continuo il dottore, con voce trionfante, come se
narrasse la piu bella delle sue imprese «venne lui a cercarmi. Sa-

peva che alla sera andavo sempre in un caffe di Porta Venezia ed
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entro li dentro che erano le dieci. Mi sembrava nervoso. Si mor-
deva le labbra a quel modo che faceva sempre, quando qualcosa
o qualcuno lo contrariava. "Andiamo a camminare" mi disse,
dandomi un ordine, secondo il suo solito. Girammo tutta Mi-
lano. Lui parlava. Diceva di averne abbastanza delle donne e che
esse lo annoiavano. Mi parlo di sua moglie. Io a bella posta gli
parlai della mia. Covavo il mio odio. Vivevo di esso. Mi era ne-
cessario come la cocaina a un intossicato. A piu riprese palpai la
rivoltella, che avevo nella tasca. Avrei voluto condutlo verso la
campagna. Forse, pensavo gia a ucciderlo. Ma lui non volle. En-
trammo in quattro o cinque bar, senza sederci. Bevevamo in
piedi. Lui beveva whisky. Volle che anch'io ne bevessi. Le idee
mi divennero lucide, il cervello mi si rischiaro. Fu dopo il quarto
o quinto whisky, che decisi di ucciderlo quella notte stessa. Ma
come? Improvvisamente, mi ricordai d'avere in tasca le chiavi

della libreria di via Corridoni...».

Dall'angolo di Chirico e di Pietrosanto venne lo scricchiolio delle
seggiole e 1 due uomini mandarono un «Ohl» di stupefazione e

di protesta.
Questa volta anche De Vincenzi ebbe un moto.

La matita di Sani correva sempre sulla carta e 1 fogli scritti si

ammucchiavano sul tavolo.

«Come le avevor Il destino, le dico! Una quindicina di giorni
prima ero entrato in quella libreria, per cercare un libro di occul-
tismo. Avevo in mano la mia borsa, un giornale, i guanti, non so

che altro. 1l fatto ¢ che, quando volli andarmene, m'accorsi che
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avevo posato tutta quella roba sulla scrivania del proprietario.
Andai a prenderla e vidi accanto ai guanti un piccolo mazzo di
due chiavi. Ero distratto... sa come avviene?... quelle chiavi so-
migliavano alle mie... credetti di avervele posate io, assieme ai
guanti... le presi e me le misi in tasca... Fu dopo qualche giorno
che mi accorsi di averle e dovetti lambiccarmi il cervello, per ri-
cordarmi dove le avevo prese. Avrei voluto riportatle subito.
Non lo feci. Non ne trovai il tempo. O forse fu sempre il destino,
che non volle... Quella notte, quando Magni mi disse di voler
tornare a casa e ci avviammo dalla piazza del Duomo, dove ci
trovavamo, verso Porta Vittoria, passando per via Corridoni, mi
ricordai delle chiavi. Pensai subito a ucciderlo i dentro e pot a
richiudere il negozio, nessuno avrebbe potuto sospettare che
fossi stato io. Ebbi persino uno scoppio di riso dentro di me,
immaginando quel che sarebbe accaduto alla mattina, quando
avrebbero trovato il cadavere. Con Magni parlavamo di spiriti-
smo. Gli dissi che Chirico aveva un libro assai raro e interessante,
gli proposi di andatlo a prendere subito. "Ho le chiavi" aggiunsi.
"Chirico me le ha date, perché andassi a prendermi io stesso il
libro, questa notte...". Non c'era nulla di strano. Chirico ¢ il se-
gretario di questo Cireolo e Magni lo conosceva benissimo e po-
teva credermi. Ma non voleva. Diceva di esser stanco. Continuo
a camminare fino al principio di viale Bianca Maria. Vidi che mi
sfuggiva. Ma conoscevo un'altra debolezza sua, ch'era poi un
aspetto del suo erotismo morboso e vizioso. "Lo sai che Chirico
ha una collezione di libri pornografici?". Allora, venne. Tor-

nammo indietro. La strada era deserta. Neppure un'anima al
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largo di via Cesare Battisti. Aprii la saracinesca e dovemmo met-
terci in due, per sollevarla. Quando fummo dentro, la riabbassai.
"Se vedono la luce" dissi "ci prendono per due ladril". Lui rideva.
"Dove sono gli erotici?" mi chiese. Dovemmo cercarli. Final-
mente, li trovammo. Lui prese subito il volume della Zaffetta. Ne
scorse qualche pagina. Mi voltava le spalle. Lo sentii dite "Ah,
sapevano vendicarsi delle donne, in quel tempo! Le trattavano da
quel che erano! P... e nient'altro!". Allora, sparai. Fu piu forte di
me. Lo avrel fatto, forse, anche se lui non avesse detto quelle
parole; ma furono esse che agirono su di me come una frustata.
Mi sembro che in quel momento parlasse di mia moglie, che

m'insultasse a sangue, insultando leil...».
Un altro silenzio.

Chirico si chino verso Pietrosanto a mormorargli una frase e

Gualmo lo guardo coi suoi grandi occhi acquosi, senza capire.

«Poi lei prese un saccor disse De Vincenzi «che trovo in un an-
golo, e segno la striscia del corpo sulla polvere, per far credere

che fosse stato trasportato la dentro cadavere, dal di fuori?...».

De Vincenzi parlava lentamente. Voleva dar tempo a Sani di scri-
vere. Oramal, per lui tutto era cosi chiaro, che avrebbe potuto
fare 2 meno di muovere domande, tranne una che si riservava

per ultima.

«Ha capito anche questo? Si. Era caduto davanti alla porta della
terza stanzetta. Mi guardai attorno. Volli completare 'opera. Af-
ferrai il libro, che lui aveva lasciato cadere e me lo misi in tasca.

Perché? Non so! Mi sembrava che quel libro mi avrebbe sempre
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ricordato la mia azione e volevo tenermelo. Le ho detto che l'o-
diavo! Ma nello stesso tempo, mi preoccupai di confondere gli
indizii, di perfezionare il delitto. Segnai la striscia per terra. Aprii
la porta, che dava sul cortile, uscii e vidi che il portone era aperto.
Me ne sarei andato per di li. Cosi non avrei avuto bisogno di
rialzare la saracinesca, che sarebbe stato sempre un rischio. Tor-
nai indietro, presi il cappello di Magni, spenst tutte le luci, acco-
stai la porta dietro di me, in modo che sembrasse chiusa.
Quando fui in istrada la vidi sempre deserta e diedi un giro di
chiave alla saracinesca, per dar meglio I'impressione che avessero

introdotto il cadavere nel negozio dalla porta del cortile...».

«E non penso che uno dei proiettili era andato a conficcarsi in

un libro, di fronte al cadaverel».

«No, a questo non pensai. E come avrei potuto? Ma pensai al

cappellol».
Fu un grido di vittoria il suo.

«Me lo tenevo stretto contro il petto, sotto il soprabito. Andai a
piedi fino in via Commenda e lo lasciai cadere contro il muro del
Dormitorio. Lo avrebbe trovato qualcuno di quegli ospiti... forse
un pregiudicato... un disgraziato, certo, che non avrebbe esitato

ad appropriarselo».

Ah! Dunque, il bigatt doveva aver trovato davvero il cappello. Se
Harrington non gli avesse imbrogliato quella pistal E De Vin-
cenzi penso alla vedova, che andava a chiedere l'aiuto del detec-

tive.
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«Sua moglie vide il libro, che lei aveva portato con sér».

«Si. Come lo sa? Alla mattina, quando mi alzai, glielo trovai tra
le mani. Lo avevo posato sulla scrivania del mio studio. Glielo
tolsi di scatto, dicendole che lo avevo acquistato per ragioni di

studion.

Ecco, perché la donna gli era caduta davanti, di colpo, appena lui

aveva nominato la Zaffettal

Ma adesso bisognava toccare il punto piu orribile.

«B quella ragazza?» chiese con voce gelida.

L'vomo rabbrividi. Gli occhi gli si empirono d'orrore.

«Ah! No! Mi faccia grazial E mostruoso! Notina ci aveva veduti
dalla finestra... ci segui... vide che entravamo nella libreria... La
sera dopo mi venne a cercare a casa. Povera disgraziata! Un'altra
sua vittima. Lo amaval Mi sentii perduto... La condussi fuori con

me... La feci bere... Poi... poi... sul parapetto della Darsena... E

mostruosol.
Si copri il volto con le mani.

De Vincenzi guardo Sani. Tutti e due erano lividi. Sani gli fece

segno d'aver scritto.

Ma a lui toccava il compito d'insistere. Era come bere un calice

di tossico.
«Sospettava di lei, quella ragazza?».

«No» mormoro 'assassino. «Voleva soltanto sapere. Ma avrebbe
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parlato! Avrebbe detto che io quella notte mi trovavo in compa-

gnia di Magni... Non potevo non fare quel che ho fatto...».
«E avrebbe strangolato anche la Sorbellil».
«Oh! Quella lil».

E, togliendosi le mani dal volto, diede un'occhiata alla porta
chiusa. Di nuovo gli occhi gli si erano iniettati di sangue. Un am-
malato, certo. Quando aveva ucciso, doveva essersi trovato in

preda a un accesso di follia sanguinaria.
«Quella lil» ripeté.

«Fu lei a dirle di profetizzare la morter».
L'altro esito. Poi si decise.

«Si. Volevo mettergli paura. Sapevo che era superstizioso e che

amava la vitay.
«Anche allo spiritismo lo aveva attirato per la stessa ragione?».

«Forse. Nell'oscuro del mio animo, certo pensavo di danneg-
giarlo, mettendolo a contatto con qualcosa di soprannaturale e

di terrorizzantey.
«E... quella donna perché si presto alla commedia?».

«'avevo suggestionata. Da principio volevo pagarla; ma vidi su-
bito che non sarebbe stato il mezzo e che era inutile, del resto.

Lei non poteva non fare quel che volevo iol».
«E questa, serar».

«Questa sera, ho capito subito, che avrebbe parlaton.
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Ebbe un lampo. Balzo in piedi, fissando De Vincenzi. Sollevo
una mano accusatrice, verso di lui. Fremeva. Di nuovo le labbra

gli schiumavano.

«Let... lei... ¢ stato lei a suggestionatla... a insegnarle che cosa do-

veva dire questa seraly.
De Vincenzi lo fulmino con lo sguardo.

«Risponda a questol» martello con voce dura. «Ha indotto la si-
gnora Magni ad andare da Harrington, con la speranza che si

trovasse un innocente da far condannare?».

11 dottore non rispose subito. Abbasso la mano. Ansava.
«Rispondal».

«Si. Era il piano del cappello, che continuavay.

«Quanto ha dato ad Harrington?».

«Lo domandi a lui. Tutto questo non ha importanza, oramail».
«Era veroy.

«Questa ¢ la stessa con cui ha ucciso il senatorery.

E traendola dalla tasca, gli mostro la rivoltella nera.

«Si. Ne ho una sola».

«Sta bene. E finiton.

L'altro disse: «Lo so. E finito.

«Sanily chiamo De Vincenzi.

Sani raccolse i fogli.
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«Deve firmare?».
«No. Domani. Perquisiscilo un'altra volta e mettigli le manette».

«Ha paura che tenti di avvelenarmi?» esclamo il dottor Marini

con voce triste, mentre il vicecommissario lo frugava.
Era tranquillo. Rassegnato.

«Oh! Non abbia questa paura! Lascero che la Giustizia segua il

SUO COTSOM.
Nelle tasche non aveva nulla di sospetto.

I cerchi d'acciaio scattarono. I due agenti s'avvicinarono e pre-

sero i capi delle catenelle, uno per parte.
S'avviarono.
De Vincenzi li fermo.

«Perché ha messo quattro ferri chirurgici e un camice sui gradini
della chiesa di San Vito?».

Marini non capiva. Dovette ripetergli la domanda.

«Quattro ferri e un camice? Non so di che cosa voglia patlare. Io

non ho messo nulla sui gradini della Chiesa di San Viton.
Doveva esser vero. Non avrebbe avuto ragione di mentire.
«Andate» ordino il commissatio.

Fu il dottore a fermarsi, questa volta.

«La prego! Mia moglie si trova a Pegli... Villa Doria... L'avverta

leix.
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De Vincenzi penso che non lo avrebbe fatto, ch'era l'unica cosa
che non avrebbe avuto la forza di fare, fece un cenno evasivo col

capo e si volse subito a Sani.
«Accompagnalo in guardina. Al Questore pensero ion.

«Tu rimaniP» chiese Sani, guardandolo con apprensione, perché

lo vedeva pallidissimo, con gli occhi cerchiati e stanchi.

«Si» e indico la porta dietro cui stava la mwedium. «Quella mi preoc-

cupar.

Poi ebbe un gesto. Le guardie scendevano gia le scale col prigio-

niero. Prese Sani per un braccio.

«Dimenticavo! Appena lo hai condotto a San Fedele, va' a casa
sua, corso Plebisciti, 17, e trova il libro. E intitolato: La ZLaffetta.

Reca la data di Venezia, 1531. Trovalo a ogni costow.

«Non dubitare».

De Vincenzi rimase in mezzo alla sala, fissando il vuoto.

Si senti toccare un braccio. Era Chirico. Aveva i pomelli accesi.

«LLe mie chiavily disse. «Potro riavere il mazzo delle mie chiaviey.
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Epilogo

Fu il giorno del processo, quando quei quattro ferri chirurgici e
quel camice apparvero fra i corpi di reato col foglio contenente
lo strano invito di consegnatli alla Questura, che anche l'enigma

di essi fu chiarito.

Nessuno era riuscito a capire che cosa c'entrassero col duplice

delitto e non c'entravano per nulla, infatti.
Una coincidenza del Caso!

Venne uno studente a deporre e a riprenderseli. Uno studente
del quarto anno di chirurgia. Glieli avevano sottratti, mentre si
trovava nell'Anfiteatro dell'Universita, a sezionare un cadavere.

Era stato lo scherzo di un compagno...

11 dottor Marini fu condannato all'ergastolo. Non avevano am-
messo l'infermita mentale, o non gli avevano accordato le atte-

nuanti.
De Vincenzi quella sera stessa parti per 'Ossola.
Manteneva la promessa fatta a Sani di prendersi un po' di riposo.

E rivide la casetta in mezzo all'orto, la mamma, la domestica e il

cane...

Nelle notti stellate, andava a sedere sull'erba dei monti e guat-

dava il cielo.

«Tutto un mondo ci circonda, che noi non conosciamo».
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