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I. Tre personaggi in una va-

ligia. Le memorie di villa 

Verdi.

Sono partito da Milano per scoprire l'Emilia. 

Non per scoprirla a voialtri: per conoscerla io. A 

voialtri scoprirò me stesso, vagabondante per 

questi paesi e cittadine, che hanno bellezze po-

tenti e fragili.

Ho portato con me, nel viaggio, la compagnia 

di un pittore futurista, che chiamerò Pìnico; di un 

commediografo pirandelliano, a cui darò il nome 

di Crotto; e infine quella movimentata e sconvol-

gente di Claudine, la quale non è vero affatto che 

se ne sia andata, come si afferma nel quarto ed 

ultimo volume che i coniugi Willy hanno scritto 

per lei. Infatti, dopo aver visitato Bayreuth, invece 
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di tornare a Parigi, Claudine s'è messa (senza 

Rinaldo) a girare l'Emilia assieme a Pìnico, a 

Crotto, e a me.

Tutti e tre mi sono entrati giusti giusti nella vali-

gia. Per questo essa pesava tanto, quando sta-

notte m'è toccato scendere alla stazione di Borgo 

e portarmela da me sino all'albergo.

Io adoro questi arrivi notturni in un piccolo pae-

se che non si conosce, verso l'ignoto di una stra-

da deserta, che ha tutte le finestre delle case 

chiuse; alla luce della luna o di qualche fanale, 

scrutando le insegne delle porte, per trovare un 

«Leone d'oro» o un'«Aquila», che è quasi sempre 

bianca, o un «Gambero», o una qualche altra be-

stia significativa, la quale abbia dato il suo nome 

ad un albergo.

Qui a Borgo l'ho trovato quasi subito questo 

luogo di ricetto. Alla stazione mi aveva fermato 
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una chauffeur, sbarrandomi il passo con la mac-

china: Ecco, signore, per Salso.

— Ma io non vado a Salso.

L'esclamazione di meraviglia dell'uomo, mi ha 

detto tutto il disprezzo ch'egli doveva avere per 

questo viaggiatore notturno, il quale, scendendo 

a Borgo, non andava a Salso. Certo io ero soltan-

to un qualche trascurabile commesso viaggiato-

re. Infatti...

Pìnico aveva trovato Borgo San Donnino deli-

zioso e s'era dato a girare per le vie della cittadi-

na schiacciata e bianca, gittando con violenza di-

nanzi a sè le magrissime lunghe gambe: «È piat-

ta, è scialba, è affocante! Così hanno da essere 

oggi le città, per lasciare che la fantasia spazii e 

si proietti verso l'alto, con tutte le proprie linee eli-

coidali e sghembe».
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Ma d'un tratto, Pìnico cacciò, un urlo: s'era tro-

vato dinanzi alla Cattedrale. Lo fermai e lo misi a 

sedere dinanzi ad una bottiglia di quel buono. Pì-

nico si placò: egli, quando beve, diventa lirico. 

Guardava alla Cattedrale: – Vedi, Pìnico, è ma-

gnifica. L'armonia di quella facciata è inarrivabile.

Gli occhietti di Pìnico s'eran fatti dolci:

— Sì, amico mio, lo so. È uno degli esempi più 

puri di architettura romanica. Vuoi che te la illu-

stri? Deve risalire al '200... Guarda la snellezza 

vezzosa delle colonne che poggiano sui due leo-

ni inanellati, senza pesare... e quelle finestre 

quadrifore non s'aprono con l'incanto d'uno 

sguardo di donna bella? Già, la torre campanaria 

è posteriore, siamo al cinquecento... Se entri trovi 

la fuga d'una doppia serie di dieci piloni... Ma non 

entrare. Tutto questo è molto bello... è troppo bel-

lo... Oggi è necessario che tutto sia brutto, per 
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essere moderno... E noialtri siamo appunto i pa-

ladini del brutto...

Fu interrotto da Claudine, che veniva verso noi 

dalla Chiesa, agitando il suo feltro maschile e 

scuotendo la chioma lunghissima ricadente alle 

spalle. (Dovete sapere che da quando tutte le 

donne si sono tagliati i capelli alla garçonne, 

Claudine s'è fatti crescere i suoi fino alle anche).

— Mi hanno fatto vedere i tesori della Fabbrice-

ria. Vi è una colomba rabescata tutta d'oro. Ma io 

ho scoperto un nuovo santo. Doveva essere un 

guerriero.... ha le gambe ercoline e la corazza... 

San Gislamerio... Conoscevate voialtri un Gisla-

merio?!...

— Taci Claudine! Oppure esprimiti in francese. 

Qui i santi non si toccano, neppure se si chiama-

no Gislamerio.
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Tornando all'albergo, troviamo Crotto ritto di-

nanzi alla facciata del Seminario.

— Crotto, che méditi?

— Guardate quell'orologio dipinto.

Sul frontone hanno dipinto il quadrante (Perchè 

tutti i quadranti sono rotondi? mi chiede Claudi-

ne) di un orologio. In nero. Le lancette segnano 

le dodici e un quarto precise.

— Ebbene?

— È da un'ora che rifletto. Perchè il pittore ha 

proprio segnato le 12,15? Quale tragedia si ma-

turava in lui, proprio a quell'ora, perchè egli vo-

lesse fermare quell'attimo nei secoli e dare a Bor-

go San Donnino un solo minuto di vita, proprio al-

le dodici e un quarto. Le dodici va bene; ma quei 

quindici minuti di più mi turbano. Essi hanno cer-

to un significato, che mi sfugge. Ognuno di noi ha 
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la sua ora, nella quale pienamente vive. Perchè 

quel pittore viveva alle dodici e quindici?

Claudine lo tira per un braccio: – Vieni! via! È 

alle dodici e un quarto, che i seminaristi si metto-

no a pranzo. Anche noialtre facevamo lo stesso a 

Montigny.

Lascio i miei tre compagni ad attendermi a Bor-

go (Crotto non far la corte a Claudine! E tu, picci-

na, impedisci che Pìnico si ubbriachi) e io parto 

per Busseto. Se li avessi condotti con me, chi sa 

quale scandalo avrebbero provocato. Scandalo di 

parole irriverenti, questi tre iconoclasti sbarazzini, 

visitando la terra di Giuseppe Verdi. Poichè io 

son partito, per andare a

 visitare Villa Verdi. Tant'è. Arrivo un poco in 

ritardo, chè l'hanno visitata e descritta e raccon-

tata; ma io ve l'ho detto: scopro me stesso.
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Salgo in un trenino di quegli antichi, con gli 

scompartimenti separati, nei quali i guardiafreni 

chiudono i viaggiatori, come polli nella stia. Il tre-

no va a Cremona; ma evidentemente Farinacci 

non lo frequenta, chè altrimenti le carrozze 

sarebbero migliori.

Vi è con me una fanciulletta che ha perduto 

l'ombrello – giusto appunto comincia a piovere! – 

e un giovane pretenziosamente elegante, il quale 

è tutto intento a nascondere i lacci delle scarpe, 

cacciandoli entro le scarpe medesime con l'aiuto 

di una moneta da dieci centesimi di quelle che 

stanno per morire. Ora avviene che quel patac-

cone si cacci esso stesso in una scarpa, scom-

parendo, e la tragedia del giovane si fa acuta. Più 

grave ancòra di quell'altra dell'ombrello. Occorre 

togliere la scarpa....
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In compagnia di queste due tragedie sono 

giunto a Busseto.

Un'altra cittadina bassa e bianca, regolare, co-

me son tutte o quasi queste cittadine, che furono 

roccheforti e conobbero l'urto delle schiere guelfe 

e ghibelline. Ma che magnificenza di memorie 

ancòra vive! Ora che Pìnico non mi accompagna, 

mi abbandono tutto alla gioia di ammirare il Pa-

lazzo del Comune, la rocca e la Torre, la Casa 

Dordoni e la Chiesa; le mura a scarpa, così con-

servate, che io posso illudermi di vederci passeg-

giare le scolte e occhieggiare le colubrine.

Ma il monumento a Verdi, ch'è al sommo della 

piazza, come su di un altare, mi richiama allo 

scopo del mio viaggio. Villa Verdi. Dista tre chilo-

metri. Cerco un vetturale. Facilissimo, sta dor-

mendo nella scuderia, tra le carrozze.

— Andiamo a Villa Verdi?
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— Andiamo pure. – Indossa la giacca, si calca 

in testa un berretto da chauffeur e sale al volante 

d'un'automobile.

— Ma lei non è un vetturale?.

— Sì, ma la porto in automobile. Si fa più pre-

sto. Adesso coi cavalli non va più nessuno.

Io avrei preferito il cavallo e una di quelle car-

rozzelle stridule, alte alte, così scomode e così 

piene di memorie della mia giovinezza! Che van-

no adagio barcamenandosi, sussultando pei sas-

si e contro le scarpate erbose. Da  esse si ammi-

ra il paesaggio con tutto comodo, scacciandosi di 

torno i moscerini e i tafani e sudando con tanto 

piacere...

Ma no: adesso c'è l'automobile.

La strada è un nastro. Piana, ben ghiaiata, tra 

filari di pioppi e poi tra campi ubertosi.

— Come è bella la vostra campagna!
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— Sì. Busseto è un paese agricolo. Il martedì 

c'è il mercato del bestiame e di tutto quel che dà 

la terra. È un mercato importante. Una cosa ci 

manca: l'acqua. Manca l'irrigazione. Dobbiamo 

contentarci dell'acqua piovana. Ma la terra è buo-

na. Ci dà tutto quello che vogliamo.

— E a Villa Verdi?

— Ah! l'altro giorno è venuta la Regina Madre. 

S'è fermata sulla piazza principale del paese e 

una bambina le ha offerto un mazzo di fiori, di-

cendole: «La terra verdiana alla prima Sovrana 

d'Italia». Glielo avevano insegnato, naturalmente. 

Perchè questa è la terra di Verdi...

— E alla Villa, adesso, chi c'è?
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— La signora Maria Verdi, la nipote del Mae-

stro, e suo marito, il signor Carrara. I figli e le tre 

nipoti. Eccoci arrivati.

Una porticina in un muro di cinta e una casetti-

na rustica, pei portinai. Vedo il parco folto e la vil-

la distante. È con una certa intima vergogna che 

do il mio biglietto da visita alla donna che viene 

ad aprirmi.

— Vado a recarlo e torno subito. Mi aspetti – e 

scompare dietro gli alberi.
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Le guide turistiche avvertono: «Visita permessa 

dal giugno all'ottobre, dietro semplice presenta-

zione del biglietto da visita».

Già! Tutti possono entrare nella casa del Mae-

stro. È per questo che io ho un po' vergogna. La 

gloria rende pubblica anche l'intimità delle memo-

rie!

— Venga pure. Vuol cominciare dalle grotte o 

dalla villa?

— Sì – rispondo inconcludente, chè sono tutto-

ra turbato. Questa visita alla casa d'un Morto 

grande mi sconvolge. Neppure mi sembra una 

profanazione; ma più tosto una scorrettezza. Le 

forme sono state salvate: ho mandato il biglietto 

da visita e sono stato ricevuto. Ora entro. Già! 

Ma Egli mi avrebbe mandato al diavolo e con me 

gli altri mille visitatori annuali...
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La piccola e tozza accompagnatrice mi guarda 

sorridente: – Allora, le grotte...

Giriamo pel parco. È vastissimo, regolare.

— Lei non era ancòra nata, quando il Maestro 

abitava qui?

— Oh! che dice mai! – la donna china gli occhi, 

compiaciuta. – Ero grande, nella casa...

— E quando fece costruire la villa, il 

Maestro?...

— Attorno al cinquanta...

— E lei non c'era!

— No, allora no! Ma c'era già mio nonno a ser-

vire il signor Verdi.

Usciamo in uno spiazzo e ci si mostra il laghet-

to. Ristagna nella calura pesante di questo me-

riggio chiuso dalle nubi che affocano.

Dall'altro lato dell'acqua, come in una peniso-

letta sporgente, contro lo scenario di una grotta 
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verde, tre fanciulle bianche nei succinti abiti di 

velo, giocano a rincorrersi, con movimenti lenti, 

quasi musicali. Poi si abbracciano alla vita e 

scompaiono: mi hanno veduto; evitano certo l'ari-

do visitatore, per la tema, forse, che cerchi nella 

guida, se anch'esse vi sono catalogate...

— Le tre nipoti della signora Maria. Due sono 

figlie d'un figlio e l'altra d'una figlia...

Io le avevo credute tre fate o tre ninfe o tre mu-

se. Le anitre passeggiano sulla sponda e si tuffa-

no, quando arrivo.

Scendiamo nella grotta. È una cripta ovale, con 

un foro nell'alto, tutta massi calcarei sovrapposti. 

Breve e misteriosa, con quell'occhio di luce al 

sommo e qualche raggio dalle finestrette qua-

drangolari. Ricorda vagamente alcunchè di egi-

zio.

— Il Maestro la chiamava la tomba dell'Aida.
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Esco subito sullo spiazzo erboso e vedo in lon-

tananza le tre fanciulle, che attendono, dietro la 

siepe di bosso d'un viale, che io me ne sia anda-

to, per tornare al loro luogo preferito. Mi affretto. 

La donna mi cammina dietro a passettini rapidi, 

meravigliata d'aver trovato un turista tanto som-

mario nella sua curiosità.

— Guardi, su quel rialzo, a destra, c'è il busto 

del Maestro e la tomba del suo cane.

La testa di Giuseppe Verdi è stata modellata in 

bronzo da Vincenzo Gemito. È sostenuta da due 

ali rotonde, come per un volo. Poco distante tra-

fora il verde fitto delle piante una colonnina di 

marmo, mozza al sommo. Leggo: Alla memoria 

d'un vero amico.

Aveva ragione Verdi a preferire i cani agli uomi-

ni...

— Luigi! Luigi!...
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Un giovanotto compito ed ossequioso, nel suo 

abito nero da cameriere, mi riceve sulla soglia 

della casa: – Favorisca. –

La donna mi fa un sorriso e si allontana: il suo 

compito si ferma alla soglia.

Non voglio descrivere le tre o quattro camere 

che mi sono state mostrate. Molti altri lo hanno 

fatto prima di me. Io non lo farei neppure, se tutti 

i particolari di esse fossero ignoti, come non so-

no. Realmente in queste camere vaste, intatte 

negli addobbi e nei mobili, deliziose pel loro pro-

fumo milleottocentoquaranta, lo spirito di Giusep-

pe Verdi è immanente. Vi entro con un rispetto ti-

moroso, che mi dà dolore, proprio fisicamente. Mi 

avviene di chiedere con la mente perdono al 

Maestro per questo intruso, al quale un servo, 
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assuefatto alla bisogna, indica i cimeli rari, con 

voce monotona, ordinatamente.

— Tutto è rimasto, com'era l'ultima notte in cui 

il Maestro vi dormì. Vede: la candela è quella 

ch'egli adoprò e questo è il vaso con il suo zuc-

chero...

Me lo mostra: lo zucchero s'è liquefatto in un 

sedimento gelatinoso. La candela è arsa a metà.

Tutto vive di Lui, qui dentro. Le cose hanno più 

tenace resistenza al tempo degli uomini. Baste-

rebbe accendere di nuovo con uno zolfanello lo 

stoppino bruciacchiato di quella candela, perchè 

essa riprendesse istantaneamente la sua vita di 

allora, come se lo spazio di ventiquattro anni non 

fosse stato più lungo d'una giornata di luce. Ba-

sterebbe assaggiare quello zucchero disfatto, per 

ridargli il suo diritto all'esistenza. Soltanto Lui, il 

Maestro, è invece polvere.
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Questa memoria che perpetua pei posteri la vi-

ta esteriore d'un Uomo, senza poter far rivivere 

Lui stesso – è più atroce della morte stessa, per-

chè dà la esatta misura incolmabile della assen-

za eterna del Morto.

— Questo è il pianoforte su cui il Maestro ha 

composto l'Otello e l'Aida. Ecco i guanti coi quali 

egli dirigeva.

Bianchi, un poco incartapecoriti, quei guanti 

sembrano cadaverina mummificati. Sopra di essi, 

in un quadro rettangolare, due fotografie mostra-

no Giuseppe Verdi e la sua Signora, prima fermi 

sulla soglia della Villa (quella soglia dove io sono 

stato consegnato dalla donna a Luigi) e poi a 

passeggio pei viali.

Nella cameretta attigua alla sala da letto, picco-

la e quadrata, raccolta e silenziosa, Egli compo-
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neva. Adesso vi sono le scansie coi ricordi: le let-

tere autografe dirette a lui da Crispi, da Boito, da 

Rossini (il grasso e bonario Rossini firma scher-

zosamente: «Rossini, ex compositeur de musi-

que»), di Camillo Sivori, di tanti altri. In un'altra i 

manoscritti delle opere di Verdi: le pagine sono 

nitide, regolari, senza una cancellatura e senza 

una macchia. Come Lui, come la sua vita, come 

il Suo Genio, che era tanto più vasto e spaziante 

pei cieli, quanto più appariva limpido e armonio-

so.

Mi fermo, davvero con ossequio, dinanzi al bu-

sto di marmo di colei che fu la prima interprete 

del Nabucco e la prima compagna del Maestro. È 

una testa dall'ovale perfetto, incorniciata dalle 

due ali dei capelli, bipartiti nitidamente sul volto 

purissimo. Lo sguardo, anche nel marmo, è 

chiaro, affettuoso, dolce.
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— Questa è stata la camera della signora Giu-

seppina. Tutto è rimasto com'era.

Sì, qui dentro, tutto è rimasto com'era: è per 

questo che si soffre tanto acutamente a trovarvi-

si!

L'automobile del vetturale mi trasporta dall'altro 

lato di Busseto, a Roncole. A pochi passi dal pae-

se, dietro la chiesa di San Michele, una casettina 

bassa, povera, a tre finestre. Nel basso ci acco-

glie un vecchietto: è il guardiano e fa il falegna-

me.

Le tre stanzette della casa sono vuote, nude. 

Nel mezzo di una di esse, un tavolo con sopra un 

registro per le firme dei visitatori.

Qui nacque, il 10 ottobre 1813, Giuseppe Verdi.

Ecco: questa nudità, spoglia e desolata, mi ri-

concilia con la terra di Verdi. Qui si sente la Sua 
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presenza, intatta, poderosa, sacra; qui dove non 

c'è nulla. Qui non c'è esposto, in un quadro con 

la cornice di velluto, un acrostico circondato da fi-

gurine simboliche, al principio del quale si legge: 

«Al comm. prof. Giuseppe Verdi, Senatore del 

Regno d'Italia, Gran Cordone dei SS. Maurizio e 

Lazzaro, Genio musicale raro, sublime». Quel 

quadro dovette far ira al Maestro e ora si trova 

proprio nella stanza dove Egli componeva e dove 

morì.

Qui, dove nacque, non c'è nulla. Ma c'è Lui e il 

Suo Genio.
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— Lei ha voluto venire fin qui! Glielo avevo det-

to che non c'era nulla da vedere. I turisti vanno 

tutti alla villa...

Ebbene, lasciamoli entrare, purchè presentino i 

biglietti da visita.

A Borgo ho ritrovato Claudine, Pìnico e Crotto. 

Pìnico è ubriaco e sta disegnando sul suo album 

rombi e coni, strisce e circoli. Con la lingua pa-

stosa di barolo, chinato, mi dice:

— Fisso le mie impressioni di questa città.
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Crotto è nascosto nella sua camera, e chiama 

ogni dieci minuti la cameriera: una polputa fan-

ciulla dagli occhi neri, di fuoco. Claudine fa il sol-

letico a un gatto nero e mette a soqquadro il ve-

stibolo dell'albergo, con grande scandalo della 

grassa padrona, che la disapprova in dialetto 

emiliano. Claudine le risponde in francese. Si in-

tendono benissimo.

Quando mi vede entrare, Claudine abbandona 

il gatto e mi corre incontro: – Che avete? Siete 

nero e accigliato come il fondo dei pantaloni di 

Maugis!

— Niente! La visita mi ha rattristato.

Claudine mi fissa, comprende (che cosa non 

comprenderebbe quest'accidente di donna?) e 

mormora: – Les passions sont des verres jaunes,  

bleus ou reuges, qui teignent toute chose de leur  

couleur...
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— Va bene, Claudine. Vedo che conosci 

Gautier. Ma va a far la valigia, chè partiamo per 

Parma.

Borgo S. Donnino, 8 luglio 1925.
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II. Serata provinciale. Un 

castello e un Santuario.

Faccio la mia entrata a Parma alle nove di se-

ra.

Pìnico mi precede, truce e aggrondato (i venti 

minuti di ferrovia gli hanno schiarita la mente dal 

barolo e naturalmente adesso è tutto bagnato di 

tristezza irosa). Claudine, al mio fianco, succhia 

caramelle di menta e mi domanda notizie di Vitto-

rio Bòttego. «Ha scoperto le sorgenti dell'Omo». 

«Mazette! – e Claudine si ferma estasiata, spa-

lancando gli occhi color malva. – Se lo avesse 

conosciuto Anaide lo avrebbe adorato!».

Crotto è assorto nella tragedia dell'autosupera-

mento, che gli si è rivelata dalla recensione di un 

libro di Minski, e si arrovella per trovare una com-
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media, che abbia a  problema centrale la bi-unità. 

Viene dietro dietro noi, gesticolando, sicuro che i 

parmigiani lo ammirino.

Infatti il nostro passaggio per la Strada Cavour 

produce notevole impressione. Passiamo, come 

in un lungo salotto, attraverso la folla domenicale, 

tra due ali di signore e signorine, sedute in file 

bene allineate ai tavoli dei caffè.

Ah! sonnolenta accidia provinciale, io vorrei qui 

elevarti un commosso inno di omaggio, io che 

vengo dalla città tumultuosa (bada! tentacolare è 

troppo sfruttato da Mario Mariani); dove tutte le 

donne e tutti gli uomini hanno un volto unico, tan-

to la vertigine li rende simili; dove la circolazione 

è regolata da un semaforo, che dovrebbe avere 

le virtù dello strofanto (Claudine, il medico lo ordi-

nerà anche a te, lo strofanto, se continuerai a tra-

dire Rinaldo per Rezi!); dove, alla sera, se attra-
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versi la galleria, hai da badare troppo alla incolu-

mità dei tuoi piedi e del tuo corpo, per poter am-

mirare le belle donne; dove...

Pìnico mi interrompe; egli mi è venuto vicino e 

sussurra circospetto: – A Parma vivono le più bel-

le donne del mondo!

Pìnico ha ragione. E si sono messe tutte in fila, 

stasera, qui, per la Strada Cavour e sulla piazza. 

E ne passano ancòra, a due, a tre, a cinque per 

volta, chiacchierando e facendo sfavillare certi 

sguardi luminosi, che il sangue ne rimescola tut-

to. Vestite... Ah! Dio di misericordia, voi che avete 

dato incarico a Mosè (o a qualche altro, non so 

più bene, tanto sono smarrito) di redigere i dieci 

comandamenti, come potete permettere che le 

donne altrui vadano così vestite?

La moda di Parigi comanda le vesti corte; ma 

queste fanciulle prosperose le hanno fin sopra il 
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ginocchio, e che ginocchia e che polpacci! E son 

d'una bellezza piena e armonica, tutte quante. E 

seggono con le gambe accavallate. Come Clau-

dine non avrebbe osato, neppure nel salotto di 

Marta!

La provincia! Ma questa provincia è il paradiso 

terrestre. Eppure, sopra tutta questa orgia di bel-

lezza, sovrasta un'atmosfera di castità, ingenua e 

spoglia. Seppure cercano un marito, tutte queste 

amabili fanciulle, sedute presso alle madri, come 

un tempo si usava nei balli antichi, per aspettare 
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il cavaliere – lo fanno con tanta soave purezza, 

ognuna quasi dicendo: «Sicuro, toh! è giusto che 

mi si esamini, prima di acquistarmi. Nessuna fro-

de», che il loro candore attrae e disarma.

Il centro di Parma, alla sera della domenica, è 

davvero un salotto da ricevimento, profumato.

Le mobili narici di Claudine hanno anzi stabilito 

che questo profumo che ci alita d'attorno e che ci 

investe a tratti con folate più dense, è un profumo 

che si mangia. È sapido e greve. Entra nella boc-

ca e si posa sulla lingua. Sa di cipria.

Crotto scopre che anche la psicologia di questo 

popolo è appunto, come il suo profumo, sapida e 

greve. Una psicologia da buongustai, sana, san-

guigna. Placida e generosa. (Non accusate Crot-

to di superficialità. Egli vede le cose dal suo pun-

to di vista. Ma sa benissimo che la psicologia di 

questo popolo è assai più complessa ed interes-
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sante. Oltre tutte quelle doti che in questa serata 

domenicale egli gli attribuisce, il popolo di Parma 

ha molte altre virtù e conosce vibrazioni più pro-

fonde e scatti di una nobiltà che direi storica, se 

essi non si continuassero fino ad oggi).

Alle ventitrè e trenta, che l'orologio della torre 

scandisce sonoramente, il salotto si svuota. Co-

me se il padrone di casa avesse invitato gli ospiti 

ad andarsene, minacciando di spegnere i lumi, le 

madri si levano e le figlie le seguono. La ritirata è 

piena di colore e di fruscii. A gruppi, a coppie, le 

famigliole scompaiono pei borghi, si perdono 

nell'intrigo delle stradette, che, fino allora buie e 

silenziose, si empiono adesso di brusio. Le fine-

stre delle case si spalancano e si illuminano, mo-

strando ancòra nel quadro delle persiane aperte, 

busti di fanciulle e braccia nude, che si arroton-
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dano sul capo a togliere il cappello e a ravviare i 

capelli.

Fra poco tutta Parma dormirà. I caffè si spen-

gono uno ad uno. Qualche gruppo di giovanotti o 

di placidi uomini, i quali forse soffrono d'insonnia 

per la pinguedine, rimane sulla piazza, in piedi, a 

crocchio, oppure ancòra a sedere presso i tavoli 

dei caffè, chiusi.

— Oggi la sterlina ha calato. Ancòra un poco e 

siamo a posto.

— Boia d'un mond leder, così non si andava 

avanti!

— La lira-oro! Gliela daremo noi la lira-oro a 

quei rinnegati!

— Io mi accontento di guadagnare la metà di 

quel che guadagno, purchè i cambi ribassino. 

Staremo meglio tutti, allora!
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Qualche discussione si accende, a tratti, e si 

smorza tra gli sbadigli.

Poi anche i nottambuli diradano, si disperdono. 

Nella bella piazza rimane soltanto Garibaldi sul 

suo piedestallo e qualche ombra lenta che attra-

versa i portici del Palazzo Municipale. Sulla fon-

tana del Toschi, Ercole ed Anteo continuano tutta 

la notte a far la prova dei loro muscoli potenti.

Io lascio Claudine e compagni all'albergo, e me 

ne vado lentamente verso il Palazzo Ducale; tra-

verso il cortile della Pilotta, che risuona dei miei 

passi, come un tempo di quelli delle scolte; mi 

fermo sul ponte Verdi a guardar l'acqua che scor-

re, filiforme, luccicando tra il ghiaieto, o ristagna 

in pozze livide, piene di neri riflessi contorti.

Neppure lungo la balaustrata del viale Zanar-

delli, si vedono più le ombre delle coppie innamo-
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rate. A Parma, anche l'amore clandestino si cori-

ca alla mezzanotte.

State tranquilli, lettori miei, chè non mi produrrò 

adesso contro di voi, con un bel pezzo di ricordi 

storici. Giulio Cesare, Ottaviano, Carlo Magno e 

Federico II... E neppure i Danesi e gli Spagnuoli 

e Napoleone e Maria Luigia... Neppure i Borboni, 

con Carlo e Don Ferdinando II... Il matrimonio 

con Maria Amalia... La reggenza di questa princi-

pessa sregolata, tanto divertente per lo storico, 

quanto dovette essere un castigo divino per suo 

marito e pei suoi sudditi... Tutti un po' folli, questi 

imperiali d'Austria...

Non temete! Io penso a tutt'altro, questa notte, 

appoggiato al marmoreo parapetto del ponte, di-

nanzi allo scenario di questa magnifica città ad-

dormentata. Penso, niente po' po' di meno, a 
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quello che diranno e scriveranno gli storici del 

duemila e trecento, poniamo il caso, di questa 

nostra vita di oggi. Penso alla descrizione che 

faranno della Parma del 1925. Penso a tant'altre 

cose, senza capo, nè coda. Alla sosta in una cit-

tadina di provincia, più piccola, più piccola assai 

di questa, dove ogni fatto abbia un'importanza ed 

un peso – mentre oggi, a noialtri, che abbiamo i 

nervi macerati dalla vita cittadina, nulla più inte-

ressa e commuove. Alla gioia che proverei, se 

potessi anch'io aspettare per sei giorni la dome-

nica, e mettermi nel pomeriggio del settimo, il mio 

abituccio migliore, la cravatta più colorita, il faz-

zoletto di seta cangiante, e andarmene a passeg-

gio pel corso principale, lieto d'essere salutato e 

di salutare, sapendo i nomi e conoscendo la vita 

di tutti e di tutte quelle che incontro – e mettermi, 

infine, a giocare a dama o a scacchi o alle carte, 
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con un bel gelato color pistacchio a portata di 

mano. Penso che neppur questo soltanto si fa più 

nelle cittadine di provincia, dove anche il gelato è 

di tanti colori, oltre il pistacchio. E che invece 

sarebbe preferibile andarsene al Polo in areopla-

no, per fondarvi una città semovente sui ghiacci, 

portando al guinzaglio una foca femmina, con un 

bel collarino azzurro e oro...

Decisamente, le ombre di questo ghiaieto smi-

surato, trapunte di riflessi d'argento, e il ricamo 

del giardino vezzosissimo, che la luna copre di 

un mistero opaco, lattiginoso, laggiù, sull'altra 

sponda, e questo arrivo in una città di donne bel-

le, e poi anche la compagnia di Pìnico e di Crot-

to, mi hanno un poco turbato il cervello, questa 

notte.

Mi sento commosso, con ponderazione. 

Dev'essere la solitudine. Anche a farmi chiac-
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chierare a vuoto, come faccio, tanto da farvi sup-

porre ch'io abbia trovato, proprio sulle sponde del 

torrente Parma, quei sette panieri di ciarle, che 

erano stati ereditati da Sherazade.

Ne faccio ammenda. E domani condurrò me e i 

miei compagni, in pellegrinaggio mistico al San-

tuario di Fontanellato. Porterò con me, natural-

mente, il denaro occorrente al viaggio, perchè 

Claudine non abbia, passando il Taro, da offrire il 

suo corpo ai battellieri, come fece Maria Egiziaca 

sulla sponda del fiume profondo...

Anzi, penso ora – tornandomene all'albergo 

lentamente – che sarà più opportuno non condur-

re Claudine al Santuario.

Parma, 14 luglio 1925.

— Scusi, il Santuario a che ora si apre?

— Il Santuario? Alle tre, si apre!
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La voce del fratacchione bianco, affacciato, as-

sieme ad un pretino nero, alla finestretta bassa 

della Canonica, suona quasi sdegnata.

E rimaniamo sotto il sole, nella strada bianca e 

polverosa, a contemplare il grande spiazzo liscio 

e quadrato, in mezzo al quale il Cardinal Ferrari 

inginocchiato prega sempiternamente tutto in 

bronzo, e la facciata del Santuario, quasi barocca 

nei ricami di marmo bianco e nei suoi motivi di fo-

glie che si rincorrono su pei lati, fino alla cupola 

centrale.

Pìnico protesta: un Santuario ha da essere so-

pra un monte e non nella pianura bassa e livella-

ta. Ma come ubertosa!

— Pìnico, cessa dai grugniti, guarda che terra 

ferace è questa benedetta terra d'Emilia!

— Il Santuario, ciò non di meno, perde il suo 

mistero. Adesso che l'hai visto dal di fuori, che 
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sta scavalcando il cinquecento per entrar nel sei-

cento, bianco come un pane di zucchero, ti è cre-

sciuta la fede?

— Lascia tranquillo il Santuario. Si apre alle tre. 

Lo vedremo dopo. Andiamo al paese, c'è la roc-

ca.

Siamo arrivati a Fontanellato – Pìnico, Crotto e 

io (Claudine è rimasta a Parma, chiusa nella sua 

stanza a sognar di Rinaldo e di chi sa che 

cos'altro) – dopo un'ora e più di tranvai lento e 

cogitabondo, che ansava con misura sbuffante, 

fermandosi ad ogni cascinale. La campagna 

d'attorno era addormentata in un meriggio chiuso 

dalle nubi. I carrozzoni – tutto un formicolio di 

moscerini e di pulviscolo accidioso – rotolavano, 

portando qualche donna e pochi operai, oltre la 

nostra bizzarra triade. Gli operai dormivano; le 
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donne chiacchieravano: due di esse, una incinta 

e un'altra certo nonna per l'età, mangiavano in-

gordamente, uno dietro l'altro, cioccolatini disfatti 

dal calore, leccando le stagnole colorate.

Così siamo arrivati, tutti e tre in silenzio, sino 

dinanzi a quel Santuario che vi ho detto. (Avete 

notato come la mia prosa quest'oggi appaia ro-

tonda o presuntuosetta? Mi faccio! Stanotte Crot-

to mi ha imbonito, per educarmi, di una ventina di 

articoli di Panzini e di qualche squarcio antonbal-

diniano. Crotto, che, come sapete, è un pirandel-

liano rosseggiante, leggendomeli, chiamava que-

gli esempi: sterco; ma io, intanto, cercavo di ap-

prendere da essi il giro manieroso della frase).

Si passa sopra un ponte levatoio, che non si le-

va, perchè al suo posto ci hanno fatto un terra-

pieno, e, dopo un arco, per una stradicciuola, che 

sale timidamente, si arriva dinanzi alla rocca 
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Sanvitale. L'hanno rimodernata nel '600; ma qui 

sulla piazza, tra queste casette che si appiattano 

tutt'attorno al castello, coi porticati bassi e piccini, 

dinanzi a quel fossato proprio intatto come allora 

– l'acqua è la stessa, sostiene Pìnico, lui che 

ama il vino qui in questa piazza silenziosa, deser-

ta ed assolata, (il sole gioca ogni tanto a mostrar-

si), noi ci troviamo, dicevo, in pieno Medio Evo.

— Crotto, per qui dev'essere passato Enrico IV.

— Quale Enrico?

— Non vuoi andare a Canossa a nominarlo? 

(Oh! questi pirandelliani, che rinnegano il mae-

stro!).

Pìnico siede al tavolo di un caffè – quanti lindi 

caffeucci sotto questi portici! siamo in un paeset-

to, che ama il ristoro sedentario – ordina una bot-

tiglia di barbera e mi spiega l'architettura del ma-

niero: – I merli sono stati coperti dopo coi tetti a 
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grondaia; ma le garitte sono quelle di allora, 

autentiche, magnifiche. È questo il più bel castel-

lo d'Italia! Non ce n'è alcuno meglio conservato. 

Che linea, che potenza! La torre centrale è snel-

la, eppure davvero sorregge l'ordinamento dei 

fianchi poderosi. Guarda quel fianco laggiù, con 

la torretta che si protende in fuori e si stringe ver-

so l'acqua, piegandosi al basso, tutta libera e 

panciuta ed imprendibile! Non una crepa, non un 

franamento, ci si potrebbero mandare gli armati a 

difenderla, coi fucili a cane e i fuochi greci...

Decisamente, il barbera ha fatto dimenticare a 

Pìnico tutto il suo futurismo. Lo richiamo alla real-

tà, chiedendogli melenso: – E quel cartello attac-

cato ai fianchi, sopra l'acqua... quella tavoletta, 

che dice: è proibita la pesca, c'era anche nel mil-

le e cento?
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Ma davvero mi occorrerebbe la prosa di Publio 

Filippo. (Non lo conoscete? Era un mantovano 

del mille cinquecento circa, che scrisse il «Formi-

cone» e fu così il primo autor comico in volgare. 

Ho citato lui, perchè, se avessi detto: la prosa 

di... oppure di...; voi avreste sospirato ci vuole al-

tro!). Sì di Publio Filippo, per descrivere l'interno 

di questa rocca Sanvitale. Io conserverò gratitudi-

ne eterna a quel bel vecchio barbuto e forte che, 

per esserne il custode, ha accondisceso a mo-

strarmela tutta. Vi ho vissuto un'ora indimentica-

bile. Altro che illusione e fantasia! Qui dentro si 

vive in un'altra epoca, anzi in tutte le epoche pas-

sate. Lasciamo andare il 1000 e i suoi armati, 

omaccioni rudi e irsuti, tutto ferro e pelli (per 

quanto quegli imperatori avessero sulle tuniche 

tanti meravigliosi gioielli, quanti neppure la pito-

nessa contessa Aurelia ha mai portati) giacchè il 
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castello fu riattato nel 1600. L'unica sala rettan-

golare, enorme, che comprendeva tutta la gran-

dezza della rocca, fu divisa in tante stanze, pure 

grandi, e ognuna oggi è mobiliata come allora. 

Come allora dal '600, cioè, all'800.

Vi sono meraviglie indescrivibili. La sala d'armi: 

i primi fucili, le serrature del cinquecento, belle 

come gioielli lavorati a cesello di maestro. La sala 

da pranzo cinquecentesca, con tutte le stoviglie 

antiche, proprio tutte. (Ah! che cascatella di ricor-

di storici! Ve li risparmio, chè qui, dinanzi alla 

realtà, la coltura si sfalda). Le nature morte del 

Boselli, quello che firmava col gatto e col gufo, 

prevenendo di qualche anno Baudelaire 

nell'amore per gli animali del Saba. Il soffitto a 

cassettoni del 1000, cogli stemmi del parentado 

in terra cotta, a piastrelle luminose. Si salta al 

'700: eccovi uno dei primi biliardi a panno e stec-
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ca. E quadri e quadri. Il Parmigianino non s'è ac-

contentato di affrescare tutta una stanza – la ve-

dremo dopo – ma per la gratitudine, ha regalato a 

Galeazzo Sanvitale tutto quel che dipinse nella 

sua permanenza al castello, e molto tempo vi do-

vette rimanere, chè i Santesi della Steccata non 

gliela perdonavano e, se fosse uscito. Francesco 

Mazzola, l'avrebbe vista brutta.

Una battaglia dello Spolverini («Sembra un 

Borgognone; ma non è». E a me che importa?! 

direbbe Claudine che ama il bello, senza la coltu-

ra). E poi tanti altri.
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Ma nella stanza da letto del '500 mi sono fer-

mato. E ci ho lasciato il cuore, tutto intero! Ah! 

poterci dormire una notte, in quella stanza, col 

ritratto di Barbara Sanseverino Sanvitale, contes-

sa di Sala e di Colorno (gli eredi mi perdonino il 

desiderio incomposto), così com'è, accanto al let-

to!...
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Fu decapitata nella piazza grande di Parma il 

giorno 19 maggio 1612, questa donna splendida. 

Odio di parte. Un Farnese vendicativo o geloso o 

innamorato. Qualche storico dotto, che sa tutta 

quanta questa storia, sorride certo alle mie ipote-

si ignoranti. Me ne infischio. In questa stanza io 

non vedo, nel quadro, che la donna. Oh! Santo 

Ilarione messo a prova, certo il tuo diavolo fem-

mina, che ti tentò nel deserto, non aveva il volto 

di donna ch'ebbe la contessa di Sala, marchesa 

di Colorno, dacchè altrimenti io gioco il capo (co-

me, lei! come lei!) che la Chiesa avrebbe un san-

to di meno e l'umanità un beato di più.

Dinanzi a quel quadro io mi sono dannato.

Aveva i capelli rossi fuoco e gli occhi languidi, 

penetranti, anche oggi pieni di mistero estasian-

te, questa Barbara Sanseverino e un naso profi-

lato alla greca, con le narici vibranti preziose, e le 
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labbra sottili, un poco strette, come a vietare un 

bacio, che pure gli occhi chiedevano. I lobi delle 

orecchie d'avorio si mostravano dal copricapo a 

punta, ingioiellato, tra i capelli, sorreggendo due 

perle legate ad un fiocchettino rosso acceso. E 

quel fiocchetto, sulla linea purissima del collo, in-

corniciato e come sostenuto dal collare di pizzo 

arrotondato, mi sembrava racchiudere in sè il si-

gnificato di un ex-voto d'amore, appeso ad una 

madonna di Bellezza.

Aveva da viva questo aspetto – e fu decapitata 

– la donna bellissima e lo ha oggi e lo avrà 

nell'eternità, per quel quadro che la perpetua.

Io non ho visto più nulla dopo lei, nel castello, 

che da quel momento, per me, aveva ritrovato la 

sua castellana.

Lei mi conduce a vedere la Galleria dei ritratti 

di famiglia e non le chiedo di mostrarmi quello del 
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marito; lei mi fa entrare nella cappella e nella ca-

mera affrescata dal Parmigianino, con la storia di 

Diana e di Atteone; lei mi fa passeggiare sulle 

torri, fra i merli, nelle garritte, che hanno ancòra il 

gioco dei prismi, per vedere al di fuori, senza mo-

strarsi. Lei ordina che abbassino il ponte levatoio 

(che non c'è più), per farmi uscire.

Pìnico e Crotto mi trovavano fuori a contem-

plare l'acqua del fossato, sconvolto e come sma-

gato.
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La quiete riposante, fresca e mistica del San-

tuario mi rinfranca.

Una chiesa semplice, tutta ornata di quadrucci 

d'offerta. La Madonna Benedetta è nel fondo, 

sull'altare, e sino a lei, tutt'attorno, salgono gli ex-

voto d'oro e d'argento e i quadrucci ingenui e 

commoventi e le fotografie dei toccati dalla Gra-

zia.

Una donna grassa, tonda – strizzata in un giu-

stacuore di velluto nero, con la sottana pesante 

larghissima – vecchia e gelatinosa, prega in cen-

tro alla chiesa, con due ceri nelle mani e gli occhi 

lagrimosi volti al cielo. Presso lei, un bimbo ma-

grissimo, con le gambucce filiformi, si guarda at-

torno stupito, cacciandosi due dita nel naso.

Ad un tratto, il silenzio, pieno d'ansia sospesa, 

è rotto dall'entrata di un gruppo di bimbe ciabat-

tanti, accompagnate da tre uomini in maniche di 
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camicia. È una carovana di girovaghi. Ha fermato 

il carro con la giostra e l'altro con la casa, presso 

l'entrata del Santuario. Adesso i vagabondi, den-

tro la Chiesa, si prosternano ginocchioni dinanzi 

alla Madonna, forse chiedendo la grazia di poter 

finalmente sostare nel mondo, in una casa di pie-

tra, con una giostra a motore di quelle proprio 

moderne...

Forse pregano, invece, senza nulla chiedere.

Sempre, nei Santuari, bisognerebbe venire a 

cuore sgombero, senza nulla chiedere, soltanto 

per pregare, con fede pura.

Io chiedo alla Madonna, che faccia rinascere 

Barbara Sanseverino Sanvitale...

Ma io, si sa, faccio peccato.

Fontanellato, 15 luglio 1925.
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III. Nella Versaglia dei Du-

chi di Parma. Tra la per-

duta gente.

Alle dodici e tre quarti, sotto un sole acciecan-

te, ci siamo ritrovati, tutti e quattro messi in fila, al 

sommo della scaletta, che scende dalla stazione 

di Colorno, a contemplare diritta innanzi a noi 

una strada, larga e polverosa, fiancheggiata da 

costruzioni massiccie. Nel fondo, un ponte di fer-

ro. A sinistra, s'indovina dietro le case, il parco 

vastissimo e il palazzo granducale. Le case del 

paese salgono e scendono, giocando a rimpiatti-

no con il corso del torrente Parma, che le divide.

— È questa la Versaglia dei Principi di Parma?

— Questa, o Claudine, che, per essere france-

se, credi che di Versaglia non ve ne possa esse-
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re che una. C'è un solo Vesuvio e un solo monte 

Bianco – domandalo a Napoleone – ma tutto 

quello che vien costruito dalla mano dell'uomo si 

può trovare dovunque.

— Purtroppo! – grugnisce Pìnico.

— Del resto Colorno ha preceduto Versaglia 

nell'accogliere i pazzi. A Versaglia i pazzi si sono 

riuniti soltanto sei anni fa, subito dopo la guerra.

Su questa definitiva sentenza di Croato, il quar-

tetto si mette in moto.

All'ingresso del ponte una tabella avverte che, 

date le condizioni statiche dell'arco, esso non 

può sopportare un peso maggiore di ventisei 

quintali. Lo attraversiamo uno per volta, pruden-

temente. Chi di noi conosce con precisione il pe-

so di Crotto, commediografo pirandelliano, e di 

Pìnico, pittore futurista?
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Il cav. Glauco Lombardi è piccolo ed irrequieto, 

tutto scatti. Una testina folta di capelli appena 

brizzolati; due occhi (oh! quanti volevi che ne 

avesse? commenta Claudine), neri e pungenti, 

dietro gli occhiali un poco allentati sul naso. Le 

labbra sottili e frementi. Le mani, quasi diafane, 

sono animate visibilmente, ed hanno un loro lin-

guaggio, imparato a sfogliar libri e codici miniati, 

a toccar pastelli e sanguine, dagherrotipi, stampe 

ed acqueforti, a palpare sete e broccatelli, a bat-

tere con le nocche i bronzi e i cristalli, a segnar 

con le unghie le venature dei marmi cristallini. È 

tutto arso da un fuoco interno, che lo agita senza 

posa. Sono caratteristici in lui i segni di quella 

sensualità gelosa ed avida, che è propria dei col-

lezionisti di alto stile. Ha salvato tutto quello che 

ha potuto dei tesori, che un tempo il palazzo 

Granducale e il parco racchiudevano, e adesso 
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cura il palazzo e il parco con l'amore di un gover-

natore fedele, che attenda di ora in ora il ritorno 

della sfarfalleggiante Maria Luigia. e del monoco-

lo conte Neipperg.

Oh! se Maria Luigia tornasse, come troverebbe 

spoglio il suo bel palazzo e come deserto il pa-

rco, ch'ella volle ravviare alla moda d'Inghilterra, 

dopo che Francesco Farnese lo aveva versa-

glieggiato, imponendo a Giuliano Mozani d'esse-

re il Mansart di Colorno.

È tutta qui la malattia del cav. Glauco Lombar-

di: oh! perchè non hanno lasciato al palazzo di 

Colorno quel che gli apparteneva, invece di di-

sperdere i suoi più preziosi tesori d'arte in ogni 

luogo d'Italia, donandoli a tanti altri palazzi, che... 

non li meritano?

— Ma loro non sanno che il Demanio, qualche 

anno fa, ha venduto per mille lire tutte le colonne 
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e le statue e le fontane del parco, che si trovava-

no rinchiuse, tutte assieme, in una stanza a pian-

terreno del palazzo, fin da quando Maria Luigia 

aveva cambiato lo stile della villa? Mille lire! E 

adesso la fontanina barocca, che aveva zampilla-

to in mezzo a quello spiazzo, orna la villa d'un si-

gnore di Londra, sul Tamigi!

Il cav. Lombardi conosce ogni luogo di esilio di 

quei tesori: come un innamorato, egli segue mi-

nuto per minuto la vita randagia dei suoi beni per-

duti. Quando ne parla, lo si vede soffrire acuta-

mente. Non potendo far altro, mentre ha ottenuto 

di avere in consegna e di sovrintendere al palaz-

zo e al parco, ha impiegato tutto il proprio a ricu-

perare, a Parma e altrove, quanto ha trovato di 

quadri e di cimelii del settecento e dell'ottocento 

francese e parmigiano.
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Ha nella sua casa una collezione di pittori – 

Gérard, Petitot, Delacroix, Manglard, Mazza, 

Drugman, Paolo Toschi, Vernet, Corot, ecc. – e di 

scultori – Canova, Boudard, Gujard, ecc. – che 

vale un tesoro. Possiede gli oggetti personali di 

Maria Luigia, le cartelle di cuoio bulinato, i timbri 

e gli astucci; la spada e la grande croce d'oro e di 

diamanti, che appartennero al Re di Roma...

Possiede tante altre cose e vive in mezzo ad 

esse, come in un'altra epoca, e, se potesse, si 

metterebbe la redingote attillata, i pantaloni stretti 

alle caviglie, le scarpine di vernice e lo spadino, e 

andrebbe a Palazzo alla mattina a ricevere gli or-

dini e i rabuffi, tutto sgambetti e salutini...

Invece, si contenta di ricevere con tanta corte-

sia, graziosa e accaparrante, i suoi visitatori, con-

ducendoli in giro pel suo regno; paziente ed entu-
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siasta, anche se i visitatori sono quattro e spre-

giudicati come noi.

— La facciata è del Bibbiena. Guardi quella 

sua linea maestosa, tutta curve e sbuffi dignitosi. 

C'è l'arte d'un pittore teatrale!

Noi quattro lo seguiamo, ammirati. La scalinata 

a sei rampe, che conduce alle sale del primo pia-

no, verso il parco, strappa un grido a Pìnico, il 

quale afferma che il Bibbiena era un precursore 

del futurismo. Il cav. Lombardi lo guarda atterrito 

e pensa ch'io abbia condotto con me quell'uomo, 

spiritato, lungo e magro, per lasciarlo a Colorno, 

in manicomio.

Con Lombardi visitiamo le sale del palazzo, 

quelle ancòra salvate dai barbari decreti governa-

tivi, che hanno adibito a stabilimento di cura pei 

dementi la più gran parte della villa principesca, 
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dannando alla distruzione persino il teatrino di 

Maria Luigia. Crotto si chiede che cosa mai pos-

sano fare i pazzi in un teatro...

— Era un gioiello quel teatrino. Ricordate le 

Memorie di Goldoni? Fu in quel teatro, che l'avv. 

Goldoni vide per la prima volta un attore ed 

un'attrice baciarsi e ne fu così entusiasmato, da 

levarsi in piedi ad applaudire. Egli ignorava che i 

signori di Colorno lo aiutassero tanto efficace-

mente nella riforma dell'arte teatrale e a sua insa-

puta.

Ma quel che vi sia nelle sale della rocca feuda-

le di Colorno, trasformata pri-

ma dai Farnesi e poi dai Bor-

boni e da Maria Luigia – nè 

io, nè i miei compagni, vi de-

scriveremo. Occorre che ve li 

facciate illustrare di persona 
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dal cav. Glauco Lombardi. Io ho sofferto gran pe-

na a trattenere Claudine, che voleva tutto toccare 

e che sembrava folle di gioia, dinanzi ai disegni 

dei costumi in maschera che Guido Carmignani 

fece a pastello, per l'ultimo ballo figurato della 

Corte parmense.

S'è distolta da essi, soltanto quando le hanno 

mostrato i ritratti dell'Aiglon: da piccino a quando 

morì. L'ultimo è in uniforme. Era davvero un bel 

ragazzo! Occhi grandi, profondi, femminei; capelli 

foltissimi; un corpo armonico, efebico. Claudine 

gli scopre lo stesso movimento d'anca di suo cu-

gino Marcello. Crotto afferma che è tale quale Al-

da Borelli.

— Quando recitò a Parma, la Borelli, io le por-

tai la croce di diamanti del duca di Reichstag, 

perchè se ne fregiasse. Non volle. Ebbe timore 

che gliela rubassero...
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Ingenuo cav. Lombardi! Come volete che 

un'attrice possa recitare nell'Aiglon di Rostand, 

portando sul seno la croce di diamanti, la vera 

croce, del povero Re di Roma? Sarebbe lo stes-

so, che voi offriste ad Ermete Zacconi questa 

autentica spada di Garibaldi, che figura nella sala 

delle memorie del Risorgimento, per interpretare 

il Garibaldi di Domenico Tumiati!

— Bada! Zacconi accetterebbe. – mi insinua 

Crotto.

Claudine s'è cacciata nel «gabinetto cinese». 

Si accocola in terra e vi rimane: – Voialtri andate-

vene a trovare i pazzi. Io rimango qui. Ho veduti 

troppi pazzi nella mia vita, da Montigny a Bay-

reuth, per aver voglia di vederne altri...

Con Pìnico e con Crotto, vado, dunque al Mani-

comio. Dobbiamo girare la piazza e il ponte.
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Il cav. Lombardi ci accompagna sino al ponte: – 

Vadano e tornino. Quando avranno visitato i paz-

zi, saranno pronti ad ascoltare da me il racconto 

di quel che hanno fatto gli «esperti» italiani dei te-

sori, che un tempo si conservavano nella villa di 

Maria Luigia...

— Vi ha un concetto tomistico del dissidio tra i 

«primi beni», spirituali ed eterni, e i «secondi be-

ni», concreti e terrestri, Ma qui dentro quale con-

cetto tomistico si salva?

— Qui dentro è appunto quel dissidio che fiam-

meggia frenetico.

— È un bene o un male?

— Rimettiamoci a Diderot: «Il male sarà quello 

che avrà più inconvenienti che utilità; il bene 

quello che avrà più utilità che inconvenienti».
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— Vuoi dire che la pazzia ha inconvenienti sol-

tanto per i sani, i quali sieno obbligati a frequen-

tarla?

— Se i pazzi ignorano d'esserlo, ecco che sono 

felici.

Ho interrotto la discussione di Pìnico e di Crot-

to: – Le parole! Voi vi ubriacate di esse, come di 

vino e di piacere. Sguazzate nella rettorica peg-

gio che non faccia Claudine alla mattina, 

nell'acqua del suo semicupio!

Panico mi fissa dignitosamente: – Tu ignori che 

se non vi fossero le parole, non si conoscerebbe 

la pazzia!! È per esse che ci si indemenzisce...

Ma quando il capo-infermiere ci fa entrare in 

una sala vasta, al fondo della quale, dietro una 

grande vetriata, vediamo un gruppo folto di pazzi 

– Pìnico e Crotto tacciono. Io sento scorrermi un 

brivido per la schiena.
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— Questi sono i tranquilli.

Mi trovo, al di là della vetriata, circondato dagli 

infermieri, ed il dottore – un placido signore gras-

soccio, cortesissimo, che direste un commercian-

te piatto e scialbo, se non avesse due occhi neri, 

che penetrano sin dentro il cervello – mi spiega:

— Vede? In queste due corsie ad angolo, che 

non sono grandi, abbiamo dovuto mèttere cen-

toundici folli. Li diciamo tranquilli, perchè non so-

no in preda a crisi pericolose. Ma c'è di tutto: 

pazzi acuti, folli morali, epilettici, imbecilli, isterici, 

senili, paralitici, deliranti... Tutti assieme. Vede 

come sono ammassati? Non abbiamo possibilità 

di dividerli. Al secondo piano vi sono altre due 

corsìe uguali ed altrettanti disgraziati. Poi le celle. 

Il palazzo è inadatto per uno stabilimento come 

questo. L'ammassamento, oltre ad essere perico-

loso, ci impedisce di tentare cure ristoratrici. Met-
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ta qui in mezzo, come pure siamo costretti a fare, 

un demente all'inizio oppure un affetto da forme 

isteriche o paranoiche suscettibili di guarigione e 

lei mi dica, se non diventa pazzo del tutto, soltan-

to a trovarvicisi!

— E allora?

Il dottore ha un piccolo ghigno doloroso: – E al-

lora niente! Noi facciamo quel che possiamo.

Fino adesso non avevo osato guardare nel vol-

to il gruppo dei dementi, che s'era infoltito attorno 

a noi, alla nostra entrata. Quando volgo lo sguar-

do su di essi, un terrore fantastico m'investe. Per-

cepisco soltanto a tutta prima una danza freneti-

ca di pupille luminose. I corpi sono sani oppure 

cadenti, robusti od emaciati, elettricamente guiz-

zanti oppure inerti – ma sono corpi umani. Non 

appaurano. La follia è tutta nei cervelli e quegli 

65



occhi che fissano, anche se ridono, danno la ver-

tigine.

I pazzi si discostano al nostro passaggio, im-

picciolendosi, umilmente. Alcuni salutano.

Uno di essi mi fissa implacabile. Cammino e lui 

torna a mettermisi di fronte. Sempre lui. Senza 

dir nulla; ma non mi toglie lo sguardo di dosso un 

solo istante. Anche quando non vedo il suo 

sguardo, lo sento.

— Dottore, ma lei come fa a resistere qui den-

tro?

— L'abitudine. Vieni qui, tu. Dunque, sei più 

tranquillo, adesso?

— Tranquillo? Anche questa notte hanno tenta-

to di uccidermi! Tutte le notti. È mio fratello. E an-

che mia sorella. Sente, adesso? Ecco: stanno 

parlando male di me. Mi faranno uccidere. Vedrà.
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Parla calmissimo, la sua voce è opaca, incolo-

re.

— È un maniaco. Sono le forme più dolorose: 

non danno pace. Quell'altro, invece, forse non 

soffre. Ebbene? Che c'è di nuovo? Presentati a 

questo signore. Digli chi sei.

— Sono il principe di Montenevoso. Mio padre 

fa rivivere i morti.

E ride, placidamente.

— Quest'altro è milionario. È vero, dì, che sei 

ricco?

— Tutte le ricchezze della terra sono mie. Sen-

ta dottore, non faccia complimenti... e anche que-

sti signori.., se hanno bisogno di oro... molto 

oro...

Di nuovo mi trafigge lo sguardo implacabile di 

colui, che s'è messo a seguirmi da che sono en-
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trato. Quello sguardo mi dà uno strano malesse-

re.

Il dottore fa aprire una cella. In un angolo, su di 

un materasso arrotolato contro la parete, siede 

un ometto quasi nudo, grassoccio, roseo. Quan-

do entriamo si agita, muove una mano, anna-

spando; mormora, smozzicate dai denti contratti, 

impastoiate nella lingua gonfia, parole incom-

prensibili. E non si placa, che quando usciamo.

In un'altra cella un corpo giace disteso nel letto, 

immobile. D'un tratto, con un balzo, siede sul let-

to e si mette a parlare alla spalliera. Il discorso è 

rapido, minaccioso, l'uomo balza in piedi, tira pu-

gni contro le colonnine di ferro, si allontana quasi 

temendo la reazione, poi torna a sedere e ripren-

de il discorso concitato.
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Nel quadro di un'altra cella aperta appare un 

vecchio basso, ben costrutto, solido. È nudo dai 

piedi squamosi alla cintola, soltanto stretto al pet-

to e alle braccia dalla camicia di forza, che gli le-

ga le mani dietro le spalle. Ha il volto atono, ine-

spressivo, lo sguardo spento.

— È ridotto allo stato selvaggio. Tutto quello 

che può afferrare, distrugge e ingoia. Ha lacerato 

così quasi tutta la sua camicia e adesso, vede? 

strappa coi denti i lacci che lo trattengono. Non 

mangia altro.

L'uomo ci guarda, tranquillo, ed il suo sguardo 

sembra domandarci che cosa mai di lui stesso ci 

interessa tanto, da farci stare innanzi a lui, a con-

templarlo.

Nella cella accanto, un corpo magro, spettrale, 

agita le gambe, che sembrano due stecchi, in 

una danza furibonda, girando attorno alle pareti 
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nude. I capelli rossi accendono una fiamma sul 

volto scheletrito, che sorride. L'uomo canta e bat-

te le palme aperte contro i muri, nel suo giro rapi-

do. Poi si getta a terra, facendo capriole.

— È in preda ad un accesso di delirio. È un 

epilettico. In questo momento, egli potrebbe ucci-

dere e neppure se ne ricorderebbe. Come 

quest'altro, guardi. Costui ha realmente ucciso. È 

qui da cinque giorni. Da che è entrato non ha 

preso cibo. Perchè non vuoi mangiare?

L'omicida, ritto presso al letto, guarda il dottore, 

poi me, poi gli altri.

— E già! Tanto è inutile.

— Ma non sai che, se non mangi, muori?

— Eh! la morte. Che importa? Tutti debbono 

morire!

— Ma ragiona, dottore!

— Sì. Capisce tutto. Perchè hai ucciso?
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L'uomo torce il volto, come sotto una sferzata, 

e fissa il dottore obliquamente: – La morte! Tutti 

debbono morire.

— Soltanto quando parla del suo delitto, non 

vuole più ragionare. E non risponde.

Stiamo per uscire dalla corsìa dei «tranquilli» 

(le celle si aprono, tutte in fila, sulla corsìa stes-

sa), e di nuovo mi trovo dinanzi gli occhi implaca-

bili del pazzo, che mi segue. Affretto il passo. Lui 

mi sbarra il cammino, trattenuto dagli infermieri, e 

finalmente mi dice, scandendo le parole: – Sa-

lutami il presidente. Mi riconosci, eh? Ebbene, 

non aver paura. Soltanto, salutami il presidente.

L'orrore che mi ha invaso tra gli uomini, si cen-

tuplica, quando il dottore ci guida nel reparto del-

le donne. Qui realmente si ha la sensazione mo-

struosa di quel che divenga un corpo umano, 
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quando sia stato abbandonato dalla ragione. E 

dunque tutte queste terribili forze bestiali sono 

dentro noi e possono scatenarsi all'improvviso?

Vi faccio grazia di ogni descrizione. L'orrore è 

troppo forte. La donna demente fa sentire il terro-

re di vivere. Non soltanto la violenza del suo deli-

rio appaura; ma l'oscenità lubrica delle sue paro-

le è nauseante.

— Su cento uomini indemenziti, se ne trova 

uno appena, che si abbandoni al turpiloquio. So-

pra altrettante donne, novantanove non hanno 

più controllo e divengono sconcie. Una pazza 

perde istantaneamente con la ragione ogni pudo-

re e quindi ogni femminilità.

Traversiamo un giardino: le pazze lo abitano. 

Cantano, danzano, giacciono distese sull'erba o 

rapprese a gomitolo sulle panchine. Due ragaz-

ze, così accartocciate, sembrano furie: gli occhi 
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lampeggianti, il volto concentrato biecamente, le 

mani rattratte, pronte al graffio profondo, laceran-

te, sanguinoso. I capelli polverosi, grevi, aggrovi-

gliati. Tutte e due ci fissano, al nostro passaggio, 

e sembra che stiano per lanciarsi.

Dinanzi a loro una vecchia grigiastra, consunta, 

spettrale, grida ad intervalli: – Io sono il presiden-

te Loubet! Rispettatemi.

— Stia attento! – mi sussurra il dottore, trasci-

nandomi verso l'uscita non c'è da fidarsi e lei 

aveva proprio le spalle rivolte a quelle due ragaz-

ze. Il popolino le chiamerebbe indemoniate. Sono 

due dementi precoci. Un accesso può venir loro 

all'improvviso e, se si lanciano, sono terribili.

Esco dal Manicomio di Colorno, ancòra scon-

volto. Pìnico e Crotto, mi camminano ai lati, silen-

ziosi. Pìnico agita, con un tremito nervoso, le 
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braccia lunghissime. Crotto medita, mordicchian-

dosi le labbra.

— Crotto, una commedia sulla pazzia!

— Ah! la letteratura! Metteteci Ofelia o Serenel-

la o tutte le altre, là dentro, e poi...

— Hai ragione. Non si può! Tu, Pìnico, ascolta: 

devi proprio fare uno sforzo per capir questo. La 

pittura può rendere un incubo, può anche ritrarre 

uno sfacelo spaventoso del corpo, dell'anima 

persino...

Pìnico scuote la testa.

— Mi capisci? Sì, forse, la pittura lo può. Ma le 

esercitazioni letterarie, fatte da un savio, sono 

esercitazioni e null'altro.

— Immondizia!

— Ecco, immondizia. Tu mi capisci!

Ma mi avvedo di parlare ai miei due compagni, 

come a due pazzi, che si voglia rabbonire.
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E quand'entro nella sala d'aspetto della stazio-

ne, quelle donne e quei bimbi e quei tre vecchi – 

seduti coi canestri tra le ginocchia, ad attendere, 

ismelloniti dal caldo, il treno per Parma – mi sem-

brano ancòra tutti quanti dementi, abbandonati 

sulle panche della corsìa...

Colorno, 19 luglio 1925.
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IV. La «sala d'oro» di Pier 

Maria. Romanticismo, fan-

tasia e petrolio.

Il salame e il vinello di Torrechiara riconciliano 

con la vita, anche dopo un'ora di questo trenino.

Sbarchiamo dal vagone del lento supplizio sulla 

piazza del paese. Il villaggio è disposto tutto at-

torno, sui tre lati che si addossano al colle, in tre 

cortine sottili di case basse. L'altro lato della piaz-

za quadrata è segnato dalla strada e da una 

chiesetta nuova nuova. Poi i campi, poi il ghiaieto 

brillante del Parma, che incide il suo nastro nella 

valle piatta e verde.

Sembra un villaggetto di maniera, dipinto sul 

fondale di un teatro di marionette.
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Venendo col trenino, subito alla curva, ci si era 

mostrato il più vasto scenario della rocca. La più 

bella dell'Emilia, così bianca nelle sue quattro tor-

ri potenti, contornate al basso dai muraglioni 

massicci. Il poggio sul quale l'hanno posta sem-

bra anch'esso costruito ad arte, per dare al ca-

stello il dominio della valle.

Oggi Torrechiara domina col vino e col salame. 

Il vino è bianco e rosso, secco ed amabile, friz-

zante ed austero. (Claudine, non rincorrere quel 

papero, parliamo di vino e quella è una bestia ac-

quatica!). Sì, proprio, in fatto di vino, ve n'è per 

tutti i gusti.

Lo sa Pìnico, che, appena disceso, senza nep-

pur dare un'occhiata al castello («Lasciatemi il 

tempo di asciolvere e poi vi illustrerò le gesta 

amatorie dell'adultero capitano Pier Maria 

Rossi»), s'è seduto alla tavola dell'unica osteria 
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pedemontana e adesso mangia salame e beve 

vino, pelando le fettine umidette con le unghie, 

mentre i suoi occhi aguzzi scrutano l'oro nel bic-

chiere colmo.

Crotto affetta disprezzo per questo satollarsi in-

gordamente plebeo. ( – Faresti meglio ad affet-

tare il salame! – gli grida Claudine, che mangia 

con un gatto in grembo: uno sporco micino, grigio 

e cisposo).

Io attendo che Pìnico abbia placata la sua vo-

racità consapevole, per conoscere la storia di 

Pier Maria.

— Tu credi, Pìnico, che quel nobile capitano in-

vincibile abbia fatto costruire il castello di Torre-

chiara, soltanto per avere a portata di bocca que-

sto vino e questo delizioso companatico?
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Pìnico assente e mormora: Anche per dormire 

nella sala d'oro, assieme a Bianca Pellegrini 

d'Arluno.

— In quei tempi dormivano come noi? – chiede 

candidamente Claudine. – A due, a due, senza 

essere marito e moglie?! Ma allora v'erano anche 

i romanzi di Guido da Verona!

Mentre saliamo al Castello, per la strada sas-

sosa, Pìnico ci narra, a modo suo, le gesta del 

valoroso capitano.

— Pietro Maria Rossi aveva le sopraciglia rial-

zate ad arco, gli occhi gonfi e rotondi, il naso 

aguzzo a triangolo, la bocca piccolissima. Era al-

to e snello come me, coi capelli bipartiti, come 

quelli di Clèo de Merode. (Toh! chi va a tirar 

fuori!). Nacque in Berceto da un padre e da una 

madre, che è inutile ricordare. A quindici anni, 
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prese in moglie una certa Antonia Torelli, dalla 

quale ottenne dieci figli.

— Come Fanchette!

— La tua Fanchette, o pettegola Claudine, era 

una gatta, che viveva fra le lumache. Questa qui 

era una moglie. Paziente e prolifica. Pier Maria, 

al servizio dei Visconti prima, e poi degli Sforza e 

poi di sè stesso e di molti altri, combattè, vinse 
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battaglie, espugnò castella, e soltanto dopo il 

trattato di Lodi si ritirò a vita privata nei suoi pos-

sessi, che erano molti ed opimi. Questa è la sto-

ria e voi potete impararla in più libri, oppure non 

impararla affatto, chè intanto non serve a niente. 

Quel che conta è l'amore di Pier Maria per Bian-

ca Pellegrini. Costei era la moglie di Melchiorre 

d'Arluno. Conobbe Pier Maria alla corte di Filippo 

Maria a Milano e subito accondiscese a rendere 

becco l'ottimo Melchiorre. In compenso, Pier 

Maria dedicò a lei e al suo amore la sala d'oro di 

questo castello, per giungere al quale stiamo 

consumando scarpe innocenti. Nè basta. Anche 

per lei fece erigere un altro castello, là dove si 

trova la vecchia Rezinoldo, sulle rive del Po, e lo 

chiamò Roccabianca dal di lei nome. Ma poichè 

era ancora viva la di lui prolifica consorte, verso 

la quale anche in quei tempi occorreva salvare le 
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apparenze, Pier Maria fece intonacare di bianco 

quella rocca, sicchè, chi voleva, giustificasse il 

nome con l'intonaco. Come finisse, tumultuosa di 

guerre e tradimenti ed altri guai, la vita di questo 

capitano ve lo insegneranno le istorie, se avrete 

voglia di consultarle. Io vi dirò che morì nel 1482, 

vecchio di settanta anni, e fu imbalsamato, vesti-

to di broccato d'oro, e messo a sedere in un seg-

giolone nel bel mezzo della sala d'oro, dove rima-

se molto tempo a rimirarsi le vicende del suo 

amore con Bianca, affrescate nelle lunette del 

soffitto. E adesso andatevene pure al castello, 

chè io mi seggo qui sul ciglio del bastione a con-

templare la vallata e a succhiare questa botti-

gliuzza di vin bianco, che ho portato con me, per-

chè sapevo che mi avreste fatto seccare l'ugola 

col racconto.
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Si salgono stradette e si attraversano androni e 

ponti levatoi interrati e cortili con cisterne e pozzi. 

L'ultimo cortile ha un loggiato ancora elegante, a 

malgrado degli sforzi fatti, anche di recente, per 

deturparlo con adattamenti. Ah! questi posteri!

Ci accompagna una donnetta cortese, armata 

di chiavi rugginose: – Io posso dir poco a lor si-

gnori, perchè soltanto da cinque giorni sono la 

custode. Prima c'era una vecchia, con la spola in 

gola, che soltanto cinque giorni fa s'è allettata, 

dopo settantacinque anni di vita.

L'interno del castello è molto danneggiato. Le 

mura sono istoriate di inscrizioni... moderne: Car-

lo e Maria, il 7 agosto 1924; Giulietta e Pietro; la 

famiglia Cominotti...

— Adesso, alla domenica, vengono in comitiva 

a far la merenda sulla terrazze. C'è una bella vi-

sta.
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La merenda, non dico; ma se lasciassero a ca-

sa il lapis e la fregola di scrivere sui muri!... Ecco 

– capisco! – adesso la rocca appartiene allo Sta-

to e ringraziamo Iddio che ci sieno ancora le torri 

e le mura triplicate... e questa «bella vista» della 

valle del Parma e dei monti dell'Appennino.

Traversiamo le sale nude. In alto e alle pareti 

gli affreschi scoloriti, sfaldati, sgranocchiati dal 

tempo e dall'incuria, mostrano armature di guer-

rieri e volti di madonne, tutte quante con una sola 

fisionomia: quella di Bianca. Il cielo dei soffitti è 

abitato da aironi e da altri uccelli bianchi, a collo 

lungo: volano tra nuvolette fioccose di bambagia. 

La donnetta ci conduce per cucine e per dispen-

se – vuote –, per le prigioni («Vede questa porta 

massiccia? È proprio antica, i chiodi lo dimostra-

no». Ma sì, buona donna, in quei tempi i chiodi li 

mettevano alle porte!), e poi in una sala, che non 
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ha più soffitto, ma che, in compenso, ha le pareti 

ancora vive di affreschi mitologici: – Era il teatro, 

dicono.

Diciamolo pure... ma eccoci alla Sala d'oro. Le 

pareti sono tutte un mosaico di terrecotte a stam-

po con gli stemmi di Pier Maria e di Bianca, alter-

nati ed intrecciati. Nunc et semper, Digne et in 

aeternum.

Motti d'amore!

Sopra una nicchia, nel muro di destra, a colore 

verde è scritto: «Cristus rex venit in pace et Deus 

homo factus est». E anche donna, nota Claudine, 

che sta contemplando le lunette e le vele del sof-

fitto, e vuole che Crotto gliele spieghi.

— C'è il simbolo – dice Crotto – stammi atten-

ta. Bianca si appellava Pellegrini e allora il pittore 

immagina che essa pellegrinasse, per le varie ca-

stella di Pier Maria, cercando amore. Questo si 
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chiama simbolismo araldico. Non ha nulla a che 

vedere col simbolismo di Rosso di San Secondo, 

molto più complesso e più profondo, tanto che 

nessun pittore potrebbe affrescarlo.

— E lì si incontrano?

— Sì. Quello è il Castello di Torchiara. Vedi i 

due amorini, che lanciano le freccie? Ecco: ne 

vengono colpiti Bianca e Pier Maria. L'uomo cade 

in ginocchio e la donna gli dà la spada e l'incoro-

na...
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— E poi?

— Nota che, adesso, Bianca s'è mutata d'abito. 

Quando pellegrinava, guarda laggiù, era vestita 

di broccato d'oro con mantella scura e cuffietta in 

testa, e portava il bordone e una fascia a tracolla. 

Poi, a mano a mano, lungo il cammino, si è cam-

biata d'abito – la vedi vestita di verde, a foglie 

d'oro? – ed ha legato la fascia al bordone. Qui è 

finalmente giunta e Pier Maria l'ha fatta castella-
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na e le ha donato quell'abito magnifico, che non ti 

descrivo, perchè lo vedi, e perchè il simbolo è fi-

nito.

— E il letto?

— Il letto non c'è più

— Ma quando giacevano...

— Naturalmente. Lui spiegava a lei tutta la sto-

ria dell'amore pellegrinante, guardando al soffitto, 

perchè prendesse sonno...

Claudine, nel trenino del ritorno, mi assicura 

che indurrà l'ottimo Rinaldo, suo marito, a far di-

pingere sul soffitto della loro alcova, le vicende 

salienti del pellegrinaggio, che Claudine stessa 

sta facendo con me, per l'Emilia opima.

lo le consiglio di chiamare a Parigi Pìnico. Così 

questi sarà il Gio. Francesco Tacconi del ménage 
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e si rimpannuccerà un poco, con l'«integro paga-

mento de ogni lavoro facto».

Torrechiara, 22 luglio 1925.

— Claudine, questa volta ti prometto una visita 

ad un paese che non ha castelli.

Claudine scuote il capo, incredula:

— In Emilia non vi sono paesi, che non abbia-

no almeno un castello.

— E ne deduci?

— Che l'Emilia è una regione romantica. È il 

Zamaçois delle regioni italiane. O, se preferite, il 

Rostand.

Crotto commenta: – Meno male che Claudine è 

francese, altrimenti mi avrebbe nominato Nino 

Berrini...
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— Chiamare romantica l'Emilia – sentenzia Pì-

nico sciogliendosi dal consueto suo letargo – vuol 

dire...

— Vuol dire niente, mio caro. Basta intendersi 

sulla parola: romanticismo.

— È una cosa che si mangia?

Decisamente Claudine è la più assennata di 

noi quattro: con la sua domanda, ella ha troncata 

una discussione assolutamente inutile. Ed ha in-

sinuata una verità:— infatti gli hidalghi romantici 

facevan colazione con tre olive secche e pranza-

vano con una dolce suonata di mandolino. Il che 

dimostra che anche le scuole letterarie e gli at-

teggiamenti sentimentali si apprezzano dai poste-

ri, in quanto commestibili e nutrienti.

Alla confluenza tra il Ceno e il Taro, un abbaci-

nio di ciottoli bianchi sfolgoreggia dalla vastità del 
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ghiaieto, sotto il sole. Due ponti immensi sovra-

stano il Taro a breve distanza l'uno dall'altro.

Sempre questa corsa precipitosa delle arcate 

di un gran ponte, che si inseguono verso l'alto, 

snelle e audaci – m'ha dato un indefinibile senso 

di vertigine. È la lotta del ferro e del cemento 

contro lo spazio e il pericolo. Lotta segnata, visi-

bile, incisa nel vuoto. E io, creatura di questo 

tempo, mi sento attratto dal pericolo, soltanto se 

ignoto, vago, nascosto dietro una cortina di pas-

sione. Il pericolo certo m'appaura.

Pìnico, a cui espongo queste mie confessioni, 

afferma trattarsi di un fenomeno fisico, che indica 

una mia manchevolezza: e mi illustra la sua teo-

ria dei piccoli recipienti pieni di liquido, tra loro 

comunicanti, disposti nel cervello umano, a tur-

bare l'equilibrio dei quali basta un difetto di comu-

nicazione, che faccia perdere al livello del liquido 
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la sua esatta continuità orizzontale. Tutto il futuri-

smo, pare, è basato su questa teoria e sulle rea-

zioni che ha prodotte. «Vedi, è per questo – ag-

giunge gravemente – che noialtri avremmo fatto 

quel ponte a sinusoide, coi pilastri sghembi e le 

arcate elittiche. Così tu non avresti la vertigine, 

guardandolo».

Naturalmente; ma mi fracasserei la spina dor-

sale, se ci passassi sopra. Pìnico vaneggia. Egli 

vaneggia, soltanto quando non ha bevuto.

Abbiamo passato Medesano e Falegara – per 

giungere a Fornovo – e altri paesi: Sant'Andrea, 

Rocca Lanzona, Ramiola. Ha ragione Claudine: 

castelli da per tutto, diroccati o ancora massicci, 

potenti nella loro costruzione centrale integra, op-

pure soltanto segnati da macerie e da qualche 

torre smilza.
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A Medesano soggiornò Carlo VIII, dopo la bat-

taglia di Fornovo. Le aveva prese dai confederati 

e se ne tornava mogio mogio. Ma io ho promesso 

a Claudine di risparmiarle oggi ogni ricordo stori-

co; e così, quando, fermi alla stazioncella di For-

novo, scorgiamo la Collinetta della Croce, rossi-

gna di frumento tagliato, segnata dalle braccia 

scarne e nere d'una croce di legno, e lei mi chie-

de chi abbia messa lassù quella croce, io le ri-

spondo: – Immagina tu quella storia che vuoi, 

tanto è lo stesso.

Ma la piccina si accanisce nella sua curiosità e 

interroga i paesani. Ne riceve le più impensate ri-

sposte: «Su quel monte si è fermato Garibaldi nel 

'60»; «La croce ricorda la battaglia di Barbarossa 

contro gli italiani», «Ci sta in memoria dei morti 

pel colera del '50». «L'è ona croce che ci ha fatto 
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mettere il Papa l'altro secolo, quando le donne 

andavano vestite troppo a curto, come adesso».

Quest'ultima risposta, che le dà una vecchia, 

fissandole le gambe e poi saettandola di tutto il 

suo disprezzo scandolezzato, fa scoppiare Clau-

dine in una risata fragorosa.

Ma Crotto prende l'abbrivo per un suo discor-

setto filosofico: – Lascia andare l'ingiuria alle tue 

gambe, che sono piene di espressione e che tu 

fai benissimo a mostrare, come fanno bene tutte 
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le altre donne, che le hanno diritte. Ma considera, 

invece, come per ognuno sia la propria verità, e 

soltanto la propria verità, che conta. Quella croce 

ricorda la battaglia di Fornovo tra Carlo VIII e gli 

italiani confederati. Ebbene? Che importa? Ad 

ognuno di questi paesani quel segno racconta 

una storia diversa, e quella storia è per quell'indi-

viduo la buona. Non conta che poi non risponda 

alla realtà, quel che conta è che ognuno crei per 

quella croce una sua storia e che essa sia la vera 

per lui. Così questi ruderi e questi castelli e que-

ste chiese hanno valore per il passeggiero, solo 

ed in quanto diano l'aire alla sua fantasia e lo in-

ducano ad immaginare. Immagina sempre, o 

Claudine, e getta al fuoco i manuali e le guide. 

Quale cosa, una volta immaginata, non si avvera 

un poco nell'immenso universo?
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Scendiamo verso la piazza principale del pae-

se che, schiacciato tra il Taro ed il contrafforte 

appenninico, prima si apre a terrazza sul fiume, e 

poi si inerpica a ridosso delle colline.

Sulla facciata d'una casa, una lapide ricorda la 

breve permanenza del Carducci a Fornovo, per 

tre giorni, nell'aprile del 1887. Poco lontano, 

un'altra lapide reca inciso i nomi di due fratelli, i 

quali partirono per la guerra e non tornarono.

Forse, il Carducci vide bimbetti mocciosi quei 

due fratelli. Crotto ha detto che occorre dare il vo-

lo alla fantasia! E quale immaginazione è più 

gentile di questa, che figura il Poeta della nostra 

epopea guardare al giuoco i due bimbi, ai quali, 

fatti uomini, il destino serbava la bella morte?

Saliamo verso la collina e, a mezzo cammino, 

ci sbarra il passo la Cattedrale.
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— Vedi, Claudine, quelle mura spoglie e sem-

plici, forse, furono alzate ai tempi di Cesare. 

Quella è una basilica romana trasformata in chie-

sa nel medioevo. Allora vi aggiunsero la torre 

campanaria, quadrata, tozza e, quel bassorilievo 

di fianco alla porta nel quale la primitiva arte cri-

stiana sbalzò l'ingenuità delle sue figurine anchi-

losate.

Ma Claudine non ascolta: – Non ditemi nulla. Io 

credo soltanto che dentro quella chiesa di traver-

tino si trovi il refrigerio di un bel fresco.

Infatti, sotto le navate, anche Pìnico ammette di 

star meglio, che non al sole di luglio, per la salita. 

Ma s'è appena seduto, allungando le smisurate 

gambe, che si alza di scatto: «Guardate là, a 

quella colonna». Guardiamo. «Leggete l'iscrizio-

ne».
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Leggiamo: «Morbo pertinace a mezzo il quinto 

lustro distruggeva il frate A. O, ma l'anima di lui 

tutta celeste colla sua prima causa ricongiunge-

vasi. Hodie mihi cras tibi».

Pìnico esce dalla chiesa, mormorando: – Non 

sento affatto il bisogno di ricongiungermi con la 

prima causa, nè hodie nè cras!

La chiesa è tutta istoriata di lapidi mortuarie. 

Molte in versi. Proprio all'uscita ne troviamo una 

sulla quale, forse per economia, in un unico so-

netto a rime baciate, un marito ed un figlio man-

dano l'ultimo saluto alla rispettiva madre e con-

sorte.

A Fornovo, il mistero della morte rendeva lirici, 

tal quale un onomastico o un matrimonio.

E riprendiamo a salire.
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Man mano che s'innalza, il paesetto si moder-

nizza. Sorgono le villette civettuole, il palazzo del 

nuovo Municipio, le case coi balconcini arabesca-

ti.

Ritroviamo, in alto, la grande strada, che con-

giunge il Parmense alla Lunigiana. Ed ecco che 

ci accoglie un alberghetto delizioso, di quelli 

d'altri tempi, battuto basso, con l'androne lungo e 

capace, sotto il quale entravano al galoppo i po-

stiglioni, precedendo la carrozza da posta. E la 

carrozza si fermava qui davanti, con grande bal-

lonzolar di sonagliere e schiocchi di frusta e giu-

rar di vetturali. Ne scendevano i viaggiatori, bat-

tendo i piedi per togliersi il formicolìo dalle, gam-

be rattrappite, e aiutavano ad uscir di sotto l'inco-

modo sportellino le vezzose damine strette nel 

mantello, che sollevavano assieme alla gonna 

abbondante, mostrando piedino e polpaccio. Sot-
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to i falpalà del cappuccio (quand'eran belle) gli 

occhi scintillavano e il nasino si mostrava al fred-

do della notte, arrossendo.

E v'era il grande camino col bel fuoco di ceppo 

e l'oste ossequioso e (sempre vi' era!) in un an-

golo di questa grande stanza, ad un tavolo ap-

partato, un uomo torvo, col volto nascosto dal fel-

tro e il capo basso a spiare gli arrivati di sottec-

chi.

Adesso alla sera, in questa stanza, il medico, il 

pretore ed il notaio, giocano a tresette col morto; 

mentre, al tavolo accanto, mangiano, giovanil-

mente voraci, i quattro ingegneri pensionanti, ap-

pena tornati dalle miniere di petrolio di Vallezza.

A noi quattro – nel pomeriggio assolato – l'oste 

offre vin bianco e caffè e a Pìnico nega la grappa 

ed il cognac, perchè non gli è ancora stata con-

cessa la patente pei liquori.

100



Nell'androne, quattro giovani donne prosperose 

agucchiano e parlano, sedute sui gradini delle 

scale, e i bimbetti giocano a rincorrersi.

Di fuori, sulla strada, gli operai lavorano con la 

calce, la cazzuola e i mattoni ad innalzare altre 

villette moderne arabescate; orribili, al confronto 

di questo alberghetto basso e quadrato, pieno di 

frescura e di ricordi.

— Si potrebbe venire ad abitarvi?

L'oste mi squadra: – Solo lei?

— Perchè io solo?

— Oh! per niente! Ma l'albergo ha in tutto sei 

camere e sono tutte e sei affittate. Se si tratta di 

un uomo solo, però... potrei anche accomodarlo.

— Molta villeggiatura?

— Abbastanza. C'è l'aria buona. Meno gente, 

certo, che a Sant'Andrea e a Ramiola; ma quelli 

sono luoghi di cura. Invece, Fornovo, è anche un 
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paese industriale. Ha veduto, lungo la strada, il 

grande tubo del petrolio? È lungo più di nove chi-

lometri, quel tubo; parte dalle colline di Neviano 

dei Rossi, dove dai derriks estraggono il petrolio. 

Io ho qui a pensione, quattro ingegneri delle mi-

niere.

I quali hanno insegnato molte notiziole utili a 

questo albergatore; ma gli hanno tolto il gusto del 

suo albergo antico.

Oh! dimmi, Crotto: come vuoi dare il volo alla 

fantasia, quando l'aria è tutta impregnata di pe-

trolio? Rimani colle cifre, sognatore!

La produzione di petrolio di quelle miniere è 

stata, nel l'anno 1921, di litri 1 milione 282.470 

(proprio precisi).

Fornovo di Taro, 29 luglio 1925.
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V. La fine d'un amore lette-

rario. Grida di suppliziati e 

voli di poeti.

«Egli era come il Demonio stesso, che ama le 

anime più dei corpi».

Per seguire la tua preziosa acrobazia di deca-

dente – che adora le parole e i loro giochi – io so-

no venuto, Barbey d'Aurevilly, tutto solo in questa 

Sala Baganza a ricercarvi l'anima di Barbara 

Sanseverino Sanvitale.

E non l'ho trovata. Sicchè me ne tornerò stase-

ra a Parma con una delusione di più. Claudine 

avrà ragione di beffeggiarmi; Pìnico mi convince-

rà ancòra una volta che i vasi comunicanti del 

mio cervello (vedi teoria dell'equilibrio futurista) 

hanno perduto la continuità del loro livello; e 
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Crotto, sorridendo con sufficienza, affermerà che 

alle anime altrui occorre dar corpo entro sè stes-

si, dacché per ognuno di noi esiste soltanto... Ma 

io non ascolterò nè lui, nè gli altri, per quanto tutti 

e tre abbiano ragione. Ecco, quello che si guada-

gna ad innamorarsi dei ritratti e a correre appres-

so alle donne del cinquecento! Come se non ba-

stassero le contemporanee, tanto più tranquille e 

sostanziose, poverine!

Avevo trovato negli archivi, incomodando la sa-

pienza di persone amiche saputissime – a tanto 

induce il furore d'Orlando innamorato, sicchè per-

sino il paziente Aistolfo se ne va nella luna per 

lui! – avevo trovato, dico, tutti gli elementi per ri-

costruire la storia di Barbara.

Quel ritratto, da che lo vidi nella rocca di Fonta-

nellato, m'aveva messo il fuoco nelle vene. E poi 

sapere che la bella marchesa era stata decapita-
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ta nella piazza maggiore di Parma aveva contri-

buito ad esaltarmi. Si sa bene! Anche oggi, dalla 

contessa Tarnowska (albori del fascino slavo in 

Italia, amica Tatiana Pàvlova!) a madame Sthei-

neil, a tutte le altre, le eroine dei drammi giudi-

ziari hanno un loro fascino sottilmente perverso.

E la storia, tratta dalla cronache, (vi consiglio lo 

studio di A. Micheli, edito in Majatico) mi aveva 

confortato nell'amore.

Barbara fu celebre per bellezza e per intelligen-

za. Nacque nel 1449 (un pochino prima di me, se 

vogliamo) a Milano da un Gian Francesco Sanse-

verino, conte di Colorno, e a quindici anni fu im-

palmata dal conte Gilberto IV Sanvitale. Era as-

sai colta anche prima dell'impalmamento, la gio-

vane contessa, e vi potete figurare quanto di più 

e meglio lo divenisse, una volta condotta in quel 

castello di Sala, che conosceva tradizioni illustri 
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di artisti e di letterati. Barbara fu subito circonda-

ta, ammirata ed ebbe sonetti in volgare, persino 

da Torquato Tasso (il quale ne faceva facilmente, 

del resto, per vivere), ed epigrammi latini.

Per la morte di sorelle e trapasso di feudi, che 

è inutile io vi narri, Barbara Sanseverino Sanvita-

le, già contessa di Sala, divenne marchesa di Co-

lorno, assunse il titolo di marchesana, ed ebbe 

per stemma uno scorpione rampante sotto una 

stella.

Fosse lo scorpione, fosse la stella, Barbara si 

inorgoglì. Fu circondata da artisti e da letterati, e 

passò il tempo, dice lo storico, godendo del tea-

tro, facendosi leggere la sfera, e sfavillando di in-

gegno. Allora ne ebbe abbastanza del suo glorio-

so consorte, anzianotto e pieno di senno, e prima 

ne disertò il talamo, poi chiese il divorzio, addu-

cendo di aver scoperto ragioni di consanguineità. 
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Ma la irrequieta bellissima castellana si era ac-

corta un po' tardi d'essere la consanguinea di suo 

marito, dopo averne avuto due figli, e Papa Gre-

gorio XIII risolse la questione, ordinando al Ve-

scovo di Parma di farla rinchiudere in un conven-

to (di suore, nota argutamente una pergamena 

del tempo). Ma intanto Gilberto IV moriva e Bar-

bara non ebbe bisogno di farsi monaca. Sposò 

invece il conte Orazio Simonetta, mentre suo fi-

glio Girolamo impalmava la Benedetta Pia di Er-

cole, signore di Sassuolo.

Tutto andò bene per un po' d'anni, fin quando il 

terrore sospettoso di Ranuccio I Farnese, che ve-

deva nei Sanvitale, e sopratutto nella bella 

marchesa fierissima, il pericolo di una inimicizia 

profonda, non ebbe inventata e «fabbricata di sa-

na pianta una congiura denominata da alcuni 

Congiura dei Sanvitale e da altri Congiura dei 
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Cavalieri, dal cavaliere Riva, tesoriere generale e  

consigliere intimo di Sua Altezza, e dal giudice 

Piozasco».

Fatto è che, dopo un lungo e martoriante pro-

cesso, Barbara Sanseverino Sanvitale Simonet-

ta, ancora bella coi suoi sessantacinque anni, fu 

decapitata in Parma, addì 19 maggio 1612.

Voi capite ora come, dopo aver conosciuto 

questi particolari ch'io v'ho schematizzati, per af-

fliggervi il meno possibile, sia sorto in me il desi-

derio di venire nel Castello di Sala a trovarvi i ri-

cordi della signoria, così letteraria e mondana, di 

Barbara.

E, invece, come v'ho detto, non vi ho trovato 

nulla. A malapena il castello di San Lorenzo. Ma 

nel castello stanze nude o abitate da posteri, per 

nulla affatto amanti di ricordi storici.
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Il castello – seppure dimezzato – dal di fuori è 

magnifico. Lungo, tozzo e potente. Manca di torri 

o quasi, chè una se ne accenna al nord, subito 

spezzata da un tetto sovrapposto. Tutto attorno, 

le opere di difesa sono scomparse; si indovinano 

i contrafforti merlati, che disegnavano un largo 

rettangolo, digradante per la collinetta, oltre le 

fosse; ma sono interrati o riattati a modo di pacifi-

ci muri, che abbiano l'unico compito di cingere or-

ti e vigne.

Il paesotto bianco e ravviato dorme attorno al 

maniero, in questo pomeriggio afoso, distenden-

dosi placido ai piè delle collinette, che salgono, 

lentamente, cosparse di ville, verso Monte Cas-

sio e Monte Croce. In lontananza, il taglio netto 

della strada della Cisa segna i banchi d'arenaria 

di Monte Cassio, verso il nord, oltre la luminosità 

fastidiosa del ghiaieto asciutto del Baganza.
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Sulla piazza del Castello, pur sotto il sole, una 

numerosa compagnia di saltimbanchi sta innal-

zando la vasta tenda ombrelliforme d'un circo. Al-

le finestre del castello, mentre m'avvicino, scorgo 

le traccie degli abitatori ultimissimi: tovaglie e len-

zuola, pannicelli, fascie e calzoncini distesi al so-

le.

Sotto l'androne, mi salutano i canti e le grida 

d'una schiera di bimbetti starnazzanti.

Una vecchia donna, nel centro della corte, che 

si apre in un'interno di povere casupole, è curva 

su di una tinozza a lavare, con gran sciaquìo di 

acqua saponata.

A destra dell'ingresso, sotto l'androne, si apre 

una porta quadrata, ai lati della quale sono state 

murate due cariatidi di marmo, che un tempo cer-

to sostenevano la pietra di un camino cinquecen-

tesco. È una porta nuova, aperta evidentemente 
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pel comodo dei nuovi abitatori, che si sono divisi 

il castello in tanti piccoli lotti.

Dovrei salire, dacchè in questa parte della roc-

ca, al primo piano, vi sono ancòra alcune sale 

che contengono affreschi pregevolissimi. Sono 

d'un pittore della seconda metà del '500, forse di-

scepolo del Parmigianino, forse del Correggio. 

V'è inoltre la sala settecentesca di Sabatino Ga-

leotti.

Dovrei, ho detto, ma non salgo. Questa rocca, 

che seppe tutti gli splendori dei Sanvitale e che 

vide combattere alle sue feritoie Donella Rossi – 

è troppo lontana, oggi, dal suo passato fulgore.

Ritorno sulla piazza a guardarmi i saltimbanchi, 

che drizzano pali e piantan tende e tirano con 

due corde, bene tese, l'insegna allettatrice: Gran-

de Circo Olimpico – Cavalli ammaestrati – Bestie  

feroci.
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Ecco: Sala è la prima delusione di questo mio 

vagabondaggio. Vi ero venuto con troppa speran-

za! Non bisogna mai sperare qualcosa di concre-

to, di definito; nè seguire le traccie d'una donna. 

È soltanto quando ci si abbandona alla ventura, 

che si trova l'insperato. Come a Fontanellato, co-

me a Torchiara, come persino fra i dissennati di 

Colorno.

Aver fede, vuol dire soltanto non definire il pro-

prio desiderio. E scendo, sconsolato, verso il gre-

to del torrente, sulla strada polverosa, dirigendo-

mi ad una chiesetta bianca e nuova; come le vil-

lette e le case, che corrono lungo lo stradale.

Beatus Laurentius per signum coecos illumina-

vit.

Di fronte, sulla facciata di una grossa casa nu-

da, leggo un'altra inscrizione a lettere nere, come 

nere sono le lettere di questa, che dedica la chie-
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sa a San Lorenzo. Dice la casa: Deposito di cas-

se mortuarie.

Pìnico farebbe gli scongiuri e Claudine cante-

rebbe per burla il Miserere. Io penso invece che 

San Lorenzo ridona la vista; ma non può far risu-

scitare i morti, neppure ad aver fede. E questa 

rocca di Sala si chiama rocca di San Lorenzo. E 

io ho deposto in essa un'altra volta la salma di 

Barbara Sanvitale e delle mie illusioni, forse ap-

punto perchè è stato San Lorenzo ad illuminar-

mi...

Entro nella chiesetta deserta; e c'è ancòra 

un'iscrizione nera sopra l'altare: «Domus mea 

domus orationis est». Preghiamo pure... chè non 

ho più nulla da chiedere oramai e non corro il pe-

ricolo d'un altro peccato.

Quando, alla sera, Claudine ha saputo del mio 

viaggio, mi ha fatto un fiero rabuffo: – Ohè! ultimo 
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detrito d'una progenie di retori (come ti chiame-

rebbe Maugis), ma non lo sai che questa tua pro-

sa mellifua manda un orribile fetore decadente, 

oramai passato di moda? Non lo sai che un tal 

genere di «articolo» non va più? Che cosa m'hai 

condotto a fare con te, se poi hai da scrivere di 

queste ribalderie e andartene tutto solo pei pae-

si?

Hai ragione, Claudine. È una parentesi mistico-

pagano-romantica, che vale soltanto come eser-
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citazione. Diremo, dunque, à la manière de... 

(No, non vi nomino, diletti predecessori miei in 

vagabondaggi. Magari, sareste capaci di fingervi 

in collera e di volermene).

Sala Baganza, 31 luglio 1925.

Sono giunto a Scandiano «terra di sapienti e di 

poeti», conducendo con me soltanto l'ottima 

Claudine. Pìnico e Crotto li ho lasciati a Reggio. 

Ragioni gravi e complesse mi hanno indotto al di-

stacco temporaneo. Ho avuto timore della lirica 

enologica di Pìnico, a cui era stato detto che il 

Carducci lodò pubblicamente il vino rosso e bian-

co delle botti scandianesi, e in quanto a Crotto 

egli stesso si è rifiutato di seguirmi, quando gli ho 

manifestato il proposito di visitare con cura so-

pratutto i sotterranei della rocca, per scoprirvi le 
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traccie dei prigionieri suppliziati. «Questa lettera-

tura alla Zévaco mi ripugna!»

Ecco, appunto: alla Zévaco. Claudine che or-

mai mi capisce, ha approvato: – Ça ira! È proprio 

quello che vi occorre, amico mio. Le vostre note 

avranno un grande successo, se riuscirete a de-

scrivere quei sotterranei. Avete portato con voi i 

manuali di criminologia del Lombroso? Tutte le si-

gnore vi leggeranno avidamente, tra un interroga-

torio e l'altro dello scannatore di Genova. C'est 

joli ça vraiment!... Io vi seguo.

E m'ha seguito e non appena ci siamo incon-

trati col méntore del luogo, ella gli ha chiesto: – 

Si possono veder subito le prigioni, coi supplizi e 

le traccie di sangue?

Aderito Belli l'ha fissata ed il suo placido volto 

fratesco s'è tutto spampanato di stupore.
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— Non le badate! Madame Claudine esagera. 

Ella vi chiede di mostrarci la rocca, semplicemen-

te.

— Prima vi darò un bicchiere di nellino, poi an-

dremo alla Rocca. Eccovi intanto un mio studio 

storico su Scandiano. Vi si parla di Matteo Maria 

Boiardo e delle tre visite fatte a Scandiano dal 

Carducci.

Assaporare (come stiam facendo di questo vi-

nello) Scandiano, non si può egregiamente, se 

non in compagnia di Aderito Belli. Egli è giornali-

sta e scrive versi e conosce tutte le istorie del 

luogo e dei paesi circonvicini ed è tondo e bo-

nariamente faceto, come si conviene all'impiego 

sedentario, che ricopre in Municipio. Ma gli uffici 

comunali di questo poetico paese si chiudono al-

le 13 e: – Che cosa volete che faccia tutto il gior-

no? Scrivo e leggo.
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Le carte antiche dell'archivio comunale cono-

scono il suo travaglio paziente, le mura del Ca-

stello boiardesco le sue minute ricerche e le stra-

de larghe e comode di Scandiano la sua grossa 

persona dondolante e il suo volto che sorride, se-

reno, anche quando mormora indignato «L'è ona 

bella boiada!» dinanzi al monumento ai Caduti, 

che un ignoto scultore ha martoriato in bronzo 

sotto la specie del soldato col casco e con lo spa-

done a croce. Accidenti alla riconoscenza cittadi-

na!

Mi son cacciato nei sotterranei della Rocca, 

preceduto da un caporale, che ci fa luce con la 

candela, e seguito da Claudine, dal sottotenente 

d'ispezione e da Aderito. Adesso nella Rocca abi-

tano per un mese gli allievi ufficiali dell'Accade-

mia Militare di Modena: il castello ha preso 
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l'aspetto di caserma. Ma i sotterranei mandano 

un fetore travolgente!

— Non ci badino! C'è un pozzo da scarico.

— Quando venne il Carducci erano pieni di bot-

ti. Tutto il vino, che la Società Enologica Scandia-

nese aveva raccolto, s'era dato convegno in que-

ste strane cantine, in piramidi di bottiglie di vin 

bianco, in tini e in botti. Adesso...

Adesso Claudine sparge su noi l'acqua di Colo-

nia e io offro a tutti sigarette. Ed entriamo nella 

camera dei supplizi.

Quadrato, con un raggio di luce gramignosa (il 

vocabolo l'ha inventato Claudine, la quale affer-

ma che così si sarebbe detto nel patois di Monti-

gny) che sbuca dall'angolo, che fa una parete 

con la volta, dal quale la luce non viene più, ap-

punto per la gramigna e le immondizie, questo 

antro riceveva le filtrazioni d'acqua del fossato e 
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doveva essere un'anticamera d'oltretomba, punto 

piacevole.

Quando gli occhi si sono assuefatti al poco 

chiarore del moccolo, scorgo in un angolo una 

specie di palco quadrato in pietra e cemento.

— Lì vi erano la ruota e il cippo per la mannaia. 

Vede poi in alto, in centro alla volta, quella carru-

cola di ferro rugginoso? – Da lì pendeva la corda 

per le impiccagioni. E qui sotto (battito del piede 

sul pavimento, che suona a vuoto) si apriva il 

pozzo, per far scomparire i cadaveri.

Tutto a domicilio ed in famiglia! Meno male che 

Matteo Maria, anima dolce di poeta, aborriva dal-

la pena di morte, soltanto inteso a seguire il furo-

re amoroso di Orlando e ad accogliere tutta la 

primavera e la poesia toscana, che gli entrava 

per le finestre del castello, come immaginò il Car-
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ducci, proprio qui, dinanzi alle botti, e scrisse in 

cartolina a Severino Ferrari!

Ma prima e dopo di lui, questa camera deve 

averne visti di orrori e di tormenti! Le pareti ne 

portano ancòra le traccie indelebili.

Il tenentino d'ispezione, che si è studiata la roc-

ca a palmo a palmo, ci illustra i macabri disegni.

— Questa è la Madonna. Disegnata da un pri-

gioniero col sangue. Dice la leggenda che, per 

quanto la si lavi e si gratti l'intonaco, questa Ma-

donna ricompare sempre.

È un disegno primitivo: una figura di donna ac-

cocolata, il volto appena accennato, le braccia 

aperte. Dalle mani pendono due rosarii di mac-

chie rosse, fatte con il polpastrello delle dita, intri-

se di sangue. Attorno all'immagine, disegnati o 

incisi, pugnali e nomi, date e cuori trafitti, inscri-

zioni scalpellate in caratteri gotici. Una d'esse è 
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in versi e afferma l'innocenza di Santo Tosi, 

carcerato addì 7 agosto 1678. In un angolo una 

lunga linea, tagliata da piccoli segni regolari: i 

giorni di prigionia, contati a goccie di sangue. Do-

vunque poi, violenti ancòra di colore rosso matto-

ne (il rosso del sangue umano svaporato), oppu-

re appannati e affioranti appena, grandi immagini 

di chiodi cristiani, i chiodi della Croce. Un'altra 

data, 23 luglio 1702, fissa l'epoca del disegno 

che la sovrasta, inciso a punta nell'intonaco: due 

scalette rudimentali salgono ai fianchi di una for-

ca, dalla quale pendono due corpi umani, due di 

quegli ometti lineari, che disegnano i bimbi sui 

quaderni di scuola; in basso c'è il carnefice col 

cappuccio. Nel 1700, fino al '25, Scandiano era 

governata da Foresto d'Este, il quale pure passò 

alla storia per la sua saggezza.
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Claudine è scappata dal sotterraneo, cantando, 

per darsi un contegno.

— Non è certo uno spettacolo per signore!...

— E neppure per uomini, caro Aderito!

Il tenentino implacabile mi conduce in un'altra 

stanza di queste prigioni feudali: – Questo pozzo 

era tutto irto di spade...

Lo guardo, e per quanto commosso dalle grida 

disperate, che partono ancòra da quelle mura se-

gnate a sangue, il ricordo d'un verso mi fa sorri-

dere: «Ma ste' fregnaccie, tu, come le sai?!».

Naturalmente, non lo dico neppure ad Aderito, 

perchè quel verso non appartiene a Matteo Maria 

Bojardo.

Quando usciamo, dal cielo fino allora greve di 

nubi innocue, si scarica un temporalone rumoro-

so. Passa subito: è acqua d'estate. Infatti ci ba-
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gniamo come pulcini (dato che i pulcini si bagni-

no, il che io ignoro), con grande gioia di Claudi-

ne, che ripensa agl'acquazzoni della sua campa-

gna, goduti standosene appollaiata tra i rami de-

gli alberi. E mi diventa muta e triste, questa stra-

na creatura, sentimentale e cinica, a quel ricordo.

— Ci si può arrampicare sopra quell'albero?

— Non si può, Claudine della mia tenerezza 

protettiva, perchè tu non hai più i sedici anni di 

Montigny e io ho letto anche gli altri tuoi volumi, 

oltre quel primo che ti faceva all'école. E poi per-

chè oggi, gli alberi sotto la pioggia sono antigieni-

ci, anche se da essi si ammira la facciata pura ri-

nascenza (ma sì, coltissimo Belli, siamo dinanzi 

ad un esempio del più bel Rinascimento italiano!) 

di questa Rocca, che fu dei Fogliani e di Matteo 

Maria e che ospitò il Petrarca, l'Ariosto, il Castel-

vetro, Calvino e Papa Paolo III.
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Le imprese fantastiche d'Orlando... i tripudii 

delle corti Estensi... l'arte innata e la poesia di 

questo popolo, che dipinge madonne insanguina-

te e scrive versi graffiti con le ugne, persino di-

nanzi alla forca e alla mannaia... Ecco, Claudine, 

che tu, prodotto singolare di una singolare civiltà 

in putrefazione, senti da tutti questi ricordi che tu 

ignori, ma che ti divengono fantasmi allucinanti 

tra le goccie della pioggia, contro le linee pure 

della facciata, tra i ruderi della torre in isfacelo 

ecco che anche tu senti, fanciulla strana, casta e 

voluttuosa, come la tua Franchette, la suggestio-

ne sottile del passato eterno.

— Quando pioveva, ai tempi del Bojardo, si 

aprivano gli ombrelli?

Ma sì, ma sì, adopera il tuo cinismo spregiudi-

cato, con le acrobazie mentali di Maugis che sco-
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pre Wagner; intanto neppur io ci credo più, ades-

so che ti guardo nei tuoi occhi di malva scura.

— Quella è la sinagoga degli ebrei. E questa è 

la chiesa dove hanno seppellito il Boiardo e dove 

han posto, il cenotafio di Lazzaro Spallanzani.

La chiesa quattrocentesca è nuda e bianca. 

Nella cappelletta di destra dell'altare, c'è la tomba 

e sopra il cenotafio. Nell'urna si raccolgono sol-

tanto i visceri del naturalista, e nella tomba tutto il 

corpo del castellano poeta.

Una lapide elenca, nelle parete di fronte, i nomi 

degli uomini illustri di Scandiano.

Vi è tra essi una donna: Laura Bassi. Ma dovet-

te essere noiosa: tenne cattedra di filosofia 

all'Archiginnasio bolognese; e poi mi ricorda le le-

zioni ginnasiali, sui manuali scheletrici del Flami-

ni...
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— Claudine, ringrazia il signor Belli.

— Grazie! Si conservi sempre in florida salute.

Ma Aderito Belli ha un'ultima informazione da 

darmi su Scandiano: – Poichè le ho detto che a 

Scandiano abbiamo una Sinagoga, si ricordi che 

gli ebrei di Scandiano sono due in tutto...

Scandiano, 1 agosto 1925.
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VI. Un paese che ha dimen-

ticato la sua storia. – Ri-

cordi del primo impero e 

storielle sentimentali.

Inoltriamoci per la Val d'Enza. Con precauzio-

ne, Pìnico, con precauzione! Qui ogni pietra che 

pesti è un ricordo storico. Questi sassi conosco-

no più papi e imperatori, che il barbuto padre di 

Claudine non conosca lumache. Se li urti in malo 

modo coi tuoi piedi da otto leghe, li senti gridare. 

Forse in latino o in volgare; ma certo gridano. E 

allora ti tocca inviar loro, quali mediatori di pace, 

Crotto nella tonaca azzurra dell'Arcivescovo di 

Cluny e Claudine vestita da contessa Matilda di 

Canossa (Di Toscana! Di Toscana, sta bene, o 

ironico Pirandello, che vuoi distinguere tra la real-
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tà dei nomi portati in giro personalmente e l'altra 

realtà ad uso dei posteri... impressionisti).

Dunque, segui me, Claudine e Crotto con quel 

rispetto cauto e ponzato, che si addice ed escur-

sionisti nutriti di storia: ma che – come tu hai con-

statato – era proprio anche di quel trenino a va-

pore dal quale pur mo' siamo discesi, tanto lento, 

cerimonioso e pieno di soste s'è saputo dimo-

strare, nel suo cammino da Parma a Montecchio.

S'è fermato, esso trenino, (figura rettorica assai 

in uso, per la quale si dà un'anima anche agli og-

getti inanimati, per es., ad un professore di filoso-

fia), dunque, si è fermato dicevo (accidenti agli 

incisi tra parentesi!) alla cappelletta di Santa Mar-

gherita, dinanzi all'unica casa colonica della Si-

monetta, all'uscio dell'osteria di Porporano, e poi 

a Malandrino, a Pilastrella («Per Montecchio si 

cambia!»), a Monticelli, al Convento, a Monte-
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chiarugolo, – e finalmente qui, di fronte al castello 

di Montecchio, circondato dalle case, da vigne, e 

da orti.

Montecchio è un paesotto smaliziato, tanto ve-

ro che, quando discesi dal trenino, ci siamo diretti 

per la salitella del paese – Pìnico gocciolante su-

dore, Claudine accennando un passo di fox-trott, 

Crotto con un rotolo di disegni colorati sotto il 

braccio (sono le riproduzioni dei costumi del Mil-

le, ch'egli si reca dietro, per capir bene il paesag-

gio, popolandolo al vero), e finalmente io, larga-

mente occhialuto – la gente del luogo si è ferma-

ta a guardarci sfilare, con molta allegra curiosità, 

e una voce si è levata da un gruppo

— I sen scordè la simmia!

Montecchio gira tutto attorno alla sua grande 

piazza rettangolare. Al principio di essa, con le 
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spalle alla Chiesa, pontifica, come un pergameno 

o come una cattedra, il monumento al Fante e 

parla alle due file di casette basse e ai porticati e 

agli avventori domenicali dei numerosi caffè. Io 

non ho mai sentito tanto fervido e saldo l'amore 

pei nostri soldatini magnifici, come davanti a que-

sti monumenti ai Caduti, che ogni cittadina emi-

liana ha innalzati nelle piazze. Sono quasi tutti 

assai brutti, questi monumenti, proprio brutti, e 

pure commuovono. Sicchè ne deduco... (Claudi-

ne, se tu mi interrompi ogni volta ch'io medito, i 

miei lettori finiranno per credermi uno scrittore 

superficiale!).

Prima giriamo pel paese. È l'ora canicolare. Il 

sole e il caldo ci flagellano. Pìnico afferma che 

questa è l'ora buona per visitare un paese scono-

sciuto. Quasi privo di abitatori, esso gli appartie-

ne subito, dice lui. Lo percorre da conquistatore. 
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Crotto e io sudiamo troppo, per dargli ragione. 

Claudine s'infischia in egual misura del caldo e 

della conquista. Con la camicetta di seta aperta 

al collo – il suo petto di falsa vergine non è fatto 

per scandolezzare! –, la sottanina corta e svolaz-

zante, le braccia nude e armoniose, come se fos-

sero state modellate da Gemito (non vi sono che 

i divini folli a saper modellare bronzi viventi), 

Claudine s'ubriaca di corse e di salti, di piccoli 

gridi interrotti e di improvvise soste ammirate. 

Adesso si è fermata davanti ad un monumento 

bianco. Per guardarlo meglio ha scavalcato il re-

cinto di fil di ferro e calpesta la terra delle aiuole, 

arsa dal sole.

— Chi è questo signore senza nome?

Educata alla scuola di Rinaldo, il quale eviden-

temente è un seguace di Caillaux, la piccina 

ignora la storia d'Italia e del liberalismo, chè altri-
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menti avrebbe riconosciuto in questo busto, sol-

tanto pel suo collarino di barba riccia, Camillo 

Benso di Cavour.

— È un signore di preclari meriti, ignorante 

Claudine, nel cui nome molti oggi parlano, i quali 

fino a ieri non lo conoscevano...

— Ma il nome perchè non ce lo mettono?

— Perchè non conta... in un monumento.

Ma il caldo ci sfinisce. Chiediamo grazia a Pìni-

co e ci rifugiamo in un caffè. Quattro o cinque 

persone assistono col più vivo interesse alla lotta 

cortese, che stanno combattendo con le carte i 

rappresentanti di due generazioni: un giovanotto 

imberbe e un bel vecchio segaligno, che giocano 

a scopa.

In un altro tavolo due signori parlottano a voce 

bassa, misteriosamente.
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La fiorente padrona ci viene ad offrire i suoi 

servizi, tenendo per mano una bimbetta, tanto 

graziosa nella sua irrequietezza infantile, che gli 

stinchi ossuti di Pìnico ne ricevono i segni.

Mentre sorbiamo alcune colorate pozioni disse-

tanti, il match finisce. Ha vinto il vecchio: a scopa 

conta la saggezza meditata, che sa calcolare gli 

sparigli.

Crotto, che s'è interessato al gioco, adesso tie-

ne circolo.

— Girano l'Emilia per diletto?

— Già, per diletto, en touriste. (Se conoscesse 

il mio martirio di scrivere un articolo per ogni pae-

se, non parlerebbe di diletto, quello sciagurato!).

— Allora vadano a Montechiarugolo. Quel ca-

stello è veramente magnifico...

— Ci andremo. Ma, intanto, diteci di Montec-

chio. Il castello...
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— Oh! non c'è nulla da vedere. Adesso ci han-

no messo le carceri. Quando l'ha visto dal di fuo-

ri, ha visto tutto. Che non ci sia nulla di buono in 

Montecchio sanno anche quei due signori laggiù' 

che ora si riposano, confabulando.

— Quei due?

— Antiquari. Girano il paese. Questo e tutti gli 

altri, e ci spogliano. Portano via tutto, persino i 

catini di ferro, le serrature e le pentole! Compra-

no qui per nulla e poi a Reggio, a Parma, a Bo-

logna rivendono salato. È un mestiere anche il lo-

ro!

— Ma la dunque la storia di Montecchio...

Interviene un signore magro e cortese: – Io co-

nosco la storia di tutti questi paesi. Loro che viag-

giano e, studiano, dovrebbero munirsi della Geo-

grafia storica dello Straffrello. La conoscono?
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— È quella che comincia: «Oh! bella ai suoi bei  

dì, Rocca Paolina?» (Crotto, per essere lepido mi 

divien classicista!).

— Quello è il Carducci. Io mi godo anche alla 

poesia, signore. Purchè sia buona, quella di un 

tempo... (Piglia su, futurista!). Ma la Geografia 

storica ci vuole. Se lei la conoscesse, saprebbe 

che nel 1600 andò bruciato l'archivio di Montec-

chio, sicchè oggi della storia del paese e del ca-

stello si sa poco. Appartenne ai Torelli, forse, co-

me quello di Montechiarugolo. E prima ai Mon-

tecchi. Ma le ripeto, Montecchio è il paese meno 

interessante, storicamente parlando, di tutta que-

sta zona. La val d'Enza... ah! la Val d'Enza, si-

gnore, bisogna conoscerla palmo a palmo, come 

la conosco io, per amarla. I Veneziani, i Visconti, 

gli Sforza, con pochi colpi di remo attraverso il 

Po, erano nelle nostre terre. E i Pontefici ci veni-
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vano passo passo, sulla mula bianca, per la stra-

da Emilia. In un certo giorno, che lei saprebbe, se 

conoscesse la storia, al Castello di Montechiaru-

golo erano radunati due imperatori, un papa, e 

molti marchesi e conti e condottieri. Oggi il ca-

stello è del signor notaio Ottorino Marchi, il quale, 

lo comperò sei o sette anni or sono per diciotto-

mila lire. (Hai pagata di più la tua pelliccia di viso-

ne, freddolosa Claudine). E Canossa...

Ah! no. Pìnico e Crotto si ribellano a tanta col-

tura ed escono sulla piazza, dove Claudine sta 

già giocando a rincorrersi con la figlia del caffet-

tiere.

Rimasto solo con me, il cortese signore, troppo 

erudito, diviene d'un tratto clemente: certo era 

Crotto che gli risvegliava i ricordi storici. Con me 

scende ai contemporanei.
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— A Montecchio è nato Ermete Zacconi.

— Oh! guarda! E io che non lo sapevo.

(Mo suncamè!... Adesso capisco, perchè parla 

così bene il bolognese del Cardinal Lambertini).

Nato per isbaglio, se vogliamo. I suoi genitori 

facevan parte di una compagnia di comici randa-

gi. Battevano in quel tempo la provincia e capi-

tarono a Montecchio. E qui la madre in una ca-

settina lì dietro, che lei può vedere, se passa per 

via delle Mura, diede alla luce Ermete. Poi la 

compagnia partì e partì anche la puerpera. Il pic-

cino rimase a Montecchio, affidato alle cure e al 

petto di una buona donna di qui. E soltanto dopo 

un paio d'anni raggiunse di nuovo i genitori. Così 

Ermete Zacconi è cittadino di Montecchio. Gli ab-

biamo dedicato anche il teatro. Eccolo lì di fronte, 

sulla piazza. Il teatro è brutto; ma un paio d'anni 

fa, Zacconi ci venne a recitare. Diede La morte 
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civile. E dopo baciò la sua balia, che è morta da 

poco, e il suo fratello di latte, ch'è ancora vivo.

Dopo una pausa, il cortese signore mi comuni-

ca: – A Montecchio è nato pure Jacopo Zannoni, 

ch'è stato un grande botanico.

Ma questo, naturalmente, mi interessa assai 

meno.

Saliamo in automobile, per andar finalmente a 

Montechiarugolo, dove vi è un castello antico, 

ch'è meravigliosamente conservato, con tutti i 

suoi mobili, i quadri ed i cimelii, e che è costato al 

suo padrone soltanto diciottomila miserabili lire, 

mentre oggi vale un milione.

— Hanno letto «La fata di Montechiarùgolo?».

È sempre il signore che ci imbonisce. No, non 

l'abbiamo letto; ma che c'entra?
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— È un romanzo popolare. Di Cavagnari, cre-

do. Racconta la storia della povera Bema. Non 

conoscono neppure di nome la Bema? Oh! che 

coltura hanno?! Benissum! La Bema era una gi-

rovaga, una specie di zingara. Fece innamorar dì 

sè il conte Pio Torelli. Ma nel frattempo, preso da 

concupiscenza, la bramava il signore di Guarda-

sone e dopo traversie e martirii, la poveretta, 

messa in sospetto di stregoneria, fu fatta impri-

gionare da Ranuccio Farnese nelle carceri della 

Torretta di Parma, dove morì. Non sanno poi nul-

la di Pio Torelli? Ma è quello che fu fatto decapi-

tare da Ranuccio, per la congiura di Sanvitale...

Poffare Bacco! Ma è un destino che io debba, 

anche tra poco a Montechiarùgolo, ritrovar le 

traccie e forse l'imagine di Barbara Sanseverino 

Sanvitale! Sì, sì, non si incomodi, questa storia 

della congiura la conosco, e conosco la bella 
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marchesana, che m'ha dato di molti affanni ai 

cuore.

La custode della rocca, aprendoci il cancello, 

che i posteri hanno incastrato nelle mura e che 

dà sul giardino principesco, ci lascia entrare an-

còra tutta stupita: – Quando ho veduto l'auto-

mobile, ho creduto che fossero i padroni... Per 

questo son venuta correndo...

Grazie egualmente, ottima custode, se l'equi-

voco ci ha risparmiato l'attesa. Non siamo i pa-

droni (magari!); siamo quattro visitatori importuni, 

che guarderanno tutto, fors'anche con poca rive-

renza; ma che non romperanno nessun «fragile» 

e non scriveranno il loro nome sui muri per me-

moria.

— Aspetto i padroni con ansia. Che vuole? A 

star qua dentro sola con mio marito e con la fi-
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glia, ho paura! Tutti questi signori sconosciuti e 

queste sale vuote... L'altra notte ho proprio senti-

to muovere quell'armatura. Faceva un rumore di 

ferro e di catene. Gesù mio! Eppure è di cartone 

dipinto, la guardi!

Siamo entrati nel vestibolo. Tutti «questi signo-

ri» sono i quadri degli avi, porporati, guerrieri e 

madonne coi collarini di trine. Un tripudio di pa-

rentela nobiliare. Ma vi sono inoltre tutti o quasi 

gli imperatori romani. Nerone, Tiberio, Vespasia-

no... Oh! che c'entrano costoro, tra i Pallavicini, i 

Torelli e i Sanvitale? (Claudine, scendi dal biliar-

do, dove sei saltata a sedere, con assai poco ri-

spetto per la casa!). Dunque, dicevo... Dicevo 

niente; se proprio qui hanno voluto adunare le ef-

figi di quegli imperatori, io non posso trovarci nul-

la da ridire, tanto più che la custode li conosce 

per nome, costoro, mentre non sa dirmi chi siano 

142



nè quel cardinale macro e grifagno, nè quella da-

ma dal corpetto a punta. «Sono gli antenati. An 

j'è dubbi!». Infatti! Ma non glieli hanno presentati.

Ha fatto amicizia, invece, la custode, con una 

mummia egizia, che ci addita con molto compia-

cimento: «È una mummia!». Sicuro, an j"è dubbi! 

Antenato anch'esso.

E poi vi è il busto di Napoleone I. Doveva esse-

re una mania dei padroni del castello la regalità 

imperiale. Vedremo tra poco che negli altri appar-

tamenti hanno creata una camera di Maria Luigia 

e un'altra addirittura di Napoleone. Moglie e 

marito.

— Ma perchè le chiamano così, queste came-

re?

— Perchè Maria Luigia e Napoleone vi hanno 

dormito.
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Io ignoro la storia, è risaputo; ma di questa so-

sta imperiale a Montechiarùgolo lascio ogni re-

sponsabilità alla custode.

Pìnico ha scoperto nella camera attigua un do-

cumento prezioso. Sono: i ricordi dei contempo-

ranei, copiati da un muro della loggia detta del 

Belvedere, a levante della rocca. Quei «ricordi» 

non son tutti lieti, come constaterete dal piccolo 

saggio che ora ve ne darò; ma fissano comunque 

date memorabili pel castello.

Si comincia col 26 dicembre 1444, giorno in cui 

Montechiarùgolo fu allietato da un terremoto. Il 

13 giugno 1456 si vede una cometa. Dovette es-

sere un astro iettatorio, perchè subito il 5 febbraio 

dell'anno prossimo morì il «magnifico Marchio 

maior (suonate versi berriniani del Rambaldo!) 

Rolandus Pallavicinus». Nel 1465 altro terremoto; 
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e nel 1491 «la magnifica madonna Barbara To-

rella mogliera de messer Hercule Bentivoglio 

partì per Pisa per tor marito». Speriamo che sia 

stato il medesimo!

Ma le gioie non vengono mai sole, ed ecco che 

nel 1515, Re Franzesco de Franza visita il castel-

lo «che era castellano Cristoforo de Landriano».

«El die 25 de luio de l'anno 1530 la signora 

Biatrisa Torello avò la domisella». E poichè è no-

to che la povera signora Biatrisa fu assai prolifi-

ca, ecco il diario a ricordare che nel 1533, die 22 

octobre, ella avò un parvolo, Camillo Torello. Nel 

1535, altro parvolo, Adriano Torello; e il 5 di no-

vembre del 1536, sempre dalla medesima, nasì 

la Isabella Torello. E mi pare che basti, chè altri-

menti Claudine, per conto della sua Franchette, 

mi diviene gelosa di madonna.
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Ma ricominciano i guai il 19 maggio del 1612, 

fu tagliata la testa al conte Pio Torello; nel 1668 

la molia del Serenissimo Duca Rannuccio Farne-

se fa la sua entrata nel castello; e assai tempo 

dopo, nel 1791 (guardinfanti e crinoline fremete 

di paura), il torrente Enza fece gran acqua con 

inondazione.

Ma a starvi a riportar qui tutte le date di quel 

diario, il discorso si farebbe lungo e Claudine ha 

già scoperto alle pareti i quadrucci con la storia 

della Bema.

Sono acquerelli piccini, incorniciati, tutti eguali, 

e corrono per le pareti delle stanze vaste, tra il 

museo delle armi e le stoviglie della sala da pran-

zo, fino alla stanza di Maria Luigia.

Il museo delle armi – raccoglie le freccie avve-

lenate delle tribù indiane, i grembiulini di penne 

rosse per coprir le invereconde nudità di quei 
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guerrieri (Claudine, non mettere a prova la pa-

zienza di Pìnico, consigliandogli un tale abbiglia-

mento!), e poi lancie e pugnali e palle di cannone 

in pietra e in piombo e fucili a cane e a percussio-

ne, sino a quelle ultime carabine inglesi perfette, 

che dove vuoi colpire colpisci (se sai mirar giu-

sto).

Le volte sono a cassettoni, dorati, colorati, in-

quartati, crociati, con gli stemmi delle nobili casa-

te, imparentate per sangue o per giuramento o 

per alleanza. Crotto, che è sorpreso, da tutta 

questa molteplicità araldica, si ferma per mormo-

rare: «Odio le parentele! In ognuno dei nostri pa-

renti vediamo gli stessi vizi nostri, ingranditi dalla 

prospettiva. Ci si guarda in essi; come in una gal-

leria di specchi». Ma neppure la filosofia deca-

dente di Crotto, distoglie Claudine dalla povera 

Bema.
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La dolorosa e commovente istoria

vi narrerò di...

E la piccola indiavolata signora va in giro per le 

stanze, leggendo le diciture dei quadretti, con la 

voce nasale dei cantastorie.

— Nel primo quadro si contempla come qual-

mente la Bena fuor di senno è ritornata da Max. – 

Si ferma – Oh! chi è Max? Non lo sapete? Ebbe-

ne, andiamo avanti. Ecco Eleonora Pallavicino 

che decide di farsi monaca ed ecco la Bema e la 

contessa, le quali «si aprono il cuore» dietro le in-

ferriate di un chiostro. Ecco, ecco! La storia si fa 

patetica. Ascoltate. Nei quadri che seguono, si-

gnori, si contempla la povera Berna scacciata dal 

conte Torello e poi la medesima infelice, che si 

inebria alle dolci melodie del Merula. In questo 

quadro, poi, ritroviamo Max, il quale aiuta la Be-

ma e Lilì a fuggire dalla prigione e il conte Pio To-
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rello, che dichiara l'amor suo alla Bema. Sempre 

più difficile! C'è l'altro innamorato nell'ombra e la 

Bema lo respinge sdegnata. Chi esso sia, il qua-

dro ve lo dice: è il signor di Guardasone. Lo co-

nosci? Bene, bene. Viene ora in iscena Suor Ro-

milda, la quale ascolta il racconto degli amori di 

Eleonora. Belle cose avvenivano nei chiostri, in 

quei tempi! Era ancora più pulito il salotto di Mar-

ta e di suo marito Leone, quando lo frequentava 

Rezì...

— Claudine, smettila! Non vedi che questa po-

vera custode ti guarda, come se fossi appena 

uscita dal manicomio?

— Mi ricompongo. Ed entro con ogni ossequio 

nella camera di Maria Luigia.

Ma sulla soglia si ferma; una due tre grimaces 

e poi l'esclamazione boulevardière: Mazette! quel  

gentil assomoir!
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Scannatoio – mi sembra un po' troppo; ma cer-

to è che questa opulenta camera da riposo, così 

nella blanda semioscurità delle persiane socchiu-

se, con l'alto letto a catafalco, adorno di colonne 

e di fregi secenteschi, cogli inginocchiatoi adattati 

a comodino, e i quadri nerastri e gli ori e i bronzi, 

è un luogo da brividi. Siano pure di voluttà.

— Ma è proprio certo che qui ha pernottato 

Maria Luigia?

— Certissimo, signore, e chi vuole che vi abbia 

dormito?

Già! Se non lei, chi?

— E quest'altra, signore, è la camera di Napo-

leone.

Imperiale lo è di certo. Ai piè del letto, sulle co-

lonne a torciglione, vegliano due leoncini scolpiti. 

Accanto al letto una cuna dorata. (Che sia quella 

del Re di Roma? Qui oramai c'è da aspettarsi tut-
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to!). Le pareti sono interamente affrescate di apo-

stoli e di santi a fondo oro zecchino. Un'orgia di 

lunette e di pannelli, di cassettoni lucenti al soffit-

to e di finestrette inquadrate in cornici d'un lusso 

pesante. Perchè no Napoleonico?

Se Napoleone non c'è mai venuto, ha avuto 

torto. Qui ci sarebbe stato benissimo. Sopratutto 

se avesse aperto il balcone, che dà sulla vallata, 

e si fosse perduto ad ammirare il paesaggio, co-

me adesso facciamo noi quattro.

«Ah! la val d'Enza! bisogna conoscerla, per 

amarla!». Aveva proprio ragione quel cortese si-

gnore, dotto di storia, che ci ha imboniti di notizie 

a Montecchio.

Questa valle è più eloquente di ogni trattato. 

Anche della Geografia storica dello Straffarello. Il 

ghiaieto del torrente solca la pianura come una 

striscia luminosa. E i luoghi parlano coi loro nomi, 
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che Pìnico sussurra: Selvapiana rifugio del Pe-

trarca, con la cappelletta trascurata e abbando-

nata (su, dunque, giornalisti vagabondanti in cer-

ca di articoli estivi, questo è il punto: una bella 

campagna per salvar Selvapiana); le Quattro Ca-

stella; Rossena, truce e terribile per le sue me-

morie; Bismantova cantata da Dante; e infine Ca-

nossa di Matilda. Qui attorno l'edera sale sui con-

trafforti, si abbarbica alle mura, corre sino ai mer-

li. Sotto, il giardino si mostra ravviato e colorito e 

copre i fossati e gli spalti. Sembra il parco d'una 

villa signorile. Questa tocca di Montechiarugolo 

s'è ingentilita troppo.

Come si fa, di qua su, ad immaginarci una sce-

na d'altri tempi?

Ecco lo squillo roco dei corni. Si abbassano i 

ponti levatoi, guaiscono le saracinesche, si apro-

no le postierle ed entrano i cavalieri e magari pro-
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prio lei: la mogliera di Ranuccio II Farnese, che il 

sospettoso marito invia ad osservare lo spirito dei 

suoi nemici giurati, i feudatarii.

Oppure: un galoppo di cavalli a briglia sciolta, 

le grida dei fanti, il rombo delle macchine da 

guerra. Ed ecco che i bastioni si popolano di ar-

mati (sì, con quella armatura di cartone, pavida 

custode!) i beccadelli son messi allo scocco, e il 

castellano guarda con compiacimento il quadru-

plo ordine di fossati, scavati a tempo.

Ma no, ma no! Come si fa a vedere tutto que-

sto, quando le rose, i gerani e le mimose tripudia-

no nella calma afosa del vespero e la custode vi 

prega: – Si fa tardi, signori – e dietro voi c'è la cu-

na dorata, che ascoltò i vagiti magari del Re di 

Roma?

Non va! non va! Rinuncio a Canossa, rinuncio 

a Rossena, rinuncio a tutte le altre castella.

153



Claudine, si parte per Modena.

Montecchio, 3 agosto.
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VII. Episodi di un congedo 

romantico.

— Claudine, piccina mia, ci avviciniamo rapida-

mente al termine di questo nostro vagabondaggio 

emiliano. Domattina ce ne andremo a Nonanto-

la... un altro santuario!... e domani sera ci divide-

remo. Pìnico tornerà a Milano a vivere in quella 

gargotta, che lo ospita dalle dieci della sera alle 

sette del mattino, mentre di giorno il letto della 

sua soffitta conoscerà di nuovo l'agitazione alco-

olica dei suoi sonni pieni di incubi, e questi incubi 

diverranno poi i suoi quadri. (Non mi chiedere 

quando e come egli li dipinga. Neppure lui te lo 

saprebbe dire). Crotto se ne andrà alla sua Roma 

e trascorrerà i giorni solari tra l'Aragno (no! la 

«terza saletta» non esiste più! la guerra prima, la 
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politica poi, forandola al ventre, l'hanno vuotata, 

come si fa con una vescica piena d'aria), tra 

l'Aragno, dicevo, la sala di Latour, gli alberghi di 

via Veneto e i salottini pretenziosi degli usurai; 

mentre la notte, sino alle ore piccine, si mostrerà 

pei teatri e pei restaurants, pago della gloria che 

gli danno i camerieri e le «maschere», salutando-

lo per nome. E servirà così Dominum, cioè la sua 

scuola letteraria, in laetitia; seppure Anton Giulio 

Bragaglia non si induca a prenderlo per groom 

nel suo teatro soppedaneo, lasciandogli per be-

neficio le mancie delle cocottes e i diritti d'autore 

di qualche genialissimo atto unico, stillato quasi 

tutto da lui solo, in maturità di creazione. Io... ah! 

povero me stesso! come vuoi che ti dica, Claudi-

ne, che cosa avverrà domani di me, quando mi 

sarò privato della compagnia di Pìnico, pittore 

futurista, di Crotto, drammaturgo pirandelliano, e 

156



di te, piccola gatta, selvaggia e voluttuosa, raffi-

nata espressione di ogni ragion di vita terrestre, 

per noi altri uomini di macerata e macerante sen-

sibilità nervosa!? Pìnico ha dato sin qui gli arabe-

schi alle mie fantasie; Crotto ha prestato il para-

dosso alle mie parole; tu, Claudine, hai soffuso di 

sentimento la mia musica. Tu che ti credi una be-

stiola cinica e sei, invece, una creaturina romanti-

ca. Tu che sei tutto nella vita, Claudine, tanto ve-

ro che il pensiero di doverti lasciare domani mi 

cruccia come un dolore sottile e nascosto e mi 

chiude un groppo alla gola... sì, piccola eterna 

scolara, proprio simile al tuo groppo d'angoscia di 

quando lasciasti per sempre la scuola di Monti-

gny! È un poco la mia giovinezza che se ne va 

con te.
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Questo discorsetto patetico, io lo tenni a Clau-

dine iersera, quando, appena giunti a Modena, 

dopo un pranzetto razionale, ce ne andammo tut-

ti e quattro al Parco, risalendo via Emilia assieme 

alla corrente degli indigeni, intenti al pacato sol-

lazzo della passeggiata serotina.

Veramente risalire di questi giorni via Emilia è 

pei modenesi e, tanto più per i forestieri, 

un'impresa tutt'altro che facile. Fate conto di tra-

versar Messina subito dopo il terremoto, o, se 

preferite, la via Appia prima che Giacomo Boni 

avesse dato sistemazione al Foro. Occorre salta-

beccar da una lastra di marciapiede ad un tronco 

di rotaia, da un sasso aguzzo ad un monticello di 

terriccio; occorre procedere in equilibrio sopra 

una trave semovente, gettata a superare la vora-

gine d'una fogna scoperta, e, come se non ba-

stasse, si deve inoltre evitare i tubi incatramati 
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dei cavi, le rotaie scardinate dei tramvai, i dicia-

sette altri ostacoli, che una strada in riparazione 

dissemina, a tutto beneficio dei viandanti.

Niente paura! Modena rinsalda ed abbellisce il 

suo corso principale. La via Emilia era prima a 

ciottoli; adesso la rifanno a lastroni. Ci si cammi-

nerà come in un salotto. I nipoti dei nostri nipoti 

ne avranno un beneficio indubbio, sia per il ripo-

so delle piante dei piedi, sia pel risparmio delle 
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suole. Hanno iniziato i lavori circa quattro mesi or 

sono. Procedevano bene: ad un tratto si sono ac-

corti che, col nuovo sistema, le rotaie antiche dei 

tramvai non erano adatte. Fu indispensabile ordi-

narne di nuove. Intanto la strada permaneva tran-

quilla nel suo sommovimento. Adesso le rotaie 

stanno per giungere. Se non sarà necessario, 

una volta messe in opera, ordinare una nuova 

misura di lastroni, la strada potrà essere com-

piuta rapidamente. Del resto questo sommovi-

mento tellurico non turba la bellezza del magnifi-

co Duomo romanico.

Nè la incantata frescura notturna di questo pa-

rco, pel quale ieri sera ci aggirammo: Pìnico e 

Crotto, per conto loro, occhieggiando le belle fi-

gliole, che mollemente passeggiavano al suono 

delle orchestrine dei caffè, luminosi di larghi pa-

ralumi rossi e azzurri, violacei e gialli; Claudine 
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ed io, cercando un poco l'ombra dei viali, perchè 

io potessi dar libero corso a quei patetici addii, 

dei quali più sopra vi ho dato un saggio.

Claudine mi ascoltava evidentemente commos-

sa. Io sentii che fra noi, per la virtù galeotta di 

quel congedo romantico e anche un poco per il 

suono delle orchestrine, che alternavano malizio-

samente le effervescenze acrobatiche dei fox-

trott alle melodie sospirose della Bohéme e della 

Lucia stava per nascere l'irreparabile. E dentro 

me pensavo, con un certo inespresso compiaci-

mento: non si fa per più di un mese la vita assie-

me, come abbiam fatta io e questa signora giova-

ne e bella (d'una strana bellezza perversamente 

casta), in completa aderenza di consuetudine e 

di pensieri, senza che si stringa un legame più te-

nero di una semplice amicizia superficiale! Clau-

dine ama Rinaldo, non vi ha dubbio – i coniugi 
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Willy, i quali se ne intendono, lo affermano –; ma 

è pur vero che Rinaldo è lontano, che l'Emilia è 

una regione bellissima, che tu (sono io che lo 

pensavo) non sei nè vecchio, nè storpio, nè de-

forme, nè imbecille... che, insomma, il vagabon-

daggio classico è sempre un vagabondaggio 

d'amore, tanto vero che Heine stesso, pur aman-

do, dopo la perdita di Amalia, Teresa, sentì il bi-

sogno di accompagnarsi con Evelina ad Ambur-

go, con una filatrice al confine d'Italia, e con la 

ballerina Francesca ai Bagni di Lucca... e mentre 

questo faceva si allontanava fortunatamente dal 

romanticismo, sì da farsi chiamare un «romanti-

que défroqué...». (Come mi appaio colto, quando 

mi sento commosso!).

Ma, dunque, Claudine taceva. Non succhiava 

pastiglie di menta, non saltava, non raccoglieva 

sassolini per lanciarli dietro i passanti. Certo sen-
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tiva anch'ella come me la sottile angoscia del di-

stacco.

— Claudine, piccina mia, domani Nonantola e 

poi tornerai a Parigi! Non hai nulla da dirmi? A 

che pensi?

Claudine diede una scossa alla testa, agitando 

i capelli mozzi alla garçonne, e con la sua vocetta 

più stridula mi chiese:

— Mon chèri! La guida dice che Modena è la 

patrie de Montecuccoli, de Tassoni et du cotechi-

nò. Montecuccoli e Tassoni ve li abbandono; ma 

il cotechino lo pretendo.

Io trovai la forza di risponderle

— Sì, Claudine, tu avrai un cotechino e uno 

zampone e potrai portarli in dono a Rinaldo.

Questa mattina – dopo che un buon sonno ri-

storatore ebbe sanate le ferite del mio cuore, 
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sempre pronto ad accelerare i suoi battiti al ru-

more di una illusione – conduco Claudine a No-

nantola.

Pìnico è rimasto a Modena, in intimo colloquio 

con un oste, il quale gli ha concessa, con la pro-

pria, la fiducia di alcune bottiglie di lambrusco. Ho 

avvertito il simpatico oste che non si spaventi, se 

vedrà il suo cliente distendersi sotto la tavola e 

dormire.

Crotto ci ha dichiarato che intendeva conosce-

re in modo esauriente i monumenti di Modena: – 

Ma non sapete, dunque, che il Duomo di Mode-

na, cominciato da Lanfranco, fu decorato da Wili-

gelmo e compiuto dai maestri campionesi?! (Va 

là, satiro, che tanto io che Claudine sappiamo be-

nissimo quel che significhi per te conoscere 

esaurientemente i monumenti di una città!)
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Così che, noi due soli – oramai non vi è più pe-

ricolo! – dopo una ventina di minuti di ferrovia, 

siamo arrivati a Nonantola.

— Qui, e te lo dico perchè tu sia compresa di 

reverenza, sono sepolti due Santi.

Claudine si guarda attorno. Subito fuori della 

stazioncina, una strada polverosa ed assolata, 

tra i campi; a sinistra il paese, bianco, schiaccia-

to; una torre quadrata mostra le lancette immobili 

del suo orologio. La strada, i campi, i filari dei 

pioppi, il silenzio afoso, che sovrasta come una 

cappa le case del paese e la torre e l'Abbazia – 

sono immobili come quelle lancette. Il caldo atro-

ce di agosto ha fatto attorno agli avelli di 

Sant'Anselmo e di San Silvestro Papa una pace 

africana. E per un momento crediamo proprio 

che questo paesaggio sia quasi libico anche per-

chè, subito all'ingresso del paese, ci si presenta 
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la sagoma bianca e piatta di una costruzione mo-

resca. È una fabbrica di conserva di pomodori.

Entriamo nel paese. Un rado sciamare di don-

ne, il passaggio di qualche carro, una ventina di 

operai intenti al rabberciamento di una casa, ci 

dicono che il paese vive.

Lasciamo dietro noi la torre, che ha alla base 

una piccola icone affrescata, dinanzi a cui arde il 

lumicino della fede paesana: la Madonna ha lo 

sguardo dolcissimo e il Bambino è quattrocente-

scamente paffuto.

Dinanzi a noi, adesso, si apre la piazzetta 

dell'Abbazia. Il portale è magnifico. Per l'ultima 

volta, in questo nostro pellegrinaggio per basili-

che e castella, ritroviamo i due leoncini accosciati 

sotto il peso delle colonnine (stiliformi, Claudine, 

è parola che piacerebbe a Crotto), riccioluti e ina-

nellati.
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A destra della Basilica si stende l'Abbazia, uni-

ta e massiccia, sino all'orto, chiuso dal muro di 

cinta, laggiù presso alla strada, pei campi. Una 

torretta sgranocchiata delimita il possesso badia-

le dietro la chiesa ed è tutta verde di edera. Le fi-

nestre del caseggiato sono ermetiche, il grosso 

portone nero è serrato: su di esso lo stemma pa-

pale, lo stemma arcivescovile e lo stemma regio 

fraternizzano per la tutela dei giovani seminaristi.

Claudine è già entrata nella chiesa; ha appena 

degnato d'uno sguardo il mausoleo di San Silve-

stro, l'Ascensione del Bianchi Ferrari, San Carlo 

Borromeo del Caracci – ed è penetrata nella crip-

ta. Me la ritrovo beatamente sperduta e sognante 

nel fitto bosco delle novantadue colonnine. roma-

niche.

— Claudine, a che pensi?
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— Che qua sotto sarebbe delizioso giocare a 

nascondersi con Lucia, Anaide e le compagne 

più piccole!

Guardo con viva preoccupazione il buon frate 

che ci accompagna che non abbia inteso il sacri-

legio! Ma sì; ha inteso e sorride indulgente

— Andiamo nel Seminario, mostrerò loro 

l'archivio e poi scenderemo nell'orto. Nell'orto la 

signora potrà correre, se vorrà.

Ma non con i seminaristi, buon frate, ve li turbe-

rebbe troppo, credetelo!

Ecco i codici preziosi, un graduale ed un evan-

gelario. «Questo, che ha le rilegature di argento e 

avorio, è detto il messale della contessa Matil-

da».

E così salutiamo a Nonantola, dinanzi ad un 

volume prezioso, quella contessa Matilde, che 
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non abbiam voluto recarci ad ossequiare a Ca-

nossa.

La croce d'argento con intarsi bizantini, laggiù 

nella cappella interna di San Carlo, e qui, 

nell'archivio, le bolle pontificie. e le pergamene 

alluminate, riempiono Claudine di stupore: – 

Quanto miglior buon gusto avevano gli antichi, al 

confronto di noialtri moderni!

Sicuro, Claudine, tu hai ragione: ma il buon gu-

sto degli antichi l'hanno conservato questi saggi 

frati, i quali si sono chiusi in clausura con i ricordi 

del passato.

La quiete dell'orto e del convento ha rinnovato 

in me il fenomeno della melanconia dolce e mol-

le: torniamocene nel sole, Claudine!

A Modena, il portiere dell'albergo consegna a 

madame Claudine un telegramma. La piccina lo 
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apre con mani febbrili. È di Rinaldo ed è scritto 

metà in italiano e metà in francese. Dice: «Mon 

oiseau chéri, ne tresailles pas à l'approche de 

ton vieux mari? Io sono stanco della tua lonta-

nanza. Parto questa sera per Bologna. Aspetta-

mi. Je suis jaloux. Je veux te voir èncore entre 

mes bras dans ton silence énervé. Renaud».

Claudine fa una capriola di gioia incontenibile.

Io, inconsciamente, mi dico che, con Rinaldo o 

senza è questo un mezzo, almeno, perchè io non 

la perda per sempre.

Modena, 12 agosto.
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PARTE SECONDA

IN GIRO PER L'EUROPA
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I. Il commovente incontrò 

all'Ile Rousseau.

Quando vi avrò detto dove ho incontrato Clau-

dine, dopo un anno e più che non la vedevo, voi 

comincerete a credere proprio seriamente, alla 

forza del destino.

Infatti, soltanto le oscure forze imperscrutabili 

della Natura, se non un poeta-librettista ghislan-

zoniano, avrebbero potuto far sì che la mia giova-

ne amica entrasse di nuovo nella mia vita in mo-

do così casuale e pure così definitivo.

(Willy e Colette Willy non sapranno mai quanto 

male abbian fatto, dando alla luce questa com-

plessa creaturina e lanciandola pel mondo a tur-

bare i sensi e il cuore degli uomini. E delle don-

ne).
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L'ho incontrata a Ginevra. Oh! Dio, è naturale, 

in una città dovevo ben incontrarla. Claudine non 

è donna da amare le solitudini del deserto o la 

caccia al bisonte sulle rive del Missuri. Nè io, del 

resto.

Ma sentite come.

Le nove e tre quarti di mattina. La città di Gian 

Giacomo, dei maestri orologiai, della Società del-

le Nazioni, degli smalti, dei pensionati per «jeu-

nes filles venant de toutes le parties du mondes», 

(sì, va bene, Claudine preferisce di gran lunga 

Montigny, in fatto di scuole modello), delle strade 

linde, dello spruzzo argentino in mezzo al porto 

lacuale, che ha le torrette dei fanali dorate (il por-

to e non lo spruzzo, a bene intendere), dei cento 

alberghi e delle duecento pensions-famille – la 

città, infine, che guarda al lago e che è divisa da 

un fiume, s'era destata. Così come si destano 
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queste città svizzere verso le nove e tre quarti, 

chè sembrano ancora addormentate, perchè i 

mercati delle primissime ore sono terminati, le 

domestiche e le massaie hanno rincasato, le im-

piegate e gli impiegati sono scomparsi negli uffici, 

e soltanto chi non ha niente da fare passeggia. 

Le case, fatta la pulizia con gli aspiratori elettrici, 

hanno chiuse le imposte di bel nuovo. I caffè mo-

strano soltanto le tovaglie per i petits-dejeuners a 

base di burro e marmellata, e le gambe grassoc-

cie delle chellerine, sedute nell'attesa di un clien-

te forestiero, al quale canterellar dolcemente: – 

Bon jour, mmziè... complet?... essi mmziè...

Io adoro le città con poca gente, anche se sono 

linde e lucenti come Ginevra; e passeggiavo quel 

giorno sul ponte du Mont-Blanc e guardavo tre 

malinconici ginevrini i quali dall'alto del ponte 

marmoreo avevan gettato i loro ami in mezzo al 
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Rodano e aspettavano che un pesce abboccas-

se, pazientemente; quando al di là dell'acqua, 

nell'isoletta di Gian Giacomo Rousseau, vidi, at-

traverso i ghirigori di ferro dipinto della balaustra-

ta, seduta su di una panchina, tutta nel sole, una 

graziosa figurina di donna. Capelli castano scuro, 

mozzi alla bebè, corpicino armonioso, gambe di 

seta carnicina, scoperte sin oltre il ginocchio. Non 

leggeva e non cuciva e non ricamava e non man-

giava frutta, quella donnina. Ne dedussi che era 

forestiera. Inoltre, era intenta a fissare il pennac-

chio d'acqua – basso ancòra; esso cresce nelle 

ore del passeggio o per le feste protestanti o 

quando è aperta la seduta nella sala della Refor-

mation – che, oltre il ponte Mont-Blanc, fa la doc-

cia ai pescetti del lago, mentre stanno per entrare 

nella corrente del Rodano, per andarsene a fare 

il salto de la barrage, sotto il ponte della Machine. 
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Io mi illusi che, invece, fissasse me, dritto come 

ero e come v'ho detto sul ponte Mont-Blanc.

Allora, quelle gambe, quel corpicino, quei ca-

pelli castano scuro mi commossero nell'intimo e 

io m'affrettai verso l'isoletta, che formerebbe cer-

to «une oasis tranquille au milieu de la ville ani-

mée», se la città fosse animata e la statua, in 

bronzo di Rousseau non l'abitasse.

Ma dinanzi all'Hôtel des Bergues, proprio sotto 

l'ombra protettrice di nove bandiere coi colori di 

nove nazioni, dinanzi al Bureau des reinseigne-

ments gratuits et officiels, sul Quai des Bergues 

mi fermò Antonin Rabastin.

Antonin Rabastin – ruban rosso all'occhiello, 

barbetta nera, occhi da donna nubile tenerissimi, 

grossa busta di marocchino giallo (come le scar-

pe) sotto il braccio – è il segretario du cher Presi-

dent Aristide Briand. Egli mi onora di molta prote-
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zione cortesissima. Quella mattina ne avrei fatto 

a meno; ma non potevo rovinare tutta un'esisten-

za di relazioni diplomatiche, per una donnina se-

duta su di una banchina dell'île Rousseau. Fu 

giocoforza lasciarsi fermare.

— C'est pour aujord'hui, mon cher journaliste!

— C'est pour aujourd'hui, monsieur le secrétai-

re.

— Les «boches» vont venir...

— C'est drôle, monsieur le secrétaire, que 

vous appellez ainsi les firmataires...

— Du pacte de Locarno? Ecoutez...

No, io non lo ascoltai. Egli mi avrebbe esposta 

tutta una sua teoria politica perfettamente conso-

na alle idee di Barthou e di Poincaré; ma punto 

gradita a Briand; e inoltre quelle gambe...

— Monsieur le secrétaire... vi chieggo perdo-

no... sono atteso dal mio Ministro...
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— Au Bergues, n'est ce pas? E come va Son 

Excellence? Che cosa dice dei «boches?». 

Ecoutez! Il punto di vista italiano, secondo voi...

— Secondo me, monsieur le secrétaire, non c'è 

che un solo punto di vista italiano, in questo mo-

mento: l'île Rousseau.

Dinanzi al volto impagabilmente pietrificato di 

Antonin Rabastin, io corsi ai ripari, per non farmi 

credere indemenzito.

— Non vedete? La finestra della camera di Sua 

Eccellenza, dai Bergues, guarda all'isoletta ver-

de!

— Ah! ah! c'est drôle... Vous êtes un joumaliste 

spirituel! Mon President aussi... Voi gli piacete 

molto.

— Troppo onore, troppo onore. A più tardi, 

monsieur le secrétaire.
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— Dans la salle de la Reformation, à dix heu-

res el demi...

— C'est ça... pour saluer les...

— ...«boches»...

— ...les allemands, monsieur Rabastin...

Ero libero. Corsi fino al ponte des Bergues; ur-

tai una guardia di città che, in mancanza di auto 

da istradare, indicava il cammino col randelletto 

bianco ai cigni che circolavano sull'acqua; infilai il 
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ponte quasi di corsa, voltai per la passerella di 

ferro, sbucai sullo spiazzo dell'isoletta. Il monu-

mento di bronzo, nel mezzo dell'aiuola fiorita, mi 

toglieva la vista della banchina. Pensai: Sarà an-

data via? – ma subito vidi la zazzeretta castano 

scuro e il collo rasato con la gillette. Urrà! dissi, 

procediamo con cautela. Quale diplomazia ado-

perare? Quella melata ed entraînent di Benes. 

oppure quella fatta di bons mots di Briand? Quel-

la sonante sterline di Chamberlain o quella enig-

matica di Scialoja? Meglio sarà il passo saltellan-

te del rajà di Kapurthala o l'effetto sarebbe mag-

giore con un passettino a tempo di fox-trott, quale 

usa il cubano panciutello, mestatore di intrighi 

elettorali?

Mi avvicinai, girando lungo la ringhiera della 

balaustrata, tutto intento a guardare i cigni. Curio-

si quei cigni, pensavo, come faranno a seguire le 
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cigne femmine? Come vedete, la fama di spi-

rituel non era usurpata, specialmente quella mat-

tina.

Quando fui all'altezza della banchina fatale, 

piegai, senza guardare alla donna (quelle gambe 

mi avrebbero turbato) e mi sedei, mormorando 

fra i denti un motivetto originale. Ricordo benissi-

mo: era Valencia.

Poi tacqui e con la coda dell'occhio calcolai 

l'effetto. Nessuno: la donna non s'era neppure 

accorta di me. Io supposi ella fingesse abilmente. 

Allora feci per accendere una sigaretta e chiesi in 

francese: – La signorina soffre il fumo?

Nessuna risposta. Trassi di nascosto il manua-

letto italo-inglese e ripetei la domanda, con tutte 

le nasali del mio repertorio. Niente. Per bacco, 

pensai, è tedesca, allora posso procedere alla 

svelta. Strisciando col fondo dei pantaloni sulla 
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panchina, guadagnai un metro nella distanza, e 

dissi in italiano: – La signorina è di passaggio?

Per bacco! La risposta venne immediatamente 

e in italiano: – O ultimo escremento d'una luma-

ca, che persino il mio illustre genitore avrebbe ri-

fiutata per la sua collezione, da quando hai preso 

l'abitudine di insidiare la virtù delle minorenni?!

— Claudine!

La gioia di ritrovarla superò in me anche il ros-

sore: – Claudine! tu a Ginevra!?!

— Sembra, o ignobile pourchasseur de fem-

mes!

— Tu a Ginevra?

— Io a Ginevra. Perchè non dovrei esservi, se 

vi sono adunati i rappresentanti di quarantanove 

nazioni?

— E tu quale rappresenti?

— La cinquantesima!
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— Quella delle donne che non invecchiano. Tu 

hai vent'anni, Claudine!

— Io ne ho trentadue e tre mesi, flatteur!

— È un anno che non ci vediamo.

— Dodici mesi e venti giorni.

— Ti ricordi questo!

— Sfido! Ci lasciammo a Modena, quando mi 

venne a prendere Rinaldo. Avevamo fatto il giro 

dell'Emilia. Rivedere Rinaldo, dopo un mese di 

viaggio con te, non è un avvenimento che si pos-

sa dimenticare.

(Cara Claudine! Tale e quale! Villana come al-

lora; paradossale nel suo linguaggio come allora; 

più giovane, più carina di allora).

— Hai sempre lo sguardo color malva, Claudi-

ne!

— E le gambe?! Confessa che ti ho affascinato 

con le gambe?
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— Ma no, Claudine!... Io non fermo mai le si-

gnore! È stato proprio più forte di me. Una voce 

interna... la forza del destino... Lo dicevo poco fa 

anche ad Antonio Rabastin...

— Tu conosci monsieur Rabastin?

— Ma sicuro, Claudine, io sono qui alla Società 

delle Nazioni. Pel mio giornale...

— Come Rinaldo...

— Rinaldo è con te!

— Sfido! O che vuoi che me ne sia disfatta uc-

cidendolo?

— Non dico... non dico...

— Lo speravi!

— Mi credi capace d'un delitto?

— Forse no. Esaurisci tutte le tue capacità de-

linquenziali, scrivendo.

— Claudine, mi presenterai a Rinaldo...
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— Ti presenterò, per quanto lui adesso sia tutto 

assorbito dall'entrata della Germania nella Lega. 

E poi...

— E poi...

Claudine sospira, guarda lo spruzzo d'acqua, 

scuote la zazzaretta lucente (oh! come conosco 

quel suo modo sbarazzino di scuotere la testa!) e 

scoppia in una risata: – Aprés tout, tu as de la 

chance, mon chat! Non mi domandate perchè. Ie 

vais brides en main, avec toi! Mais je ne veux 

pas coiffeur Sainte Chaterine!

— Che dici, Claudine?

— Capisci l'argot?

— Capisco; ma per rimanere zitella, Claudine, 

occorrerebbe...

— Quel che non ho più, eh? Già. Ma fa lo stes-

so, in un certo modo.

— Rinaldo?!
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— Chi t'ha detto?

— Claudine, tu nascondi un dramma,

— Come Annie, n'è vero? Tu scambi Rinaldo 

per Alano! C'è un bella differenza. Però...

— Però... –

— E insinui?

— Tu sai che io ti voglio bene, Claudine!

— Come una sorella.

— Presque.

— Que toi es bête, mon cheri!

— Claudine, ricordati di Modena!

— E dello zampone! Se facessimo un altro giro 

per l'Emilia?

— Per l'Emilia no, Claudine, non si può più. Ma 

io viaggio; se tu venissi con me?

— Dove?

— Da per tutto.

— E tu rispetterai mon pucellage?
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— E Rinaldo?

— Parleremo di questo.

— Quando?

— Adesso no, perchè c'è seduta alla Reforma-

tion: la seduta storica.

— Tu vai all'assemblea?

— Mi diverte. Che vuoi? Ho visto tutto, ormai: 

Biarritz con Maugis; les Ambassedeurs e Cyro's 

a Londra; so guidare una Rolls-Royce e man-

giare le banane senza coltello; sono stata pei suk 

di Tangeri e per le viuzze di Monastiraki ad Ate-

ne; tu mi hai portata pei castelli medioevali d'Ita-

lia; conosco Tatoi e Diòniso; ho visto una fantasia 

araba e so ballare il charleston (ma non lo ballo 

mai, perchè fa male al pancino); ho assistito ad 

una monta in un campo di allevamento razionale; 

ho visto la presa di possesso del Lord Mayor a 

Londra e il Papa tra i flabelli in San Pietro; perchè 
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non vuoi che frequenti le sedute nella sala della 

Reformation?

Quando sarà venuto il momento di spiegarci, ti 

spiegherò! Intanto, promeniamoci sino all'Hôtel 

Vittoria. Dico promeniamoci, perchè voglio an-

dare a piedi. Lascerò la Citroén, là, dove l'ho 

messa: davanti ai Bergues. Così la vedrà Titule-

scu e si turberà. Lo sai che Titulescu mi fa la cor-

te?

Claudine si ferma e mi fissa: – Che credi che 

soltanto voialtri sapete stringere le relazioni con 

la Rumenia? Che ne diresti d'un trattato franco-

rumeno?

— Claudine, tu ti intendi di politica internazio-

nale?!

— Very little; my baby! Quel che basta a fare 

dispetto a Rinaldo.
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Ginevra, settembre 1926.
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II. Dalla seduta storica al 

distacco finale.

— Vòtre carte?

— Voilà.

E Claudine mostra la tesserina azzurra e la lin-

gua (Ah! Claudine, dove hai messe tutte le mie 

raccomandazioni d'esser saggia, che t'ho fatte 

dall'«île Rousseau» a qui? all'avveduto usciere 

che, con fascia azzurra al braccio, fa il cerbero 

all'entrata della tribuna della stampa (numeri di-

spari).

— N'est pas barrée, votre carte!

Infatti! Avevo ottenuto per Claudine (Rinaldo, 

dunque, non si era occupato di lei proprio per 

nulla) una tessera da sthenodacthilo, e non era 

attraversata dalla striscia rossa: Claudine non 
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avrebbe avuto diritto, che di sedersi nelle tribune 

del pubblico. Ma aveva voluto tentare (« – Io fra il 

pubblico? Come una signora Wilton o un Tagore 

qualsiasi! Ma per chi mi prendi? O con te o nien-

te. Lascia fare.») e adesso il cerbero, inforcati gli 

occhiali l'aveva fermata.

— Mai aussi, je ne suis pas barrée, monsieur!

L'usciere, senza parola, la fissava. Io fremevo.

— È la mia segretaria... ne ho bisogno... doma-

ni avrà la tessera in regola.

— Et le numero? Il n'y a pas de numéro ici!

— N'est pas ma faute, monsieur.

— Domani avrà anche il numero.

Ma Claudine è già dentro: una smorfia, una pi-

roetta, un guizzo tra la porta e il muro. L'usciere 

non ha avuto neppure il tempo di protestare, che 

Claudine ha pestato  i piedi a quattro persone, ne 
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ha urtate altre quattro, ed è già in mezzo alla tri-

buna.

Le otto. persone così persuase da lei a lasciar-

le il passo, la fissano con un qualche interesse. 

Sono giornalisti greci e jugoslavi. Dalla parte dei 

numeri dispari, i Balcani aprono la teoria dei re-

socontisti internazionali.

Claudine s'è fermata e mi grida:

— Ohè, vieni avanti. Dove mi seggo, io?

La raggiungo, l'afferro per un braccio, la condu-

co con me tra la ressa, (oggi la tribuna è stipata 

come un cinematografo alla domenica), le mor-

moro:

— Claudine, fai la donna seria! Ricordati che 

sei la mia segretaria.

— Zut! Je travaille pour le Roi de Prusse! Iddio 

prima li accoppia... E del resto, te ne puoi glo-

riare! Guardati attorno: le vedi come sono magre, 
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occhialute, funebri queste altre dattilografe-steno-

grafe? Oh, là là. Ma che dico? Eccone qua una, 

che pesa un quintale. Scusi tanto, signorina, per 

traversarvi debbo passare sotto le vostre gambe 

divaricate, oppure dar la scalata alla montagna?

Per fortuna questa qui è tedesca e i tedeschi a 

Ginevra, a cominciare da Stresemann, fingono di 

non capire il francese.

Finalmente raggiungiamo il gruppetto degli ita-

liani. Claudine, con un salto, dalla seconda fila è 

passata alla prima e s'è seduta. Chieggo scusa:
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— È la mia segretaria. Vuol dire che io starò in 

piedi.

Claudine ha fatto colpo.

— Che hai messo la segretaria, adesso?

— E perchè no? Parini ha l'automobile, Caprin 

fuma la pipa, Stelluti è conte, Caiumi sa l'inglese, 

io mi son fatta la segretaria: madame Claudine, 

se permettete.

Mormorio d'ammirazione.

Claudine è oramai padrona del campo. Posso 

sedermi anch'io, sicuro che nessuno protesterà. 

Persino Caprin è commosso, e Claudine, che gli 

è vicina, ne abusa subito.

— Scusi, quel signore laggiù, con quel turbante 

bianco?

— È il rajà di Kapurthala, signorina.

— Lo porta sempre quell'asciugatoio in 

testa?...
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— Sembra...

— E questo qua sotto, con il cranio rosso e la 

zazzera di capelli bianchi?

— Nansen, signorina, l'esploratore. Vedrà che 

tra poco comincerà ad agitarsi.

— Quello che entra adesso, con la barba bion-

da?

— Grandi...

— Ah! è italiano. È vero che i fascisti sono tutti 

belli? Se non son belli, non li prendono?

Ma Claudine è diventata seria. Fissa dinanzi a 

sè, dall'altra parte delle tribune (i numeri pari del-

la stampa). Poi mormora

— Eccolo lì!

— Chi, Claudine?

— Rinaldo. Lo vedi?... Quello là di fronte, tra 

quel signore roseo... coi capelli bianchi... che sor-

ride...
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— Sauverwein...

— Sì... e quell'altro signore tutto testa.

— Ma è bello, Rinaldo.

— Sicuro, che è bello! L'ho sposato apposta... 

Ma adesso...

— Adesso?

— Adesso un bel corno! Ti pare che sia questo 

il momento delle confidenze? Dio, quanta gente! 

E il pubblico, entra gratis?

— Gratis, s'intende. Chi pagherebbe per assi-

stere ad una seduta della Società delle Nazioni?

— Io sì, io sì! È divertentissimo. Sembra un cir-

co equestre! Dimmi, piccolo gatto... anzi dica lei, 

che è un signore per bene.... su quei fili di ferro, 

là per aria, ci fanno gli esercizi gli acrobati?

Caprin si diverte. È sempre nell'apparenza mol-

to serio; ma si diverte. Ride, persino.
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— Qualche volta, signorina. Quando parlano 

del trattato di Versailles.

Due colpi di martello. Nincic ha aperto la se-

duta. I riflettori friggono. Il momento è solenne.

— Adesso entrano i tedeschi?

— Tra poco.

L'enorme sala è tutta in fermento.

— Da dove entrano?

— – Dalla porticina di sinistra...

— E poi salgono sul palcoscenico?

— Alla tribuna, vuol dire. Sì, ma uno soltanto: 

Stresemann.

Eccoli. Tutti i riflettori convergono verso i tre 

che entrano. Il pubblico, i giornalisti, i delegati ap-

plaudono.

Claudine si sporge fuori della tribuna:

— Come sono buffi! Come sono buffi!
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Quattro mani l'afferrano per la sottana e la tira-

no indietro.

— Ma signorina!...

— Perchè? Non si può dire?

— Ma naturalmente, non si può.

— Eppure lo sono. Il primo? Quello grosso. 

Che testa! Io ho veduto quella testa in qualche 

posto. Dove? Non mi ricordo! Chi è?

— Stresemann.

— E quell'altro, il secondo?

— Schubert: Il terzo, signorina, è Gauss.

— Eppure, io ho veduto quel cranio, quel collo, 

quel volto... Dove?

Claudine è tormentata: dove avrà visto la testa 

di Stresemann?

Cerco aiutarla io, che conosco il martirio di un 

ricordo che non si afferra.

— L'avrai veduta in qualche rivista illustrata.
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— No, no!...

— Somiglierà a qualche amico di Rinaldo...

— No, no!...

Ma adesso Stresemann è salito alla tribuna. È 

pallidissimo. I riflettori lo aureolano di luce violet-

ta. (Toh! come al caffè chantant, ha osservato 

Claudine).

Vincendo la commozione parla.

— Perché parla in tedesco?

— Perchè non sa il francese. Deutsche über 

alles!

— Ma se ha perduta la guerra, dovrebbe par-

lare in francese!

— Il piano Dawes non contempla una tale ri-

parazione.

Di tanto intanto dalle tribune applaudono.

— Che cosa dice?

— Molte cose interessanti, signorina.
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— Ma allora ha ragione lui!

— Forse sì, Claudine; ma non lo dire.

Adesso applaudono tutti: Stresemann ha finito 

e scende dalla tribuna.

— Ah! ecco dove l'ho vista...

— Che cosa, signorina?

— La testa di Stresemann. In un libro illustrato 

di papà. Ricordo, ricordo! Era il Figuier.

— Non continuare, Claudine. Abbiamo capito., 

Se ti sentono e sanno che sei francese, mandi a 

monte tutta la politica di Briand!
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— Ma le foche...

— Taci, sciagurata! Adesso parla proprio 

Briand!

Infatti, la sirena lacuale aveva cominciato il suo 

canto pieno di fascini.

Claudine ammira, ma ha caldo. Nella sala si 

soffoca. Un'accoglienza più calorosa di questa i 

tedeschi non avrebbero potuto averla.

— Non passano i venditori di aranciate e di li-

monate?

— Ma ti pare, Claudine!

— Allora andiamo fuori a bere: io muoio dalla 

sete.

— E il discorso di Briand?

— Lo leggerò nel resoconto di Rinaldo. Rinaldo 

è bene introdotto al «Quai d'Orsay».
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Passando sul corpo di molti illustri colleghi, ho 

condotto Claudine alla buvette.

— Une limonate, parakalò.

— Tu parli greco, Claudine!

— Per non fare capire, che sono francese, altri-

menti lo vanno dire a Briand, che io bevevo, 

mentre lui parlava.

— E adesso dove vuoi andare?

— Sediamoci.

Ci sediamo nella sala d'aspetto di questo alber-

go trasformato in palazzo della pace.

— Che cos'è la Società delle Nazioni, mon 

chat?

— Un club in cui gli amatori della pace si trova-

no nello stesso stato d'animo dei soci del Club 

dei suicidi: temono sempre che la pace arrivi dav-

vero.

— Ma intanto la mantengono...
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— Certamente, con un numero conosciuto di 

miliardi d'oro.

— La pace porta le calze di seta con la ba-

gue?...

— Certamente, e ha parecchie automobili. Tut-

te quelle delle dattilografe addette al segretariato. 

Non ce n'è una sola, che non abbia la sua...

— Mazzette! Per questo Rinaldo...

— Vai avanti, Claudine. Verrà bene il momento 

delle confidenze.
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— Non adesso. Viene gente. Ecco Rinaldo. La 

seduta è finita. Adesso te lo presento.

Poi rapidamente, con una mossuccia felina, 

piegandosi verso me dalla sua poltrona, e sco-

prendo nella mossa le gambe perfettamente ner-

vose, fino sopra il ginocchio (più su, più su; ma 

Claudine è tutta inguainata nella seta), Claudine 

mi sussurra:

— Rinaldo! È più sottile d'una fiamma, ardente 

e leggero come quella. Egli mi avvolge e pure 

non mi domina! Non mi domina. Questa è la tra-

gedia! E poi... ma te lo dirò domani!

Ecco s'è alzata. Rinaldo (alto, snello, vita da 

cavallerizzo, baffi biondi, naso leggermente aqui-

lino, fremente, capelli appena grigi, occhi pene-

tranti, labbra rosse) si è avanzato verso lei.

— Mon oiseau chéri, che cosa fai qui dentro?
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Claudine non risponde, se non indicandomi con 

l'indice teso.

Rinaldo mi guarda. In piedi, io debbo sembrare 

alquanto ridicolo. Se anche qui ci fossero i riflet-

tori, ecco io mi sentirei alla tribuna.

Finalmente Claudine ha pietà di me e parla:

— Mon ami doux, questo signore è colui che mi 

guidò per l'Emilia.

Rinaldo sorride amabilmente:

— Il signore è giornalista?

— Ohimè!

Stretta di mano.

Claudine fa una smorfia e soffia la frase fatale:

— Je vais partir avec lui, mon ami doux.

— Vraiment, ma petite bête marron?

— Bien sûr!

— Enchanté, monsieur!...
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Io taccio: mon ami doux, ma petite bêté mar-

ron, e si lasciano, e Claudine viene in viaggio con 

me! Chi ci capisce niente?

Quando Rinaldo s'è allontanato, poiché Claudi-

ne tace, io mi sento in dovere di sussurrarle:

— C'è molta amarezza nella tua anima, Claudi-

ne!

— Mon chat, tu divagues! Io ho l'anima piena di 

cavoli in insalata e di prosciutto affumicato.

Ginevra, settembre 1926.
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III. La confessione di Clau-

dine e il convegno di 

Thoiy.

Abbiamo fatto colazione a «les eaux vives». 

Abbiamo: Claudine e io.

Un quarto d'ora di taxi; una scalinata; la sosta 

alla guardaroba («La signora non ha cappello?». 

«Non sembra; ma per mangiare non occorre»); 

un direttore lungo, magro, nasuto come un feni-

cottero, che ci guida: – Se la signora preferisce la 

vista del lago, da questa parte, contro la vetriata; 

se il verde della collina, lì in fondo, farò tirare le 

tende.

— Preferisco una minestra di cavoli. Avete dei 

cavoli ben saporiti?
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Il naso del direttore si allunga. Decisamente 

non è facile indovinare i gusti di Claudine.

— Claudine, figliola mia, almeno oggi sii ragio-

nevole!

— Perchè oggi?

— Perchè è il gran giorno della confessione!

— Madame... des éscrevisses?

— Vada pei gambaretti.

— Combien?

— Una dozzina... anche due... e le ostriche. 

N'avez vous des huîtres?

— Bien sur. Combien?

— Due dozzine.
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— Claudine, le ostriche fanno venire il tifo.

— Quando ci si deve confessare, occorrono.

— Aprés? Roastbeef...

— Saignant?

— Oui, madame, s'il vous plaît.

— Bene! allora mi porterete des bananes pour-

ries, des bombons en chocolat, l'interieur des 

queues d'artichaut...

— Madame!

Il direttore è rimasto abrutito agli ordini d'una 

colazione simile. Volge l'acuto naso verso me, 
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guardandomi interrogativamente, quasi avessi 

condotto in giro una demente e ne dovessi tute-

lare l'esistenza. Per salvare la situazione, con 

grande sussiego comando:

— Non avete udito? La signora desidera des 

bananes...

— Sicuro! e che sieno sopratutto marce.

— ...des bombons... l'interieur.. C'est ça, ma-

dame. Et comme vins?

Claudine mostra la lingua.

— Du champagne?

Altra smorfia.

Io insinuo: – Claudine, non sarebbe opportuno 

bere dell'acqua d'Evian?

— Precisamente! Voi mi porterete allora una 

bottiglia di moscato spumante e du thé froi, au ci-

tron. Voilà.
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Poi volta verso di me, soavemente, Claudine 

mormora:

— Il thé è per te... Penso che ti farà bene.

Il cameriere s'è allontanato. Io sto per scattare; 

– Clau...

— Amico mio! Nulla si nega a chi sta per co-

minciare una nuova vita.

— Ma disgraziata! Non troveremo purganti ba-

stevoli a farti digerire una simile incongrua accoz-

zaglia di cibi.

— Incongrua? È la Società delle Nazioni che ti 

inocula un simile linguaggio? E in quanto ai pur-

ganti stai tranquillo, a Montigny mangiavo ben al-

tro.

Ma Claudine ha nominato Montigny e mi divie-

ne muta e triste.

— A che cosa pensi, Claudine?

— Montigny... Lo sai che è morta Mélie...
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— La tua nutrice?

— Mélie... È morta, com'era vissuta, tenendosi 

un seno con la mano e chiamandomi: ma gueeli-

ne adorée... Ho pianto. Il patois del Fresnoy m'ha 

sempre commosso... e in quanto a quel seno... io 

debbo la vita a quel seno...

Un altro silenzio.

— E poi... e poi è morta Fanchette. Al tredicesi-

mo parto ha fatto cinque gattini... uno di troppo, 

forse, ed è morta...

Hanno portato i gamberi e le ostriche, il mosca-

to, il thé... e il resto. Claudine mangia.

— La commozione dei ricordi non ti toglie 

l'appetito, Claudine!

— Gli è, mon chat, che non ho finito di dirti... e 

poi Rinaldo mi tradisce!

— Con Rezì?
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— No: con un'altra... o con più di una. Con mol-

te donne o con una sola che importa? Dammi 

quelle ostriche... Versami il vino. E tu? Non bevi il 

thè?

— La tua confessione, Claudine, mi ha turbato.

— Ma che confessione, mon chat! Non è mica 

questa la mia confessione. Ho ben altro nel sac-

co. E tu credi che non lo avrei ripreso Rinaldo, se 

avessi voluto? E tu credi che lui mi avrebbe tradi-

to, se io non glielo avessi permesso? Vedi: se il 

suo cranio fosse eguale a quello del pithecanth-

ropus erectus...

— ??!

— L'ho letto oggi sul giornale... l'hanno scoper-

to nell'isola di Giava. Perchè poi erectus?

— Perchè, Claudine, era la prima scimmia uo-

mo, che camminava diritta sugli arti posteriori...
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— Come Fanchette, povera Fanchette. Bene, 

se tu fossi quel signore là, neppure saresti così 

stupido. Devi sapere...

Eccoci, finalmente, alla confessione. Claudine 

sta per dirmi come mai s'è decisa a venire con 

me, da buona sorella, in viaggio pel mondo, ab-

bandonando Rinaldo. Il momento è solenne.

— Ebbene?... Allora?... Vuota il sacco.

— No. Dammi quel carciofo. Non qui. Non è il 

posto adatto. Andremo altrove.

— Ma Claudine!..

— Niente! Conducimi in un luogo più appartato. 

Non vedi che i camerieri ci ascoltano?

— Claudine, ieri Briand s'è abboccato con Stre-

semann. Tre ore di colloquio. È tutta la politica 

europea che si capovolge.

— Mi fa una bella gamba la tua politica euro-

pea!
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— Claudine, il mio giornale:.. il dovere... debbo 

scrivere una nota sul convegno di Thoiry.

— Ebbene, andiamocene a Thoiry! È un'idea., 

Scriverai meglio quando avrai veduto il luogo.

È un'idea. E poi, almeno, all'albergo di Thoiry, 

Claudine non mangerà le banane sfatte.

— Madame, vous avez oublié les bananes....

— Le conserverete per domani. Non sono ab-

bastanza marce ancóra!

Ci avviciniamo al luogo storico.

La strada da Ginevra al colle de la Faucille è 

quasi diritta, livellata. Si direbbe che corra 

anch'essa verso la storia. Ma da la Faucille a 

Gex, la storia è divenuta polverosa, tutta curve e 

accidenti. Claudine si è raggomitolata sul sedile e 

ride. Ad ogni sobbalzo manda un gridino. Durerà 

molto questo martirio?
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— Penso a Briand e a Stresemann. Che ballo, 

per prepararsi al colloquio.

Dopo Gex, le cose vanno meglio. La strada si 

fa più clemente, dolce e diritta. Alberi millenarii la 

fiancheggiano. La catena del Giura ci sovrasta. I 

paesetti hanno nomi, che i bollettini di guerra se-

gnarono.

— Quanti soldati hanno lasciata la pelle per 

questi boschi?

— Claudine, ricordati che delle cause della 

guerra non s'ha da parlare.

— Già. Neppure i romani ricordano più Vercin-

getorige e gli elmi pelosi dei suoi galli.

— Del resto, Claudine, chi ti dice che il celto 

Briand non abbia condotto il germano Strese-

mann a Thoiry, come Cesare condusse Vercinge-

torige a Roma, per adornarsene il trionfo?

— Mazzette! Come sei colto!
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Chery, Avouzon, Thoiry.

— Eccoci nella storia, Claudine. Quale albergo 

sarà quello del convegno?

— Ce n'è uno solo, mon chat, l'Hôtel Lèger.

Lo chauffeur ha fermata la macchina proprio 

davanti all'alberguccio leggiadro. Claudine è di-

scesa, cantando:

Les fill's de Montigny

Son chaud's come la braise

Pour sûr qu' a sont bien aise

Quand on...

La interrompo in tempo.

— Quoi?

— Credo, Claudine, che la citazione debba es-

seretronca.

— Bon. Era una canzone della povera Mélie. 

Entriamo nell'osteria.
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Ma io osservo il luogo. È delizioso. La strada di 

Ginevra taglia il paesino, sbucando dinanzi al 

cortile coperto di verde della Chiesa. Le mura 

hanno il musco. Sul selciato cresce l'erba. Aspet-

to di vedere il curato intento a raccoglier la cico-

ria. Ma oggi il luogo è frequentato.

— Cour d'église ou garage?

— Claudine, sono altri giornalisti, che hanno 

corso appresso alla Storia.

L'Hôtel Léger è di fronte alla Chiesa. Una fac-

ciata grigiastra; due piani; le finestre sono diritte, 

le imposte d'un grigio azzurro. Sulla porta, come 

negli alberghi d'un tempo, ondeggia l'insegna di 

latta dorata.

Entriamo e Claudine fa per salire la scaletta, 

che conduce al primo piano. Madame Léger ci 

ferma: «La domenica soltanto, si servono le cola-

zioni al primo piano».
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— Grand' mere, noi abbiamo mangiato.

— Oh! allora, che cosa vogliono? Una stanza?

— Claudine, non credi che in una camera 

staremmo più quieti... per la confessione?

Claudine mi guarda, sbarazzina: – Mon chat, 

non bisogna insidiare la virtù di Claudine! E poi il 

tuo dovere? Grand' mere, ieri che menu aveva-

te?

— Truites... civet de liévre... poulet au sel... fai-

san.

— E loro che cosa hanno mangiato?

— Ah! Quei signori.., uno grosso, alto, massic-

cio... che parlava tedesco... l'altro curvo, sorri-

dente, bianco... e un terzo...

— Quei signori, grand' mere, erano Briand...

— ...Stresemann e un altro con un nome tede-

sco. Lo so, signora, me l'hanno detto. Che bravi 

signori! Sono venuti, hanno mangiato, hanno be-
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vuto... e poi, da ieri, qui arriva un'automobile ogni 

cinque minuti. Che bravi signori!

— E dove hanno mangiato?

— Vengano con me.

Saliamo: subito a sinistra del pianerottolo una 

piccola sala. Il santuario del riavvicinamento 

franco-tedesco.

Una tavola rotonda, qualche sedia di vimini. Ad 

una parete la oleografia di una donna negra dal 

seno d'ebano.

La tavola è ancora apparecchiata. Tre bottiglie 

vuote, una delle quali d'acqua di Evian. Un calice 

da champagne. Nei vasi di vetro rosa, i fiori sono 

ormai fanès.

— Ils se sont assis là, grand' mere?

— Bien sûr. Il se sont assis là! Ici Stresemann, 

ici Briand... ici monsieur...
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Dinanzi alle tre seggiole, al posto dei coperti, 

hanno messo tre cartoni bianchi coi nomi scritti a 

lettere di scatola. Il terzo nome è quello del pro-

fessor Goernitz. Stresemann era seduto di fronte 

alla donna dal seno procace, Briand deve avergli 

ceduto il posto buono, per tentar di turbarlo.

— Claudine, che ne dici?

— Che la storia è tutta fatta di tavole apparec-

chiate, sulle quali l'accorta semplicità dell'ostessa 

mette grandi cartoni coi nomi. I posteri leggono i 
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nomi; ma i contemporanei hanno mangiato e be-

vuto.

Stresemann s'è mangiata la Sarre.

— Mais non, monsieur! Du faisan avec pom-

mes de terre rôtis.

— E s'è bevuto il Reno...

— Il signore sbaglia ancòra. Il grosso, il tede-

sco senza capelli, non ha bevuto che acqua. Lo 

champagne lo ha bevuto il francese. In questo 

bicchiere. Proprio in questo. Mio marito mi ha or-

dinato di conservarlo per memoria.

Astuto il signor Léger!

— Andiamo, mon chat, abbiamo contemplato 

abbastanza il quadro di questa «natura morta».

Scendiamo. E poiché la nostra visita non ha 

portato alcun sensibile vantaggio alla ostessa 

cortese, le metto in mano una moneta d'argento.
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— Denaro svizzero! I signori vengono da Gine-

vra. Buon viaggio, signori!

Eccoci davanti alla Chiesa, Claudine e:

— E adesso?

— Adesso hai la materia per il tuo articolo. Po-

trai commentare assai meglio il colloquio, dopo 

averne veduto l'ambiente.

— Claudine, la confessione?

— Ci tieni?

— Enormemente, Claudine!

— Ebbene, sediamoci su questo muricciolo. Ti 

parlerò. Sarà anche il nostro: un altro convegno 

di Thoiry. Ma non sperare di strapparmi la Sarre.

— Claudine, non potrei offrirti otto miliardi di 

marchi oro!

— Ma dovrai mantenermi, se viaggio con te.

— Sarò felice di farlo, Claudine!

223



— Non dirlo! Non dirlo! Sono stanca di avere 

un uomo che mi mantiene.

— Ma Rinaldo è tuo marito.

— Già! E questa appunto è la tragedia.

Claudine scuote la testa ricciuta socchiude gli 

occhi, si afferra le ginocchia con le mani intrec-

ciate e parla, come a sè stessa:

— Rinaldo era perfetto! L'ho amato perchè era 

bello, carezzoso, astuto, duttile. Ogni sua frase 

mi sfiorava proprio materialmente la pelle, dando-

mi des frissons. Ma tu credi che si possa trascor-

rere tutta la vita a frissonner? Si finisce per es-

serne esauste. Non un solo desiderio, che non 

fosse appagato. Ma che dico? Non la possibilità 

di un desiderio, che non fosse prevenuta. Mi pro-

teggeva e mi viziava. Se gli avessi chiesto di dar-

mi un altro uomo, che mi fosse piaciuto, egli pur 

di vedermi godere, lo avrebbe fatto.
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— Oh! Claudine!

— Oh! petit chat! E che c'è dl male? Non è per 

la morale, che me ne adonto. È per la terribile 

tragedia, che s'era scatenata in me, del non aver 

più la possibilità di desiderare qualche cosa, di 

volere di contendere qualche cosa a qualcuno. 

Prova tu a fare l'oste! Non berrai più vino. Prova 

nella vita ad aver tutto, non avrai più volontà di vi-

vere. Allora  ho persino tentato di vendicarmi. 

Ho detto: lui mi dà tutto, io non gli darò più nien-

te, vediamo quel che succede.

— E che cosa è successo?

— Oh! semplicemente questo: ha sorriso, ha 

atteso; l'ho visto talvolta, pallido, fremere con le 

papille di quel suo sottile naso, fatto per tutte le 

voluttà del profumo. Ma non chiedeva; aspettava 

che chiedessi io. Anche in questo, egli... attende-

va il mio desiderio.
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— E poi?

— E poi s'è fatta un'amante. E poi una secon-

da. E poi una terza.

— Ah!

— Ah! un corno. Credi che mi sia dispiaciuto? 

ero tanto sicura che sarebbe bastato un cenno 

per vederlo tornare carezzante e previdente, che 

quel cenno non l'ho mai fatto. E adesso vengo 

con te in giro pel mondo.

— Claudine, tu speri che egli ti segua!

— Et apres? Che te ne importa? Non pretende-

rai mica ch'io mi ti sia appiccicata per amore, 

mon chat!

Il ritorno a Ginevra è stato triste.

Claudine contava le stelle. Io, pensavo a quel 

che s'erano detto Briand e Stresemann in quella 

piccola sala dell'albergo di Thoiry. Bevendo ac-
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qua e champagne, dinanzi al seno di una donna 

mora.

P S. – Se ho fedelmente descritta la stanza del-

lo storico incontro di Thoiry, non ho dato il «me-

nù» della colazione che Briand, Ministro degli 

Esteri di Francia, offrì a Stresemann, Ministro de-

gli Esteri del «Reich». Claudine non me ne ha la-

sciato il tempo. Ma non voglio defraudare i miei 

lettori della primizia che nessun altro giornale ha 

pubblicato.

Eccolo:
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Il tutto fu annaffiato da due bottiglie di «Char-

donnay», da una bottiglia di «Corton» e da una di 

«Champagne».

Decisamente Briand voleva, dopo averlo a pie-

no satollato, esilarare Stresemann. Ma dalle noti-

zie che si hanno sui risultati del colloquio, non si 

direbbe che vi sia riuscito.

Ginevra, settembre 1920.
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IV. Da Ginevra a Montmar-

tre.

Ho condotto Claudine a Parigi.

— Non ci voglio restare! – m'ha detto, appena 

discesi alla Gare de l'Est.

— Claudine, siamo venuti via da Ginevra e 

dobbiamo andare in Alsazia. Non rimarrai a Pari-

gi, se non il tempo che mi occorre per esser rice-

vuto da monsieur Briand.

— E se non ti riceve?

— Appunto, e soltanto, il tempo, che occorrerà 

a non essere ricevuto.

Claudine è di malumore. Per tutto il viaggio ha 

dormito. Quando si sveglia, la piccola è sempre 

irritabilissima. Come i gatti.

Nel «taxi» guarda dinanzi a sè, muta.
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— Claudine, a che pensi?

— Alla prima volta che, da Montigny, papà e 

Mélie mi hanno portata e Parigi. C'era Fanchette, 

allora. E tutta la collezione di lumache del genito-

re. E io andavo incontro all'ignoto! Lo sai che in 

quel tempo, in tutta Parigi, v'erano due sole don-

ne coi capelli tagliati: la signorina Polaire e io? 

Ohh!

Decisamente, Claudine sospira in un suo modo 

speciale: lo «chauffeur» s'è fermato di colpo.

— Avanti, avanti!... Claudine, ti prego, sospira, 

senza far fermare il «taxi».

— In quel tempo v'erano i «fiacres».
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Le passeggiate con Rezì e Rinaldo le faceva-

mo tutte in «fiacre».

— Eh, adesso ti sarebbe difficile trovarne uno. 

E poi...

Gli occhi della piccola fiammeggiano, fissando-

mi.

— Prosegui. Dì tutto. E poi?

— E poi, Claudine, io spero proprio che tu di 

Rezì non ne cerchi altre...
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— Ah, no! Non le cerco. Ma non voglio che tu 

me lo dica. Non hai alcun diritto su me, tu! E nep-

pure Rinaldo, del resto.

Adesso tace. Io penso che Claudine ha nomi-

nato tre volte Rinaldo in venti minuti. È un po' 

troppo. Chi sa, se avrei avuto la fortuna di avere 

ancora, (per quanto tempo?) Claudine tutta per 

me, se fossimo rimasti a Ginevra! Lo ha proprio 

dimenticato il suo Rinaldo, questa stranissima 

bestiola umana? Oh! per bacco! Ma Rinaldo deve 

essere venuto anche lui a Parigi, come noi. Finita 

la settima sessione della Società delle Nazioni, 

che cosa sarebbe rimasto a fare a Ginevra, il 

simpatico, prezioso, elegantissimo, forbito Rinal-

do?

— C'è rimasto, perchè c'è rimasta Fusce.

Adesso legge nel mio pensiero, Claudine!

— Chi t'ha detto che io pensavo...
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— Lo vedevo dal naso. Il tuo naso subisce 

l'influenza del tuo pensiero, mon chat. Tanto più i 

tuoi pensieri sono profondi o turbati, tanto più le 

tue papille nasali fremono. Negli altri, questo è un 

segno di sensualità; in te indica ripiegamento in-

trospettivo.

Accetto la spiegazione per buona (comunque 

sorveglierò le mie papille d'ora innanzi), perchè 

intanto Claudine non mi darebbe quella giusta: 

anche lei pensava a quel che io pensavo, questa 

è la dolorosa verità.

— Ma chi è Fusce, Claudine?

— È quella dattilografa della Lega, che scrive 

cinquemila – o cinquecento, non ricordo bene – 

parole in un minuto. Rinaldo si è innamorato di lei 

a Ginevra, vedendola scrivere.

— Ama la velocità nelle dita, tuo marito?
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— Ama tutte le cose strambe, Rinaldo. Per 

questo ha amato me, quand'ero l'unica Claudine 

fatta a quel modo.

In albergo, uno di questi giovani segretari bion-

di, sporgendosi con grazia dal finestrino del 

«boureau», ci propone una camera a due letti 

con bagno.

Claudine gli mostra la lingua (ho il dubbio che 

questa volta l'abituale gesto irriverente di Claudi-

ne fosse mentalmente diretto a me) e fa il segno 

con le dita tese, che ne vuole due.

— Due bagni, signora?

— Ma no, due camere. Il signore è mio padre.

Intervengo pur senza smentirla, perchè la spie-

gazione non continui.

— Ci darete due camere vicine e un solo ba-

gno. Farete il bagno dopo di me, figliola mia!
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Claudine ride. Il segretario ci prende per due 

matti (anche a Parigi, i matti fanno ancòra im-

pressione) e mi dà il cartellino coi numeri delle 

stanze e il prezzo (trecento franchi, senza il «ser-

vizio», chè qui il «servizio» i clienti se lo pagano 

a parte, con le mancie).

— Non è caro, è vero, Claudine?

— Un'inezia. Al Cairo spendevamo molto di 

più.

Claudine disfa le valigie, cantando. Sento che 

si agita, corre, fa un rumore d'inferno. Aspetto 

che entri il direttore o il segretario biondo (ora-

mai, quello là si deve essere abituato al nostro 

genere di pazzia) a protestare, e, invece, entra la 

cameriera a dirmi che la signora ha telefonato al 

portiere di avvertire il signore che è pronta. Pron-

ta a che cosa, per amor del cielo?!
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Corro nella camera di Claudine e la trovo nuda. 

Voglio dire che la trovo vestita da sera con un 

abitino a lamé d'argento, che la copre, al modo 

delle «zone» greche, attorno alla cintura soltanto.

— Claudine, sei pazza? Dove vuoi che ti porti 

in  quel costume?

La piccola mi fissa in silenzio, mentre la sua 

destra, munita d'un enorme polissoir, si agita sin-

crona sopra le unghie della sinistra.

— Dove vuoi andare, Claudine?

Altro silenzio e poi dalla bocca di Claudine 

esce un nome: «Blakie».

— Chi è Blakie, Claudine?

— È uno scrittore, non so bene se inglese o te-

desco, il quale ha scritto in francese: «Toute dé-

bauche est un suicide qui commence». Io mi vo-

glio suicidare mon chat, e perciò stasera mi devi 

condurre a far la «noce». Vedrai che débauche!
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— Ma io non sono vestito, Claudine!

— Ebbene, vatti pure a vestire. Intanto io mi 

devo dare ancòra la maionese alle guancie e il 

rosso alle labbra.

Ci mancava Blakie, adesso, dopo tutte quelle 

ore di treno!

Mi metto lo «smoking» (io non so per quale mi-

racolo questi pantaloni neri, abbiano ancòra la lo-

ro piega diritta, seppure appena levati dalla vali-

gia, mentre a me le gambe non reggono) e faccio 

la mia discesa solenne per lo scalone dell'alber-

go, con Claudine accanto, che accenna un passo 

di charleston ad ogni gradino, sicchè io la vedo di 

momento in momento volare sulla schiena di 

questa signora inglese, che ci precede.

— Dove vuoi andare, Claudine?

— Dove ci si diverte molto.

— Ad un cine, allora.
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— Mi hai presa per la Regina di Rumania?

— Al «Sarah Bernhardt», Claudine: c'è il «De-

burau» di Sacha Guitry. La proposta è affasci-

nante, mi pare.

— Ma non capisci che voglio andare in un «ta-

barin». M'interessa la buona musica.

Lo avevo capito, naturalmente; soltanto spera-

vo che il nome di Guitry allettasse la piccola: ai 

tempi di «Maugis» le piaceva la commedia.. Be-

ne, sia bevuto il calice (anche la cicuta adesso 

costa duecento franchi la bottiglia, vetro compre-

so) ma a quale «tabarin» condurrò questo piccolo 

mostro?

— Claudine, tu lo sai: noi veniamo dal Cairo... 

non sono pratico di questa città così piena di «ta-

barins» e di «dancing» da non sapere in quale 

entrare. Quando ce ne sono tanti, Claudine, di 

solito si finisce per andare a letto.
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— Allez donc à la «Casba des Ventres noirs», 

a Montmartre.

La voce dolce, che ci ha sussurrato questo 

consiglio, è partita dal petto sottile di un giovane 

efebo, che stava a sentire i nostri discorsi, pronto 

a far girare la bussola a vetri della porta.

— Benissimo! – grida Claudine, battendo le 

mani – ai «ventri neri» ci deve essere un bagordo 

d'inferno. Dagli dieci franchi di mancia pel consi-

glio.

Gli darei dieci calci nel sedere a quel piccolo in-

trigante; ma poichè penso che un tale rimedio po-

trebbe rovinargli la carriera, mi accontento di ri-

durre alla metà l'offerta di Claudine (da quando 

s'è messa in testa d'essere stata al Cairo, questa 

sciagurata dà prova di una megalomania preoc-

cupante).

Un altro «taxi» ci conduce a Montmartre.
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La «casba des Ventres noirs» non ha proprio 

nulla di allegro vista dal di fuori.

Le sue scritte luminose sono rosso fuoco; le 

vetriate esterne, tutte coperte di feltri gialli, non 

lasciano vedere se non una opacità misteriosa; 

l'andito rettangolare per il quale è necessario im-

mettersi ha tre porte consecutive di vetri opachi.

— Claudine, quale mistero si celerà lì dentro!?

— Ah! mon chat, ai miei tempi i «tabarins» non 

c'erano o, se c'erano, si chiamavano in un altro 

modo!

Si sbuca dallo spogliatoio (guardaroba è una 

detestabile parola, che non adopererò mai, per 

non turbare l'euritmia di queste note, che, come 

vi sarete accorti, sono stese con indubbia purità 

italiana) nella sala. Ma ci si deve fermare subito. 

Le tavole sono tutte occupate. Alla nostra destra 
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fiammeggia la cucina, dentro la quale quattro 

enormi negri manipolano vivande certamente in-

fernali. Un'atmosfera, pregna di tutti i calori tropi-

cali e di tutti gli odori della carne macerata dal 

fuoco e dagli intingoli, ci avvolge. Supplico il di-

rettore di trovarci un tavolo.

— Ma certamente, signore! Fra una ventina di 

minuti ce ne sarà con tutta probabilità uno libero.

Dopo mezz'ora ci sediamo. Claudine ha tra-

scorso il tempo contando le persone che sono 
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nella sala (duecentoventicinque non comprese 

alcune donne, che entrano ed escono, e i came-

rieri negri); io ho passato in rassegna, per cal-

mare il mio povero cervello che ardeva, tutti i de-

biti contratti dai diciasette anni ad oggi, facendo-

ne accuratamente la somma (la-cifra totale non 

può interessarvi e non interessa nè pure me stes-

so, del resto).

Il tavolo conquistato è piccolo. In compenso 

Claudine vi ha deposto la sua borsa di pelle di 

coccodrillo verderame, i guanti, il programma dei 

numeri di canto e di danza, e vi ha messo tutti e 

due i suoi deliziosi gomiti nudi, mentre le manine 

splendenti sostengono il musetto olivastro, che è 

segnato dal rosso delle labbra, contratte in una 

prudente meditazione osservatrice.

242



Comincia il pranzo. Il caldo è così asfissiante e 

l'aria così pregna di fumo, che persino il camerie-

re moro, mentre ci serve, suda.

In mezzo alla sala, in uno spazio largo come un 

fazzoletto (sì, va bene, un fazzoletto di quei gran-

di, a colori, da gentiluomo di campagna), alcune 

coppie danzano. Poche, per fortuna.

Una di esse si ostina a fare esibizione di char-

leston, anche quando il fox-trott potrebbe rimane-

re fox-trott. S'è messa proprio dinanzi alla nostra 

tavola.

— Claudine, ti piace?

— Da morirne!

Infatti questa epilessia ossessionante dà il mal 

di mare. Ho l'impressione che quel giovane bion-

do e pallido debba da un momento all'altro, nella 

foga della danza, lanciarmi una delle sue gambe 

nel piatto, e mi pongo il quesito, se dovrà essere 
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lui a chiedermi scusa, oppure se dovrò io doman-

dargli premurosamente perdono delle macchie di 

sugo, che certamente rimarranno sul suo panta-

lone.

Il rumore dell'orchestra è infernale. Di tanto in 

tanto, i camerieri negri emettono, a tempo di jazz, 

urla selvaggie e vi presentano il piatto o la botti-

glia con mosse vertiginose, mostrandovi una 

chiostra di denti bianchi da fare invidia ad uno 

squalo.

Comincio a convincermi che il divertimento non 

potrebbe essere davvero maggiore.

— Claudine, vuoi ballare?

La piccola mi guarda con occhi impressionanti, 

da allucinata e mormora:

— Mi divertivo di più a Montigny, mon chat, 

quando ballavamo sui letti, in camicia da notte, 

con la lunga Anaide e le due piccole Marion...
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Portandomi il conto, il cameriere ride più che 

mai, con quel suo riso da squalo addomesticato 

seicentocinquanta franchi, senza la mancia.

— Non è mica caro, Claudine!

— Un'inezia, mon chat. Spendevamo assai di 

più al Cairo.

(Senza dubbio, domani, dovrò condurre Clau-

dine da uno specialista in malattie nervose: que-

sta sua cairomania è assai più pericolosa per me, 

di quanto non possa essere per l'Europa la locar-

nomania del signor Briand).

Ritorniamo in albergo. Cioè, ci avviamo per 

ritornare in albergo; ma Claudine fa fermare il 

«taxi» sul Boulevard des Capucines e mi annun-

zia, che intende andare a piedi.

I boulevards senza il loro torrente di automobili 

– adesso che sono le due di notte – sembra che 
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si riposino, sbadigliando e allargando il nero e lu-

stro torace contro il cielo nebbioso.

Le scritte luminose si spengono, una dopo 

l'altra. Claudine ha freddo. Io ho fame.

— Claudine, se andassimo a mangiare in uno 

di questi ristoranti, senza danze?

— È un'idea, mon chat. Occorre nutrirsi, quan-

do si lavora.

Parigi, ottobre 1926.
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V. A Parigi, niente da fare....  

andiamo a Strasburgo.

Per la finestra aperta di questa mia camera 

d'albergo, che dà sulla piazza del Louvre, entra-

no a folate le grida dei giornalai e il confuso, sor-

do, terribile rumore di Parigi. L'avenue de l'Opera 

è un torrente nero di automobili, che corre fra due 

sponde semoventi di folla. Là in fondo, la piazza 

de l'Opera arde di luce, come un fantastico falò, 

attorno al quale un popolo di invasati danzi la 

sarabanda.

La sera è caduta d'un tratto, dopo la giornata 

domenicale, pigra e piovigginosa. Adesso distin-

guo le grida. Una frase entra fino a me, chiara 

come un ceffone:

— Paris a battu les maoris!
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— Claudine! La selezione parigina ha vinto al 

rugby i maori!

— Je m'en f... pas mal!

Anch'io veramente. Ma credevo di commuove-

re Claudine, annunziandoglielo. La piccola ha tra-

scorso la giornata, chiusa in camera. Ogni volta 

che ho tentato di entrare, per indurla a uscire con 

me, la sua voce mi ha gridato

— Non si può. Sono nel bagno!

Spero proprio che sia stato un modo di dire, il 

suo; perchè, altrimenti, se è stata nel bagno tutta 

una giornata, adesso la troverò cotta come un 

salmone.

— Claudine, mi aprirai finalmente! È ora di 

pranzo...

— Non posso, mon chat. Sono...
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— Ancora nel bagno!? Ma nemmeno quella 

Canadese, che ha attraversata la Manica, è stata 

tanto tempo nell'acqua!

— No, non sono piu nel bagno. Sono a letto, 

mon chat.

— Meno male! C'è 'un miglioramento. Aprimi, 

allora.

— Come faccio, se sono a letto?

— Scendi!

— Dal letto?

— Eh! già, non si tratta mica di scendere dalla 

torre Eiffel.

Ho appena finito di pronunciare la frase, che 

odo un grido e un tonfo, e Claudine mi compare 

nel quadro della porta aperta, in camicia da notte. 

Saltella e batte le mani.

— Ecco! Ecco! questa era l'idea che mi manca-

va. Andiamo sulla torre Eiffel.
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— Tu sei pazza, Claudine!

— Ma no. Ci vanno tutti lassù, a veder Parigi 

dall'alto. Dove vuoi andare, altrimenti?

— Magari al Cairo, dove tu non sei mai stata, 

come vai dicendo in giro per rovinarmi; ma non 

sulla torre Eiffel. Fa freddo e le strade sono ancò-

ra bagnate; non posso compromettere la mia sa-

lute pei tuoi capricci, Claudine.
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— Allora, torno a letto.

— E io vado a mangiare. Se la fame attanaglia 

il tuo sterile ventre, Claudine, raggiungimi. Vado 

borghesamente da «Poccardi». Vi si mangia ma-

le; ma vi si trovano i camerieri italiani e le ostri-

che di Malines.

Claudine, levando il capo dal cuscino e fissan-

domi, mi dice con molta serietà:

— Tu non mangi ostriche, mon chat!

— Ragione di più!

— Sono indigeste, di sera.

— Non importa, voglio procurarmi un qualsiasi 

male mortale. La vita in comune con te, Claudine, 

non è più sopportabile, se tu insisti nel proposito 

di trascorrerla nel bagno e nel letto.

Appaio furente. Esco battendo l'uscio. Sul tap-

peto del corridoio mi fermo, ad ascoltare, Si sarà 

commossa? Un silenzio. Poi la canzone impudica 
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di Mélie risuona, canticchiata con ogni cadenza 

del natio Fresnoy. Certo, certo, s'è commossa. 

Sono sicuro che mi raggiungerà.

Da «Poccardi» non trovo posto, naturalmente. 

La folla è più fitta, che non ad una première di Ni-

no Berrini. Soltanto, che qui si nutre il corpo, e a 

quelle manifestazioni d'arte è certamente lo spi-

rito che s'impingua. Per essere un ristorante ita-

liano, non vi trovereste un italiano a pagarlo un 

luigi d'oro (di quelli che, a portarli alla Banca di 

Francia, vi dànno 114 fr. e 70 cent.). In compen-

so, parlano tutti spagnuolo. Non ho mai trovato 

tanti spagnuoli tutti assieme, in vita mia, neppure 

in Ispagna. (È vero, però, che in Ispagna non ci 

sono ancora stato e proprio bene, quel paese 

non lo conosco).

252



Dopo aver atteso tre quarti d'ora (non posso 

andarmene, perchè spero che arrivi Claudine), 

appoggiato alla balaustrata di legno della scalet-

ta, tra una fiorente signora, che mi sorride, e un 

giovinetto, che si diverte un mondo, pare, a bat-

termi sugli stinchi col suo bastoncino; un came-

riere mi chiede:

— Il signore è solo?

— Pur troppo!

— Venga. C'è una piccola tavola.

La piccola tavola è larga dieci centimetri qua-

drati ed è situata fra quella grande di una fami-

gliola che fa bisboccia e l'altra piccolina di due 

negri, che sorridono ferocemente. Ah! un po' 

d'Italia, a Parigi, fa bene. Ci si sente più tranquilli, 

quando si mangia in un ristorante frequentato da 

connazionali.
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La famigliola, che fa bisboccia, è triplice. Mi 

spiego c'è un padre e una madre; poi un altro pa-

dre e un'altra madre; e infine i due figlioli, ma-

schio e femmina, i quali si sono sposati oggi. Tut-

to questo l'ho capito subito.

Lei, la sposa, è una biondina pallida; occhi az-

zurri, naso affilato, labbra sinuose... Lui, lo sposo, 

è in smoching o quasi, certo è vestito di nero. È 

un bel ragazzo.

Parlano. Una delle madri dice:

— Tra poco sarete soli! – e ammicca.

L'altra madre aggiunge:

— Sola con lui – e guarda teneramente il frutto 

delle sue viscere.

Il giovane proclama con baldanza:

— Eh, deve starci tutta la vita sola, con me!

La giovane sussurra, teneramente:

— C'è il divorzio, Ignace.

254



Andate a fidarvi delle biondine con gli occhi az-

zurri!

Preceduta da un mormorio, compare Claudine. 

S'è vestita tutta di bianco, con una corta cappa 

ornata di pelle blu gobelin.

— Claudine, è troppo tardi per andare al tennis.

— Ignorante! È la moda di Vienna. Tutte le si-

gnore viennesi vestono così, adesso. Glielo inse-

gno io, alle parigine!

Ma per quanto vestita alla viennese, io non so 

come farla sedere a questo mio desco. Anzitutto 

non c'è sedia e poi su questa tavola più che un 

piatto e un bicchiere non stanno. Costringervi a 

forza un altro coperto, vorrebbe dire rinnovare 

l'esperimento di Locarno: qualche cosa certo si 

romperebbe. È meglio che conduca Claudine a 

fare Thoiry altrove.
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E ce ne andiamo. La nostra uscita produce viva 

impressione. Uno dei due negri, fissando Claudi-

ne, si mette tutta una mano in bocca: deve esse-

re il segno del massimo stupore concupiscente, 

pei negri.

— Dove vuoi andare, Claudine?

— Andiamo alla Comédie. Ho bisogno d'arte 

pura.

— Senza mangiare?

— Chi ti dice che io non abbia mangiato? Pri-

ma di uscire avevo preparato l'uovo battuto con 

lo zucchero e il miele, per darmelo sulle guancie 

stanotte come prescrive una dottoressa di Lipsia, 

la signora Meta Oelse. Fa molto bene alla pelle.

— E tu te lo sei bevuto, Claudine, quell'uovo da 

maison de beauté?

— Può essere che faccia bene anche così. È 

un esperimento.
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Come era prevedibile, quando arriviamo alla 

Comèdie è già finito il primo atto.

Nel foyer passiamo accanto ad un enorme si-

gnore, che tiene circolo. Un colletto altissimo gli 

stringe il collo taurino. Di tanto in tanto, egli si fic-

ca un dito tra la carne e la tela rinsaldata, per al-

lentare il martirio.

— Ma sicuro! Ho comperato l'altr'anno un inte-

ro corredo e mi hanno dato camicie numero, 43 

con colletti numero 42. Non è divertente. Anzi è 

assai meno divertente del «Dictateur» di Romain. 

Ma non è meno vero, non per tanto, che io nella 

crociata contro il colletto non c'entro per nulla e 

che mi hanno nominato presidente, senza che lo 

sapessi!

— Vedi, Claudine, quello è Antoine.

— Lo conosco. Me lo presentò Rinaldo due an-

ni fa.
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In palco, Claudine sgranocchia mandorle dolci. 

Fa un rumore da rosicchiante, alle prese col nodo 

del legno d'una tavola. Siamo alla scena madre 

di «Israel». Lo scandalo è evidente.

— Claudine, smettila. Se sanno che sei assie-

me ad un italiano, gridano ch'io sono venuto a 

Parigi, per vendicare l'Italia dell'ingiuria, che Sa-

cha Guitry dice di non aver mai lanciata contro di 

noi.

Claudine mi mostra la lingua; ma si cheta sino 

alla fine dell'atto.

Quando si fa la luce, terminati gli applausi, ve-

diamo che tutti guardano verso un palco di primo 

ordine. Guardano, indicano, mormorano; ma so-

no evidentemente compresi di rispetto e di ammi-

razione. Chi mai riesce, dunque, a turbare siffat-

tamente un grande pubblico parigino?

— È la regina! È la regina!...
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Infatti, in quel palco, Maria di Rumenia tiene 

circolo.

Ah! Che bisogno spasmodico ha questa repub-

blicana Parigi di inchinarsi ad un re o ad una regi-

na! La regalità ha qui davvero tutto il suo impero.

— L'abito che indossa la regina è stato fatto da 

madame Picüre. Domani ne venderà altri cin-

quanta eguali, madame Picüre, di abiti. A settemi-

la franchi l'uno, fai tu il conto dell'importanza 

commerciale che ha una regina per Parigi.

— Ma come lo sai, Claudine, che madame Pi-

cüre...

— Perché io leggo gli «echi» dei grandi giorna-

li, mio caro. E sono venuta alla Comèdie proprio 

per vedere quell'abito, mon chat. Adesso andia-

mocene.

Nel foyer un altro signore – biondo, roseo, ele-

gantissimo – pontifica.
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Egli dice:

— Prendete un po' di cocaina, unitevi ventiset-

te grammi di sadismo, due chili di adulterio, 

spruzzate il tutto con alquanta cipria dell'isola di 

Lesbo, fate cuocere a fuoco lento, servite caldo, 

e avrete l'ideale teatrale dei giovani attori dram-

matici contemporanei.

— Lo sai chi è quel signore, Claudine?

— Un nemico personale della giovane scuola 

crepuscolare. Non ci badare, mon chat, se mi fer-

ma, mi compromette... Io sono una ammiratrice 

di Nathanson.

Ieri sera, subito dopo il secondo atto 

dell'«Israel», Claudine lasciò che io la conducessi 

tranquillamente in albergo. La piccola si rinchiuse 

nella sua stanza e dopo averla sentita muoversi, 

lavarsi, cantare (sempre la canzone di Mélie; è 
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una delle ossessioni di Claudine, quella can-

zone!), capii che si era addormentata.

Decisamente, Claudine invecchia, oppure è in-

namorata. È un problema che mi riprometto di af-

frontare sulla Saar, quando dovrò occuparmi di 

quella evacuazione, che il signor Stresemann 

chiede e che il signor Briand è pronto a concede-

re, dietro compenso di un certo numero di miliar-

di. Tali questioni gravi vanno ponderate, esami-

nate, risolte in terra prussiana, con spirito metodi-

camente, filisteo. Claudine, da quando ha parte-

cipato alle assemblee di Ginevra, è divenuta 

anch'essa una questione internazionale. È per 

questo, che io sento tutta la responsabilità di far-

mene relatore.
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Stamattina volevo condurre Claudine al «Sa-

lon»; ma lei si è rifiutata di accedere ad una così 

squisita proposta mondana e sportiva.

— Mon chat, a quale scopo andarcene a vede-

re ventimila automobili ferme negli stands, quan-

do possiamo vederne centomila in moto sui bou-

levards e correre noi pure il dolce rischio di esse-

re schiacciati da una di esse?

— Claudine! Tu parli troppo sovente di morte, 

da che hai lasciato Rinaldo. Il tuo cuore è con lui!

— Claudine fa spalluccie:

— Bisognerebbe, anzitutto averlo, un cuore!. E 

poi... tu sai?... mi sono accorta che le vere bellez-

ze, ma quelle indiscutibili, veh... ebbene, muoio-

no tutte zitelle. Non, lo credi? Guarda: le tre Gra-

zie sono morte... intonse.

— Lo ha già notato Heine, piccola mia...
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— Ah! Si vede che quel signore lì, che non co-

nosco, aveva tentato anche lui alla loro castità!

Però, questo classicismo di Claudine mi preoc-

cupa. Deve meditarne qualcuna delle sue.

— Claudine, usciamo. L'ultima corsa dal «Quai 

d'Orsay», alle Ambasciate, e stasera partiremo 

per Strasburgo. Ti interessa la questione alsazia-

na?

— Mi interessano di più le ben confezionate 

marmitte di foie gras. Ma accetto anche l'«hart-

bund», pur di lasciare Parigi. Questa città senza i 

fiacres non mi interessa. Ah! le passeggiate in 

fiacre con...

— Con Rezì, piccola sciagurata protagonista di 

una commedia crepuscolare!

— Con Rezì, allora! Quando v'erano i fiacres e 

al Bois de Boulogne si poteva passeggiare, sen-

za pericolo. Ma adesso! Non vedi che a Parigi 
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oggi fanno tutto quello che io avevo inventato 

trent'anni fa!

(La lode che Claudine s'è lasciata scappare per 

sè stessa – sconsideratamente, perché la invec-

chia troppo, mentre io mi sono sforzato di ringio-

vanirla – va tutta ai signori Willy, che l'hanno 

creata).

Al Quai d'Orsay l'abito rosso ciliegia di Claudi-

ne (decisamente questa figliola ama, in fatto di 

vestiti, le situazioni nette, tutte un colore: come il 

Ministero Nazionale del signor Poincaré) e il suo 

visuccio impertinente fanno impressione. Ciò non 

ostante, il signor Briand non si induce a riceverci. 

Dopo gli incidenti nel Palatinato, quasi che co-

minciasse a sentire il peso della pernice mangia-

ta a Thoiry, Briand non accorda più interviste.
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All'Ambasciata d'Italia ci accolgono come se 

fossimo, quali siamo (anche Claudine, idealmen-

te), due italiani di salda fede patriottica e di mori-

gerati costumi.

— I più pericolosi, signore! – mi spiega un se-

gretario amabilissimo, ricevendomi sul pianerot-

tolo del primo piano. – Sono i più pericolosi que-

sti italiani, che non hanno nulla da temere dal 

Governo. Perchè, vede, i fuorusciti si guardano 

bene dal venire all'Ambasciata. Quindi, nessun 

disturbo. Ma gli altri! Vengono, chiedono, insisto-

no, tornano. Oh, non dico per loro. Ma le pare 
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possibile che le Ambasciate d'Italia, all'estero, si 

debbano occupare degli italiani?

Infatti, infatti... Certo, è per questo che il corte-

sissimo signor Kuhn dell'Ambasciata di Germania 

ci fa, per contro, un monte di complimenti e mi 

fornisce di commendatizie d'ogni genere.

Claudine lo ha conquistato.

Ma la piccola si mantiene riservata.

— Perchè sei stata così poco gentile col signor 

Kuhn, Claudine?

— Perchè ho paura che voglia stracciare il trat-

tato di Versailles.

Alla notte siamo partiti per Strasburgo.

Parigi, ottobre 1927.
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VI. Il «Foie Gras» e la Cat-

tedrale.

Arriviamo a Strasburgo alle 7 del mattino. 

Claudine s'è appena alzata dalla sua cuvette e 

sbadiglia, dandosi il rosso alle labbra.

— A Strasburgo, Claudine, sono nati Klebèr e 

Kellermann....

— Ça ira! Ma a quale albergo scendiamo?

— Vi è nato, inoltre, Gustavo Doré e Rouget de 

l'Isle vi ha composto la Marsigliese... Claudine, 

sono le tue terre redente... vi si parla francese e 

tedesco... La questione del separatismo è supe-

rata, come ha potuto constatare di persona il si-

gnor Poincaré. Claudine, sei nel cuore, avulso e 

ricongiunto, dell'Alsazia ferace. Qui tutto è ric-

chezza, le miniere e i campi. Non è più fortificata 
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Strasburgo, ma è ugualmente la fortezza avanza-

ta della Francia sul Reno. Sai che cosa sia il Re-

no, ignorantissima Claudine?

— È un fiume, mon chat. È precisamente un 

fiume, che dà ottimo vino a duecento franchi la 

bottiglia.

— Claudine! Ma tu non ricordi più la canzone 

famosa, la terribile canzone tedesca: «Essi non 

lo avranno, essi non lo avranno, il libero Reno te-

desco!». E De Musset, che rispondeva: «Nous 

l'avons eu votre Rhin allemand: il a tenu dans no-

tre verre....» Claudine, non ricordi più, dunque, i 

canti della patria?

— Mon chat, il a tenu dans notre verre... ap-

punto perchè è un vino di molto prezzo. E poi ti 

ho chiesto in quale albergo scendiamo. Anche 

questo è un sentimento patriottico, perchè se 

l'albergo è tedesco non lo accetto.
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— Non dubitare! Sarà un albergo francese. O 

per lo meno alsaziano.

È un albergo assai grande e assai elegante. 

Proprio nella piazza principale. Klebér «dall'arruf-

fato ciglio» (qui nella statua è tutto arruffato e va 

benissimo) gli volta le spalle. Ma non credo che 

lo faccia apposta: ha dinanzi una grande casa di 

mode, una specie di bazar femminino, e poi lon-

tano, sovrastante i tetti curiosi di ogni forma e di 

ogni colore, la torre alta ed arguta della cattedra-

le.

— Münster, Claudine; in alsaziano la cattedrale 

si chiama Münster. Ma è bella, bella, e vi si prega 

in tre lingue. Davanti al tribunale d'Iddio non vi è 

bisogno di interprete, pare, e non saranno i giudi-

ci celesti, che si agiteranno per un heimatbund di 

anime oranti.
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Fuori dell'albergo ci viene incontro uno chas-

seur maestoso. Poi il direttore biondo; poi il lift 

callipigio. Ecco le due camere e l'unico bagno. 

Ecco, infine, Claudine, che in mezz'ora ha disfat-

te le valigie ed è pronta per uscire.

— Quale meta vagheggi, dolce Claudine, casta 

come Diana, lasciva come Venere?

— Ohè! L'Alsazia ti fa classicheggiare, mon 

chat! La castità è temporanea, così come la lasci-

via è transitoria. Tutto nella vita passa. Ma a quel 

che ho visto, non sarà a Strasburgo, che infran-

gerò il mio voto di rinuncia. L'Alsazia è regione 

austera e la corruzione di Babilonia non l'ha rag-

giunta. Forse quella di Sodoma...

— Come fai a saperlo, Claudine?! Tu mi spa-

venti!

— Posso sbagliarmi, mon chat... ma pei corri-

doi ho incontrato alcuni giovani, i quali nulla ave-
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vano da invidiare nell'aspetto al nipote di Rinal-

do... e alcuni grassi e bracati signori... Ma tutto 

questo non c'entra, mon chat. Conducimi invece 

a vedere Strasburgo.

Sulla piazza, fermi dinanzi al casotto dei trams, 

consultiamo l'orario e le mete. – Il numero 1 va 

dalla stazione al ponte di Kehl... il 3 dalla stazio-

ne all'Orangerie e alla Robertsau, il 4 si spinge a 

Nendorf...

— Andiamo a piedi, mon chat, troveremo la 

Cattedrale e la città vecchia, nel cerchio del fiu-

me. Io adoro le città circondate dai fiumi. Hanno 

le zanzare di estate e l'umidità d'inverno; afflizioni 

queste che inducono alla meditazione.

Infatti troviamo la Cattedrale. Claudine la con-

templa Poi mormora:

— È proprio come l'immaginavo. Una vecchia 

signora dalla candida pelle, tutta ammantata di 
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pizzi e di trine antiche, un poco ingiallite dal tem-

po.

Ma nell'interno, Claudine mi diventa muta. 

Realmente questa chiesa è fatta per la medita-

zione e la preghiera, anche senza le zanzare e 

l'umidità. È enorme e raccolta. L'anima vi si rifu-

gia e vi spazia.

Claudine si è seduta su di una panca, la gonna 

tirata sulle ginocchia, le mani abbandonate sul le-

gno, il volto concentrato. Ha le labbra serrate in 

un silenzio quasi doloroso.

Rispetto quel silenzio, fin quando il grande gal-

lo dell'orologio astronomico canta tre volte, men-

tre gli apostoli di metallo e legno sfilano dinanzi al 

Cristo, che li benedice.

— Claudine, hai visto l'orologio meccanico? È 

una delle sette meraviglie del mondo.
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Claudine tace. Quale tristezza mistica ha inva-

so l'anima della piccola creatura, strana e sempli-

ce, cinica e sentimentale, sfrontata e pure così 

intimamente onesta?

— Claudine, è mezzogiorno. Non volevi man-

giare il «foie gras», stamattina?

Ecco, s'è scossa.

— Il «foie gras» è ottimo, mon chat, e il tuo 

pensiero è veramente delicato... Ma perchè io 

non ho conosciuto una madre, che mi abbia inse-

gnato a pregare?

(Cristo, che benedici gli apostoli di legno e me-

tallo, benedici tu questa creaturina di carne e ner-

vi, a cui il padre sperduto nella macologia non ha 

insegnato l'«Ave Maria» e alla quale l'eretica Pa-

rigi ha foggiato una esistenza assurda, vestita di 

gonne corte e di calze di seta, di irrequietezza e 

di apatia, di immoralità e di candore).
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— Che cosa vorresti chiedere a Dio, Claudine, 

nelle tue preghiere?

— Che mi concedesse di poter vivere a Stra-

sburgo, all'ombra di questa cattedrale.

— E chi te lo impedisce?

— Tu stesso, mon chat, che mi porti in giro; e 

quello svizzero rosso, che adesso ci viene a chie-

dere, se vogliamo visitare il coro. Accidenti agli 

svizzeri delle Cattedrali, alle guide che fanno la 

«spiega», e ai giornalisti che girano il mondo! An-

diamocene a colazione, mon chat. Tu me l'hai in-

segnato, che lo avevi imparato da Oscar Wilde: 

l'anima si cura coi sensi. Vale a dire che col «foie 

gras» e con le salciccie di Strasburgo si scaccia 

la melanconia e si scioglie il nodo, che ci serra la 

gola.
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Per andare a mangiare all'Orangerie, prendia-

mo il tram. Il bigliettario parla tedesco e Claudine 

gli parla in francese. Intervengo io e chiedo, in 

italiano, due biglietti. Una vecchia signora si met-

te il cornetto acustico all'orecchia e mi domanda 

se sono italiano. Lo affermo con fierezza; ma la 

vecchia signora scuote la testa con bonarietà.

— Mi parli dentro il corno, per favore!

Intanto il tram cammina, naturalmente, e Clau-

dine s'è seduta. Il bigliettario aspetta.

— Italiano, signora!

— È la prima volta che viene a Strasburgo?

— La prima volta.

— Capisco... capisco...

(Meno male!).

— E questa signora è sua moglie?

— Così come vede, signora..

— E vogliono andare all'Orangerie?
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— Se le leggi locali lo permettono, signora.

La signora sorride

— Le leggi lo permettono; ma loro hanno sba-

gliato tram. Questo qui va al Ponte di Kehl, dalla 

parte opposta!

Ci ha messo dieci minuti per dircelo. Claudine 

ride come una matta. Il bigliettario ci guarda sal-

tare dal tram in moto e leva le braccia al cielo, 

lanciandoci dietro chi sa quali saluti in tedesco. E 

dire che la lingua ufficiale di questo paese è il 

francese!

Rifacciamo a piedi la Rue de la Forêt Noire e 

per l'Allée de la Robertsau arriviamo finalmente 

all'Orangerie. Sono le due. È un magnifico parco, 

l'Orangerie: vi sono le pinete, gli spiazzi, i viali, le 

aiuole fiorite, le fontane colla donna nuda e i bim-

bi in marmo che fanno acqua (graziosa forma di 

zampillo d'una ingenuità commovente) gli alberi 
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rari coi nomi latini scritti sulle tabelle metalliche; 

vi sono le panche, le bambinaie e les enfants, 

che giuocano.

Vi è pure un restaurant, se Iddio vuole nasco-

sto per tre quarti nella pineta, con i tavoli ben di-

sposti sulla radura, di fronte al laghetto e alla col-

linetta verde, che sorge in mezzo all'acqua, coi 

due ponticelli di legno e le decorazioni di sughero 

intagliato.

— Ti piace Claudine? Questa sì che è una for-

ma razionale di campagna, tutta bene agghinga-

ta, rassettata e confortevole! Vedi come lo spirito 

tedesco ha influito sulla gallica Alsazia, in 

quarantasette anni di occupazione?

Il cameriere crede di cavarsela, servendoci lat-

te freddo e «the»; ma gli annunzio che intendia-

mo mangiare. La sua gioia è piena di stupore:
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— Certamente. Ma dovranno aspettare un po-

co: in questa stagione è raro che venga qualcuno 

a mangiare.

Infatti, nel restaurant siamo soli.

— Claudine, non ti lagnerai per la troppa folla!

— Io adoro, mon chat, i piccoli restaurants in 

mezzo al verde, dove ti servono la cotoletta con 

patate e le uova al tegamino, perchè non hanno 

altro.

— Posso servire ai signori una cotoletta...

— Con patate, e quattro uova al piatto. Preci-

samente.

— Vogliono anche il pane pei cigni?

Guardiamo il laghetto:

— Ma i cigni dove sono?

— Se loro gettano il pane, vengono. Sono in gi-

ro pel lago.
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E noi gettammo il pane e i cigni vennero e la 

colazione si svolse piena di solitudine, di mistero 

e di poesia. Claudine esclamò: – Ah! mon chat, 

come amo i piaceri semplici!

Alla sera pranzammo in albergo. Suonavano le 

otto e mezzo, quando Claudine ed io, fermi 

nell'atrio dell'hôtel, consultavamo Le journal de 

l'Alsace, per scegliere un modo ragionevole di 

passar la serata.

— Teatro Municipale. «Le chemineau». Dram-

ma lirico di Jean Richepin; musica di Leroux.

— Vai avanti.

— Al Palais des Fêtes, conferenza del signor 

Deberly «sur les flâneries de la Mer latine».

— Non mi piace occuparmi degli affari degli al-

tri. Vai avanti.

— Ci sono i cinema, Claudine.
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— Vai avanti.

— C'è una soirée de famille all'Hôtel de la Ville 

de Paris.

— Vai avanti.

— Alla Chiesa di San Paolo eseguiscono l'ora-

torio. «Israele in Egitto».

— No!

— E allora?

— Allora andiamo al caffè.

Andammo in un caffè dove suonavano, molto 

seriamente, pezzi d'opera. Il pubblico applaudiva 

con convinzione. I camerieri durante l'esecuzione 

del «pezzo» non circolavano. Attorno a noi non vi 

erano che uomini: parlavano tra loro in tedesco, 

leggevano i giornali francesi e guardavano di sot-

tecchi le gambe di Claudine.
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— Claudine, componiti in una posa assoluta-

mente castigata. Non vedi che hai turbato lo spi-

rito di questi placidi abitanti?

— Io amo i piaceri semplici, mon chat.

Ma dopo un quarto d'ora, ne avevamo abba-

stanza. Andammo in un altro caffè. La musica 

suonava «fox-trotts» e canzonette napoletane. Vi 

erano molti uomini; ma anche molte donne, sole.

— Quante cocottes, mon chat.

Ma ci accorgemmo subito che erano, invece, 

signorine della migliore famiglia. Avevano un con-

tegno assolutamente impenetrabile e non beve-

vano che caffè con molta panna di latte. Di tanto 

in tanto si avvicinava ad esse qualche signore, e 

faceva loro un lieve inchino. La fanciulla prescel-

ta arrossiva, si tirava la sottana sui fianchi, si al-

zava e prendeva il braccio del signore. Le coppie 
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sparivano poi su per una scaletta, in fondo alla 

sala.

— Dove andranno, Claudine?

— Non vedi? Vi è scritto: Toilette!...

Infatti, una grande insegna, al sommo delle 

scale, diceva: «Toilette» e poi sotto altre due più 

piccole «Herren», «Damen». Signori, signore... 

qualcosa come i nostri «uomini» e «donne» delle 

stazioni ferroviarie.

— Non è possibile, Claudine, che in questo 

paese vi sieno usanze di tal genere.

— Ameranno, come me, i piaceri semplici. Del 

resto, mon chat, non abbiamo che da salire an-

che noi quella scaletta, per accertarcene. Herren, 

Damen...

La logica di Claudine era perfetta, e salimmo. 

Sorpresa! Lassù, dopo un primo corridoio nel 

quale infatti vi erano le porte della... «toilette», si 
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apriva una piccola stanza nuda e chiara, nella 

quale le coppie danzavano al suono dei ballabili, 

che l'orchestrina inviava loro dal basso. Niente di 

più semplice, di più proprio e di più economico si 

sarebbe potuto immaginare.

— Vedi, Claudine, che anche a Strasburgo vi 

sono i dancing?

Claudine saltava per la gioia.

— Ah! come è bello! Come è bello!

Ma le si avvicinò una cortese donna, in abito 

nero e grembiule bianco, la quale le chiese in 

francese:

— La signora è forestiera?

— Ma sì, buona donna.

— Ebbene, guardi che ci sono due tabarin a 

Strasburgo: «Le chat rouge» e «La folie». E poi 

tre cabarets: «A' Montmartre», «Le petit Paris» e 

«Charivari». Questa non è che una piccola sala 
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per danze familiari. E vi è anche un restaurant, 

coi separées, se la signora preferisce. Nella Rue 

des ecrevisses, proprio di fronte alla Place du 

Broglie...

— Grazie, buona donna; ma io pure amo i pia-

ceri semplici...

Infatti, alle dieci e mezzo eravamo tutti e due a 

letto. Claudine nel suo, naturalmente; e io nel 

mio, ahimè!

Herren, Damen...

Strasburgo, ottobre 1926.
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VII. Natale.

Domani è Natale.

Claudine in tutto questo tempo, durante il quale 

non vi ho dato notizie di essa, è dimagrata. Il suo 

visuccio sbarazzino s'è allungato ed è pieno di 

toni cupi. Gli occhi le si sono fatti più brillanti. Sì, 

certo, i suoi occhi adesso sono brillanti. Inoltre è 

pallida. Se la proietto nello spazio, mi appare se-

ducente. Ma se me la tengo d'accanto – come 

pure debbo fare, da che l'ho in tutela – non posso 

che preoccuparmi di questo suo nuovo ed im-

provviso stato di grazia.

— Claudine, la lettura di Tocqueville ti ha fatto 

perdere ogni fiducia nei tuoi sogni democratici?

Stancamente la piccola mi risponde e la sua 

voce, che si leva trillando, vorrebbe avere lo scat-
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to di uno sfaglio; ma subito ricade nella opacità 

del tono minore.

— Tocqueville? Non lo conosco. Del resto i 

miei sogni democratici si sono sempre limitati 

all'amicizia per Mélie.

Claudine, con le gambe incrociate, posa a sta-

tuetta chinese, nel bel mezzo del divano funereo, 

di velluto nero bordato d'argento. In tutto l'albergo 

non vi era che questa camera, parata come una 

cappella ardente e, l'hanno data a Claudine! La 

mia è molto più allegra, coi mobili laccati di bian-

co ovo, così da sembrare un bagno o l'anticame-

ra d'un ospedale. Ma siamo tornati a Parigi, se 

Iddio vuole. Certo deve essere stato il viaggio in 

Germania, a farmi illanguidire Claudine.
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— Calcare il suolo teutonico non era un eserci-

zio che ti si confaceva, ultimo prodotto del Fre-

snoy!

— Può essere che tu abbia ragione, mon chat! 

(Claudine non mi dà mai ragione in modo asso-

luto: essa mi approva con riserva). Forse il Reno 

produceva su me lo stesso effetto della «Trilo-

gia», ascoltata a Bayreuth, ai tempi di Rinaldo e 

di Maugis! V'erano allora la bianca ochetta di An-

nie, la rossa Marthe... e quel becco di suo marito. 

Ah!
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Claudine sospira. Rimpiange la sua prima gio-

ventù di sposina acerba. Brutto segno. E domani 

è Natale. E Parigi è tutta nera di nebbia e di folla: 

le luci abbaglianti dei negozi sventagliano contro 

la nebbia e la folla grandi aloni rossastri, fumosi, 

incongruenti, come incendi di stoppie nella cam-

pagna deserta, alla notte.

Ho messo il naso e gli occhi contro il vetro e 

guardo nella piazza, che è un lago di bitume, do-

ve le lampade accendono crateri incandescenti.

— Tu sai, Claudine, che a Parigi muoiono ot-

tantamila persone di tisi ogni anno, o se non 

muoiono, se ne ammalano?

— Ottantamila e una, mon chat, tu dimentichi la 

Signora dalle camelie.

Mi volgo: Claudine è ancora immobile. Se è 

stata lei a parlare, ora ha dimenticato anche di 
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averlo fatto; lo spirito non ha avuto che una breve 

vittoria sulla sua materia inerte.

Certo il caso è preoccupante. E domani è Nata-

le...

— Claudine! occorre scuotersi. Tu sei l'unica 

persona in tutta Parigi, e benedico il Cielo che 

così sia e sopratutto lo benedico per essere tu di 

sesso diverso... Ma, dunque, ti dicevo: tu sei 

l'unica persona con la quale io abbia dimesti-

chezza di sentimenti e di pensieri, in tutta Parigi. 

Orbene, non vorrai abbandonarmi al momento 

buono e farmi fare il Natale proprio solo!

Claudine mi fissa si intenerisce e distende la 

gamba destra. Poi è la volta della sinistra. Quindi 

scorre con il fil della schiena sul divano nero, e 

argento, e, per un movimento acrobatico non pri-

vo di estetica serpentina, si trova in piedi. Sorri-

de:
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— Non ti mancherà la tua Claudine. Vai a ve-

stirti, chè io mi spoglio. Andiamo in un tabarin.

La prospettiva non è delle migliori, per la vigilia 

di Natale; ma purchè la piccola si scuota... E del 

resto non si può forse servire Iddio in letizia... E 

inoltre la danza non è uno dei riti sacri meglio ac-

cetti agli Dei? Il charleston è certo un modo di sa-

crificio e il fox-trott è un rictus, che anche i morsi-

cati dalla tarantola subivano. Nè vedo perchè la 

tarantola non dovrebbe essere una bestia sacra, 

quando lo fu il bue e l'asino.

— Claudine, è il terzo; basta!

— Tre coktail, tre fox-trott, tre tabarins. Anche 

le clarisse di D'Annunzio sono nove. Tre volte il 

«Vieux Colombier» ha sospeso le sue rappresen-

tazioni e tre volte le ha riprese. Non c'è che Bra-

gaglia, il quale sia immobile, sempre allo stesso 

punto, per quanto giri su sè stesso, vorticosa-
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mente. Non bastano tre «coktail» per ubbriacare 

Claudine, così come non bastarono tre diavoli 

femmina per traviare Ilarione santo. Vuoi che ti 

faccia  la disanima dell'idea centrale e degli at-

teggiamenti formali dei «crepuscolari» o preferi-

sci l'esegesi del «cubismo»?

— Vorrei, Claudine, che tu non bevessi!

La piccola è ormai lanciata. Salta a sedere sul 

tavolo, rovescia due bicchieri e una bottiglia, si 

pianta l'indice della mano destra sulla fronte, 

mentre con la sinistra si fa il massaggio sulla co-

scia, sopra la succinta vesticciuola di seta turchi-

na, a tempo di jazz. (Se non dovessi fare il Nata-

le con Claudine, vi terrei adesso una piccola con-

cione sullo jazz. È certamente una orchestra per-

fetta. Sta alle altre orchestre, come l'apocalissi 

sta agli altri tramonti. È tragedia e spasimo: volut-

tà e assenza, voglio dire frigidità. Lo jazz condu-
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ce all'estremo martirio one step, two step, e fox-

trott. Tutti ritmi spezzati, sincopati, singhiozzanti. 

Ma lo jazz riesce a stilizzarli. È lo stesso eserci-

zio che fa il bevitore di fuoco, quando spruzza la 

benzina dalle labbra e la fa ardere fuori della boc-

ca. Io ammiro lo jazz, e aspetto di conoscere il 

Toscanini di questo genere di orchestra, per pro-

clamarlo immortale e consentirgli ogni intempe-

ranza ed ogni fuga).

— I crepuscolari sono coloro – è Claudine, che 

pontifica – sono coloro, i quali non avendo nulla 

da dire, lasciano credere che occorra tutto inten-

dere.

S'è formato circolo. Due o tre danzatrici profes-

sionali hanno approfittato del diversivo, per corre-

re al nostro tavolo, abbandonando i lavori forzati 

della danza. Un grasso signore ha trasportato la 

292



sua epa fin sopra la mia schiena e lo sento an-

sare, mormorando

— Ravissant... Quelles jolies jambes!.. Tres 

bien!... Éncore... les crepuscolaires!...

Mi alzo e gli grido

— I crepuscolari sono dei porci, signore!

Lui indietreggia.

— Monsieur!

— Ma che monsieur! Sperate forse, che la vo-

stra pancia sia crepuscolare?

Claudine si torce dalle risa.

— Mon chat! Ah! mon chat! Il signore è un cubi-

sta rispettalo.

— Claudine scendi dal tavolo e taci!

Adesso sono furente. Certo Achille ebbe il mio 

accento e il mio sguardo, quando vendicò Patro-

clo. Il signore si è dileguato. Sì, insomma, è an-

dato via come ha potuto. Le tre prophessionelles 
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bevono il nostro champagne (duecentocinquanta 

franchi la bottiglia e il cambio è cresciuto).

Claudine è tornata sulla sua seggiola sospiran-

do:

— Le scuole di avanguardia sono sempre 

osteggiate. Dove hai messo il mio coktail?

— Claudine: domani è Natale; andiamo via. 

Meraviglia e stupore: ella si leva e mi segue. 

Barcolla: ma mi segue. Ha l'occhio leggermente 

appannato; ma il volto serio. Siamo allo sciogli-
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mento del dramma: Claudine si confesserà. Mi 

dirà quale pena la avvolge. Come, ubriaca di vino 

spumante, rivelò il suo amore a Rinaldo, ancòra 

sedicenne qual'era; così tra poco, avvelenata dai 

coktail, dirà a me il suo segreto. Che Iddio mi ri-

sparmi una sorpresa troppo forte.

Scendiamo da Montmartre ai Boulevards; tra-

versiamo piazza dell'Opéra; rifacciamo l'avenue 

larga e deserta; ecco il Louvre, ecco il giardino 

delle Tuilleries. Un po' di aria sia pure umida di 

nebbia, trafitta di aghi, farà bene a Claudine. La 

piccola mi cammina accanto, attaccata al mio 

braccio. Ella tace ed io taccio. (Come nella «pas-

seggiata» di D'Annunzio). Ma ella è colma di pa-

role e io respiro l'ansia di un'attesa trepida.

Ormai sono le due del mattino: il Natale è 

spuntato. La Noël-Christmas. I francesi lo santifi-
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cano, mangiando. Gli inglesi lo commemorano, 

mangiando. Gli italiani lo osservano, mangiando. 

In questo bisogno universale, che l'umanità ha 

dovunque e sempre, di santificare le feste, 

nutrendo il corpo, vi ha un profondo insegnamen-

to morale.

Il giardino è deserto. I vialetti, gli spiazzi, le fon-

tanine, le statue, i ripari di bosso e di mortella, 

hanno perduto tutti i loro sussurri d'amore. La 

nebbia pungente ed il Natale hanno fugato gli 

amanti di un'ora o di un mese. Questa notte, an-

che le jardin de les Tuilleries è casto. Noi due soli 

rompiamo il silenzio coi nostri passi, ai quali la 

ghiaia smossa dà un curioso rumore di fagioli du-

ri in bollore.

— Claudine, perchè sei triste?

— Perchè ho bevuto il coktail. Tre coktail.
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— Claudine, perchè da qualche tempo dima-

gri? E ti chiudi in silenzi ostinati? E non mangi 

banane putride e non fai arrostire la cioccolata 

sui termosifoni degli alberghi, e non mostri la lin-

gua agli uomini che ti fanno la corte? Claudine 

parla. Nessuno ci ascolta, adesso. Neppure la 

tua e la mia coscienza, le quali dormono oramai, 

perchè sono signore dabbene, che si coricano 

per tempo.

— Ah! mon chat! Gli è che Claudine s'en va! Tu 

m'hai fatto rivivere. Tu mi farai morire una secon-

da volta. Adesso ti parlo a cuore aperto. Claudine 

sembra viziosa ed è casta, come la leggendaria 

tortorella, la quale era invece lasciva, mentre io 

non lo sono. Claudine sembra coquette, appare a 

tutti flirteuse, ed è invece rustica e ritrosa. Clau-

dine è un non senso letterario. Nella vita ella sto-

na. Se gli uomini la desiderano, non la amano. 
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Se la amano, la fuggono per paura. Un uomo 

v'era che m'amava, e m'ha tradita, perchè io ho 

voluto che mi tradisse. Mi capisci?

Non capisco, ancòra; ma non importa. Dico di 

sì egualmente, con la testa.

— E del resto io vorrei che tu non mi capissi. 

Ma Claudine, casta e ritrosa, antisociale, anima-

luzzo viziato e capriccioso, che conosce tutti i vi-

zii e non ne pratica alcuno, per disdegno; Claudi-

ne, mio caro, è una pianta che, per vivere, ha bi-

sogno di sole. Cioè, d'amore. Ora tu l'hai presa. 

Le hai imposto dei patti. La porti in giro, come 

porteresti una scimmia o una cagnetta pechine-

se, di quelle che hanno il pelo lungo e gli occhi 

gonfi, da ranocchio. La ostenti e te ne bei. Credi 

che Claudine possa vivere in siffatta maniera, 

soltanto per la tua utilità letteraria e per la tua va-

nità mascolina? Che differenza vi ha tra un 
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amante, che sfrutta una donna nel denaro; e te, 

mon chat, che trai da me danaro e tante altre pic-

cole cose, senza chiedermeli, soltanto valendoti 

di me, con l'ostentarmi? Orbene, mon chat, Clau-

dine è triste, perchè, come tutte le donne che si 

lasciano sfruttare, essa ama il suo sfruttatore.

— Tu ami me, Claudine?!!

— No! Sarebbe un incesto. Io amo in te l'uomo, 

che mi comprende. Voglio dire che vorrei essere 

amata da un uomo come te, che non fossi tu. Mi 

capisci? Ti sembro complicata? Eppure è sempli-

ce. Occorre, mon chat, che tu mi trovi un altro te 

stesso, che non sii tu. Allora soltanto potrai conti-

nuare a valerti di me per il tuo lurido mestiere. Io 

ho bisogno d'amore! Tu non puoi darmelo, per-

chè non è mai accaduto che l'autore d'un roman-

zo vada a letto con la sua eroina. O se ci va è un 

degenerato, che presto o tardi finirà al manico-
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mio. Ma rimane il fatto che l'eroina ha bisogno 

d'un eroe. Eliminato Rinaldo, non c'è verso, oc-

corre che tu me ne trovi un altro. Hai capito?

Perbacco! Questa volta è chiaro. Ed è stato ne-

cessario arrivare a Natale, perché essa me lo di-

cesse! Ma, forse, più del Natale, erano necessari 

tre coktail all'arancio e al rhum bianco.

Riconduco Claudine in albergo.

Ella siede di nuovo sul divano nero e argento, 

funereo come una bara di prima classe.

Io mi ritiro nella mia camera bianca, laccata col 

giallo d'ovo.

Che brutto Natale! Di qui non si scappa: o ucci-

dere Claudine (ma c'entrerà poi, fatta a pezzi, 

nella mia valigia, così come mi trovo, senza un 

baule?) o procurarle un amante.

Se la uccido, la perdo.
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E se le trovo un uomo, non la perdo egualmen-

te?

Metto la fronte, il naso e il mento contro il vetro 

della finestra: la piazza è sempre un lago di bitu-

me, con tanti crateri incandescenti.

Parigi, dicembre 1926.
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VIII. Conclusione.

Avevo cercato per tre settimane l'uomo adatto 

a riempire la solitudine spasimosa di Claudine e 

non lo avevo trovato, quando ieri d'un tratto il de-

stino mi segnò la via buona.

Claudine tutto questo tempo lo ha trascorso in 

contemplazione. Raggomitolata sul divano nero e 

argento, la piccola taceva per tre quarti quasi del-

la giornata. L'ultimo quarto poi lo dormiva. Per tre 

quarti quasi, perchè apriva di tanto in tanto nello 

spazio contemplativo qualche parentesi di un fi-

schiettamento sottile e melodioso. Anche, di tanto 

in tanto, scendeva a contemplarsi nella specchie-

ra e lì davanti accennava, col suo agevole corpi-

cino asciutto, qualche ondulazione di fox-trott. Ma 

ricadeva subito nel silenzio e nella immobilità.
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Io battevo le vie di Parigi, e i caffè di lusso, e i 

teatri, e i luoghi di riunione più disparati, per cer-

care l'uomo.

Tre settimane di martirio!

Ma non è facile, in questa epilettica Parigi, tro-

vare un uomo al quale affidare i destini di una 

donna come Claudine. Intanto è dimostrato che 

per ogni uomo, a Parigi, si contano dieci donne. 

(Tutti i romanzi di Léon Frapié partono da questo 

dato di fatto, per chiedere che la morale corrente 

sia riformata. L'amore senza il matrimonio, per la 

continuazione della razza. Frapié contro Clément 

Vautel. Io trovo che la discussione è per lo meno 

oziosa. Quante divinisées conta Parigi? «Les fil-

les à marier» provvedono a loro stesse, io credo).

Inoltre, sì, è chiaro, molti uomini amerebbero 

Claudine, se la conoscessero. Ma quanti ne ame-

rebbe Claudine, a conoscerli?
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Insomma, una bella gatta a pelare, per me 

stesso. E io, pur dicendomi di doverla pelare, che 

questo era comunque il mio dovere, che Claudi-

ne non poteva rimanere con me, se non avendo 

trovato un altro me (il rompicapo lo risolverete su 

due piedi, se ricorderete il discorso che madami-

na mi fece un mese fa); che, insomma, per non 

perderla, dovevo trovarle un altro uomo, che ella 

amasse, e che, vale a dire, era già molto bello 

per me ch'ella mi amasse, pur non potendo mai 

esser mia; pur dicendomi: «cerca!», io non mi in-

ducevo al solo tentativo logico, quello cioè di av-

vicinare l'uomo. Avvicinare significa nel caso, 

grattare. Come si fa a dire: il tal uomo è quello, 

se non lo si è visto alla prova del solletico? (Sol-

letico psicologico. E qui ci vorrebbe una parentesi 

un po' lunghetta per spiegarvi la ricetta filosofica; 

ma io avevo deciso di non aprir più parentesi, da 
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quando gli altri si sono messi ad imitarmi, e chiu-

do questa di tutta fretta. So di fare come i ragazzi 

bizzosi, quando mostrano la lingua allo specchio; 

ma non me ne dolgo).

Intanto occorreva un uomo spiritoso, elegante, 

di società. E poi che fosse anche studioso e me-

ditativo. Occorreva colto ed occorreva leggero. 

Profondo ed intuitivo per virtù naturale. Sfugge-

vole e penetrante. Carezzoso, premuroso, raffi-

nato e in pari tempo pronto a scomparire. Amoro-

so, senza essere attacaticcio; guardingo senza 

mai infierire con la gelosia. Robusto e non violen-

to. L'uomo perfetto. Oppure imperfetto con bal-

danza. Che sapesse vivere con linea e morire 

con una acconcia frase sulle labbra, per giustifi-

care il trapasso. Poichè un uomo che muore, co-

me un uomo che cade, è sempre ridicolo a chi 

guarda, se non si salva con il contegno.
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Uno snob, infine, nel senso prezioso della pa-

rola.

Come riconoscerlo, se pure lo avessi incontrato 

in questa epilettica Parigi?

Quand'ecco che la fortuna mi venne in aiuto.

«Vous qui cherchez à vous orienter dans le la-

byrinthe de l'Existence, venez à Comoedia con-

sulter M.lle Bergere-Levrault. Vouz trouverez au-

prés d'elle le fil d'Ariane pour vous guider».

Per Bacco! Quel che mi occorreva. Appena letto 

l'avviso, ebbi la precisa sensazione del mio dove-

re. Gettarmi, dovevo, sopra M.lle Berger-Levrault, 

come Achille sulle sue armi, appena le scorse in 

casa di Licomede; come Montaigne si gettò sulle 

Metamorfosi di Ovidio; come Racine sul romanzo 

di Heliodoro; come Malebranche sul «Traité de 

l'homme» di Descartes; come Pascal sugli «Ele-
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menti» di Euclide. M.lle Berger-Levrault doveva 

essere la mia arma, per salvare Claudine dalla ca-

stità. Con la punta affilata della sua divinazione, e 

soltanto con essa, avrei potuto squarciare le tene-

bre dell'avvenire e veder al di là, nel cielo azzurro, 

l'uomo del miracolo.

Presi un «taxi» e corsi a Comoedia. Il «taxi» 

dovette fare i boulevards. Vi ero salito alle nove e 

tre quarti (io segno sempre le ore decisive della 

mia esistenza), ne discesi alle undici. Il portiere 

gallonato mi accolse con molto sussiego, mi 

ascoltò, scosse la testa e con la testa il berretto 

fasciato d'oro.

— M.Ile Berger-Levrault non è redattrice di 

questo giornale. Ella riceve da noi ospitalità a pa-

gamento. Così come il nostro gerente non è re-

sponsabile delle di lei profezie, io ignoro dove el-

la si trovi.
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— Eppure...

Il portiere mi indicò lo scalone e tacque.

— Eppure...

La mano inguantata nuovamente mi indicò lo 

scalone. L'uomo tacque.

M'inchinai e salii.

Dopo aver superata qualche altra lieve difficoltà, 

potei parlare con un giovane segretario biondo. 

Egli sorrise:

— Iustement, monsieur, je suis à M.lle Berger-

Levrault.

— Vous êtès?...

— Ouì! Son secrétaire.

— Ah! Meno male.

E poi mi recitò tutto d'un fiato:

— Le cabinet de Psycho-Chiromancie est ou-

vert tous les jours de 16 heures à 19 heures, 

sauf le vendredi e le dimanche. On peut prendre 
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rendez-vous à l'avance par correspondance ou 

par téléphone,

Una pausa. Una altro sorriso: – Conditions par-

ticuliéres aux abonnées, vous savez?

Non lo sapevo; ma lo credetti. Bene: a rivederci 

alle 16. Ho preso l'appuntamento, nè per lettera, 

nè per telefono, a voce.

— Pour vous, monsieur?

— Et madame.

— Bon. Au révoir.

Già, e per madama; ma che cosa dirà Claudine 

di questo mio colpo di testa?

Invece, è andata bene. Claudine ha fatto un 

salto dal divano e mi ha abbracciato.

— Hai avuto un'idea risplendente, mon chat. 

Così tutto si accomoda nel miglior modo. Ella mi 

dirà quel che debbo fare.
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— Ecco! Ti dirà, per esempio: Claudine, fan-

ciulla mia, io leggo nella vostra mano...

— No!

— Che c'è?!

— No! Non è possibile! E se mi dicesse ch'io 

debbo amare te, mon chat? Sarebbe crudele! 

Come si fa ad amare un uomo con cui si convive 

da due anni?

Infatti! Sarebbe crudele, anche per me. Come 

potrei dirmi, che debbo guardare Claudine con 

occhi diversi di come l'ho guardata finora? Mi 

sembrerebbe di commettere un incesto, tanto 

sento che Claudine è mia!

— Vedrai, piccola, che non te lo dirà. Una leg-

ge saggia e previdente governa le azioni degli 

uomini e delle donne. Il destino non falla!

— Tu dici? La voce del sangue?
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— Non quella, Claudine, non quella! Tra noi 

non v'è alcuna consaguineità. Tu sei ben figlia 

dei coniugi Willy.

E al pomeriggio (Claudine col suo abito 

amaranto delle grandi occasioni, che le arriva al 

ginocchio; ma che le circuisce il collo, anche se si 

apre in un leggiadro spacco sulla schiena nuda, 

tirata al blanc de perle) ce ne andiamo dalla divi-

natrice. Non senza che un mutismo circospetto ri-

veli in noi due la nostra ansia.

Soltanto sulla soglia del giornale letterario-

mondano-enciclopedico, Claudine mi parla

— Tu credi che sia interessante, fare i bagni di 

mare a mezzanotte?

— Perchè pensi alle «midnight swimmers», 

Claudine?

— Perchè mi sento turbata, come se dovessi, 

tutta nuda, bagnarmi al lume della luna. Oh! non 
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per la mia nudità, sai? Ma per la prima impressio-

ne, che mi darebbe l'acqua.

Questa volta, c'è nel vestibolo un grummettino 

giallo, che ci conduce. La scalinata di marmo; un 

corridoio; un altro corridoio; una porta laccata di 

bianco: una stanza arredata all'inglese. Mobili lu-

cidi, pareti chiare, crisantemi giallo-oro nei vasi di 

vetro. Nella stanza una grassa signora vestita di 

velluto rosso. La carne le trabocca dal breve dé-

colletage e le gonfia le calze di fil di seta rinforza-

to, tanto che la freccia della bague se ne va a 

zig-zag verso il ginocchio, indicando forse un pe-

ricolo occulto. Il volto cinquantenne è accurata-

mente maquillé. Gli occhi sono splendenti, neris-

simi, allucinati.

Certo è la divinatrice. Ma ella ci guarda sorri-

dendo:

— Sposi?
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— No, madama.

— Amanti?

— Neppure, madama.

— Bene. Indovinerà mia figlia. Ella li riceverà 

subito. Una sola seduta o più sedute?

— Forse, basterà una sola.

— Cinquecento franchi. Due sedute ottocento; 

tre mille.

Pago i cinquecento, guardando ferocemente 

Claudine, pel timore che ella osservi: «Al Cairo 

spendevamo di più!». Ma Claudine è troppo tur-

bata, per averne il tempo. La piccola è tutta scos-

sa da brividi, sotto la pelliccia.

— Claudine, la signora sta per farci entrare.

— Se ce andassimo, mon chat?

— Dovevi dirmelo prima; adesso i miei cinque-

cento franchi sono già di là.
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Infatti, la signora rossa è scomparsa. Ma l'atte-

sa, è breve. Eccola sulla porta dell'altra camera, 

che ci fa cenno d'entrare. Prendo Claudine per 

mano ed entro. La rossa virago chiude la porta 

dietro noi.

Un'altra camera bianca, coi mobili all'inglese. 

Qui c'è un piccolo tavolo con l'occorrente per 

scrivere. Dinanzi al tavolo una poltrona di pelle, 

articolata nello schienale e nei bracciuoli come 

una sedia operatoria.

Quasi subito dall'uscio di fondo, che dà nelle 

altre mere interne (come nelle commedie) entra.. 

M.lle Levrault-Berger, oppure Berger-Levrault, 

sono tanto commosso anch'io, da non ricordare 

più neppure il nome della profetessa. Una magna 

donna, sottilissima nel tailleur, ultimo modello, a 

righe leggère, bianche e nere. Una gardenia mo-

struosa alla bottoniera. I capelli chiarissimi, ossi-
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genati sino al biondo-cenere, sono spartiti diritta-

mente sul cranio. La mano destra diafana ha un 

rubino, goccia di sangue, all'indice. La sinistra è 

nuda ed è piena d'espressione, di così tanta 

espressione anzi, che turba per quella sua nudità 

nervosa e fremente. Ci fissa: appena appena 

l'uomo, lungamente Claudine.

— È per tutti e due.

— Per la signora soltanto.

— E lei?

Io sorrido: – Il segretario.

— Non importa. Prego la signora di sedere.

Spingo Claudine sulla sedia del martirio. Io mi 

ritraggo nell'ombra, (ma dove trovare un po' 

d'ombra in questa camera chiara?!) Subito s'ode 

una musica. Una musica terribile, tutta punte e 

bottoni di fuoco. È un jazz; un jazz costretto in un 

grammofono. Ci sta come un piede in una scarpa 
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stretta; per questo urla. Claudine è balzata in pie-

di e si guarda attorno, con le pupille color malva 

scura ancóra più cupe del consueto.

— Temperamento voluttuoso. Prego la signora 

di sedere. Tra poco la musica cesserà. Anzi è 

cessata.

Claudine siede.

Madamoiselle Tailleur s'è seduta anch'essa 

dall'altra parte del tavolo e ha tratto da un casset-

to un mazzo di carte intonso. Stendendo il brac-

cio, mi porge il piccolo pacco, costretto in un 

guaina di carta rasata. Mi precipito a prenderlo, 

senza capire.

— Apritelo, per favore, e scozzatelo.

Eseguo. Nel frattempo, madamoiselle ha preso 

la mano di Claudine, la sinistra, e la sta osser-

vando. Ho l'impressione che tra poco pregherà la 

piccola di mostrar la lingua e di tossire.
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— Bene, ho visto. È una mano nella quale si 

legge, come in un libro. La signora ama l'amore.

— Molte cose, signorina, io amo. – mormora 

Claudine. – Amo le banane fradicie, la cioccolata 

arrostita, i carciofi crudi, le riviste con Mistinguet, 

i negri antropofagi, il vinello di Chablis, e le calze 

di seta, senza tallone sovrapposto.

Madamoiselle Tailleur à l'orchidèe non sorride. 

Evidentemente studia la paziente. Soltanto an-

nuisce con il capo biondo-cenere, come si fa con 

i pazzi, per tenerli buoni.

— Naturalmente. E i viaggi in slipping, e i tra-

monti sul Baltico, e le 40 HP senza soupapes; i 

gatti persiani, i Fragonard e i Corot; i pesci cinesi, 

il pied-à-terre presso Tunisi, i suk di Tangeri, i ca-

barets di Buda.

— Perchè tutte queste cose, signorina?

— A che età avete cominciato a viaggiare?
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— La mia mano non ve lo dice?

(Vedo, vedo! Claudine s'è rinfrancata. Purchè 

non mi faccia indispettire la profetessa. Addio 

oroscopo, allora!).

— Io direi a quindici anni.

— Infatti..

— In un treno di lusso...

— Tra Montigny e Parigi non vi sono treni di 

lusso. Ho viaggiato assieme alle casse delle lu-

mache di mio padre.

— Lumache?

— Il mio augusto genitore era un banditore del 

verbo macologico.

— Tutti i vostri dolori, reali ed immaginarii, deri-

vano...

— ...dalla macologia?!

— Non credo. Direi piuttosto dal bisogno che la 

vostra anima ha di amare e di essere amata.
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Claudine tace. Madamoiselle Tailleur à l'orchi-

dée perverse guadagna terreno.

— Mazétte! È chiarissimo.

— Per anima intendo tutta. voi il corpo compre-

so. Non vi è trascendenza, senza materia. Mi ca-

pite?

Io continuo a scozzare le carte.

— Voi, dunque, avete bisogno di una grande e 

sovrana passione.

— Credete?

— Non siete nata in marzo? Diaspro.

— Ma no, in novembre.

— Topazio. Comunque l'influenza delle pietre 

preziose è stata rotta da un fenomeno più vasto e 

profondo.

— Rinaldo!

— Quanti uomini avete amato fino ad oggi?

— Uomini? Uno solo.
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— Vedo che non avete fiducia in me, signora. 

Io non sono una donna.

Claudine guarda il tailleur, l'orchidea perversa, 

le labbra sottili come una ferita.

— Lo vedo! – mormora.

— Ma non sono neppure un uomo! Io sono 

un'ampolla di Crooks.

— Mazette! Que c'est que c'est ça?

— Non importa! In voi, come in tutti, il mondo 

elementare si oppone al progresso spirituale. 

Nella vostra anima vivono i nemici. Costoro asse-

ragliati in famiglie, si riproducono come gli anima-

li terrestri. Combattono fra loro e si divorano a vi-

cenda. Talvolta un elementale più grande e più 

mostruoso degli altri ha divorato tutti gli elemen-

tali minori.
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Io continuo a scozzare le carte, con un movi-

mento ritmico, eguale, ossessionante. Che sia il 

principio della pazzia?

— Datemi le carte, per favore.

Le porgo, facendo violenza a me stesso, per 

impormi di capire e di trasmettere l'ordine dai 

miei centri volitivi ai muscoli.

Adesso, madamoiselle Tailleur à l'orchidée per-

verse et folle prende dal mazzo tredici carte, le 

dispone a ventaglio, poi ne prende altre sette.

— Voi amate il Re di quadri, signora.

— I Re sono sempre stati il mio debole.

— Ma egli ama una donna di picche.

— Lo so, purtroppo! Ma siete sicura, signorina, 

che sia proprio di picche?

— Come sono sicura che in voi le allucinazioni 

erotiche hanno uno sviluppo maggiore in esten-

sione, che in profondità.
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Claudine è balzata in piedi.

— Che dite?! Io non ho mai avuto allucinazioni 

erotiche! Le mie non erano allucinazioni, sapete! 

Neppure Rezì era una allucinazione. Se l'aveste 

conosciuta! E voi siete pazza da legare, Mada-

moiselle... madam...

Ma Claudine nell'accesso d'ira non trova l'invet-

tiva acconcia. Si ferma, fissa con sguardi di fuoco 

la divinatrice, e poi d'un tratto le mostra una 

spanna di lingua.

Madamoiselle Tailleur a l'orchidée perverse, 

folle et idiote si leva con molto sussiego. La sua 

mano, con la goccia di sangue sull'indice, indica 

la porta. Il suo gesto è regale.

Io afferro Claudine per un braccio e la trascino 

verso l'uscita. La piccola esce, sempre facendo 

le smorfie.
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La signora grassa e rossa assiste alla nostra 

fuga, senza turbarsi. Il groom giallo ci riconduce; 

ma io sono troppo occupato ad impedire un peri-

coloso ritorno di Claudine, per potergli dare la 

mancia.

Distesa sul divano nero e argento, adesso 

Claudine mi parla tranquillamente.

— Vedi, mio caro, non bisogna mai forzare le 

porte dell'avvenire. Sì, certo io amo il Re di qua-

dri. Ma il Re di quadri, oggi, balla il charleston e 

la donna di picche è una prophesionelle. Talvolta 

il Re la batte, sino a lasciarle il segno; ma nessu-

no nella sala protesta, perchè tutti credono che 

essi danzino, anche quando si battono. La don-

na, la sua bellezza, il suo apogeo, il suo declino, 

la sua resurezione, la sua anima ringiovanita, co-

me il suo sangue! Sono misteri, mon chat. Credi 
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di conoscerli, tu, perchè hai conosciuto dieci, 

venti, cento donne?! Continuiamo i nostri viaggi, 

mio caro. E cerca di capire, se ti riesce!, quando 

il Re danza e quando batte. Questa vecchia Eu-

ropa del dopoguerra è un immenso cabaret – 

«All'insegna dei gamberi impazziti» – dove se 

non bevi champagne ti cacciano via. E Claudi-

ne... povera piccola Claudine!... è ancòra rimasta 

indietro di trent'anni. Tutta la sua educazione è 

da rifare! Non per nulla, mon chat, questo nostro 

è un periodo apocalittico.
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FINE.
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