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I. Tre personaggi in una va-
ligia. Le memorie di villa

Verd,.

Sono partito da Milano per scoprire I'Emilia.
Non per scoprirla a voialtri: per conoscerla io. A
voialtri scoprird me stesso, vagabondante per
guesti paesi e cittadine, che hanno bellezze po-
tenti e fragili.

Ho portato con me, nel viaggio, la compagnia
di un pittore futurista, che chiamero Pinico; di un
commediografo pirandelliano, a cui daro il nome
di Crotto; e infine quella movimentata e sconvol-
gente di Claudine, la quale non e vero affatto che
se ne sia andata, come si afferma nel quarto ed
ultimo volume che i coniugi Willy hanno scritto

per lei. Infatti, dopo aver visitato Bayreuth, invece



di tornare a Parigi, Claudine s'é messa (senza
Rinaldo) a girare I'Emilia assieme a Pinico, a
Crotto, e a me.

Tutti e tre mi sono entrati giusti giusti nella vali-
gia. Per questo essa pesava tanto, quando sta-
notte m'e toccato scendere alla stazione di Borgo
e portarmela da me sino all'albergo.

lo adoro questi arrivi notturni in un piccolo pae-
se che non si conosce, verso l'ignoto di una stra-
da deserta, che ha tutte le finestre delle case
chiuse; alla luce della luna o di qualche fanale,
scrutando le insegne delle porte, per trovare un
«Leone d'oro» 0 un'«Aquila», che e quasi sempre
bianca, o un «Gambero», o una qualche altra be-
stia significativa, la quale abbia dato il suo nome
ad un albergo.

Qui a Borgo I'ho trovato quasi subito questo

luogo di ricetto. Alla stazione mi aveva fermato
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una chauffeur, sbarrandomi il passo con la mac-
china: Ecco, signore, per Salso.

— Ma io non vado a Salso.

L'esclamazione di meraviglia dell'uomo, mi ha
detto tutto il disprezzo ch'egli doveva avere per
guesto viaggiatore notturno, il quale, scendendo
a Borgo, non andava a Salso. Certo io ero soltan-
to un qualche trascurabile commesso viaggiato-

re. Infatti...

Pinico aveva trovato Borgo San Donnino deli-
Zioso e s'era dato a girare per le vie della cittadi-
na schiacciata e bianca, gittando con violenza di-
nanzi a sé le magrissime lunghe gambe: «E piat-
ta, € scialba, € affocante! Cosi hanno da essere
0ggi le citta, per lasciare che la fantasia spazii e
Si proietti verso l'alto, con tutte le proprie linee eli-

coidali e sghembe».



Ma d'un tratto, Pinico caccio, un urlo: s'era tro-
vato dinanzi alla Cattedrale. Lo fermai e lo misi a
sedere dinanzi ad una bottiglia di quel buono. Pi-
nico si placo: egli, quando beve, diventa lirico.
Guardava alla Cattedrale: — Vedi, Pinico, e ma-
gnifica. L'armonia di quella facciata e inarrivabile.

Gli occhietti di Pinico s'eran fatti dolci:

— Si, amico mio, lo so. E uno degli esempi pitl
puri di architettura romanica. Vuoi che te la illu-
stri? Deve risalire al '200... Guarda la snellezza
vezzosa delle colonne che poggiano sui due leo-
ni inanellati, senza pesare... e quelle finestre
quadrifore non s'aprono con l'incanto d'uno
sguardo di donna bella? Gia, la torre campanaria
e posteriore, siamo al cinquecento... Se entri trovi
la fuga d'una doppia serie di dieci piloni... Ma non
entrare. Tutto questo € molto bello... e troppo bel-

lo... Oggi € necessario che tutto sia brutto, per
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essere moderno... E noialtri siamo appunto i pa-
ladini del brutto...

Fu interrotto da Claudine, che veniva verso noi
dalla Chiesa, agitando il suo feltro maschile e
scuotendo la chioma lunghissima ricadente alle
spalle. (Dovete sapere che da quando tutte le
donne si sono tagliati i capelli alla gar¢conne,
Claudine s'e fatti crescere i suoi fino alle anche).

— Mi hanno fatto vedere i tesori della Fabbrice-
ria. Vi € una colomba rabescata tutta d'oro. Ma io
ho scoperto un nuovo santo. Doveva essere un
guerriero.... ha le gambe ercoline e la corazza...
San Gislamerio... Conoscevate voialtri un Gisla-
merio?!...

— Taci Claudine! Oppure esprimiti in francese.
Qui i santi non si toccano, neppure se si chiama-

no Gislamerio.



Tornando all'albergo, troviamo Crotto ritto di-
nanzi alla facciata del Seminario.

— Crotto, che mediti?

— Guardate quell'orologio dipinto.

Sul frontone hanno dipinto il quadrante (Perche
tutti i quadranti sono rotondi? mi chiede Claudi-
ne) di un orologio. In nero. Le lancette segnano
le dodici e un quarto precise.

— Ebbene?

— E da un'ora che rifletto. Perché il pittore ha
proprio segnato le 12,15? Quale tragedia si ma-
turava in lui, proprio a quell'ora, perche egli vo-
lesse fermare quell'attimo nei secoli e dare a Bor-
go San Donnino un solo minuto di vita, proprio al-
le dodici e un quarto. Le dodici va bene; ma quei
quindici minuti di pit mi turbano. Essi hanno cer-

to un significato, che mi sfugge. Ognuno di noi ha



la sua ora, nella quale pienamente vive. Perché
quel pittore viveva alle dodici e quindici?
Claudine lo tira per un braccio: — Vieni! via! E
alle dodici e un quarto, che i seminaristi si metto-
no a pranzo. Anche noialtre facevamo lo stesso a

Montigny.

Lascio i miei tre compagni ad attendermi a Bor-
go (Crotto non far la corte a Claudine! E tu, picci-
na, impedisci che Pinico si ubbriachi) e io parto
per Busseto. Se li avessi condotti con me, chi sa
guale scandalo avrebbero provocato. Scandalo di
parole irriverenti, questi tre iconoclasti sbarazzini,
visitando la terra di Giuseppe Verdi. Poiche io

son partito, per andare a

visitare Villa Verdi. Tant'é. Arrivo un poco in
ritardo, che I'hanno visitata e descritta e raccon-

tata; ma io ve I'ho detto: scopro me stesso.
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Salgo in un trenino di quegli antichi, con gli
scompartimenti separati, nei quali i guardiafreni
chiudono i viaggiatori, come polli nella stia. Il tre-
no va a Cremona; ma evidentemente Farinacci
non lo frequenta, che altrimenti le carrozze
sarebbero migliori.

Vi e con me una fanciulletta che ha perduto
I'ombrello — giusto appunto comincia a piovere! —
e un giovane pretenziosamente elegante, il quale
e tutto intento a nascondere i lacci delle scarpe,
cacciandoli entro le scarpe medesime con l'aiuto
di una moneta da dieci centesimi di quelle che
stanno per morire. Ora avviene che quel patac-
cone si cacci esso stesso in una scarpa, scom-
parendo, e la tragedia del giovane si fa acuta. Piu
grave ancora di quell'altra dell'ombrello. Occorre

togliere la scarpa....



In compagnia di queste due tragedie sono
giunto a Busseto.

Un'altra cittadina bassa e bianca, regolare, co-
me son tutte o quasi queste cittadine, che furono
roccheforti e conobbero 'urto delle schiere guelfe
e ghibelline. Ma che magnificenza di memorie
ancora vive! Ora che Pinico non mi accompagna,
mi abbandono tutto alla gioia di ammirare il Pa-
lazzo del Comune, la rocca e la Torre, la Casa
Dordoni e la Chiesa; le mura a scarpa, cosi con-
servate, che io posso illudermi di vederci passeg-
giare le scolte e occhieggiare le colubrine.

Ma il monumento a Verdi, ch'e al sommo della
piazza, come su di un altare, mi richiama allo
scopo del mio viaggio. Villa Verdi. Dista tre chilo-
metri. Cerco un vetturale. Facilissimo, sta dor-
mendo nella scuderia, tra le carrozze.

— Andiamo a Villa Verdi?
9



— Andiamo pure. — Indossa la giacca, si calca
in testa un berretto da chauffeur e sale al volante
d'un‘automobile.

— Ma lei non é un vetturale?.

— Si, ma la porto in automobile. Si fa piu pre-
sto. Adesso coi cavalli non va piu nessuno.

lo avrei preferito il cavallo e una di quelle car-
rozzelle stridule, alte alte, cosi scomode e cosi
piene di memorie della mia giovinezza! Che van-
no adagio barcamenandosi, sussultando pei sas-
Ssi e contro le scarpate erbose. Da esse si ammi-
ra il paesaggio con tutto comodo, scacciandosi di
torno i moscerini e i tafani e sudando con tanto
piacere...

Ma no: adesso c'e l'automobile.

La strada € un nastro. Piana, ben ghiaiata, tra
filari di pioppi e poi tra campi ubertosi.

— Come e bella la vostra campagna!
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— Si. Busseto € un paese agricolo. Il martedi
c'e il mercato del bestiame e di tutto quel che da
la terra. E un mercato importante. Una cosa Ci
manca: I'acqua. Manca l'irrigazione. Dobbiamo
contentarci dell'acqua piovana. Ma la terra e buo-
na. Ci da tutto quello che vogliamo.

— E a Villa Verdi?

— Ah! 'altro giorno e venuta la Regina Madre.
S'e fermata sulla piazza principale del paese e
una bambina le ha offerto un mazzo di fiori, di-
cendole: «La terra verdiana alla prima Sovrana
d'ltalia». Glielo avevano insegnato, naturalmente.
Perche questa e la terra di Verdi...

— E alla Villa, adesso, chi c'e?
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— La signora Maria Verdi, la nipote del Mae-

stro, e suo matrito, il signor Carrara. | figli e le tre
nipoti. Eccoci arrivati.

Una porticina in un muro di cinta e una casetti-
na rustica, pei portinai. Vedo il parco folto e la vil-
la distante. E con una certa intima vergogna che
do il mio biglietto da visita alla donna che viene
ad aprirmi.

— Vado a recarlo e torno subito. Mi aspetti — e

scompare dietro gli alberi.
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Le guide turistiche avvertono: «Visita permessa
dal giugno all'ottobre, dietro semplice presenta-
zione del biglietto da visita».

Gia! Tutti possono entrare nella casa del Mae-
stro. E per questo che io ho un po' vergogna. La
gloria rende pubblica anche l'intimita delle memo-

rie!

— Venga pure. Vuol cominciare dalle grotte o
dalla villa?

— Si - rispondo inconcludente, ché sono tutto-
ra turbato. Questa visita alla casa d'un Morto
grande mi sconvolge. Neppure mi sembra una
profanazione; ma piu tosto una scorrettezza. Le
forme sono state salvate: ho mandato il biglietto
da visita e sono stato ricevuto. Ora entro. Gia!
Ma Egli mi avrebbe mandato al diavolo e con me

gli altri mille visitatori annuali...
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La piccola e tozza accompagnatrice mi guarda
sorridente: — Allora, le grotte...

Giriamo pel parco. E vastissimo, regolare.

— Lei non era ancora nata, quando il Maestro
abitava qui?

— Oh! che dice mai! — la donna china gli occhi,
compiaciuta. — Ero grande, nella casa...

— E quando fece costruire la villa, il
Maestro?...

— Attorno al cinquanta...

— E lei non c'eral

— No, allora no! Ma c'era gia mio nonno a ser-
vire il signor Verdi.

Usciamo in uno spiazzo e ci si mostra il laghet-
to. Ristagna nella calura pesante di questo me-
riggio chiuso dalle nubi che affocano.

Dall'altro lato dell'acqua, come in una peniso-

letta sporgente, contro lo scenario di una grotta
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verde, tre fanciulle bianche nei succinti abiti di
velo, giocano a rincorrersi, con movimenti lenti,
guasi musicali. Poi si abbracciano alla vita e
scompaiono: mi hanno veduto; evitano certo l'ari-
do visitatore, per la tema, forse, che cerchi nella
guida, se anch'esse vi sono catalogate...

— Le tre nipoti della signora Maria. Due sono
figlie d'un figlio e l'altra d'una figlia...

lo le avevo credute tre fate o tre ninfe o tre mu-
se. Le anitre passeggiano sulla sponda e si tuffa-
no, quando arrivo.

Scendiamo nella grotta. E una cripta ovale, con
un foro nell'alto, tutta massi calcarei sovrapposti.
Breve e misteriosa, con quell'occhio di luce al
sommo e qualche raggio dalle finestrette qua-
drangolari. Ricorda vagamente alcunché di egi-
zio.

— Il Maestro la chiamava la tomba dell'Aida.
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Esco subito sullo spiazzo erboso e vedo in lon-
tananza le tre fanciulle, che attendono, dietro la
siepe di bosso d'un viale, che io me ne sia anda-
to, per tornare al loro luogo preferito. Mi affretto.
La donna mi cammina dietro a passettini rapidi,
meravigliata d'aver trovato un turista tanto som-
mario nella sua curiosita.

— Guardi, su quel rialzo, a destra, c'e il busto
del Maestro e la tomba del suo cane.

La testa di Giuseppe Verdi € stata modellata in
bronzo da Vincenzo Gemito. E sostenuta da due
ali rotonde, come per un volo. Poco distante tra-
fora il verde fitto delle piante una colonnina di
marmo, mozza al sommo. Leggo: Alla memoria
d'un vero amico.

Aveva ragione Verdi a preferire i cani agli uomi-
ni...

— Luigi! Luigil...
16



Un giovanotto compito ed ossequioso, nel suo
abito nero da cameriere, mi riceve sulla soglia
della casa: — Favorisca. —

La donna mi fa un sorriso e si allontana: il suo

compito si ferma alla soglia.

Non voglio descrivere le tre o quattro camere
che mi sono state mostrate. Molti altri lo hanno
fatto prima di me. lo non lo farei neppure, se tutti
| particolari di esse fossero ignoti, come non so-
no. Realmente in queste camere vaste, intatte
negli addobbi e nei mobili, deliziose pel loro pro-
fumo milleottocentoquaranta, lo spirito di Giusep-
pe Verdi e immanente. Vi entro con un rispetto ti-
moroso, che mi da dolore, proprio fisicamente. Mi
avviene di chiedere con la mente perdono al

Maestro per questo intruso, al quale un servo,
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assuefatto alla bisogna, indica i cimeli rari, con
voce monotona, ordinatamente.

— Tutto e rimasto, com'era l'ultima notte in cui
il Maestro vi dormi. Vede: la candela e quella
ch'egli adopro e questo e il vaso con il suo zuc-
chero...

Me lo mostra: lo zucchero s'e liquefatto in un
sedimento gelatinoso. La candela é arsa a meta.

Tutto vive di Lui, qui dentro. Le cose hanno piu
tenace resistenza al tempo degli uomini. Baste-
rebbe accendere di nuovo con uno zolfanello lo
stoppino bruciacchiato di quella candela, perche
essa riprendesse istantaneamente la sua vita di
allora, come se lo spazio di ventiquattro anni non
fosse stato piu lungo d'una giornata di luce. Ba-
sterebbe assaggiare quello zucchero disfatto, per
ridargli il suo diritto all'esistenza. Soltanto Lui, il

Maestro, € invece polvere.
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Questa memoria che perpetua pei posteri la vi-
ta esteriore d'un Uomo, senza poter far rivivere
Lui stesso — € piu atroce della morte stessa, per-
ché da la esatta misura incolmabile della assen-

za eterna del Morto.

— Questo e il pianoforte su cui il Maestro ha
composto I'Otello e I'Aida. Ecco i guanti coi quali
egli dirigeva.

Bianchi, un poco incartapecoriti, quei guanti
sembrano cadaverina mummificati. Sopra di essi,
in un quadro rettangolare, due fotografie mostra-
no Giuseppe Verdi e la sua Signora, prima fermi
sulla soglia della Villa (quella soglia dove io sono
stato consegnato dalla donna a Luigi) e poi a
passeggio pei viali.

Nella cameretta attigua alla sala da letto, picco-

la e quadrata, raccolta e silenziosa, Egli compo-

19



neva. Adesso vi sono le scansie coi ricordi: le let-
tere autografe dirette a lui da Crispi, da Boito, da
Rossini (il grasso e bonario Rossini firma scher-
zosamente: «Rossini, ex compositeur de musi-
que»), di Camillo Sivori, di tanti altri. In un'altra i
manoscritti delle opere di Verdi: le pagine sono
nitide, regolari, senza una cancellatura e senza
una macchia. Come Lui, come la sua vita, come
il Suo Genio, che era tanto piu vasto e spaziante
pei cieli, quanto piu appariva limpido e armonio-
So.

Mi fermo, davvero con ossequio, dinanzi al bu-
sto di marmo di colei che fu la prima interprete
del Nabucco e la prima compagna del Maestro. E
una testa dall'ovale perfetto, incorniciata dalle
due ali dei capelli, bipartiti nitidamente sul volto
purissimo. Lo sguardo, anche nel marmo, e

chiaro, affettuoso, dolce.
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— Questa e stata la camera della signora Giu-
seppina. Tutto e rimasto com'era.

Si, qui dentro, tutto e rimasto com'era: € per
guesto che si soffre tanto acutamente a trovarvi-

si!

L'automobile del vetturale mi trasporta dall'altro
lato di Busseto, a Roncole. A pochi passi dal pae-
se, dietro la chiesa di San Michele, una casettina
bassa, povera, a tre finestre. Nel basso ci acco-
glie un vecchietto: e il guardiano e fa il falegna-
me.

Le tre stanzette della casa sono vuote, nude.
Nel mezzo di una di esse, un tavolo con sopra un
registro per le firme dei visitatori.

Qui nacque, il 10 ottobre 1813, Giuseppe Verdi.

Ecco: questa nudita, spoglia e desolata, mi ri-

concilia con la terra di Verdi. Qui si sente la Sua
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presenza, intatta, poderosa, sacra; qui dove non
c'e nulla. Qui non c'e esposto, in un quadro con
la cornice di velluto, un acrostico circondato da fi-
gurine simboliche, al principio del quale si legge:
«Al comm. prof. Giuseppe Verdi, Senatore del
Regno d'ltalia, Gran Cordone dei SS. Maurizio e
Lazzaro, Genio musicale raro, sublime». Quel
guadro dovette far ira al Maestro e ora si trova
proprio nella stanza dove Egli componeva e dove
mori.

Qui, dove nacque, non c'é nulla. Ma c'e Lui e il

Suo Genio.
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— Lei ha voluto venire fin qui! Glielo avevo det-

tutti alla villa...

Ebbene, lasciamoli entrare, purche presentino i
biglietti da visita.

A Borgo ho ritrovato Claudine, Pinico e Crotto.
Pinico e ubriaco e sta disegnando sul suo album
rombi e coni, strisce e circoli. Con la lingua pa-
stosa di barolo, chinato, mi dice:

— Fisso le mie impressioni di questa citta.
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Crotto e nascosto nella sua camera, e chiama
ogni dieci minuti la cameriera: una polputa fan-
ciulla dagli occhi neri, di fuoco. Claudine fa il sol-
letico a un gatto nero e mette a soqquadro il ve-
stibolo dell'albergo, con grande scandalo della
grassa padrona, che la disapprova in dialetto
emiliano. Claudine le risponde in francese. Si in-
tendono benissimo.

Quando mi vede entrare, Claudine abbandona
il gatto e mi corre incontro: — Che avete? Siete
nero e accigliato come il fondo dei pantaloni di
Maugis!

— Niente! La visita mi ha rattristato.

Claudine mi fissa, comprende (che cosa non
comprenderebbe quest'accidente di donna?) e
mormora: — Les passions sont des verres jaunes,
bleus ou reuges, qui teignent toute chose de leur

couleur...
24



— Va bene, Claudine. Vedo che conosci
Gautier. Ma va a far la valigia, che partiamo per

Parma.

Borgo S. Donnino, 8 luglio 1925.
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Il. Serata provinciale. Un

castello e un Santuario.

Faccio la mia entrata a Parma alle nove di se-
ra.

Pinico mi precede, truce e aggrondato (i venti
minuti di ferrovia gli hanno schiarita la mente dal
barolo e naturalmente adesso € tutto bagnato di
tristezza irosa). Claudine, al mio fianco, succhia
caramelle di menta e mi domanda notizie di Vitto-
rio Bottego. «Ha scoperto le sorgenti dell'Omo».
«Mazette! — e Claudine si ferma estasiata, spa-
lancando gli occhi color malva. — Se lo avesse
conosciuto Anaide lo avrebbe adorato!».

Crotto e assorto nella tragedia dell'autosupera-
mento, che gli si é rivelata dalla recensione di un

libro di Minski, e si arrovella per trovare una com-

26



media, che abbia a problema centrale la bi-unita.
Viene dietro dietro noi, gesticolando, sicuro che |
parmigiani lo ammirino.

Infatti il nostro passaggio per la Strada Cavour
produce notevole impressione. Passiamo, come
in un lungo salotto, attraverso la folla domenicale,
tra due ali di signore e signorine, sedute in file
bene allineate ai tavoli dei caffe.

Ah! sonnolenta accidia provinciale, io vorrei qui
elevarti un commosso inno di omaggio, io che
vengo dalla citta tumultuosa (bada! tentacolare e
troppo sfruttato da Mario Mariani); dove tutte le
donne e tutti gli uomini hanno un volto unico, tan-
to la vertigine li rende simili; dove la circolazione
e regolata da un semaforo, che dovrebbe avere
le virtu dello strofanto (Claudine, il medico lo ordi-
nera anche a te, lo strofanto, se continuerai a tra-

dire Rinaldo per Rezi!); dove, alla sera, se attra-
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versi la galleria, hai da badare troppo alla incolu-
mita dei tuoi piedi e del tuo corpo, per poter am-
mirare le belle donne; dove...

Pinico mi interrompe; egli mi € venuto vicino e
sussurra circospetto: — A Parma vivono le piu bel-
le donne del mondo!

Pinico ha ragione. E si sono messe tutte in fila,
stasera, qui, per la Strada Cavour e sulla piazza.
E ne passano ancora, a due, a tre, a cinque per
volta, chiacchierando e facendo sfavillare certi
sguardi luminosi, che il sangue ne rimescola tut-
to. Vestite... Ah! Dio di misericordia, voi che avete
dato incarico a Mose (o0 a qualche altro, non so
piu bene, tanto sono smarrito) di redigere i dieci
comandamenti, come potete permettere che le
donne altrui vadano cosi vestite?

La moda di Parigi comanda le vesti corte; ma

gueste fanciulle prosperose le hanno fin sopra il
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ginocchio, e che ginocchia e che polpacci! E son
d'una bellezza piena e armonica, tutte quante. E
seggono con le gambe accavallate. Come Clau-
dine non avrebbe osato, neppure nel salotto di
Marta!

La provincia! Ma questa provincia € il paradiso
terrestre. Eppure, sopra tutta questa orgia di bel-
lezza, sovrasta un'atmosfera di castita, ingenua e

spoglia. Seppure cercano un marito, tutte queste

amabili fanciulle, sedute presso alle madri, come

un tempo si usava nei balli antichi, per aspettare
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il cavaliere — lo fanno con tanta soave purezza,
ognuna quasi dicendo: «Sicuro, toh! € giusto che
mi si esamini, prima di acquistarmi. Nessuna fro-
de», che il loro candore attrae e disarma.

Il centro di Parma, alla sera della domenica, e
davvero un salotto da ricevimento, profumato.

Le mobili narici di Claudine hanno anzi stabilito
che questo profumo che ci alita d'attorno e che ci
investe a tratti con folate piu dense, € un profumo
che si mangia. E sapido e greve. Entra nella boc-
ca e si posa sulla lingua. Sa di cipria.

Crotto scopre che anche la psicologia di questo
popolo € appunto, come il suo profumo, sapida e
greve. Una psicologia da buongustai, sana, san-
guigna. Placida e generosa. (Non accusate Crot-
to di superficialita. Egli vede le cose dal suo pun-
to di vista. Ma sa benissimo che la psicologia di

guesto popolo é assai piu complessa ed interes-
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sante. Oltre tutte quelle doti che in questa serata
domenicale egli gli attribuisce, il popolo di Parma
ha molte altre virtu e conosce vibrazioni piu pro-
fonde e scatti di una nobilta che direi storica, se

essi non si continuassero fino ad oggi).

Alle ventitre e trenta, che l'orologio della torre
scandisce sonoramente, il salotto si svuota. Co-
me se il padrone di casa avesse invitato gli ospiti
ad andarsene, minacciando di spegnere i lumi, le
madri si levano e le figlie le seguono. La ritirata €
piena di colore e di fruscii. A gruppi, a coppie, le
famigliole scompaiono pei borghi, si perdono
nell'intrigo delle stradette, che, fino allora buie e
silenziose, si empiono adesso di brusio. Le fine-
stre delle case si spalancano e si illuminano, mo-
strando ancora nel quadro delle persiane aperte,

busti di fanciulle e braccia nude, che si arroton-
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dano sul capo a togliere il cappello e a ravviare |
capelli.

Fra poco tutta Parma dormira. | caffé si spen-
gono uno ad uno. Qualche gruppo di giovanotti o
di placidi uomini, i quali forse soffrono d'insonnia
per la pinguedine, rimane sulla piazza, in piedi, a
crocchio, oppure ancora a sedere presso i tavoli
dei caffe, chiusi.

— Oqgqi la sterlina ha calato. Ancora un poco e
siamo a posto.

— Boia d'un mond leder, cosi non si andava
avanti!

— La lira-oro! Gliela daremo noi la lira-oro a
quei rinnegati!

— lo mi accontento di guadagnare la meta di
guel che guadagno, purchée i cambi ribassino.

Staremo meglio tutti, alloral!
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Qualche discussione si accende, a tratti, e Si
smorza tra gli sbadigli.

Poi anche i nottambuli diradano, si disperdono.
Nella bella piazza rimane soltanto Garibaldi sul
suo piedestallo e qualche ombra lenta che attra-
versa i portici del Palazzo Municipale. Sulla fon-
tana del Toschi, Ercole ed Anteo continuano tutta
la notte a far la prova dei loro muscoli potenti.

lo lascio Claudine e compagni all'albergo, e me
ne vado lentamente verso il Palazzo Ducale; tra-
verso il cortile della Pilotta, che risuona dei miei
passi, come un tempo di quelli delle scolte; mi
fermo sul ponte Verdi a guardar I'acqua che scor-
re, filiforme, luccicando tra il ghiaieto, o ristagna
in pozze livide, piene di neri riflessi contorti.

Neppure lungo la balaustrata del viale Zanar-

delli, si vedono piu le ombre delle coppie innamo-

33



rate. A Parma, anche I'amore clandestino si cori-

ca alla mezzanotte.

State tranquilli, lettori miei, ché non mi produrro
adesso contro di voi, con un bel pezzo di ricordi
storici. Giulio Cesare, Ottaviano, Carlo Magno e
Federico Il... E neppure i Danesi e gli Spagnuoli
e Napoleone e Maria Luigia... Neppure i Borboni,
con Carlo e Don Ferdinando Il... Il matrimonio
con Maria Amalia... La reggenza di questa princi-
pessa sregolata, tanto divertente per lo storico,
guanto dovette essere un castigo divino per suo
marito e pei suoi sudditi... Tutti un po' folli, questi
imperiali d'Austria...

Non temete! lo penso a tutt'altro, questa notte,
appoggiato al marmoreo parapetto del ponte, di-
nanzi allo scenario di qguesta magnifica citta ad-

dormentata. Penso, niente po' po' di meno, a
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quello che diranno e scriveranno gli storici del
duemila e trecento, poniamo il caso, di questa
nostra vita di oggi. Penso alla descrizione che
faranno della Parma del 1925. Penso a tant'altre
cose, senza capo, ne coda. Alla sosta in una cit-
tadina di provincia, piu piccola, piu piccola assai
di questa, dove ogni fatto abbia un'importanza ed
un peso — mentre oggi, a noialtri, che abbiamo i
nervi macerati dalla vita cittadina, nulla piu inte-
ressa e commuove. Alla gioia che proverei, se
potessi anch'io aspettare per sei giorni la dome-
nica, e mettermi nel pomeriggio del settimo, il mio
abituccio migliore, la cravatta piu colorita, il faz-
zoletto di seta cangiante, e andarmene a passeg-
gio pel corso principale, lieto d'essere salutato e
di salutare, sapendo i nomi e conoscendo la vita
di tutti e di tutte quelle che incontro — e mettermi,

infine, a giocare a dama o a scacchi o alle carte,
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con un bel gelato color pistacchio a portata di
mano. Penso che neppur questo soltanto si fa piu
nelle cittadine di provincia, dove anche il gelato e
di tanti colori, oltre il pistacchio. E che invece
sarebbe preferibile andarsene al Polo in areopla-
no, per fondarvi una citta semovente sui ghiacci,
portando al guinzaglio una foca femmina, con un
bel collarino azzurro e oro...

Decisamente, le ombre di questo ghiaieto smi-
surato, trapunte di riflessi d'argento, e il ricamo
del giardino vezzosissimo, che la luna copre di
un mistero opaco, lattiginoso, laggiu, sull'altra
sponda, e questo arrivo in una citta di donne bel-
le, e poi anche la compagnia di Pinico e di Crot-
to, mi hanno un poco turbato il cervello, questa
notte.

Mi sento commosso, con ponderazione.

Dev'essere la solitudine. Anche a farmi chiac-
36



chierare a vuoto, come faccio, tanto da farvi sup-
porre ch'io abbia trovato, proprio sulle sponde del
torrente Parma, quei sette panieri di ciarle, che
erano stati ereditati da Sherazade.

Ne faccio ammenda. E domani condurro me e i
miei compagni, in pellegrinaggio mistico al San-
tuario di Fontanellato. Portero con me, natural-
mente, il denaro occorrente al viaggio, perche
Claudine non abbia, passando il Taro, da offrire il
suo corpo ai battellieri, come fece Maria Egiziaca
sulla sponda del fiume profondo...

Anzi, penso ora — tornandomene all'albergo
lentamente — che sara piu opportuno non condur-
re Claudine al Santuario.

Parma, 14 luglio 1925.

— Scusi, il Santuario a che ora si apre?

— Il Santuario? Alle tre, si apre!
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La voce del fratacchione bianco, affacciato, as-
sieme ad un pretino nero, alla finestretta bassa
della Canonica, suona quasi sdegnata.

E rimaniamo sotto il sole, nella strada bianca e
polverosa, a contemplare il grande spiazzo liscio
e quadrato, in mezzo al quale il Cardinal Ferrari
Inginocchiato prega sempiternamente tutto in
bronzo, e la facciata del Santuario, quasi barocca
nei ricami di marmo bianco e nei suoi motivi di fo-
glie che si rincorrono su pei lati, fino alla cupola
centrale.

Pinico protesta: un Santuario ha da essere so-
pra un monte e non nella pianura bassa e livella-
ta. Ma come ubertosa!

— Pinico, cessa dai grugniti, guarda che terra
ferace é questa benedetta terra d'Emilia!

— Il Santuario, cio non di meno, perde il suo

mistero. Adesso che I'hai visto dal di fuori, che
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sta scavalcando il cinquecento per entrar nel sei-
cento, bianco come un pane di zucchero, ti € cre-
sciuta la fede?

— Lascia tranquillo il Santuario. Si apre alle tre.
Lo vedremo dopo. Andiamo al paese, c'e la roc-

ca.

Siamo arrivati a Fontanellato — Pinico, Crotto e
io (Claudine é rimasta a Parma, chiusa nella sua
stanza a sognar di Rinaldo e di chi sa che
cos'altro) — dopo un'ora e piu di tranvai lento e
cogitabondo, che ansava con misura sbuffante,
fermandosi ad ogni cascinale. La campagna
d'attorno era addormentata in un meriggio chiuso
dalle nubi. | carrozzoni — tutto un formicolio di
moscerini e di pulviscolo accidioso — rotolavano,
portando qualche donna e pochi operai, oltre la

nostra bizzarra triade. Gli operai dormivano; le
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donne chiacchieravano: due di esse, una incinta
e un'altra certo nonna per I'etd, mangiavano in-
gordamente, uno dietro l'altro, cioccolatini disfatti
dal calore, leccando le stagnole colorate.

Cosi siamo arrivati, tutti e tre in silenzio, sino
dinanzi a quel Santuario che vi ho detto. (Avete
notato come la mia prosa quest'oggi appaia ro-
tonda o presuntuosetta? Mi faccio! Stanotte Crot-
to mi ha imbonito, per educarmi, di una ventina di
articoli di Panzini e di qualche squarcio antonbal-
diniano. Crotto, che, come sapete, € un pirandel-
liano rosseggiante, leggendomeli, chiamava que-
gli esempi: sterco; ma io, intanto, cercavo di ap-
prendere da essi il giro manieroso della frase).

Si passa sopra un ponte levatoio, che non si le-
va, percheé al suo posto ci hanno fatto un terra-
pieno, e, dopo un arco, per una stradicciuola, che

sale timidamente, si arriva dinanzi alla rocca
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Sanvitale. L'hanno rimodernata nel '600; ma qui
sulla piazza, tra queste casette che si appiattano
tutt'attorno al castello, coi porticati bassi e piccini,
dinanzi a quel fossato proprio intatto come allora
— lI'acqua e la stessa, sostiene Pinico, lui che
ama il vino qui in questa piazza silenziosa, deser-
ta ed assolata, (il sole gioca ogni tanto a mostrar-
si), noi ci troviamo, dicevo, in pieno Medio Evo.

— Crotto, per qui dev'essere passato Enrico IV.

— Quale Enrico?

— Non vuoi andare a Canossa a hominarlo?
(Oh! questi pirandelliani, che rinnegano il mae-
stro!).

Pinico siede al tavolo di un caffé — quanti lindi
caffeucci sotto questi portici! siamo in un paeset-
to, che ama il ristoro sedentario — ordina una bot-
tiglia di barbera e mi spiega I'architettura del ma-

niero: — | merli sono stati coperti dopo coi tetti a
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grondaia; ma le garitte sono quelle di allora,
autentiche, magnifiche. E questo il pitl bel castel-
lo d'ltalia! Non ce n'e alcuno meglio conservato.
Che linea, che potenza! La torre centrale € snel-
la, eppure davvero sorregge l'ordinamento dei
fianchi poderosi. Guarda quel fianco laggiu, con
la torretta che si protende in fuori e si stringe ver-
so l'acqua, piegandosi al basso, tutta libera e
panciuta ed imprendibile! Non una crepa, non un
franamento, ci si potrebbero mandare gli armati a
difenderla, coi fucili a cane e i fuochi greci...
Decisamente, il barbera ha fatto dimenticare a
Pinico tutto il suo futurismo. Lo richiamo alla real-
ta, chiedendogli melenso: — E quel cartello attac-
cato ai fianchi, sopra 'acqua... quella tavoletta,
che dice: é proibita la pesca, c'era anche nel mil-

le e cento?
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Ma davvero mi occorrerebbe la prosa di Publio
Filippo. (Non lo conoscete? Era un mantovano
del mille cinquecento circa, che scrisse il «Formi-
cone» e fu cosi il primo autor comico in volgare.
Ho citato lui, perché, se avessi detto: la prosa
di... oppure di...; voi avreste sospirato ci vuole al-
tro!). Si di Publio Filippo, per descrivere l'interno
di questa rocca Sanvitale. lo conservero gratitudi-
ne eterna a quel bel vecchio barbuto e forte che,
per esserne il custode, ha accondisceso a mo-
strarmela tutta. Vi ho vissuto un'ora indimentica-
bile. Altro che illusione e fantasia! Qui dentro si
vive in un'altra epoca, anzi in tutte le epoche pas-
sate. Lasciamo andare il 1000 e i suoi armati,
omaccioni rudi e irsuti, tutto ferro e pelli (per
guanto quegli imperatori avessero sulle tuniche
tanti meravigliosi gioielli, quanti neppure la pito-

nessa contessa Aurelia ha mai portati) giacche |l
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castello fu riattato nel 1600. L'unica sala rettan-
golare, enorme, che comprendeva tutta la gran-
dezza della rocca, fu divisa in tante stanze, pure
grandi, e ognuna oggi € mobiliata come allora.
Come allora dal '600, cioe, all'800.

Vi sono meraviglie indescrivibili. La sala d'armi:
| primi fucili, le serrature del cinquecento, belle
come gioielli lavorati a cesello di maestro. La sala
da pranzo cinquecentesca, con tutte le stoviglie
antiche, proprio tutte. (Ah! che cascatella di ricor-
di storici! Ve li risparmio, che qui, dinanzi alla
realta, la coltura si sfalda). Le nature morte del
Boselli, quello che firmava col gatto e col gufo,
prevenendo di qualche anno Baudelaire
nell'amore per gli animali del Saba. Il soffitto a
cassettoni del 1000, cogli stemmi del parentado
in terra cotta, a piastrelle luminose. Si salta al

*700: eccovi uno dei primi biliardi a panno e stec-
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ca. E quadri e quadri. Il Parmigianino non s'e ac-
contentato di affrescare tutta una stanza — la ve-
dremo dopo — ma per la gratitudine, ha regalato a
Galeazzo Sanvitale tutto quel che dipinse nella
sua permanenza al castello, e molto tempo vi do-
vette rimanere, che i Santesi della Steccata non
gliela perdonavano e, se fosse uscito. Francesco
Mazzola, I'avrebbe vista brutta.

Una battaglia dello Spolverini («<Sembra un
Borgognone; ma non e». E a me che importa?!
direbbe Claudine che ama il bello, senza la coltu-

ra). E poi tanti altri.

45



Ma nella stanza da letto del '500 mi sono fer-

mato. E ci ho lasciato il cuore, tutto intero! Ah!

poterci dormire una notte, in quella stanza, col
ritratto di Barbara Sanseverino Sanvitale, contes-
sa di Sala e di Colorno (gli eredi mi perdonino il
desiderio incomposto), cosi com'e, accanto al let-

to!...
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Fu decapitata nella piazza grande di Parma il
giorno 19 maggio 1612, questa donna splendida.
Odio di parte. Un Farnese vendicativo o geloso o
iInnamorato. Qualche storico dotto, che sa tutta
guanta questa storia, sorride certo alle mie ipote-
si ignoranti. Me ne infischio. In questa stanza io
non vedo, nel quadro, che la donna. Oh! Santo
llarione messo a prova, certo il tuo diavolo fem-
mina, che ti tento nel deserto, non aveva il volto
di donna ch'ebbe la contessa di Sala, marchesa
di Colorno, daccheé altrimenti io gioco il capo (co-
me, lei! come lei!) che la Chiesa avrebbe un san-
to di meno e l'umanita un beato di piu.

Dinanzi a quel quadro io mi sono dannato.

Aveva i capelli rossi fuoco e gli occhi languidi,
penetranti, anche oggi pieni di mistero estasian-
te, questa Barbara Sanseverino e un naso profi-

lato alla greca, con le narici vibranti preziose, e le
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labbra sottili, un poco strette, come a vietare un
bacio, che pure gli occhi chiedevano. | lobi delle
orecchie d'avorio si mostravano dal copricapo a
punta, ingioiellato, tra i capelli, sorreggendo due
perle legate ad un fiocchettino rosso acceso. E
guel fiocchetto, sulla linea purissima del collo, in-
corniciato e come sostenuto dal collare di pizzo
arrotondato, mi sembrava racchiudere in sé il si-
gnificato di un ex-voto d'amore, appeso ad una
madonna di Bellezza.

Aveva da viva questo aspetto — e fu decapitata
— la donna bellissima e lo ha oggi e lo avra
nell'eternita, per quel quadro che la perpetua.

lo non ho visto piu nulla dopo lei, nel castello,
che da quel momento, per me, aveva ritrovato la
sua castellana.

Lei mi conduce a vedere la Galleria dei ritratti

di famiglia e non le chiedo di mostrarmi quello del
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marito; lei mi fa entrare nella cappella e nella ca-
mera affrescata dal Parmigianino, con la storia di
Diana e di Atteone; lei mi fa passeggiare sulle

torri, fra i merli, nelle garritte, che hanno ancora il
gioco dei prismi, per vedere al di fuori, senza mo-
strarsi. Lei ordina che abbassino il ponte levatoio

(che non c'e piu), per farmi uscire.

Pinico e Crotto mi trovavano fuori a contem-
plare l'acqua del fossato, sconvolto e come sma-

gato.
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La quiete riposante, fresca e mistica del San-
tuario mi rinfranca.

Una chiesa semplice, tutta ornata di quadrucci
d'offerta. La Madonna Benedetta & nel fondo,
sull'altare, e sino a lei, tutt'attorno, salgono gli ex-
voto d'oro e d'argento e i quadrucci ingenui e
commoventi e le fotografie dei toccati dalla Gra-
zia.

Una donna grassa, tonda — strizzata in un giu-
stacuore di velluto nero, con la sottana pesante
larghissima — vecchia e gelatinosa, prega in cen-
tro alla chiesa, con due ceri nelle mani e gli occhi
lagrimosi volti al cielo. Presso lei, un bimbo ma-
grissimo, con le gambucce filiformi, si guarda at-
torno stupito, cacciandosi due dita nel naso.

Ad un tratto, il silenzio, pieno d'ansia sospesa,
e rotto dall'entrata di un gruppo di bimbe ciabat-

tanti, accompagnate da tre uomini in maniche di
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camicia. E una carovana di girovaghi. Ha fermato
il carro con la giostra e l'altro con la casa, presso
I'entrata del Santuario. Adesso i vagabondi, den-
tro la Chiesa, si prosternano ginocchioni dinanzi
alla Madonna, forse chiedendo la grazia di poter
finalmente sostare nel mondo, in una casa di pie-
tra, con una giostra a motore di quelle proprio
moderne...

Forse pregano, invece, senza nulla chiedere.

Sempre, nei Santuari, bisognerebbe venire a
cuore sgombero, senza nulla chiedere, soltanto
per pregare, con fede pura.

lo chiedo alla Madonna, che faccia rinascere
Barbara Sanseverino Sanvitale...

Ma io, si sa, faccio peccato.

Fontanellato, 15 luglio 1925.
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lll. Nella Versaglia dei Du-
chi di Parma. Tra la per-

duta gente.

Alle dodici e tre quarti, sotto un sole acciecan-
te, ci siamo ritrovati, tutti e quattro messi in fila, al
sommo della scaletta, che scende dalla stazione
di Colorno, a contemplare diritta innanzi a noi
una strada, larga e polverosa, fiancheggiata da
costruzioni massiccie. Nel fondo, un ponte di fer-
ro. A sinistra, s'indovina dietro le case, il parco
vastissimo e il palazzo granducale. Le case del
paese salgono e scendono, giocando a rimpiatti-
no con il corso del torrente Parma, che le divide.

— E questa la Versaglia dei Principi di Parma?

— Questa, o Claudine, che, per essere france-

se, credi che di Versaglia non ve ne possa esse-
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re che una. C'e un solo Vesuvio e un solo monte
Bianco — domandalo a Napoleone — ma tutto
guello che vien costruito dalla mano dell'uomo si
puo trovare dovunque.

— Purtroppo! — grugnisce Pinico.

— Del resto Colorno ha preceduto Versaglia
nell'accogliere i pazzi. A Versaglia i pazzi si sono
riuniti soltanto sei anni fa, subito dopo la guerra.

Su guesta definitiva sentenza di Croato, il quar-
tetto si mette in moto.

All'ingresso del ponte una tabella avverte che,
date le condizioni statiche dell'arco, esso non
puo sopportare un peso maggiore di ventisei
quintali. Lo attraversiamo uno per volta, pruden-
temente. Chi di noi conosce con precisione il pe-
so di Crotto, commediografo pirandelliano, e di

Pinico, pittore futurista?
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Il cav. Glauco Lombardi € piccolo ed irrequieto,
tutto scatti. Una testina folta di capelli appena
brizzolati; due occhi (oh! guanti volevi che ne
avesse? commenta Claudine), neri e pungenti,
dietro gli occhiali un poco allentati sul naso. Le
labbra sottili e frementi. Le mani, quasi diafane,
sono animate visibilmente, ed hanno un loro lin-
guaggio, imparato a sfogliar libri e codici miniati,
a toccar pastelli e sanguine, dagherrotipi, stampe
ed acqueforti, a palpare sete e broccatelli, a bat-
tere con le nocche i bronzi e i cristalli, a segnar
con le unghie le venature dei marmi cristallini. E
tutto arso da un fuoco interno, che lo agita senza
posa. Sono caratteristici in lui i segni di quella
sensualita gelosa ed avida, che e propria dei col-
lezionisti di alto stile. Ha salvato tutto quello che
ha potuto dei tesori, che un tempo il palazzo

Granducale e il parco racchiudevano, e adesso
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cura il palazzo e il parco con I'amore di un gover-
natore fedele, che attenda di ora in ora il ritorno
della sfarfalleggiante Maria Luigia. e del monoco-
lo conte Neipperg.

Oh! se Maria Luigia tornasse, come troverebbe
spoglio il suo bel palazzo e come deserto il pa-
rco, ch'ella volle ravviare alla moda d'Inghilterra,
dopo che Francesco Farnese lo aveva versa-
glieggiato, imponendo a Giuliano Mozani d'esse-
re il Mansart di Colorno.

E tutta qui la malattia del cav. Glauco Lombar-
di: oh! perché non hanno lasciato al palazzo di
Colorno quel che gli apparteneva, invece di di-
sperdere i suoi piu preziosi tesori d'arte in ogni
luogo d'ltalia, donandoli a tanti altri palazzi, che...
non li meritano?

— Ma loro non sanno che il Demanio, qualche

anno fa, ha venduto per mille lire tutte le colonne
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e le statue e le fontane del parco, che si trovava-
no rinchiuse, tutte assieme, in una stanza a pian-
terreno del palazzo, fin da quando Maria Luigia
aveva cambiato lo stile della villa? Mille lire! E
adesso la fontanina barocca, che aveva zampilla-
to in mezzo a quello spiazzo, orna la villa d'un si-
gnore di Londra, sul Tamigi!

Il cav. Lombardi conosce ogni luogo di esilio di
quei tesori: come un innamorato, egli segue mi-
nuto per minuto la vita randagia dei suoi beni per-
duti. Quando ne parla, lo si vede soffrire acuta-
mente. Non potendo far altro, mentre ha ottenuto
di avere in consegna e di sovrintendere al palaz-
zo e al parco, ha impiegato tutto il proprio a ricu-
perare, a Parma e altrove, quanto ha trovato di
guadri e di cimelii del settecento e dell'ottocento

francese e parmigiano.
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Ha nella sua casa una collezione di pittori —
Gérard, Petitot, Delacroix, Manglard, Mazza,
Drugman, Paolo Toschi, Vernet, Corot, ecc. — e di
scultori — Canova, Boudard, Gujard, ecc. — che
vale un tesoro. Possiede gli oggetti personali di
Maria Luigia, le cartelle di cuoio bulinato, i timbri
e gli astucci; la spada e la grande croce d'oro e di
diamanti, che appartennero al Re di Roma...

Possiede tante altre cose e vive in mezzo ad
esse, come in un'altra epoca, e, se potesse, Si
metterebbe la redingote attillata, i pantaloni stretti
alle caviglie, le scarpine di vernice e lo spadino, e
andrebbe a Palazzo alla mattina a ricevere gli or-
dini e i rabuffi, tutto sgambetti e salutini...

Invece, si contenta di ricevere con tanta corte-
sia, graziosa e accaparrante, i suoi visitatori, con-

ducendoli in giro pel suo regno; paziente ed entu-
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siasta, anche se i visitatori sono quattro e spre-

giudicati come noi.

— La facciata e del Bibbiena. Guardi quella
sua linea maestosa, tutta curve e sbuffi dignitosi.
C'e l'arte d'un pittore teatrale!

Noi quattro lo seguiamo, ammirati. La scalinata
a sei rampe, che conduce alle sale del primo pia-
no, verso il parco, strappa un grido a Pinico, il
guale afferma che il Bibbiena era un precursore
del futurismo. Il cav. Lombardi lo guarda atterrito
e pensa ch'io abbia condotto con me quell'uomo,
spiritato, lungo e magro, per lasciarlo a Colorno,
In manicomio.

Con Lombardi visitiamo le sale del palazzo,
quelle ancora salvate dai barbari decreti governa-
tivi, che hanno adibito a stabilimento di cura pei

dementi la piu gran parte della villa principesca,
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dannando alla distruzione persino il teatrino di
Maria Luigia. Crotto si chiede che cosa mai pos-
sano fare i pazzi in un teatro...

— Era un gioiello quel teatrino. Ricordate le
Memorie di Goldoni? Fu in quel teatro, che l'avv.
Goldoni vide per la prima volta un attore ed
un'attrice baciarsi e ne fu cosi entusiasmato, da
levarsi in piedi ad applaudire. Egli ignorava che i
signori di Colorno lo aiutassero tanto efficace-
mente nella riforma dell'arte teatrale e a sua insa-
puta.

Ma quel che vi sia nelle sale della rocca feuda-
le di Colorno, trasformata pri-
ma dai Farnesi e poi dai Bor-
boni e da Maria Luigia — ne
i0, né i miei compagni, vi de-
scriveremo. Occorre che ve i

facciate illustrare di persona
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dal cav. Glauco Lombardi. lo ho sofferto gran pe-
na a trattenere Claudine, che voleva tutto toccare
e che sembrava folle di gioia, dinanzi ai disegni
dei costumi in maschera che Guido Carmignani
fece a pastello, per l'ultimo ballo figurato della
Corte parmense.

S'e distolta da essi, soltanto quando le hanno
mostrato i ritratti dell'Aiglon: da piccino a quando
mori. L'ultimo e in uniforme. Era davvero un bel
ragazzo! Occhi grandi, profondi, femminei; capelli
foltissimi; un corpo armonico, efebico. Claudine
gli scopre lo stesso movimento d'anca di suo cu-
gino Marcello. Crotto afferma che e tale quale Al-
da Borelli.

— Quando recito a Parma, la Borelli, io le por-
tai la croce di diamanti del duca di Reichstag,
perche se ne fregiasse. Non volle. Ebbe timore

che gliela rubassero...
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Ingenuo cav. Lombardi! Come volete che
un'attrice possa recitare nell’Aiglon di Rostand,
portando sul seno la croce di diamanti, la vera
croce, del povero Re di Roma? Sarebbe lo stes-
so, che voi offriste ad Ermete Zacconi questa
autentica spada di Garibaldi, che figura nella sala
delle memorie del Risorgimento, per interpretare
Il Garibaldi di Domenico Tumiati!

— Bada! Zacconi accetterebbe. — mi insinua
Crotto.

Claudine s'e cacciata nel «gabinetto cinese».
Si accocola in terra e vi rimane: — Voialtri andate-
vene a trovare i pazzi. lo rimango qui. Ho veduti
troppi pazzi nella mia vita, da Montigny a Bay-
reuth, per aver voglia di vederne altri...

Con Pinico e con Crotto, vado, dungque al Mani-

comio. Dobbiamo girare la piazza e il ponte.
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Il cav. Lombardi ci accompagna sino al ponte: —
Vadano e tornino. Quando avranno visitato i paz-
zi, saranno pronti ad ascoltare da me il racconto
di quel che hanno fatto gli «esperti» italiani dei te-
sori, che un tempo si conservavano nella villa di

Maria Luigia...

— Vi ha un concetto tomistico del dissidio tra i
«primi beni», spirituali ed eterni, e i «xsecondi be-
ni», concreti e terrestri, Ma qui dentro quale con-
cetto tomistico si salva?

— Qui dentro € appunto quel dissidio che fiam-
meggia frenetico.

— E un bene o un male?

— Rimettiamoci a Diderot: «/l male sara quello
che avra piu inconvenienti che utilita; il bene

quello che avra piu utilita che inconvenienti».

62



— Vuoi dire che la pazzia ha inconvenienti sol-
tanto per i sani, i quali sieno obbligati a frequen-
tarla?

— Se i pazzi ignorano d'esserlo, ecco che sono
felici.

Ho interrotto la discussione di Pinico e di Crot-
to: — Le parole! Voi vi ubriacate di esse, come di
vino e di piacere. Sguazzate nella rettorica peg-
gio che non faccia Claudine alla mattina,
nell'acqua del suo semicupio!

Panico mi fissa dignitosamente: — Tu ignori che
se non vi fossero le parole, non si conoscerebbe
la pazzia!! E per esse che ci si indemenzisce...

Ma quando il capo-infermiere ci fa entrare in
una sala vasta, al fondo della quale, dietro una
grande vetriata, vediamo un gruppo folto di pazzi
— Pinico e Crotto tacciono. lo sento scorrermi un

brivido per la schiena.
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— Questi sono i tranquilli.

Mi trovo, al di la della vetriata, circondato dagli
infermieri, ed il dottore — un placido signore gras-
soccio, cortesissimo, che direste un commercian-
te piatto e scialbo, se non avesse due occhi neri,
che penetrano sin dentro il cervello — mi spiega:

— Vede? In queste due corsie ad angolo, che
non sono grandi, abbiamo dovuto méttere cen-
toundici folli. Li diciamo tranquilli, perché non so-
no in preda a crisi pericolose. Ma c'e di tutto:
pazzi acuti, folli morali, epilettici, imbecilli, isterici,
senili, paralitici, deliranti... Tutti assieme. Vede
come sono ammassati? Non abbiamo possibilita
di dividerli. Al secondo piano vi sono altre due
corsie uguali ed altrettanti disgraziati. Poi le celle.
Il palazzo e inadatto per uno stabilimento come
guesto. L'ammassamento, oltre ad essere perico-

loso, ci impedisce di tentare cure ristoratrici. Met-
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ta qui in mezzo, come pure siamo costretti a fare,
un demente all'inizio oppure un affetto da forme
isteriche o paranoiche suscettibili di guarigione e
lei mi dica, se non diventa pazzo del tutto, soltan-
to a trovarvicisi!

— E allora?

Il dottore ha un piccolo ghigno doloroso: — E al-
lora niente! Noi facciamo quel che possiamo.

Fino adesso non avevo osato guardare nel vol-
to il gruppo dei dementi, che s'era infoltito attorno
a noi, alla nostra entrata. Quando volgo lo sguar-
do su di essi, un terrore fantastico m'investe. Per-
cepisco soltanto a tutta prima una danza freneti-
ca di pupille luminose. | corpi sono sani oppure
cadenti, robusti od emaciati, elettricamente guiz-
zanti oppure inerti — ma sono corpi umani. Non

appaurano. La follia e tutta nei cervelli e quegli
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occhi che fissano, anche se ridono, danno la ver-
tigine.

| pazzi si discostano al nostro passaggio, im-
picciolendosi, umilmente. Alcuni salutano.

Uno di essi mi fissa implacabile. Cammino e lui
torna a mettermisi di fronte. Sempre lui. Senza
dir nulla; ma non mi toglie lo sguardo di dosso un
solo istante. Anche quando non vedo il suo
sguardo, lo sento.

— Dottore, ma lei come fa a resistere qui den-
tro?

— L'abitudine. Vieni qui, tu. Dunque, sei piu
tranquillo, adesso?

— Tranquillo? Anche guesta notte hanno tenta-
to di uccidermi! Tutte le notti. E mio fratello. E an-
che mia sorella. Sente, adesso? Ecco: stanno

parlando male di me. Mi faranno uccidere. Vedra.
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Parla calmissimo, la sua voce e opaca, incolo-
re.

— E un maniaco. Sono le forme pil dolorose:
non danno pace. Quell'altro, invece, forse non
soffre. Ebbene? Che c'e di nuovo? Presentati a
guesto signore. Digli chi sei.

— Sono il principe di Montenevoso. Mio padre
fa rivivere i morti.

E ride, placidamente.

— Quest'altro & milionario. E vero, di, che sei
ricco?

— Tutte le ricchezze della terra sono mie. Sen-
ta dottore, non faccia complimenti... e anche que-
sti signori.., se hanno bisogno di oro... molto
oro...

Di nuovo mi trafigge lo sguardo implacabile di

colui, che s'@ messo a seguirmi da che sono en-
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trato. Quello sguardo mi da uno strano malesse-

re.

Il dottore fa aprire una cella. In un angolo, su di
un materasso arrotolato contro la parete, siede
un ometto quasi nudo, grassoccio, roseo. Quan-
do entriamo si agita, muove una mano, anna-
spando; mormora, smozzicate dai denti contratti,
impastoiate nella lingua gonfia, parole incom-
prensibili. E non si placa, che quando usciamo.

In un'altra cella un corpo giace disteso nel letto,
immobile. D'un tratto, con un balzo, siede sul let-
to e si mette a parlare alla spalliera. Il discorso e
rapido, minaccioso, I'uomo balza in piedi, tira pu-
gni contro le colonnine di ferro, si allontana quasi
temendo la reazione, poi torna a sedere e ripren-

de il discorso concitato.
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Nel quadro di un'altra cella aperta appare un
vecchio basso, ben costrutto, solido. E nudo dai
piedi squamosi alla cintola, soltanto stretto al pet-
to e alle braccia dalla camicia di forza, che gli le-
ga le mani dietro le spalle. Ha il volto atono, ine-
spressivo, lo sguardo spento.

— E ridotto allo stato selvaggio. Tutto quello
che puo afferrare, distrugge e ingoia. Ha lacerato
cosi quasi tutta la sua camicia e adesso, vede?
strappa coi denti i lacci che lo trattengono. Non
mangia altro.

L'uomo ci guarda, tranquillo, ed il suo sguardo
sembra domandarci che cosa mai di lui stesso ci
interessa tanto, da farci stare innanzi a lui, a con-
templarlo.

Nella cella accanto, un corpo magro, spettrale,
agita le gambe, che sembrano due stecchi, in

una danza furibonda, girando attorno alle pareti
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nude. | capelli rossi accendono una fiamma sul
volto scheletrito, che sorride. L'uomo canta e bat-
te le palme aperte contro i muri, nel suo giro rapi-
do. Poi si getta a terra, facendo capriole.

— E in preda ad un accesso di delirio. E un
epilettico. In questo momento, egli potrebbe ucci-
dere e neppure se ne ricorderebbe. Come
quest'altro, guardi. Costui ha realmente ucciso. E
qui da cinque giorni. Da che € entrato non ha
preso cibo. Perche non vuoi mangiare?

L'omicida, ritto presso al letto, guarda il dottore,
poi me, poi gli altri.

— E gia! Tanto e inutile.

— Ma non sai che, se non mangi, muori?

— Eh! la morte. Che importa? Tutti debbono
morire!

— Ma ragiona, dottore!

— Si. Capisce tutto. Perche hai ucciso?
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L'uomo torce il volto, come sotto una sferzata,
e fissa il dottore obliqguamente: — La morte! Tutti
debbono morire.

— Soltanto quando parla del suo delitto, non
vuole piu ragionare. E non risponde.

Stiamo per uscire dalla corsia dei «tranquilli»
(le celle si aprono, tutte in fila, sulla corsia stes-
sa), e di nuovo mi trovo dinanzi gli occhi implaca-
bili del pazzo, che mi segue. Affretto il passo. Lui
mi sbarra il cammino, trattenuto dagli infermieri, e
finalmente mi dice, scandendo le parole: — Sa-
lutami il presidente. Mi riconosci, eh? Ebbene,

non aver paura. Soltanto, salutami il presidente.

L'orrore che mi ha invaso tra gli uomini, si cen-
tuplica, quando il dottore ci guida nel reparto del-
le donne. Qui realmente si ha la sensazione mo-

struosa di quel che divenga un corpo umano,
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guando sia stato abbandonato dalla ragione. E
dunque tutte queste terribili forze bestiali sono
dentro noi e possono scatenarsi all'improvviso?

Vi faccio grazia di ogni descrizione. L'orrore €
troppo forte. La donna demente fa sentire il terro-
re di vivere. Non soltanto la violenza del suo deli-
rio appaura; ma l'oscenita lubrica delle sue paro-
le € nauseante.

— Su cento uomini indemenziti, se ne trova
uno appena, che si abbandoni al turpiloquio. So-
pra altrettante donne, novantanove non hanno
piu controllo e divengono sconcie. Una pazza
perde istantaneamente con la ragione ogni pudo-
re e quindi ogni femminilita.

Traversiamo un giardino: le pazze lo abitano.
Cantano, danzano, giacciono distese sull'erba o
rapprese a gomitolo sulle panchine. Due ragaz-

ze, cosi accartocciate, sembrano furie: gli occhi
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lampeggianti, il volto concentrato biecamente, le

mani rattratte, pronte al graffio profondo, laceran-
te, sanguinoso. | capelli polverosi, grevi, aggrovi-
gliati. Tutte e due ci fissano, al nostro passaggio,
e sembra che stiano per lanciarsi.

Dinanzi a loro una vecchia grigiastra, consunta,
spettrale, grida ad intervalli: — lo sono il presiden-
te Loubet! Rispettatemi.

— Stia attento! — mi sussurra il dottore, trasci-
nandomi verso l'uscita non c'e da fidarsi e lei
aveva proprio le spalle rivolte a quelle due ragaz-
ze. Il popolino le chiamerebbe indemoniate. Sono
due dementi precoci. Un accesso puo venir loro

all'improvviso e, se si lanciano, sono terribili.

Esco dal Manicomio di Colorno, ancora scon-
volto. Pinico e Crotto, mi camminano ai lati, silen-

ziosi. Pinico agita, con un tremito nervoso, le
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braccia lunghissime. Crotto medita, mordicchian-
dosi le labbra.

— Crotto, una commedia sulla pazzia!

— Ah! la letteratura! Metteteci Ofelia o Serenel-
la o tutte le altre, la dentro, e poi...

— Hai ragione. Non si puo! Tu, Pinico, ascolta:
devi proprio fare uno sforzo per capir questo. La
pittura puo rendere un incubo, puo anche ritrarre
uno sfacelo spaventoso del corpo, dell'anima
persino...

Pinico scuote la testa.

— Mi capisci? Si, forse, la pittura lo puo. Ma le
esercitazioni letterarie, fatte da un savio, sono
esercitazioni e null'altro.

— Immondizia!

— Ecco, immondizia. Tu mi capisci!

Ma mi avvedo di parlare ai miei due compagni,

come a due pazzi, che si voglia rabbonire.
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E quand'entro nella sala d'aspetto della stazio-
ne, quelle donne e quei bimbi e quei tre vecchi —
seduti coi canestri tra le ginocchia, ad attendere,
ismelloniti dal caldo, il treno per Parma — mi sem-
brano ancora tutti quanti dementi, abbandonati

sulle panche della corsia...

Colorno, 19 luglio 1925.
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IV. La «sala d'oro» di Pier
Maria. Romanticismo, fan-

tasia e petrolio.

Il salame e il vinello di Torrechiara riconciliano
con la vita, anche dopo un'ora di questo trenino.

Sbarchiamo dal vagone del lento supplizio sulla
piazza del paese. Il villaggio e disposto tutto at-
torno, sui tre lati che si addossano al colle, in tre
cortine sottili di case basse. L'altro lato della piaz-
za quadrata e segnato dalla strada e da una
chiesetta nuova nuova. Poi i campi, poi il ghiaieto
brillante del Parma, che incide il suo nastro nella
valle piatta e verde.

Sembra un villaggetto di maniera, dipinto sul

fondale di un teatro di marionette.
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Venendo col trenino, subito alla curva, ci si era
mostrato il piu vasto scenario della rocca. La piu
bella dell'Emilia, cosi bianca nelle sue quattro tor-
ri potenti, contornate al basso dai muraglioni
massicci. Il poggio sul quale I'hnanno posta sem-
bra anch'esso costruito ad arte, per dare al ca-
stello il dominio della valle.

Oggi Torrechiara domina col vino e col salame.
Il vino € bianco e rosso, secco ed amabile, friz-
zante ed austero. (Claudine, non rincorrere quel
papero, parliamo di vino e quella &€ una bestia ac-
quatical). Si, proprio, in fatto di vino, ve n'é per
tutti i gusti.

Lo sa Pinico, che, appena disceso, senza nep-
pur dare un'occhiata al castello («Lasciatemi il
tempo di asciolvere e poi vi illustrero le gesta
amatorie dell'adultero capitano Pier Maria

Rossi»), s'é seduto alla tavola dell'unica osteria
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pedemontana e adesso mangia salame e beve
vino, pelando le fettine umidette con le unghie,
mentre 1 suoi occhi aguzzi scrutano I'oro nel bic-
chiere colmo.

Crotto affetta disprezzo per questo satollarsi in-
gordamente plebeo. ( — Faresti meglio ad affet-
tare il salame! — gli grida Claudine, che mangia
con un gatto in grembo: uno sporco micino, grigio
e CiSp0so0).

lo attendo che Pinico abbia placata la sua vo-
racita consapevole, per conoscere la storia di
Pier Maria.

— Tu credi, Pinico, che quel nobile capitano in-
vincibile abbia fatto costruire il castello di Torre-
chiara, soltanto per avere a portata di bocca que-

sto vino e questo delizioso companatico?
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Pinico assente e mormora: Anche per dormire
nella sala d'oro, assieme a Bianca Pellegrini
d'Arluno.

— In quei tempi dormivano come noi? — chiede
candidamente Claudine. — A due, a due, senza
essere marito e moglie?! Ma allora v'erano anche

I romanzi di Guido da Verona!

Mentre saliamo al Castello, per la strada sas-
sosa, Pinico ci narra, a modo suo, le gesta del
valoroso capitano.

— Pietro Maria Rossi aveva le sopraciglia rial-
zate ad arco, gli occhi gonfi e rotondi, il naso
aguzzo a triangolo, la bocca piccolissima. Era al-
to e snello come me, coi capelli bipartiti, come
quelli di Cleo de Merode. (Toh! chi va a tirar
fuori!). Nacque in Berceto da un padre e da una

madre, che e inutile ricordare. A quindici anni,
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prese in moglie una certa Antonia Torelli, dalla
quale ottenne dieci figli.

— Come Fanchette!

— La tua Fanchette, o pettegola Claudine, era
una gatta, che viveva fra le lumache. Questa qui
era una moglie. Paziente e prolifica. Pier Maria,
al servizio dei Visconti prima, e poi degli Sforza e

poi di se stesso e di molti altri, combatte, vinse




battaglie, espugno castella, e soltanto dopo |l
trattato di Lodi si ritird a vita privata nei suoi pos-
sessi, che erano molti ed opimi. Questa e la sto-
ria e voi potete impararla in piu libri, oppure non
impararla affatto, che intanto non serve a niente.
Quel che conta € I'amore di Pier Maria per Bian-
ca Pellegrini. Costei era la moglie di Melchiorre
d'Arluno. Conobbe Pier Maria alla corte di Filippo
Maria a Milano e subito accondiscese a rendere
becco I'ottimo Melchiorre. In compenso, Pier
Maria dedico a lei e al suo amore la sala d'oro di
guesto castello, per giungere al quale stiamo
consumando scarpe innocenti. Né basta. Anche
per lei fece erigere un altro castello, la dove si
trova la vecchia Rezinoldo, sulle rive del Po, e lo
chiamo Roccabianca dal di lei nome. Ma poiche
era ancora viva la di lui prolifica consorte, verso

la quale anche in quei tempi occorreva salvare le
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apparenze, Pier Maria fece intonacare di bianco
quella rocca, sicche, chi voleva, giustificasse |l
nome con l'intonaco. Come finisse, tumultuosa di
guerre e tradimenti ed altri guai, la vita di questo
capitano ve lo insegneranno le istorie, se avrete
voglia di consultarle. lo vi dird che mori nel 1482,
vecchio di settanta anni, e fu imbalsamato, vesti-
to di broccato d'oro, e messo a sedere in un seg-
giolone nel bel mezzo della sala d'oro, dove rima-
se molto tempo a rimirarsi le vicende del suo
amore con Bianca, affrescate nelle lunette del
soffitto. E adesso andatevene pure al castello,
cheé io mi seggo qui sul ciglio del bastione a con-
templare la vallata e a succhiare questa botti-
gliuzza di vin bianco, che ho portato con me, per-
ché sapevo che mi avreste fatto seccare l'ugola

col racconto.
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Si salgono stradette e si attraversano androni e
ponti levatoi interrati e cortili con cisterne e pozzi.
L'ultimo cortile ha un loggiato ancora elegante, a
malgrado degli sforzi fatti, anche di recente, per
deturparlo con adattamenti. Ah! questi posteri!

Ci accompagna una donnetta cortese, armata
di chiavi rugginose: — lo posso dir poco a lor si-
gnori, perche soltanto da cinque giorni sono la
custode. Prima c'era una vecchia, con la spola in
gola, che soltanto cinque giorni fa s'e allettata,
dopo settantacinque anni di vita.

L'interno del castello € molto danneggiato. Le
mura sono istoriate di inscrizioni... moderne: Car-
lo e Maria, il 7 agosto 1924; Giulietta e Pietro; la
famiglia Cominotti...

— Adesso, alla domenica, vengono in comitiva
a far la merenda sulla terrazze. C'e una bella vi-

sta.
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La merenda, non dico; ma se lasciassero a ca-
sa il lapis e la fregola di scrivere sui muri!... Ecco
— capisco! — adesso la rocca appartiene allo Sta-
to e ringraziamo Iddio che ci sieno ancora le torri
e le mura triplicate... e questa «bella vista» della
valle del Parma e dei monti dell’Appennino.

Traversiamo le sale nude. In alto e alle pareti
gli affreschi scoloriti, sfaldati, sgranocchiati dal
tempo e dall'incuria, mostrano armature di guer-
rieri e volti di madonne, tutte quante con una sola
fisionomia: quella di Bianca. Il cielo dei soffitti &
abitato da aironi e da altri uccelli bianchi, a collo
lungo: volano tra nuvolette fioccose di bambagia.
La donnetta ci conduce per cucine e per dispen-
se — vuote —, per le prigioni («Vede questa porta
massiccia? E proprio antica, i chiodi lo dimostra-
no». Ma si, buona donna, in quei tempi i chiodi li

mettevano alle porte!), e poi in una sala, che non
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ha piu soffitto, ma che, in compenso, ha le pareti
ancora vive di affreschi mitologici: — Era il teatro,
dicono.

Diciamolo pure... ma eccoci alla Sala d'oro. Le
pareti sono tutte un mosaico di terrecotte a stam-
po con gli stemmi di Pier Maria e di Bianca, alter-
nati ed intrecciati. Nunc et semper, Digne et in
aeternum.

Motti d'amore!

Sopra una nicchia, nel muro di destra, a colore
verde é scritto: «Cristus rex venit in pace et Deus
homo factus est». E anche donna, nota Claudine,
che sta contemplando le lunette e le vele del sof-
fitto, e vuole che Crotto gliele spieghi.

— C'é il simbolo — dice Crotto — stammi atten-
ta. Bianca si appellava Pellegrini e allora il pittore
Immagina che essa pellegrinasse, per le varie ca-

stella di Pier Maria, cercando amore. Questo si
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chiama simbolismo araldico. Non ha nulla a che
vedere col simbolismo di Rosso di San Secondo,
molto piu complesso e piu profondo, tanto che
nessun pittore potrebbe affrescarlo.

— E i siincontrano?

— Si. Quello e il Castello di Torchiara. Vedi i
due amorini, che lanciano le freccie? Ecco: ne
vengono colpiti Bianca e Pier Maria. L'uomo cade
in ginocchio e la donna gli da la spada e l'incoro-

na...
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— E poi?

— Nota che, adesso, Bianca s'é mutata d'abito.
Quando pellegrinava, guarda laggiu, era vestita
di broccato d'oro con mantella scura e cuffietta in
testa, e portava il bordone e una fascia a tracolla.
Poi, a mano a mano, lungo il cammino, si € cam-
biata d'abito — la vedi vestita di verde, a foglie
d'oro? — ed ha legato la fascia al bordone. Qui e

finalmente giunta e Pier Maria I'ha fatta castella-
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na e le ha donato quell'abito magnifico, che non ti
descrivo, perche lo vedi, e percheé il simbolo e fi-
nito.

— E il letto?

— Il letto non c'e piu

— Ma guando giacevano...

— Naturalmente. Lui spiegava a lei tutta la sto-
ria dell'amore pellegrinante, guardando al soffitto,

perché prendesse sonno...

Claudine, nel trenino del ritorno, mi assicura
che indurra I'ottimo Rinaldo, suo marito, a far di-
pingere sul soffitto della loro alcova, le vicende
salienti del pellegrinaggio, che Claudine stessa
sta facendo con me, per I'Emilia opima.

lo le consiglio di chiamare a Parigi Pinico. Cosi

questi sara il Gio. Francesco Tacconi del ménage
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e si rimpannuccera un poco, con l'«integro paga-
mento de ogni lavoro facto».

Torrechiara, 22 luglio 1925.

— Claudine, questa volta ti prometto una visita
ad un paese che non ha castelli.

Claudine scuote il capo, incredula:

— In Emilia non vi sono paesi, che non abbia-
no almeno un castello.

— E ne deduci?

— Che I'Emilia & una regione romantica. E il
Zamacois delle regioni italiane. O, se preferite, il
Rostand.

Crotto commenta: — Meno male che Claudine e
francese, altrimenti mi avrebbe nominato Nino

Berrini...
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— Chiamare romantica I'Emilia — sentenzia Pi-
nico sciogliendosi dal consueto suo letargo — vuol
dire...

— Vuol dire niente, mio caro. Basta intendersi
sulla parola: romanticismo.

— E una cosa che si mangia?

Decisamente Claudine e la piu assennata di
noi quattro: con la sua domanda, ella ha troncata
una discussione assolutamente inutile. Ed ha in-
sinuata una verita:— infatti gli hidalghi romantici
facevan colazione con tre olive secche e pranza-
vano con una dolce suonata di mandolino. Il che
dimostra che anche le scuole letterarie e gli at-
teggiamenti sentimentali si apprezzano dai poste-

r, in quanto commestibili e nutrienti.

Alla confluenza tra il Ceno e il Taro, un abbaci-

nio di ciottoli bianchi sfolgoreggia dalla vastita del
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ghiaieto, sotto il sole. Due ponti immensi sovra-
stano il Taro a breve distanza I'uno dall'altro.

Sempre gquesta corsa precipitosa delle arcate
di un gran ponte, che si inseguono verso l'alto,
snelle e audaci — m'ha dato un indefinibile senso
di vertigine. E la lotta del ferro e del cemento
contro lo spazio e il pericolo. Lotta segnata, visi-
bile, incisa nel vuoto. E io, creatura di questo
tempo, mi sento attratto dal pericolo, soltanto se
ignoto, vago, nascosto dietro una cortina di pas-
sione. Il pericolo certo m'appaura.

Pinico, a cui espongo queste mie confessioni,
afferma trattarsi di un fenomeno fisico, che indica
una mia manchevolezza: e miillustra la sua teo-
ria dei piccoli recipienti pieni di liquido, tra loro
comunicanti, disposti nel cervello umano, a tur-
bare I'equilibrio dei quali basta un difetto di comu-

nicazione, che faccia perdere al livello del liquido
91



la sua esatta continuita orizzontale. Tutto il futuri-
smo, pare, € basato su questa teoria e sulle rea-
zioni che ha prodotte. «Vedi, & per questo — ag-
giunge gravemente — che noialtri avremmo fatto
quel ponte a sinusoide, coi pilastri sghembi e le
arcate elittiche. Cosi tu non avresti la vertigine,
guardandolo».

Naturalmente; ma mi fracasserei la spina dor-
sale, se ci passassi sopra. Pinico vaneggia. Egli
vaneggia, soltanto quando non ha bevuto.

Abbiamo passato Medesano e Falegara — per
giungere a Fornovo — e altri paesi: Sant'Andrea,
Rocca Lanzona, Ramiola. Ha ragione Claudine:
castelli da per tutto, diroccati 0 ancora massicci,
potenti nella loro costruzione centrale integra, op-
pure soltanto segnati da macerie e da qualche

torre smilza.
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A Medesano soggiorno Carlo VIII, dopo la bat-
taglia di Fornovo. Le aveva prese dai confederati
e se ne tornava mogio mogio. Ma io ho promesso
a Claudine di risparmiarle oggi ogni ricordo stori-
co; e cosli, quando, fermi alla stazioncella di For-
novo, scorgiamo la Collinetta della Croce, rossi-
gna di frumento tagliato, segnata dalle braccia
scarne e nere d'una croce di legno, e lei mi chie-
de chi abbia messa lassu quella croce, io le ri-
spondo: — Immagina tu quella storia che vuoi,
tanto e lo stesso.

Ma la piccina si accanisce nella sua curiosita e
interroga i paesani. Ne riceve le piu impensate ri-
sposte: «Su quel monte si € fermato Garibaldi nel
'60»; «La croce ricorda la battaglia di Barbarossa
contro gli italiani», «Ci sta in memoria dei morti

pel colera del '50». «L'é ona croce che ci ha fatto
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mettere il Papa l'altro secolo, quando le donne

andavano vestite troppo a curto, come adesso».

Quest'ultima risposta, che le da una vecchia,
fissandole le gambe e poi saettandola di tutto il
suo disprezzo scandolezzato, fa scoppiare Clau-
dine in una risata fragorosa.

Ma Crotto prende I'abbrivo per un suo discor-
setto filosofico: — Lascia andare l'ingiuria alle tue
gambe, che sono piene di espressione e che tu

fai benissimo a mostrare, come fanno bene tutte
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le altre donne, che le hanno diritte. Ma considera,
invece, come per ognuno sia la propria verita, e
soltanto la propria verita, che conta. Quella croce
ricorda la battaglia di Fornovo tra Carlo VIl e gli
italiani confederati. Ebbene? Che importa? Ad
ognuno di questi paesani quel segno racconta
una storia diversa, e quella storia € per quell'indi-
viduo la buona. Non conta che poi non risponda
alla realta, quel che conta € che ognuno crei per
guella croce una sua storia e che essa sia la vera
per lui. Cosi questi ruderi e questi castelli e que-
ste chiese hanno valore per il passeggiero, solo
ed in quanto diano l'aire alla sua fantasia e lo in-
ducano ad immaginare. Immagina sempre, o
Claudine, e getta al fuoco i manuali e le guide.
Quale cosa, una volta immaginata, non si avvera

un poco nell'immenso universo?
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Scendiamo verso la piazza principale del pae-
se che, schiacciato tra il Taro ed il contrafforte
appenninico, prima si apre a terrazza sul fiume, e
poi si inerpica a ridosso delle colline.

Sulla facciata d'una casa, una lapide ricorda la
breve permanenza del Carducci a Fornovo, per
tre giorni, nell'aprile del 1887. Poco lontano,
un'altra lapide reca inciso i nomi di due fratelli, |
guali partirono per la guerra e non tornarono.

Forse, il Carducci vide bimbetti mocciosi quei
due fratelli. Crotto ha detto che occorre dare il vo-
lo alla fantasia! E quale immaginazione e piu
gentile di questa, che figura il Poeta della nostra
epopea guardare al giuoco i due bimbi, ai quali,
fatti uomini, il destino serbava la bella morte?

Saliamo verso la collina e, a mezzo cammino,

ci sbarra il passo la Cattedrale.
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— Vedi, Claudine, quelle mura spoglie e sem-
plici, forse, furono alzate ai tempi di Cesare.
Quella & una basilica romana trasformata in chie-
sa nel medioevo. Allora vi aggiunsero la torre
campanaria, quadrata, tozza e, quel bassorilievo
di fianco alla porta nel quale la primitiva arte cri-
stiana sbalzo l'ingenuita delle sue figurine anchi-
losate.

Ma Claudine non ascolta: — Non ditemi nulla. 1o
credo soltanto che dentro quella chiesa di traver-
tino si trovi il refrigerio di un bel fresco.

Infatti, sotto le navate, anche Pinico ammette di
star meglio, che non al sole di luglio, per la salita.
Ma s'é appena seduto, allungando le smisurate
gambe, che si alza di scatto: «Guardate 1a, a
quella colonna». Guardiamo. «Leggete l'iscrizio-

ne».
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Leggiamo: «Morbo pertinace a mezzo il quinto
lustro distruggeva il frate A. O, ma I'anima di lui
tutta celeste colla sua prima causa ricongiunge-
vasi. Hodie mihi cras tibi».

Pinico esce dalla chiesa, mormorando: — Non
sento affatto il bisogno di ricongiungermi con la
prima causa, ne hodie ne cras!

La chiesa é tutta istoriata di lapidi mortuarie.
Molte in versi. Proprio all'uscita ne troviamo una
sulla quale, forse per economia, in un unico so-
netto a rime baciate, un marito ed un figlio man-
dano l'ultimo saluto alla rispettiva madre e con-
sorte.

A Fornovo, il mistero della morte rendeva lirici,

tal quale un onomastico o un matrimonio.

E riprendiamo a salire.
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Man mano che s'innalza, il paesetto si moder-
nizza. Sorgono le villette civettuole, il palazzo del
nuovo Municipio, le case coi balconcini arabesca-
ti.

Ritroviamo, in alto, la grande strada, che con-
giunge il Parmense alla Lunigiana. Ed ecco che
ci accoglie un alberghetto delizioso, di quelli
d'altri tempi, battuto basso, con l'androne lungo e
capace, sotto il quale entravano al galoppo i po-
stiglioni, precedendo la carrozza da posta. E la
carrozza si fermava qui davanti, con grande bal-
lonzolar di sonagliere e schiocchi di frusta e giu-
rar di vetturali. Ne scendevano i viaggiatori, bat-
tendo i piedi per togliersi il formicolio dalle, gam-
be rattrappite, e aiutavano ad uscir di sotto I'inco-
modo sportellino le vezzose damine strette nel
mantello, che sollevavano assieme alla gonna

abbondante, mostrando piedino e polpaccio. Sot-
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to i falpala del cappuccio (quand'eran belle) gli
occhi scintillavano e il nasino si mostrava al fred-
do della notte, arrossendo.

E v'era il grande camino col bel fuoco di ceppo
e l'oste ossequioso e (sempre vi' eral) in un an-
golo di questa grande stanza, ad un tavolo ap-
partato, un uomo torvo, col volto nascosto dal fel-
tro e il capo basso a spiare gli arrivati di sottec-
chi.

Adesso alla sera, in questa stanza, il medico, il
pretore ed il notaio, giocano a tresette col morto;
mentre, al tavolo accanto, mangiano, giovanil-
mente voraci, i quattro ingegneri pensionanti, ap-
pena tornati dalle miniere di petrolio di Vallezza.

A noi quattro — nel pomeriggio assolato — |'oste
offre vin bianco e caffé e a Pinico nega la grappa
ed il cognac, perche non gli € ancora stata con-

cessa la patente pei liquori.
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Nell'androne, quattro giovani donne prosperose
agucchiano e parlano, sedute sui gradini delle
scale, e i bimbetti giocano a rincorrersi.

Di fuori, sulla strada, gli operai lavorano con la
calce, la cazzuola e i mattoni ad innalzare altre
villette moderne arabescate; orribili, al confronto
di questo alberghetto basso e quadrato, pieno di
frescura e di ricordi.

— Si potrebbe venire ad abitarvi?

L'oste mi squadra: — Solo lei?

— Percheé io solo?

— Oh! per niente! Ma l'albergo ha in tutto sei
camere e sono tutte e sei affittate. Se si tratta di
un uomo solo, pero... potrei anche accomodarlo.

— Molta villeggiatura?

— Abbastanza. C'e l'aria buona. Meno gente,
certo, che a Sant'Andrea e a Ramiola; ma quelli

sono luoghi di cura. Invece, Fornovo, € anche un
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paese industriale. Ha veduto, lungo la strada, il
grande tubo del petrolio? E lungo pit di nove chi-
lometri, quel tubo; parte dalle colline di Neviano
dei Rossi, dove dai derriks estraggono il petrolio.
lo ho qui a pensione, quattro ingegneri delle mi-
niere.

| quali hanno insegnato molte notiziole utili a
guesto albergatore; ma gli hanno tolto il gusto del
suo albergo antico.

Oh! dimmi, Crotto: come vuoi dare il volo alla
fantasia, quando l'aria e tutta impregnata di pe-
trolio? Rimani colle cifre, sognatore!

La produzione di petrolio di quelle miniere e
stata, nel I'anno 1921, di litri 1 milione 282.470

(proprio precisi).

Fornovo di Taro, 29 luglio 1925.
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V. La fine d'un amore lette-
rario. Grida di suppliziati e

voli di poeti.

«Egli era come il Demonio stesso, che ama le
anime piu dei corpi».

Per seguire la tua preziosa acrobazia di deca-
dente — che adora le parole e i loro giochi — io so-
no venuto, Barbey d'Aurevilly, tutto solo in questa
Sala Baganza a ricercarvi I'anima di Barbara
Sanseverino Sanvitale.

E non I'ho trovata. Sicché me ne tornero stase-
ra a Parma con una delusione di piu. Claudine
avra ragione di beffeggiarmi; Pinico mi convince-
ra ancora una volta che i vasi comunicanti del
mio cervello (vedi teoria dell'equilibrio futurista)

hanno perduto la continuita del loro livello; e
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Crotto, sorridendo con sufficienza, affermera che
alle anime altrui occorre dar corpo entro se stes-
si, dacché per ognuno di noi esiste soltanto... Ma
0 non ascoltero né lui, né gli altri, per quanto tutti
e tre abbiano ragione. Ecco, quello che si guada-
gna ad innamorarsi dei ritratti e a correre appres-
so alle donne del cinquecento! Come se non ba-
stassero le contemporanee, tanto piu tranquille e
sostanziose, poverine!

Avevo trovato negli archivi, incomodando la sa-
pienza di persone amiche saputissime — a tanto
induce il furore d'Orlando innamorato, sicche per-
sino il paziente Aistolfo se ne va nella luna per
lui! — avevo trovato, dico, tutti gli elementi per ri-
costruire la storia di Barbara.

Quel ritratto, da che lo vidi nella rocca di Fonta-
nellato, m'aveva messo il fuoco nelle vene. E poi

sapere che la bella marchesa era stata decapita-
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ta nella piazza maggiore di Parma aveva contri-
buito ad esaltarmi. Si sa bene! Anche oggi, dalla
contessa Tarnowska (albori del fascino slavo in
ltalia, amica Tatiana Pavlova!) a madame Sthei-
neil, a tutte le altre, le eroine dei drammi giudi-
ziari hanno un loro fascino sottilmente perverso.

E la storia, tratta dalla cronache, (vi consiglio lo
studio di A. Micheli, edito in Majatico) mi aveva
confortato nell'amore.

Barbara fu celebre per bellezza e per intelligen-
za. Nacque nel 1449 (un pochino prima di me, se
vogliamo) a Milano da un Gian Francesco Sanse-
verino, conte di Colorno, e a quindici anni fu im-
palmata dal conte Gilberto IV Sanvitale. Era as-
sai colta anche prima dell'impalmamento, la gio-
vane contessa, e vi potete figurare quanto di piu
e meglio lo divenisse, una volta condotta in quel

castello di Sala, che conosceva tradizioni illustri
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di artisti e di letterati. Barbara fu subito circonda-
ta, ammirata ed ebbe sonetti in volgare, persino
da Torquato Tasso (il quale ne faceva facilmente,
del resto, per vivere), ed epigrammi latini.

Per la morte di sorelle e trapasso di feudi, che
e inutile io vi narri, Barbara Sanseverino Sanvita-
le, gia contessa di Sala, divenne marchesa di Co-
lorno, assunse il titolo di marchesana, ed ebbe
per stemma uno scorpione rampante sotto una
stella.

Fosse lo scorpione, fosse la stella, Barbara si
inorgogli. Fu circondata da artisti e da letterati, e
passo il tempo, dice lo storico, godendo del tea-
tro, facendosi leggere la sfera, e sfavillando di in-
gegno. Allora ne ebbe abbastanza del suo glorio-
S0 consorte, anzianotto e pieno di senno, e prima
ne diserto il talamo, poi chiese il divorzio, addu-

cendo di aver scoperto ragioni di consanguineita.
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Ma la irrequieta bellissima castellana si era ac-
corta un po' tardi d'essere la consanguinea di suo
marito, dopo averne avuto due figli, e Papa Gre-
gorio Xlll risolse la questione, ordinando al Ve-
scovo di Parma di farla rinchiudere in un conven-
to (di suore, nota argutamente una pergamena
del tempo). Ma intanto Gilberto IV moriva e Bar-
bara non ebbe bisogno di farsi monaca. Sposo
invece il conte Orazio Simonetta, mentre suo fi-
glio Girolamo impalmava la Benedetta Pia di Er-
cole, signore di Sassuolo.

Tutto ando bene per un po' d'anni, fin quando Il
terrore sospettoso di Ranuccio | Farnese, che ve-
deva nei Sanvitale, e sopratutto nella bella
marchesa fierissima, il pericolo di una inimicizia
profonda, non ebbe inventata e «fabbricata di sa-
na pianta una congiura denominata da alcuni

Congiura dei Sanvitale e da altri Congiura dei
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Cavalieri, dal cavaliere Riva, tesoriere generale e
consigliere intimo di Sua Altezza, e dal giudice
Piozasco».

Fatto e che, dopo un lungo e martoriante pro-
cesso, Barbara Sanseverino Sanvitale Simonet-
ta, ancora bella coi suoi sessantacinque anni, fu

decapitata in Parma, addi 19 maggio 1612.

Voi capite ora come, dopo aver conosciuto
guesti particolari ch'io v'ho schematizzati, per af-
fliggervi il meno possibile, sia sorto in me il desi-
derio di venire nel Castello di Sala a trovarvi i ri-
cordi della signoria, cosi letteraria e mondana, di
Barbara.

E, invece, come Vv'ho detto, non vi ho trovato
nulla. A malapena il castello di San Lorenzo. Ma
nel castello stanze nude o abitate da posteri, per

nulla affatto amanti di ricordi storici.
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Il castello — seppure dimezzato — dal di fuori e
magnifico. Lungo, tozzo e potente. Manca di torri
0 quasi, che una se ne accenna al nord, subito
spezzata da un tetto sovrapposto. Tutto attorno,
le opere di difesa sono scomparse; si indovinano
| contrafforti merlati, che disegnavano un largo
rettangolo, digradante per la collinetta, oltre le
fosse; ma sono interrati o riattati a modo di pacifi-
ci muri, che abbiano I'unico compito di cingere or-
ti e vigne.

Il paesotto bianco e ravviato dorme attorno al
maniero, in questo pomeriggio afoso, distenden-
dosi placido ai pie delle collinette, che salgono,
lentamente, cosparse di ville, verso Monte Cas-
sio e Monte Croce. In lontananza, il taglio netto
della strada della Cisa segna i banchi d'arenaria
di Monte Cassio, verso il nord, oltre la luminosita

fastidiosa del ghiaieto asciutto del Baganza.
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Sulla piazza del Castello, pur sotto il sole, una
numerosa compagnia di saltimbanchi sta innal-
zando la vasta tenda ombrelliforme d'un circo. Al-
le finestre del castello, mentre m'avvicino, scorgo
le traccie degli abitatori ultimissimi: tovaglie e len-
zuola, pannicelli, fascie e calzoncini distesi al so-
le.

Sotto lI'androne, mi salutano i canti e le grida
d'una schiera di bimbetti starnazzanti.

Una vecchia donna, nel centro della corte, che
si apre in un'interno di povere casupole, é curva
su di una tinozza a lavare, con gran sciaquio di
acqua saponata.

A destra dell'ingresso, sotto I'androne, si apre
una porta quadrata, ai lati della quale sono state
murate due cariatidi di marmo, che un tempo cer-
to sostenevano la pietra di un camino cinquecen-

tesco. E una porta nuova, aperta evidentemente
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pel comodo dei nuovi abitatori, che si sono divisi
il castello in tanti piccoli lotti.

Dovrei salire, dacche in questa parte della roc-
ca, al primo piano, vi sono ancora alcune sale
che contengono affreschi pregevolissimi. Sono
d'un pittore della seconda meta del '500, forse di-
scepolo del Parmigianino, forse del Correggio.
V'e inoltre la sala settecentesca di Sabatino Ga-
leotti.

Dovrei, ho detto, ma non salgo. Questa rocca,
che seppe tutti gli splendori dei Sanvitale e che
vide combattere alle sue feritoie Donella Rossi —
e troppo lontana, oggi, dal suo passato fulgore.

Ritorno sulla piazza a guardarmi i saltimbanchi,
che drizzano pali e piantan tende e tirano con
due corde, bene tese, l'insegna allettatrice: Gran-
de Circo Olimpico — Cavalli ammaestrati — Bestie

feroci.
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Ecco: Sala € la prima delusione di questo mio
vagabondaggio. Vi ero venuto con troppa speran-
za! Non bisogha mai sperare qualcosa di concre-
to, di definito; neé seguire le traccie d'una donna.
E soltanto quando ci si abbandona alla ventura,
che si trova l'insperato. Come a Fontanellato, co-
me a Torchiara, come persino fra i dissennati di
Colorno.

Aver fede, vuol dire soltanto non definire il pro-
prio desiderio. E scendo, sconsolato, verso il gre-
to del torrente, sulla strada polverosa, dirigendo-
mi ad una chiesetta bianca e nuova; come le vil-
lette e le case, che corrono lungo lo stradale.

Beatus Laurentius per signum coecos illumina-
Vit.

Di fronte, sulla facciata di una grossa casa nu-
da, leggo un'altra inscrizione a lettere nere, come

nere sono le lettere di questa, che dedica la chie-
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sa a San Lorenzo. Dice la casa: Deposito di cas-
se mortuarie.

Pinico farebbe gli scongiuri e Claudine cante-
rebbe per burla il Miserere. lo penso invece che
San Lorenzo ridona la vista; ma non puo far risu-
scitare i morti, neppure ad aver fede. E questa
rocca di Sala si chiama rocca di San Lorenzo. E
0 ho deposto in essa un'altra volta la salma di
Barbara Sanvitale e delle mie illusioni, forse ap-
punto perche e stato San Lorenzo ad illuminar-
mi...

Entro nella chiesetta deserta; e c'e ancora
un'iscrizione nera sopra l'altare: xDomus mea
domus orationis est». Preghiamo pure... ché non
ho piu nulla da chiedere oramai e non corro il pe-
ricolo d'un altro peccato.

Quando, alla sera, Claudine ha saputo del mio

viaggio, mi ha fatto un fiero rabuffo: — Ohe! ultimo
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detrito d'una progenie di retori (come ti chiame-
rebbe Maugis), ma non lo sai che questa tua pro-
sa mellifua manda un orribile fetore decadente,
oramai passato di moda? Non lo sai che un tal
genere di «articolo» non va piu? Che cosa m'hai
condotto a fare con te, se poi hai da scrivere di
queste ribalderie e andartene tutto solo pei pae-

Si?

Hai ragione, Claudine. E una parentesi mistico-

pagano-romantica, che vale soltanto come eser-
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citazione. Diremo, dunque, a la maniéere de...
(No, non vi nomino, diletti predecessori miei in
vagabondaggi. Magari, sareste capaci di fingervi

in collera e di volermene).

Sala Baganza, 31 Iluglio 1925.

Sono giunto a Scandiano «terra di sapienti e di
poeti», conducendo con me soltanto I'ottima
Claudine. Pinico e Crotto li ho lasciati a Reggio.
Ragioni gravi e complesse mi hanno indotto al di-
stacco temporaneo. Ho avuto timore della lirica
enologica di Pinico, a cui era stato detto che il
Carducci lodo pubblicamente il vino rosso e bian-
co delle botti scandianesi, e in quanto a Crotto
egli stesso si e rifiutato di seguirmi, quando gli ho
manifestato il proposito di visitare con cura so-

pratutto i sotterranei della rocca, per scoprirvi le
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traccie dei prigionieri suppliziati. «Questa lettera-
tura alla Zévaco mi ripugna!»

Ecco, appunto: alla Zévaco. Claudine che or-
mai mi capisce, ha approvato: — Ca ira! E proprio
quello che vi occorre, amico mio. Le vostre note
avranno un grande successo, se riuscirete a de-
scrivere quei sotterranei. Avete portato con voi i
manuali di criminologia del Lombroso? Tutte le si-
gnore vi leggeranno avidamente, tra un interroga-
torio e l'altro dello scannatore di Genova. C'est
joli ca vraimentl!... 1o vi seguo.

E m'ha seguito e non appena ci siamo incon-
trati col méntore del luogo, ella gli ha chiesto: —
Si possono veder subito le prigioni, coi supplizi e
le traccie di sangue?

Aderito Belli I'na fissata ed il suo placido volto

fratesco s'e tutto spampanato di stupore.
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— Non le badate! Madame Claudine esagera.
Ella vi chiede di mostrarci la rocca, semplicemen-
te.

— Prima vi daro un bicchiere di nellino, poi an-
dremo alla Rocca. Eccovi intanto un mio studio
storico su Scandiano. Vi si parla di Matteo Maria
Boiardo e delle tre visite fatte a Scandiano dal
Carducci.

Assaporare (come stiam facendo di questo vi-
nello) Scandiano, non si puo egregiamente, se
non in compagnia di Aderito Belli. Egli & giornali-
sta e scrive versi e conosce tutte le istorie del
luogo e dei paesi circonvicini ed e tondo e bo-
nariamente faceto, come si conviene all'impiego
sedentario, che ricopre in Municipio. Ma gli uffici
comunali di questo poetico paese si chiudono al-
le 13 e: — Che cosa volete che faccia tutto il gior-

no? Scrivo e leggo.
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Le carte antiche dell'archivio comunale cono-
scono il suo travaglio paziente, le mura del Ca-
stello boiardesco le sue minute ricerche e le stra-
de larghe e comode di Scandiano la sua grossa
persona dondolante e il suo volto che sorride, se-
reno, anche quando mormora indignato «L'eé ona
bella boiada!» dinanzi al monumento ai Caduti,
che un ignoto scultore ha martoriato in bronzo
sotto la specie del soldato col casco e con lo spa-
done a croce. Accidenti alla riconoscenza cittadi-

nal

Mi son cacciato nei sotterranei della Rocca,
preceduto da un caporale, che ci fa luce con la
candela, e seqguito da Claudine, dal sottotenente
d'ispezione e da Aderito. Adesso nella Rocca abi-
tano per un mese gli allievi ufficiali dell'Accade-

mia Militare di Modena: il castello ha preso
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I'aspetto di caserma. Ma i sotterranei mandano
un fetore travolgente!

— Non ci badino! C'é un pozzo da scarico.

— Quando venne il Carducci erano pieni di bot-
ti. Tutto il vino, che la Societa Enologica Scandia-
nese aveva raccolto, s'era dato convegno in que-
ste strane cantine, in piramidi di bottiglie di vin
bianco, in tini e in botti. Adesso...

Adesso Claudine sparge su noi lI'acqua di Colo-
nia e io offro a tutti sigarette. Ed entriamo nella
camera dei supplizi.

Quadrato, con un raggio di luce gramignosa (il
vocabolo I'ha inventato Claudine, la quale affer-
ma che cosi si sarebbe detto nel patois di Monti-
gny) che sbuca dall'angolo, che fa una parete
con la volta, dal quale la luce non viene piu, ap-
punto per la gramigna e le immondizie, questo

antro riceveva le filtrazioni d'acqua del fossato e
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doveva essere un‘anticamera d'oltretomba, punto
piacevole.

Quando gli occhi si sono assuefatti al poco
chiarore del moccolo, scorgo in un angolo una
specie di palco quadrato in pietra e cemento.

— Li vi erano la ruota e il cippo per la mannaia.
Vede poi in alto, in centro alla volta, quella carru-
cola di ferro rugginoso? — Da |i pendeva la corda
per le impiccagioni. E qui sotto (battito del piede
sul pavimento, che suona a vuoto) si apriva il
pozzo, per far scomparire i cadaveri.

Tutto a domicilio ed in famiglia! Meno male che
Matteo Maria, anima dolce di poeta, aborriva dal-
la pena di morte, soltanto inteso a seguire il furo-
re amoroso di Orlando e ad accogliere tutta la
primavera e la poesia toscana, che gli entrava

per le finestre del castello, come immagino il Car-
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ducci, proprio qui, dinanzi alle botti, e scrisse in
cartolina a Severino Ferrari!

Ma prima e dopo di lui, questa camera deve
averne visti di orrori e di tormenti! Le pareti ne
portano ancora le traccie indelebili.

Il tenentino d'ispezione, che si e studiata la roc-
ca a palmo a palmo, ci illustra i macabri disegni.

— Questa e la Madonna. Disegnata da un pri-
gioniero col sangue. Dice la leggenda che, per
guanto la si lavi e si gratti I'intonaco, questa Ma-
donna ricompare sempre.

E un disegno primitivo: una figura di donna ac-
cocolata, il volto appena accennato, le braccia
aperte. Dalle mani pendono due rosarii di mac-
chie rosse, fatte con il polpastrello delle dita, intri-
se di sangue. Attorno all'immagine, disegnati o
incisi, pugnali e nomi, date e cuori trafitti, inscri-

zioni scalpellate in caratteri gotici. Una d'esse €
121



in versi e afferma l'innocenza di Santo Tosi,
carcerato addi 7 agosto 1678. In un angolo una
lunga linea, tagliata da piccoli segni regolari: i
giorni di prigionia, contati a goccie di sangue. Do-
vunque poi, violenti ancora di colore rosso matto-
ne (il rosso del sangue umano svaporato), oppu-
re appannati e affioranti appena, grandi immagini
di chiodi cristiani, i chiodi della Croce. Un'altra
data, 23 luglio 1702, fissa I'epoca del disegno
che la sovrasta, inciso a punta nell'intonaco: due
scalette rudimentali salgono ai fianchi di una for-
ca, dalla quale pendono due corpi umani, due di
quegli ometti lineari, che disegnano i bimbi sui
guaderni di scuola; in basso c'e il carnefice col
cappuccio. Nel 1700, fino al '25, Scandiano era
governata da Foresto d'Este, il quale pure passo

alla storia per la sua saggezza.

122



Claudine e scappata dal sotterraneo, cantando,
per darsi un contegno.

— Non € certo uno spettacolo per signorel...

— E neppure per uomini, caro Aderito!

Il tenentino implacabile mi conduce in un‘altra
stanza di queste prigioni feudali: — Questo pozzo
era tutto irto di spade...

Lo guardo, e per quanto commosso dalle grida
disperate, che partono ancora da quelle mura se-
gnate a sangue, il ricordo d'un verso mi fa sorri-
dere: «Ma ste' fregnaccie, tu, come le sai?!».

Naturalmente, non lo dico neppure ad Aderito,
perche quel verso non appartiene a Matteo Maria

Bojardo.

Quando usciamo, dal cielo fino allora greve di
nubi innocue, si scarica un temporalone rumoro-

s0. Passa subito: € acqua d'estate. Infatti ci ba-
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gniamo come pulcini (dato che i pulcini si bagni-
no, il che io ignoro), con grande gioia di Claudi-
ne, che ripensa agl'acquazzoni della sua campa-
gna, goduti standosene appollaiata tra i rami de-
gli alberi. E mi diventa muta e triste, questa stra-
na creatura, sentimentale e cinica, a quel ricordo.

— Ci si puo arrampicare sopra quell'albero?

— Non si pu0, Claudine della mia tenerezza
protettiva, perche tu non hai piu i sedici anni di
Montigny e io ho letto anche gli altri tuoi volumi,
oltre quel primo che ti faceva all'école. E poi per-
ché oggi, gli alberi sotto la pioggia sono antigieni-
ci, anche se da essi si ammira la facciata pura ri-
nascenza (ma si, coltissimo Belli, siamo dinanzi
ad un esempio del piu bel Rinascimento italiano!)
di questa Rocca, che fu dei Fogliani e di Matteo
Maria e che ospito il Petrarca, I'Ariosto, il Castel-

vetro, Calvino e Papa Paolo .
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Le imprese fantastiche d'Orlando... i tripudi
delle corti Estensi... |'arte innata e la poesia di
guesto popolo, che dipinge madonne insanguina-
te e scrive versi graffiti con le ugne, persino di-
nanzi alla forca e alla mannaia... Ecco, Claudine,
che tu, prodotto singolare di una singolare civilta
In putrefazione, senti da tutti questi ricordi che tu
ignori, ma che ti divengono fantasmi allucinanti
tra le goccie della pioggia, contro le linee pure
della facciata, tra i ruderi della torre in isfacelo
ecco che anche tu senti, fanciulla strana, casta e
voluttuosa, come la tua Franchette, la suggestio-
ne sottile del passato eterno.

— Quando pioveva, ai tempi del Bojardo, si
aprivano gli ombrelli?

Ma si, ma si, adopera il tuo cinismo spregiudi-

cato, con le acrobazie mentali di Maugis che sco-
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pre Wagner; intanto neppur io ci credo piu, ades-
so che ti guardo nei tuoi occhi di malva scura.

— Quella e la sinagoga degli ebrei. E questa e
la chiesa dove hanno seppellito il Boiardo e dove
han posto, il cenotafio di Lazzaro Spallanzani.

La chiesa quattrocentesca € nuda e bianca.
Nella cappelletta di destra dell'altare, c'e la tomba
e sopra il cenotafio. Nell'urna si raccolgono sol-
tanto i visceri del naturalista, e nella tomba tutto il
corpo del castellano poeta.

Una lapide elenca, nelle parete di fronte, i nomi
degli uomini illustri di Scandiano.

Vi e tra essi una donna: Laura Bassi. Ma dovet-
te essere noiosa: tenne cattedra di filosofia
all'Archiginnasio bolognese; e poi mi ricorda le le-
zioni ginnasiali, sui manuali scheletrici del Flami-

ni...
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— Claudine, ringrazia il signor Belli.

— Grazie! Si conservi sempre in florida salute.

Ma Aderito Belli ha un'ultima informazione da
darmi su Scandiano: — Poiche le ho detto che a
Scandiano abbiamo una Sinagoga, si ricordi che

gli ebrei di Scandiano sono due in tutto...

Scandiano, 1 agosto 1925.
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VI. Un paese che ha dimen-
ticato la sua storia. — Ri-
cordi del primo impero e

storielle sentimentali.

Inoltriamoci per la Val d'Enza. Con precauzio-
ne, Pinico, con precauzione! Qui ogni pietra che
pesti € un ricordo storico. Questi sassi conosco-
no piu papi e imperatori, che il barbuto padre di
Claudine non conosca lumache. Se li urti in malo
modo coi tuoi piedi da otto leghe, li senti gridare.
Forse in latino o in volgare; ma certo gridano. E
allora ti tocca inviar loro, quali mediatori di pace,
Crotto nella tonaca azzurra dell'Arcivescovo di
Cluny e Claudine vestita da contessa Matilda di
Canossa (Di Toscana! Di Toscana, sta bene, o

ironico Pirandello, che vuoi distinguere tra la real-
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ta dei nomi portati in giro personalmente e l'altra
realta ad uso dei posteri... impressionisti).

Dunque, segui me, Claudine e Crotto con quel
rispetto cauto e ponzato, che si addice ed escur-
sionisti nutriti di storia: ma che — come tu hai con-
statato — era proprio anche di quel trenino a va-
pore dal quale pur mo' siamo discesi, tanto lento,
cerimonioso e pieno di soste s'é saputo dimo-
strare, nel suo cammino da Parma a Montecchio.

S'e fermato, esso trenino, (figura rettorica assai
in uso, per la quale si da un'anima anche agli og-
getti inanimati, per es., ad un professore di filoso-
fia), dunque, si e fermato dicevo (accidenti agli
incisi tra parentesi!) alla cappelletta di Santa Mar-
gherita, dinanzi all'unica casa colonica della Si-
monetta, all'uscio dell'osteria di Porporano, e poi
a Malandrino, a Pilastrella («Per Montecchio si

cambia!»), a Monticelli, al Convento, a Monte-
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chiarugolo, — e finalmente qui, di fronte al castello
di Montecchio, circondato dalle case, da vigne, e
da orti.

Montecchio e un paesotto smaliziato, tanto ve-
ro che, quando discesi dal trenino, ci siamo diretti
per la salitella del paese — Pinico gocciolante su-
dore, Claudine accennando un passo di fox-trott,
Crotto con un rotolo di disegni colorati sotto il
braccio (sono le riproduzioni dei costumi del Mil-
le, ch'egli si reca dietro, per capir bene il paesag-
gio, popolandolo al vero), e finalmente io, larga-
mente occhialuto — la gente del luogo si é ferma-
ta a guardarci sfilare, con molta allegra curiosita,
e una voce si e levata da un gruppo

— | sen scorde la simmia!

Montecchio gira tutto attorno alla sua grande

piazza rettangolare. Al principio di essa, con le
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spalle alla Chiesa, pontifica, come un pergameno
0 come una cattedra, il monumento al Fante e
parla alle due file di casette basse e ai porticati e
agli avventori domenicali dei numerosi caffé. 1o
non ho mai sentito tanto fervido e saldo I'amore
pei nostri soldatini magnifici, come davanti a que-
sti monumenti ai Caduti, che ogni cittadina emi-
liana ha innalzati nelle piazze. Sono quasi tutti
assai brutti, questi monumenti, proprio brutti, e
pure commuovono. Sicche ne deduco... (Claudi-
ne, se tu mi interrompi ogni volta ch'io medito, i
miei lettori finiranno per credermi uno scrittore
superficiale!).

Prima giriamo pel paese. E I'ora canicolare. |l
sole e il caldo ci flagellano. Pinico afferma che
guesta e I'ora buona per visitare un paese scono-
sciuto. Quasi privo di abitatori, esso gli appartie-

ne subito, dice lui. Lo percorre da conquistatore.
131



Crotto e io sudiamo troppo, per dargli ragione.
Claudine s'infischia in egual misura del caldo e
della conquista. Con la camicetta di seta aperta
al collo — il suo petto di falsa vergine non é fatto
per scandolezzare! —, la sottanina corta e svolaz-
zante, le braccia nude e armoniose, come se fos-
sero state modellate da Gemito (non vi sono che
I divini folli a saper modellare bronzi viventi),
Claudine s'ubriaca di corse e di salti, di piccoli
gridi interrotti e di improvvise soste ammirate.
Adesso si € fermata davanti ad un monumento
bianco. Per guardarlo meglio ha scavalcato il re-
cinto di fil di ferro e calpesta la terra delle aiuole,
arsa dal sole.

— Chi é questo signore senza nome?

Educata alla scuola di Rinaldo, il quale eviden-
temente € un seguace di Caillaux, la piccina

ignora la storia d'ltalia e del liberalismo, che altri-
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menti avrebbe riconosciuto in questo busto, sol-
tanto pel suo collarino di barba riccia, Camillo
Benso di Cavour.

— E un signore di preclari meriti, ignorante
Claudine, nel cui nome molti oggi parlano, i quali
fino a ieri non lo conoscevano...

— Ma il nome perché non ce lo mettono?

— Perché non conta... in un monumento.

Ma il caldo ci sfinisce. Chiediamo grazia a Pini-
co e ci rifugiamo in un caffe. Quattro o cinque
persone assistono col piu vivo interesse alla lotta
cortese, che stanno combattendo con le carte i
rappresentanti di due generazioni: un giovanotto
imberbe e un bel vecchio segaligno, che giocano
a scopa.

In un altro tavolo due signori parlottano a voce

bassa, misteriosamente.
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La fiorente padrona ci viene ad offrire i suoi
servizi, tenendo per mano una bimbetta, tanto
graziosa nella sua irrequietezza infantile, che gl
stinchi ossuti di Pinico ne ricevono i segni.

Mentre sorbiamo alcune colorate pozioni disse-
tanti, il match finisce. Ha vinto il vecchio: a scopa
conta la saggezza meditata, che sa calcolare gl
sparigli.

Crotto, che s'é interessato al gioco, adesso tie-
ne circolo.

— Girano I'Emilia per diletto?

— Gia, per diletto, en touriste. (Se conoscesse
Il mio martirio di scrivere un articolo per ogni pae-
se, non parlerebbe di diletto, quello sciagurato!).

— Allora vadano a Montechiarugolo. Quel ca-
stello € veramente magnifico...

— Ci andremo. Ma, intanto, diteci di Montec-

chio. Il castello...
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— Oh! non c'é nulla da vedere. Adesso ci han-
no messo le carceri. Quando I'ha visto dal di fuo-
r, ha visto tutto. Che non ci sia nulla di buono in
Montecchio sanno anche quei due signori laggiu’
che ora si riposano, confabulando.

— Quei due?

— Antiquari. Girano il paese. Questo e tutti gli
altri, e ci spogliano. Portano via tutto, persino i
catini di ferro, le serrature e le pentole! Compra-
no qui per nulla e poi a Reggio, a Parma, a Bo-
logna rivendono salato. E un mestiere anche il lo-
ro!

— Ma la dunque la storia di Montecchio...

Interviene un signore magro e cortese: — lo co-
nosco la storia di tutti questi paesi. Loro che viag-
giano e, studiano, dovrebbero munirsi della Geo-

grafia storica dello Straffrello. La conoscono?
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— E quella che comincia: «Oh! bella ai suoi bei
di, Rocca Paolina?» (Crotto, per essere lepido mi
divien classicistal).

— Quello € il Carducci. lo mi godo anche alla
poesia, signore. Purche sia buona, quella di un
tempo... (Piglia su, futurista!). Ma la Geografia
storica ci vuole. Se lei la conoscesse, saprebbe
che nel 1600 ando bruciato I'archivio di Montec-
chio, sicche oggi della storia del paese e del ca-
stello si sa poco. Appartenne ai Torelli, forse, co-
me quello di Montechiarugolo. E prima ai Mon-
tecchi. Ma le ripeto, Montecchio e il paese meno
interessante, storicamente parlando, di tutta que-
sta zona. La val d'Enza... ah! la Val d'Enza, si-
gnore, bisogna conoscerla palmo a palmo, come
la conosco io, per amarla. | Veneziani, i Visconti,
gli Sforza, con pochi colpi di remo attraverso il

Po, erano nelle nostre terre. E i Pontefici ci veni-
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vano passo passo, sulla mula bianca, per la stra-
da Emilia. In un certo giorno, che lei saprebbe, se
conoscesse la storia, al Castello di Montechiaru-
golo erano radunati due imperatori, un papa, e
molti marchesi e conti e condottieri. Oggi il ca-
stello e del signor notaio Ottorino Marchi, il quale,
lo compero sei 0 sette anni or sono per diciotto-
mila lire. (Hai pagata di piu la tua pelliccia di viso-
ne, freddolosa Claudine). E Canossa...

Ah! no. Pinico e Crotto si ribellano a tanta col-
tura ed escono sulla piazza, dove Claudine sta
gia giocando a rincorrersi con la figlia del caffet-

tiere.

Rimasto solo con me, il cortese signore, troppo
erudito, diviene d'un tratto clemente: certo era
Crotto che gli risvegliava i ricordi storici. Con me

scende ai contemporanei.

137



— A Montecchio € nato Ermete Zacconi.

— Oh! guarda! E io che non lo sapevo.

(Mo suncame!... Adesso capisco, perche parla
cosi bene il bolognese del Cardinal Lambertini).

Nato per isbaglio, se vogliamo. | suoi genitori
facevan parte di una compagnia di comici randa-
gi. Battevano in quel tempo la provincia e capi-
tarono a Montecchio. E qui la madre in una ca-
settina i dietro, che lei puo vedere, se passa per
via delle Mura, diede alla luce Ermete. Poi la
compagnia parti e parti anche la puerpera. Il pic-
cino rimase a Montecchio, affidato alle cure e al
petto di una buona donna di qui. E soltanto dopo
un paio d'anni raggiunse di nuovo i genitori. Cosi
Ermete Zacconi e cittadino di Montecchio. Gli ab-
biamo dedicato anche il teatro. Eccolo li di fronte,
sulla piazza. Il teatro e brutto; ma un paio d'anni

fa, Zacconi ci venne a recitare. Diede La morte
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civile. E dopo bacio la sua balia, che &€ morta da
poco, e il suo fratello di latte, ch'é ancora vivo.
Dopo una pausa, il cortese signore mi comuni-
ca: — A Montecchio e nato pure Jacopo Zannoni,
ch'e stato un grande botanico.
Ma questo, naturalmente, mi interessa assai

meno.

Saliamo in automobile, per andar finalmente a
Montechiarugolo, dove vi € un castello antico,
ch'e meravigliosamente conservato, con tutti i
suoi mobili, i quadri ed i cimelii, e che é costato al
suo padrone soltanto diciottomila miserabili lire,
mentre oggi vale un milione.

— Hanno letto «La fata di Montechiarugolo?».

E sempre il signore che ci imbonisce. No, non

I'abbiamo letto; ma che c'entra?
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— E un romanzo popolare. Di Cavagnari, cre-
do. Racconta la storia della povera Bema. Non
conoscono neppure di nome la Bema? Oh! che
coltura hanno?! Benissum! La Bema era una gi-
rovaga, una specie di zingara. Fece innamorar di
sé il conte Pio Torelli. Ma nel frattempo, preso da
concupiscenza, la bramava il signore di Guarda-
sone e dopo traversie e martirii, la poveretta,
messa in sospetto di stregoneria, fu fatta impri-
gionare da Ranuccio Farnese nelle carceri della
Torretta di Parma, dove mori. Non sanno poi nul-
la di Pio Torelli? Ma é quello che fu fatto decapi-
tare da Ranuccio, per la congiura di Sanvitale...

Poffare Bacco! Ma e un destino che io debba,
anche tra poco a Montechiarugolo, ritrovar le
traccie e forse I'imagine di Barbara Sanseverino
Sanvitale! Si, si, non si incomodi, questa storia

della congiura la conosco, e conosco la bella
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marchesana, che m'ha dato di molti affanni ai

cuore.

La custode della rocca, aprendoci il cancello,
che i posteri hanno incastrato nelle mura e che
da sul giardino principesco, ci lascia entrare an-
cora tutta stupita: — Quando ho veduto l'auto-
mobile, ho creduto che fossero i padroni... Per
questo son venuta correndo...

Grazie egualmente, ottima custode, se l'equi-
VOCO ci ha risparmiato l'attesa. Non siamo i pa-
droni (magari!); siamo quattro visitatori importuni,
che guarderanno tutto, fors'anche con poca rive-
renza; ma che non romperanno nessun «fragile»
e non scriveranno il loro nome sui muri per me-
moria.

— Aspetto i padroni con ansia. Che vuole? A

star qua dentro sola con mio marito e con la fi-
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glia, ho paura! Tutti questi signori sconosciuti e
queste sale vuote... L'altra notte ho proprio senti-
to muovere quell'armatura. Faceva un rumore di
ferro e di catene. Gesu mio! Eppure € di cartone
dipinto, la guardi!

Siamo entrati nel vestibolo. Tutti «questi signo-
ri» sono i quadri degli avi, porporati, guerrieri e
madonne coi collarini di trine. Un tripudio di pa-
rentela nobiliare. Ma vi sono inoltre tutti o quasi
gli imperatori romani. Nerone, Tiberio, Vespasia-
no... Oh! che c'entrano costoro, tra i Pallavicini, i
Torelli e i Sanvitale? (Claudine, scendi dal biliar-
do, dove sei saltata a sedere, con assai poco ri-
spetto per la casa!). Dunque, dicevo... Dicevo
niente; se proprio qui hanno voluto adunare le ef-
figi di quegli imperatori, io non posso trovarci nul-
la da ridire, tanto piu che la custode li conosce

per nome, costoro, mentre non sa dirmi chi siano
142



ne quel cardinale macro e grifagno, né quella da-
ma dal corpetto a punta. «Sono gli antenati. An
J'@ dubbi!». Infatti! Ma non glieli hanno presentati.

Ha fatto amicizia, invece, la custode, con una
mummia egizia, che ci addita con molto compia-
cimento: «E una mummial». Sicuro, an j"é dubbi!
Antenato anch'esso.

E poi vi € il busto di Napoleone |. Doveva esse-
re una mania dei padroni del castello la regalita
imperiale. Vedremo tra poco che negli altri appar-
tamenti hanno creata una camera di Maria Luigia
e un'altra addirittura di Napoleone. Moglie e
marito.

— Ma perché le chiamano cosi, queste came-
re?

— Perche Maria Luigia e Napoleone vi hanno

dormito.
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lo ignoro la storia, € risaputo; ma di questa so-
sta imperiale a Montechiarugolo lascio ogni re-

sponsabilita alla custode.

Pinico ha scoperto nella camera attigua un do-
cumento prezioso. Sono: i ricordi dei contempo-
ranei, copiati da un muro della loggia detta del
Belvedere, a levante della rocca. Quei «ricordi»
non son tutti lieti, come constaterete dal piccolo
saggio che ora ve ne daro; ma fissano comunque
date memorabili pel castello.

Si comincia col 26 dicembre 1444, giorno in cui
Montechiarugolo fu allietato da un terremoto. Il
13 giugno 1456 si vede una cometa. Dovette es-
sere un astro iettatorio, perche subito il 5 febbraio
dell'anno prossimo mori il kmagnifico Marchio
maior (suonate versi berriniani del Rambaldo!)

Rolandus Pallavicinus». Nel 1465 altro terremoto;
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e nel 1491 «la magnifica madonna Barbara To-
rella mogliera de messer Hercule Bentivoglio
parti per Pisa per tor marito». Speriamo che sia
stato il medesimo!

Ma le gioie non vengono mai sole, ed ecco che
nel 1515, Re Franzesco de Franza visita il castel-
lo «che era castellano Cristoforo de Landriano».

«El die 25 de luio de I'anno 1530 la signora
Biatrisa Torello avo la domisella». E poiche € no-
to che la povera signora Biatrisa fu assai prolifi-
ca, ecco il diario a ricordare che nel 1533, die 22
octobre, ella avo un parvolo, Camillo Torello. Nel
1535, altro parvolo, Adriano Torello; e il 5 di no-
vembre del 1536, sempre dalla medesima, nasi
la Isabella Torello. E mi pare che basti, che altri-
menti Claudine, per conto della sua Franchette,

mi diviene gelosa di madonna.
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Ma ricominciano i guai il 19 maggio del 1612,
fu tagliata la testa al conte Pio Torello; nel 1668
la molia del Serenissimo Duca Rannuccio Farne-
se fa la sua entrata nel castello; e assai tempo
dopo, nel 1791 (guardinfanti e crinoline fremete
di paura), il torrente Enza fece gran acqua con
inondazione.

Ma a starvi a riportar qui tutte le date di quel
diario, il discorso si farebbe lungo e Claudine ha
gia scoperto alle pareti i quadrucci con la storia
della Bema.

Sono acquerelli piccini, incorniciati, tutti eguali,
e corrono per le pareti delle stanze vaste, tra il
museo delle armi e le stoviglie della sala da pran-
zo, fino alla stanza di Maria Luigia.

Il museo delle armi — raccoglie le freccie avve-
lenate delle tribt indiane, i grembiulini di penne

rosse per coprir le invereconde nudita di quei
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guerrieri (Claudine, non mettere a prova la pa-
zienza di Pinico, consigliandogli un tale abbiglia-
mento!), e poi lancie e pugnali e palle di cannone
in pietra e in piombo e fucili a cane e a percussio-
ne, sino a quelle ultime carabine inglesi perfette,
che dove vuoi colpire colpisci (se sai mirar giu-
sto).

Le volte sono a cassettoni, dorati, colorati, in-
guartati, crociati, con gli stemmi delle nobili casa-
te, imparentate per sangue o per giuramento o
per alleanza. Crotto, che & sorpreso, da tutta
guesta molteplicita araldica, si ferma per mormo-
rare: «Odio le parentele! In ognuno dei nostri pa-
renti vediamo gli stessi vizi nostri, ingranditi dalla
prospettiva. Ci si guarda in essi; come in una gal-
leria di specchi». Ma neppure la filosofia deca-
dente di Crotto, distoglie Claudine dalla povera

Bema.
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La dolorosa e commovente istoria

vi narrero di...

E la piccola indiavolata signora va in giro per le
stanze, leggendo le diciture dei quadretti, con la
voce nasale dei cantastorie.

— Nel primo quadro si contempla come qual-
mente la Bena fuor di senno € ritornata da Max. —
Si ferma — Oh! chi € Max? Non lo sapete? Ebbe-
ne, andiamo avanti. Ecco Eleonora Pallavicino
che decide di farsi monaca ed ecco la Bema e la
contessa, le quali «si aprono il cuore» dietro le in-
ferriate di un chiostro. Ecco, ecco! La storia si fa
patetica. Ascoltate. Nei quadri che seguono, si-
gnori, si contempla la povera Berna scacciata dal
conte Torello e poi la medesima infelice, che si
inebria alle dolci melodie del Merula. In questo
quadro, poi, ritroviamo Max, il quale aiuta la Be-

ma e Lili a fuggire dalla prigione e il conte Pio To-
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rello, che dichiara I'amor suo alla Bema. Sempre
piu difficile! C'eé 'altro innamorato nell'ombra e la
Bema lo respinge sdegnata. Chi esso sia, il qua-
dro ve lo dice: e il signor di Guardasone. Lo co-
nosci? Bene, bene. Viene ora in iscena Suor Ro-
milda, la quale ascolta il racconto degli amori di
Eleonora. Belle cose avvenivano nei chiostri, in
guei tempi! Era ancora piu pulito il salotto di Mar-
ta e di suo marito Leone, quando lo frequentava
Rezi...

— Claudine, smettila! Non vedi che questa po-
vera custode ti guarda, come se fossi appena
uscita dal manicomio?

— Mi ricompongo. Ed entro con ogni ossequio
nella camera di Maria Luigia.

Ma sulla soglia si ferma; una due tre grimaces
e poi I'esclamazione boulevardiere: Mazette! quel

gentil assomoir!
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Scannatoio — mi sembra un po' troppo; ma cer-
to € che questa opulenta camera da riposo, cosi
nella blanda semioscurita delle persiane socchiu-
se, con l'alto letto a catafalco, adorno di colonne
e di fregi secenteschi, cogli inginocchiatoi adattati
a comodino, e i quadri nerastri e gli ori e i bronzi,
e un luogo da brividi. Siano pure di volutta.

— Ma € proprio certo che qui ha pernottato
Maria Luigia?

— Certissimo, signore, e chi vuole che vi abbia
dormito?

Gia! Se non lei, chi?

— E quest'altra, signore, € la camera di Napo-
leone.

Imperiale lo é di certo. Ai pié del letto, sulle co-
lonne a torciglione, vegliano due leoncini scolpiti.
Accanto al letto una cuna dorata. (Che sia quella

del Re di Roma? Qui oramai c'é da aspettarsi tut-
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to!). Le pareti sono interamente affrescate di apo-
stoli e di santi a fondo oro zecchino. Un'orgia di
lunette e di pannelli, di cassettoni lucenti al soffit-
to e di finestrette inquadrate in cornici d'un lusso
pesante. Perche no Napoleonico?

Se Napoleone non c'é mai venuto, ha avuto
torto. Qui ci sarebbe stato benissimo. Sopratutto
se avesse aperto il balcone, che da sulla vallata,
e si fosse perduto ad ammirare il paesaggio, co-
me adesso facciamo noi quattro.

«Ah! la val d'Enza! bisogna conoscerla, per
amarlal». Aveva proprio ragione quel cortese si-
gnore, dotto di storia, che ci ha imboniti di notizie
a Montecchio.

Questa valle € piu eloguente di ogni trattato.
Anche della Geografia storica dello Straffarello. ||
ghiaieto del torrente solca la pianura come una

striscia luminosa. E i luoghi parlano coi loro nomi,
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che Pinico sussurra: Selvapiana rifugio del Pe-
trarca, con la cappelletta trascurata e abbando-
nata (su, dunque, giornalisti vagabondanti in cer-
ca di articoli estivi, questo e il punto: una bella
campagna per salvar Selvapiana); le Quattro Ca-
stella; Rossena, truce e terribile per le sue me-
morie; Bismantova cantata da Dante; e infine Ca-
nossa di Matilda. Qui attorno I'edera sale sui con-
trafforti, si abbarbica alle mura, corre sino ai mer-
li. Sotto, il giardino si mostra ravviato e colorito e
copre i fossati e gli spalti. Sembra il parco d'una
villa signorile. Questa tocca di Montechiarugolo
s'e ingentilita troppo.

Come si fa, di qua su, ad immaginarci una sce-
na d'altri tempi?

Ecco lo squillo roco dei corni. Si abbassano |
ponti levatoi, guaiscono le saracinesche, si apro-

no le postierle ed entrano i cavalieri @ magari pro-
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prio lei: la mogliera di Ranuccio Il Farnese, che il
sospettoso marito invia ad osservare lo spirito dei
suoi nemici giurati, i feudatarii.

Oppure: un galoppo di cavalli a briglia sciolta,
le grida dei fanti, il rombo delle macchine da
guerra. Ed ecco che i bastioni si popolano di ar-
mati (si, con quella armatura di cartone, pavida
custode!) i beccadelli son messi allo scocco, e il
castellano guarda con compiacimento il quadru-
plo ordine di fossati, scavati a tempo.

Ma no, ma no! Come si fa a vedere tutto que-
sto, quando le rose, i gerani e le mimose tripudia-
no nella calma afosa del vespero e la custode vi
prega: — Si fa tardi, signori — e dietro voi c'e la cu-
na dorata, che ascolto i vagiti magari del Re di
Roma?

Non va! non va! Rinuncio a Canossa, rinuncio

a Rossena, rinuncio a tutte le altre castella.
153



Claudine, si parte per Modena.

Montecchio, 3 agosto.
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VII. Episodi di un congedo

romantico.

— Claudine, piccina mia, ci avviciniamo rapida-
mente al termine di questo nostro vagabondaggio
emiliano. Domattina ce ne andremo a Nonanto-
la... un altro santuario!... e domani sera ci divide-
remo. Pinico tornera a Milano a vivere in quella
gargotta, che lo ospita dalle dieci della sera alle
sette del mattino, mentre di giorno il letto della
sua soffitta conoscera di nuovo l'agitazione alco-
olica dei suoi sonni pieni di incubi, e questi incubi
diverranno poi i suoi quadri. (Non mi chiedere
guando e come eqgli li dipinga. Neppure lui te lo
saprebbe dire). Crotto se ne andra alla sua Roma
e trascorrera i giorni solari tra I'Aragno (no! la

«terza saletta» non esiste piu! la guerra prima, la
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politica poi, forandola al ventre, I'hanno vuotata,
come si fa con una vescica piena d'aria), tra
I'Aragno, dicevo, la sala di Latour, gli alberghi di
via Veneto e i salottini pretenziosi degli usurai;
mentre la notte, sino alle ore piccine, si mostrera
pei teatri e pei restaurants, pago della gloria che
gli danno i camerieri e le «xmaschere», salutando-
lo per nome. E servira cosi Dominum, cioé la sua
scuola letteraria, in laetitia; seppure Anton Giulio
Bragaglia non si induca a prenderlo per groom
nel suo teatro soppedaneo, lasciandogli per be-
neficio le mancie delle cocottes e i diritti d'autore
di qualche genialissimo atto unico, stillato quasi
tutto da lui solo, in maturita di creazione. lo... ah!
povero me stesso! come vuoi che ti dica, Claudi-
ne, che cosa avverra domani di me, quando mi
saro privato della compagnia di Pinico, pittore

futurista, di Crotto, drammaturgo pirandelliano, e
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di te, piccola gatta, selvaggia e voluttuosa, raffi-
nata espressione di ogni ragion di vita terrestre,
per noi altri uomini di macerata e macerante sen-
sibilita nervosa!? Pinico ha dato sin qui gli arabe-
schi alle mie fantasie; Crotto ha prestato il para-
dosso alle mie parole; tu, Claudine, hai soffuso di
sentimento la mia musica. Tu che ti credi una be-
stiola cinica e sei, invece, una creaturina romanti-
ca. Tu che sei tutto nella vita, Claudine, tanto ve-
ro che il pensiero di doverti lasciare domani mi
cruccia come un dolore sottile e nascosto e mi
chiude un groppo alla gola... si, piccola eterna
scolara, proprio simile al tuo groppo d'angoscia di
guando lasciasti per sempre la scuola di Monti-
gny! E un poco la mia giovinezza che se ne va

con te.
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Questo discorsetto patetico, io lo tenni a Clau-
dine iersera, quando, appena giunti a Modena,
dopo un pranzetto razionale, ce ne andammo tut-
ti e quattro al Parco, risalendo via Emilia assieme
alla corrente degli indigeni, intenti al pacato sol-
lazzo della passeggiata serotina.

Veramente risalire di questi giorni via Emilia e
pei modenesi e, tanto piu per i forestieri,
un'impresa tutt'altro che facile. Fate conto di tra-
versar Messina subito dopo il terremoto, o, se
preferite, la via Appia prima che Giacomo Boni
avesse dato sistemazione al Foro. Occorre salta-
beccar da una lastra di marciapiede ad un tronco
di rotaia, da un sasso aguzzo ad un monticello di
terriccio; occorre procedere in equilibrio sopra
una trave semovente, gettata a superare la vora-
gine d'una fogna scoperta, e, come se non ba-

stasse, si deve inoltre evitare i tubi incatramati
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dei cavi, le rotaie scardinate dei tramvai, i dicia-
sette altri ostacoli, che una strada in riparazione

dissemina, a tutto beneficio dei viandanti.

Niente paura! Modena rinsalda ed abbellisce il
suo corso principale. La via Emilia era prima a
ciottoli; adesso la rifanno a lastroni. Ci si cammi-
nera come in un salotto. | nipoti dei nostri nipoti
ne avranno un beneficio indubbio, sia per il ripo-
so delle piante dei piedi, sia pel risparmio delle

159



suole. Hanno iniziato i lavori circa quattro mesi or
sono. Procedevano bene: ad un tratto si sono ac-
corti che, col nuovo sistema, le rotaie antiche dei
tramvai non erano adatte. Fu indispensabile ordi-
narne di nuove. Intanto la strada permaneva tran-
quilla nel suo sommovimento. Adesso le rotaie
stanno per giungere. Se non sara necessario,
una volta messe in opera, ordinare una nuova
misura di lastroni, la strada potra essere com-
piuta rapidamente. Del resto questo sommovi-
mento tellurico non turba la bellezza del magnifi-
co Duomo romanico.

Né la incantata frescura notturna di questo pa-
rco, pel quale ieri sera ci aggirammo: Pinico e
Crotto, per conto loro, occhieggiando le belle fi-
gliole, che mollemente passeggiavano al suono
delle orchestrine dei caffe, luminosi di larghi pa-

ralumi rossi e azzurri, violacei e gialli; Claudine
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ed io, cercando un poco l'ombra dei viali, perche
l0 potessi dar libero corso a quei patetici addi,
dei quali piu sopra vi ho dato un saggio.

Claudine mi ascoltava evidentemente commos-
sa. lo sentii che fra noi, per la virtu galeotta di
quel congedo romantico e anche un poco per il
suono delle orchestrine, che alternavano malizio-
samente le effervescenze acrobatiche dei fox-
trott alle melodie sospirose della Bohéme e della
Lucia stava per nascere l'irreparabile. E dentro
me pensavo, con un certo inespresso compiaci-
mento: non si fa per piu di un mese la vita assie-
me, come abbiam fatta io e questa signora giova-
ne e bella (d'una strana bellezza perversamente
casta), in completa aderenza di consuetudine e
di pensieri, senza che si stringa un legame piu te-
nero di una semplice amicizia superficiale! Clau-

dine ama Rinaldo, non vi ha dubbio — i coniugi
161



Willy, i quali se ne intendono, lo affermano —;, ma
e pur vero che Rinaldo € lontano, che I'Emilia e
una regione bellissima, che tu (sono io che lo
pensavo) non sei ne vecchio, né storpio, né de-
forme, ne imbecille... che, insomma, il vagabon-
daggio classico &€ sempre un vagabondaggio
d'amore, tanto vero che Heine stesso, pur aman-
do, dopo la perdita di Amalia, Teresa, senti il bi-
sogno di accompagnarsi con Evelina ad Ambur-
go, con una filatrice al confine d'ltalia, e con la
ballerina Francesca ai Bagni di Lucca... e mentre
guesto faceva si allontanava fortunatamente dal
romanticismo, si da farsi chiamare un «romanti-
que défroqué...». (Come mi appaio colto, quando
mi sento commosso!).

Ma, dunque, Claudine taceva. Non succhiava
pastiglie di menta, non saltava, non raccoglieva

sassolini per lanciarli dietro i passanti. Certo sen-
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tiva anch'ella come me la sottile angoscia del di-
stacco.

— Claudine, piccina mia, domani Nonantola e
poi tornerai a Parigi! Non hai nulla da dirmi? A
che pensi?

Claudine diede una scossa alla testa, agitando
| capelli mozzi alla garconne, e con la sua vocetta
piu stridula mi chiese:

— Mon cheri! La guida dice che Modena € la
patrie de Montecuccoli, de Tassoni et du cotechi-
no. Montecuccoli e Tassoni ve li abbandono; ma
Il cotechino lo pretendo.

lo trovai la forza di risponderle

— S, Claudine, tu avrai un cotechino e uno

zampone e potrai portarli in dono a Rinaldo.

Questa mattina — dopo che un buon sonno ri-

storatore ebbe sanate le ferite del mio cuore,
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sempre pronto ad accelerare i suoi battiti al ru-
more di una illusione — conduco Claudine a No-
nantola.

Pinico e rimasto a Modena, in intimo colloquio
con un oste, il quale gli ha concessa, con la pro-
pria, la fiducia di alcune bottiglie di lambrusco. Ho
avvertito il simpatico oste che non si spaventi, se
vedra il suo cliente distendersi sotto la tavola e
dormire.

Crotto ci ha dichiarato che intendeva conosce-
re in modo esauriente i monumenti di Modena: —
Ma non sapete, dunque, che il Duomo di Mode-
na, cominciato da Lanfranco, fu decorato da Wili-
gelmo e compiuto dai maestri campionesi?! (Va
la, satiro, che tanto io che Claudine sappiamo be-
nissimo quel che significhi per te conoscere

esaurientemente i monumenti di una citta!)
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Cosi che, noi due soli — oramai non vi € piu pe-
ricolo! — dopo una ventina di minuti di ferrovia,
siamo arrivati a Nonantola.

— Qui, e te lo dico perche tu sia compresa di
reverenza, sono sepolti due Santi.

Claudine si guarda attorno. Subito fuori della
stazioncina, una strada polverosa ed assolata,
tra i campi; a sinistra il paese, bianco, schiaccia-
to; una torre quadrata mostra le lancette immobili
del suo orologio. La strada, i campi, i filari dei
pioppi, il silenzio afoso, che sovrasta come una
cappa le case del paese e la torre e I'Abbazia —
sono immobili come quelle lancette. Il caldo atro-
ce di agosto ha fatto attorno agli avelli di
Sant'Anselmo e di San Silvestro Papa una pace
africana. E per un momento crediamo proprio
che questo paesaggio sia quasi libico anche per-

ché, subito all'ingresso del paese, ci si presenta
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la sagoma bianca e piatta di una costruzione mo-
resca. E una fabbrica di conserva di pomodori.

Entriamo nel paese. Un rado sciamare di don-
ne, il passaggio di qualche carro, una ventina di
operai intenti al rabberciamento di una casa, ci
dicono che il paese vive.

Lasciamo dietro noi la torre, che ha alla base
una piccola icone affrescata, dinanzi a cui arde |l
lumicino della fede paesana: la Madonna ha lo
sguardo dolcissimo e il Bambino e quattrocente-
scamente paffuto.

Dinanzi a noi, adesso, si apre la piazzetta
dell’Abbazia. Il portale € magnifico. Per l'ultima
volta, in questo nostro pellegrinaggio per basili-
che e castella, ritroviamo i due leoncini accosciati
sotto il peso delle colonnine (stiliformi, Claudine,
e parola che piacerebbe a Crotto), riccioluti e ina-

nellati.
166



A destra della Basilica si stende I'Abbazia, uni-
ta e massiccia, sino all'orto, chiuso dal muro di
cinta, laggiu presso alla strada, pei campi. Una
torretta sgranocchiata delimita il possesso badia-
le dietro la chiesa ed e tutta verde di edera. Le fi-
nestre del caseggiato sono ermetiche, il grosso
portone nero € serrato: su di esso lo stemma pa-
pale, lo stemma arcivescovile e lo stemma regio
fraternizzano per la tutela dei giovani seminaristi.

Claudine e gia entrata nella chiesa; ha appena
degnato d'uno sguardo il mausoleo di San Silve-
stro, I'Ascensione del Bianchi Ferrari, San Carlo
Borromeo del Caracci — ed e penetrata nella crip-
ta. Me la ritrovo beatamente sperduta e sognante
nel fitto bosco delle novantadue colonnine. roma-
niche.

— Claudine, a che pensi?
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— Che gua sotto sarebbe delizioso giocare a
nascondersi con Lucia, Anaide e le compagne
piu piccole!

Guardo con viva preoccupazione il buon frate
che ci accompagna che non abbia inteso il sacri-
legio! Ma si; ha inteso e sorride indulgente

— Andiamo nel Seminario, mostrero loro
I'archivio e poi scenderemo nell'orto. Nell'orto la
signora potra correre, se vorra.

Ma non con i seminaristi, buon frate, ve li turbe-
rebbe troppo, credetelo!

Ecco i codici preziosi, un graduale ed un evan-
gelario. «Questo, che ha le rilegature di argento e
avorio, e detto il messale della contessa Matil-
da».

E cosi salutiamo a Nonantola, dinanzi ad un

volume prezioso, quella contessa Matilde, che
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non abbiam voluto recarci ad ossequiare a Ca-
nossa.

La croce d'argento con intarsi bizantini, laggiu
nella cappella interna di San Carlo, e qui,
nell'archivio, le bolle pontificie. e le pergamene
alluminate, riempiono Claudine di stupore: —
Quanto miglior buon gusto avevano gli antichi, al
confronto di noialtri moderni!

Sicuro, Claudine, tu hai ragione: ma il buon gu-
sto degli antichi I'hanno conservato questi saggi
frati, i quali si sono chiusi in clausura con i ricordi
del passato.

La quiete dell'orto e del convento ha rinnovato
in me il fenomeno della melanconia dolce e mol-

le: torniamocene nel sole, Claudine!

A Modena, il portiere dell'albergo consegna a

madame Claudine un telegramma. La piccina lo
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apre con mani febbrili. E di Rinaldo ed & scritto
meta in italiano e meta in francese. Dice: «Mon
oiseau chéri, ne tresailles pas a l'approche de
ton vieux mari? lo sono stanco della tua lonta-
nanza. Parto questa sera per Bologna. Aspetta-
mi. Je suis jaloux. Je veux te voir eéncore entre
mes bras dans ton silence énervé. Renaud».
Claudine fa una capriola di gioia incontenibile.
lo, inconsciamente, mi dico che, con Rinaldo o
senza e questo un mezzo, almeno, perche io non

la perda per sempre.

Modena, 12 agosto.
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l. I commovente incontro

all'lle Rousseau.

Quando vi avro detto dove ho incontrato Clau-
dine, dopo un anno e piu che non la vedevo, voi
comincerete a credere proprio seriamente, alla
forza del destino.

Infatti, soltanto le oscure forze imperscrutabili
della Natura, se non un poeta-librettista ghislan-
zoniano, avrebbero potuto far si che la mia giova-
ne amica entrasse di nuovo nella mia vita in mo-
do cosi casuale e pure cosi definitivo.

(Willy e Colette Willy non sapranno mai quanto
male abbian fatto, dando alla luce questa com-
plessa creaturina e lanciandola pel mondo a tur-
bare i sensi e il cuore degli uomini. E delle don-

ne).

172



L'ho incontrata a Ginevra. Oh! Dio, e naturale,
In una citta dovevo ben incontrarla. Claudine non
e donna da amare le solitudini del deserto o la
caccia al bisonte sulle rive del Missuri. Née io, del
resto.

Ma sentite come.

Le nove e tre quarti di mattina. La citta di Gian
Giacomo, dei maestri orologiali, della Societa del-
le Nazioni, degli smalti, dei pensionati per «jeu-
nes filles venant de toutes le parties du mondes»,
(si, va bene, Claudine preferisce di gran lunga
Montigny, in fatto di scuole modello), delle strade
linde, dello spruzzo argentino in mezzo al porto
lacuale, che ha le torrette dei fanali dorate (il por-
to e non lo spruzzo, a bene intendere), dei cento
alberghi e delle duecento pensions-famille — la
citta, infine, che guarda al lago e che € divisa da

un fiume, s'era destata. Cosi come si destano
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queste citta svizzere verso le nove e tre quarti,
cheé sembrano ancora addormentate, percheé i
mercati delle primissime ore sono terminati, le
domestiche e le massaie hanno rincasato, le im-
piegate e gli impiegati sono scomparsi negli uffici,
e soltanto chi non ha niente da fare passeggia.
Le case, fatta la pulizia con gli aspiratori elettrici,
hanno chiuse le imposte di bel nuovo. I caffe mo-
strano soltanto le tovaglie per i petits-dejeuners a
base di burro e marmellata, e le gambe grassoc-
cie delle chellerine, sedute nell'attesa di un clien-
te forestiero, al quale canterellar dolcemente: —
Bon jour, mmzie... complet?... essi mmzie...

lo adoro le citta con poca gente, anche se sono
linde e lucenti come Ginevra; e passeggiavo quel
giorno sul ponte du Mont-Blanc e guardavo tre
malinconici ginevrini i quali dall'alto del ponte

marmoreo avevan gettato i loro ami in mezzo al
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Rodano e aspettavano che un pesce abboccas-
se, pazientemente; quando al di la dell'acqua,
nell'isoletta di Gian Giacomo Rousseau, vidi, at-
traverso i ghirigori di ferro dipinto della balaustra-
ta, seduta su di una panchina, tutta nel sole, una
graziosa figurina di donna. Capelli castano scuro,
mozzi alla bebe, corpicino armonioso, gambe di
seta carnicina, scoperte sin oltre il ginocchio. Non
leggeva e non cuciva e non ricamava e non man-
giava frutta, quella donnina. Ne dedussi che era
forestiera. Inoltre, era intenta a fissare il pennac-
chio d'acqua — basso ancora; esso cresce nelle
ore del passeggio o per le feste protestanti o
guando € aperta la seduta nella sala della Refor-
mation — che, oltre il ponte Mont-Blanc, fa la doc-
cia ai pescetti del lago, mentre stanno per entrare
nella corrente del Rodano, per andarsene a fare

il salto de la barrage, sotto il ponte della Machine.
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lo mi illusi che, invece, fissasse me, dritto come
ero e come v'ho detto sul ponte Mont-Blanc.

Allora, quelle gambe, quel corpicino, quei ca-
pelli castano scuro mi commossero nell'intimo e
o m'affrettai verso l'isoletta, che formerebbe cer-
to «une oasis tranquille au milieu de la ville ani-
mée», se la citta fosse animata e la statua, in
bronzo di Rousseau non l'abitasse.

Ma dinanzi all'Hétel des Bergues, proprio sotto
I'ombra protettrice di nove bandiere coi colori di
nove nazioni, dinanzi al Bureau des reinseigne-
ments gratuits et officiels, sul Quai des Bergues
mi fermo Antonin Rabastin.

Antonin Rabastin — ruban rosso all'occhiello,
barbetta nera, occhi da donna nubile tenerissimi,
grossa busta di marocchino giallo (come le scar-
pe) sotto il braccio — € il segretario du cher Presi-

dent Aristide Briand. Egli mi onora di molta prote-
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zione cortesissima. Quella mattina ne avrei fatto
a meno; ma non potevo rovinare tutta un'esisten-
za di relazioni diplomatiche, per una donnina se-
duta su di una banchina dell'ile Rousseau. Fu
giocoforza lasciarsi fermare.

— C'est pour aujord'hui, mon cher journaliste!

— C'est pour aujourd'hui, monsieur le secrétai-
re.

— Les «boches» vont venir...

— C'est drole, monsieur le secrétaire, que
vous appellez ainsi les firmataires...

— Du pacte de Locarno? Ecoutez...

No, io non lo ascoltai. Egli mi avrebbe esposta
tutta una sua teoria politica perfettamente conso-
na alle idee di Barthou e di Poincaré; ma punto
gradita a Briand; e inoltre quelle gambe...

— Monsieur le secrétaire... vi chieggo perdo-

no... sono atteso dal mio Ministro...
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— Au Bergues, n'est ce pas? E come va Son
Excellence? Che cosa dice dei «boches?».
Ecoutez! Il punto di vista italiano, secondo voi...

— Secondo me, monsieur le secrétaire, non c'é
che un solo punto di vista italiano, in questo mo-
mento: I'ile Rousseau.

Dinanzi al volto impagabilmente pietrificato di
Antonin Rabastin, io corsi ai ripari, per non farmi
credere indemenzito.

— Non vedete? La finestra della camera di Sua
Eccellenza, dai Bergues, guarda all'isoletta ver-
de!

— Ah! ah! c'est dréle... Vous étes un joumaliste
spirituel! Mon President aussi... Voi gli piacete
molto.

— Troppo onore, troppo onore. A piu tardi,

monsieur le secrétaire.
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— Dans la salle de la Reformation, a dix heu-
res el demi...

— C'est ca... pour saluer les...

— ...«boches»...

— ...les allemands, monsieur Rabastin...

Ero libero. Corsi fino al ponte des Bergues; ur-

tai una guardia di citta che, in mancanza di auto

da istradare, indicava il cammino col randelletto

bianco ai cigni che circolavano sull'acqua; infilai il
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ponte quasi di corsa, voltai per la passerella di
ferro, sbucai sullo spiazzo dell'isoletta. || monu-
mento di bronzo, nel mezzo dell'aiuola fiorita, mi
toglieva la vista della banchina. Pensai: Sara an-
data via? — ma subito vidi la zazzeretta castano
scuro e il collo rasato con la gillette. Urra! dissi,
procediamo con cautela. Quale diplomazia ado-
perare? Quella melata ed entrainent di Benes.
oppure quella fatta di bons mots di Briand? Quel-
la sonante sterline di Chamberlain o quella enig-
matica di Scialoja? Meglio sara il passo saltellan-
te del raja di Kapurthala o l'effetto sarebbe mag-
giore con un passettino a tempo di fox-trott, quale
usa il cubano panciutello, mestatore di intrighi
elettorali?

Mi avvicinai, girando lungo la ringhiera della
balaustrata, tutto intento a guardare i cigni. Curio-

si quei cigni, pensavo, come faranno a seguire le
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cigne femmine? Come vedete, la fama di spi-
rituel non era usurpata, specialmente quella mat-
tina.

Quando fui all'altezza della banchina fatale,
piegai, senza guardare alla donna (quelle gambe
mi avrebbero turbato) e mi sedei, mormorando
fra i denti un motivetto originale. Ricordo benissi-
mo: era Valencia.

Poi tacqui e con la coda dell'occhio calcolai
I'effetto. Nessuno: la donna non s'era neppure
accorta di me. lo supposi ella fingesse abilmente.
Allora feci per accendere una sigaretta e chiesi in
francese: — La signorina soffre il fumo?

Nessuna risposta. Trassi di nascosto il manua-
letto italo-inglese e ripetei la domanda, con tutte
le nasali del mio repertorio. Niente. Per bacco,
pensai, e tedesca, allora posso procedere alla

svelta. Strisciando col fondo dei pantaloni sulla
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panchina, guadagnai un metro nella distanza, e
dissi in italiano: — La signorina e di passaggio?

Per bacco! La risposta venne immediatamente
e in italiano: — O ultimo escremento d'una luma-
ca, che persino il mio illustre genitore avrebbe ri-
fiutata per la sua collezione, da quando hai preso
I'abitudine di insidiare la virtu delle minorenni?!

— Claudine!

La gioia di ritrovarla supero in me anche il ros-
sore: — Claudine! tu a Ginevra!?!

— Sembra, o ignobile pourchasseur de fem-
mes!

— Tu a Ginevra?

— lo a Ginevra. Perche non dovrei esservi, se
vi sono adunati i rappresentanti di quarantanove
nazioni?

— E tu quale rappresenti?

— La cinquantesima!
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— Quella delle donne che non invecchiano. Tu
hai vent'anni, Claudine!

— lo ne ho trentadue e tre mesi, flatteur!

— E un anno che non ci vediamo.

— Dodici mesi e venti giorni.

— Ti ricordi questo!

— Sfido! Ci lasciammo a Modena, quando mi
venne a prendere Rinaldo. Avevamo fatto il giro
dell'Emilia. Rivedere Rinaldo, dopo un mese di
viaggio con te, non € un avvenimento che si pos-
sa dimenticare.

(Cara Claudine! Tale e quale! Villana come al-
lora; paradossale nel suo linguaggio come allora;
piu giovane, piu carina di allora).

— Hai sempre lo sguardo color malva, Claudi-
ne!

— E le gambe?! Confessa che ti ho affascinato

con le gambe?
183



— Ma no, Claudine!... 1o non fermo mai le si-
gnore! E stato proprio piti forte di me. Una voce
interna... la forza del destino... Lo dicevo poco fa
anche ad Antonio Rabastin...

— Tu conosci monsieur Rabastin?

— Ma sicuro, Claudine, io sono qui alla Societa
delle Nazioni. Pel mio giornale...

— Come Rinaldo...

— Rinaldo e con te!

— Sfido! O che vuoi che me ne sia disfatta uc-
cidendolo?

— Non dico... non dico...

— Lo speravi!

— Mi credi capace d'un delitto?

— Forse no. Esaurisci tutte le tue capacita de-
linquenziali, scrivendo.

— Claudine, mi presenterai a Rinaldo...
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— Ti presentero, per quanto lui adesso sia tutto
assorbito dall'entrata della Germania nella Lega.
E poi...

— E poi...

Claudine sospira, guarda lo spruzzo d'acqua,
scuote la zazzaretta lucente (oh! come conosco
qguel suo modo sbarazzino di scuotere la testa!) e
scoppia in una risata: — Aprés tout, tu as de la
chance, mon chat! Non mi domandate perche. le
vais brides en main, avec toi! Mais je ne veux
pas coiffeur Sainte Chaterine!

— Che dici, Claudine?

— Capisci l'argot?

— Capisco; ma per rimanere zitella, Claudine,
occorrerebbe...

— Quel che non ho piu, eh? Gia. Ma fa lo stes-
S0, in un certo modo.

— Rinaldo?!
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— Chi t'ha detto?

— Claudine, tu nascondi un dramma,

— Come Annie, n'e vero? Tu scambi Rinaldo
per Alano! C'é un bella differenza. Pero...

— Pero... -

— E insinui?

— Tu sai che io ti voglio bene, Claudine!

— Come una sorella.

— Presque.

— Que toi es béte, mon cheri!

— Claudine, ricordati di Modena!

— E dello zampone! Se facessimo un altro giro
per 'Emilia?

— Per I'Emilia no, Claudine, non si puo piu. Ma
l0 viaggio; se tu venissi con me?

— Dove?

— Da per tutto.

— E tu rispetterai mon pucellage?
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— E Rinaldo?

— Parleremo di questo.

— Quando?

— Adesso no, perché c'e seduta alla Reforma-
tion: la seduta storica.

— Tu vai all'assemblea?

— Mi diverte. Che vuoi? Ho visto tutto, ormai:
Biarritz con Maugis; les Ambassedeurs e Cyro's
a Londra; so guidare una Rolls-Royce e man-
giare le banane senza coltello; sono stata pei suk
di Tangeri e per le viuzze di Monastiraki ad Ate-
ne; tu mi hai portata pei castelli medioevali d'lta-
lia; conosco Tatoi e Dioniso; ho visto una fantasia
araba e so ballare il charleston (ma non lo ballo
mai, perche fa male al pancino); ho assistito ad
una monta in un campo di allevamento razionale;
ho visto la presa di possesso del Lord Mayor a

Londra e il Papa tra i flabelli in San Pietro; perche
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non vuoi che frequenti le sedute nella sala della
Reformation?

Quando sara venuto il momento di spiegarci, ti
spiegherd! Intanto, promeniamoci sino all'Hobtel
Vittoria. Dico promeniamoci, perche voglio an-
dare a piedi. Lascero la Citroén, la, dove I'ho
messa: davanti ai Bergues. Cosi la vedra Titule-
scu e si turbera. Lo sai che Titulescu mi fa la cor-
te?

Claudine si ferma e mi fissa: — Che credi che
soltanto voialtri sapete stringere le relazioni con
la Rumenia? Che ne diresti d'un trattato franco-
rumeno?

— Claudine, tu ti intendi di politica internazio-
nale?!

— Very little; my baby! Quel che basta a fare

dispetto a Rinaldo.
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Ginevra, settembre 1926.
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Il. Dalla seduta storica al

distacco finale.

— Votre carte?

— Voila.

E Claudine mostra la tesserina azzurra e la lin-
gua (Ah! Claudine, dove hai messe tutte le mie
raccomandazioni d'esser saggia, che t'ho fatte
dall'«ile Rousseau» a qui? all'avveduto usciere
che, con fascia azzurra al braccio, fa il cerbero
all'entrata della tribuna della stampa (numeri di-
spari).

— N'est pas barrée, votre carte!

Infatti! Avevo ottenuto per Claudine (Rinaldo,
dunqgue, non si era occupato di lei proprio per
nulla) una tessera da sthenodacthilo, e non era

attraversata dalla striscia rossa: Claudine non
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avrebbe avuto diritto, che di sedersi nelle tribune
del pubblico. Ma aveva voluto tentare (« — lo fra il
pubblico? Come una signora Wilton o un Tagore
gualsiasi! Ma per chi mi prendi? O con te o nien-
te. Lascia fare.») e adesso il cerbero, inforcati gli
occhiali I'aveva fermata.

— Mai aussi, je ne suis pas barrée, monsieur!

L'usciere, senza parola, la fissava. lo fremevo.

— E la mia segretaria... ne ho bisogno... doma-
ni avra la tessera in regola.

— Et le numero? Il n'y a pas de numéro ici!

— N'est pas ma faute, monsieur.

— Domani avra anche il numero.

Ma Claudine e gia dentro: una smorfia, una pi-
roetta, un guizzo tra la porta e il muro. L'usciere
non ha avuto neppure il tempo di protestare, che

Claudine ha pestato i piedi a quattro persone, ne
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ha urtate altre quattro, ed e gia in mezzo alla tri-
buna.

Le otto. persone cosi persuase da lei a lasciar-
le il passo, la fissano con un qualche interesse.
Sono giornalisti greci e jugoslavi. Dalla parte dei
numeri dispari, i Balcani aprono la teoria dei re-
socontisti internazionali.

Claudine s'e fermata e mi grida:

— Ohe, vieni avanti. Dove mi seggo, i0?

La raggiungo, l'afferro per un braccio, la condu-
cO con me tra la ressa, (oggi la tribuna € stipata
come un cinematografo alla domenica), le mor-
moro:

— Claudine, fai la donna seria! Ricordati che
sei la mia segretaria.

— Zut! Je travaille pour le Roi de Prusse! Iddio
prima li accoppia... E del resto, te ne puoi glo-

riare! Guardati attorno: le vedi come sono magre,
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occhialute, funebri queste altre dattilografe-steno-
grafe? Oh, la la. Ma che dico? Eccone qua una,
che pesa un quintale. Scusi tanto, signorina, per
traversarvi debbo passare sotto le vostre gambe
divaricate, oppure dar la scalata alla montagna?

Per fortuna questa qui € tedesca e i tedeschi a
Ginevra, a cominciare da Stresemann, fingono di
non capire il francese.

Finalmente raggiungiamo il gruppetto degli ita-
liani. Claudine, con un salto, dalla seconda fila €

passata alla prima e s'e seduta. Chieggo scusa:




— E la mia segretaria. Vuol dire che io stard in
piedi.

Claudine ha fatto colpo.

— Che hai messo la segretaria, adesso?

— E perche no? Parini ha I'automobile, Caprin
fuma la pipa, Stelluti € conte, Caiumi sa l'inglese,
o mi son fatta la segretaria: madame Claudine,
se permettete.

Mormorio d'ammirazione.

Claudine e oramai padrona del campo. Posso
sedermi anch'io, sicuro che nessuno protestera.
Persino Caprin € commosso, e Claudine, che gli
e vicina, ne abusa subito.

— Scusi, quel signore laggiu, con quel turbante
bianco?

— E il raja di Kapurthala, signorina.

— Lo porta sempre quell'asciugatoio in

testa?...
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— Sembra...

— E questo qua sotto, con il cranio rosso e la
zazzera di capelli bianchi?

— Nansen, signorina, I'esploratore. Vedra che
tra poco comincera ad agitarsi.

— Quello che entra adesso, con la barba bion-
da?

— Grandi...

— Ah! ¢ jtaliano. E vero che i fascisti sono tutti
belli? Se non son belli, non li prendono?

Ma Claudine e diventata seria. Fissa dinanzi a
se, dall'altra parte delle tribune (i numeri pari del-
la stampa). Poi mormora

— Eccolo [i!

— Chi, Claudine?

— Rinaldo. Lo vedi?... Quello la di fronte, tra
guel signore roseo... coi capelli bianchi... che sor-

ride...
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— Sauverwein...

— Si... e quell'altro signore tutto testa.

— Ma e bello, Rinaldo.

— Sicuro, che e bello! L'ho sposato apposta...
Ma adesso...

— Adesso?

— Adesso un bel corno! Ti pare che sia questo
i momento delle confidenze? Dio, quanta gente!
E il pubblico, entra gratis?

— Gratis, s'intende. Chi pagherebbe per assi-
stere ad una seduta della Societa delle Nazioni?

— lo si, io si! E divertentissimo. Sembra un cir-
co equestre! Dimmi, piccolo gatto... anzi dica lei,
che é un signore per bene.... su quei fili di ferro,
la per aria, ci fanno gli esercizi gli acrobati?

Caprin si diverte. E sempre nell'apparenza mol-

to serio; ma si diverte. Ride, persino.
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— Qualche volta, signorina. Quando parlano
del trattato di Versailles.

Due colpi di martello. Nincic ha aperto la se-
duta. I riflettori friggono. Il momento e solenne.

— Adesso entrano i tedeschi?

— Tra poco.

L'enorme sala é tutta in fermento.

— Da dove entrano?

— — Dalla porticina di sinistra...

— E poi salgono sul palcoscenico?

— Alla tribuna, vuol dire. Si, ma uno soltanto:
Stresemann.

Eccoli. Tutti i riflettori convergono verso i tre
che entrano. Il pubblico, i giornalisti, i delegati ap-
plaudono.

Claudine si sporge fuori della tribuna:

— Come sono buffil Come sono buffi!
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Quattro mani I'afferrano per la sottana e la tira-
no indietro.

— Ma signorinal...

— Perché? Non si puo dire?

— Ma naturalmente, non si puo.

— Eppure lo sono. Il primo? Quello grosso.
Che testa! lo ho veduto quella testa in qualche
posto. Dove? Non mi ricordo! Chi &?

— Stresemann.

— E quell'altro, il secondo?

— Schubert: Il terzo, signorina, € Gauss.

— Eppure, io ho veduto quel cranio, quel collo,
quel volto... Dove?

Claudine € tormentata: dove avra visto la testa
di Stresemann?

Cerco aiutarla io, che conosco il martirio di un
ricordo che non si afferra.

— L'avrai veduta in qualche rivista illustrata.
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— No, no!...

— Somigliera a qualche amico di Rinaldo...

— No, no!...

Ma adesso Stresemann & salito alla tribuna. E
pallidissimo. | riflettori lo aureolano di luce violet-
ta. (Toh! come al caffé chantant, ha osservato
Claudine).

Vincendo la commozione parla.

— Perché parla in tedesco?

— Perche non sa il francese. Deutsche (iber
alles!

— Ma se ha perduta la guerra, dovrebbe par-
lare in francese!

— Il piano Dawes non contempla una tale ri-
parazione.

Di tanto intanto dalle tribune applaudono.

— Che cosa dice?

— Molte cose interessanti, signorina.
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— Ma allora ha ragione lui!
— Forse si, Claudine; ma non lo dire.
Adesso applaudono tutti: Stresemann ha finito

e scende dalla tribuna.

— Ah! ecco dove I'ho vista...

— Che cosa, signorina?

— La testa di Stresemann. In un libro illustrato
di papa. Ricordo, ricordo! Era il Figuier.

— Non continuare, Claudine. Abbiamo capito.,
Se ti sentono e sanno che sei francese, mandi a

monte tutta la politica di Briand!
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— Ma le foche...

— Taci, sciagurata! Adesso parla proprio
Briand!

Infatti, la sirena lacuale aveva cominciato il suo
canto pieno di fascini.

Claudine ammira, ma ha caldo. Nella sala si
soffoca. Un'accoglienza piu calorosa di questa |
tedeschi non avrebbero potuto averla.

— Non passano i venditori di aranciate e di li-
monate?

— Ma ti pare, Claudine!

— Allora andiamo fuori a bere: io muoio dalla
sete.

— E il discorso di Briand?

— Lo leggero nel resoconto di Rinaldo. Rinaldo

e bene introdotto al «Quai d'Orsay».
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Passando sul corpo di molti illustri colleghi, ho
condotto Claudine alla buvette.

— Une limonate, parakalo.

— Tu parli greco, Claudine!

— Per non fare capire, che sono francese, altri-
menti lo vanno dire a Briand, che io bevevo,
mentre lui parlava.

— E adesso dove vuoi andare?

— Sediamoci.

Ci sediamo nella sala d'aspetto di questo alber-
go trasformato in palazzo della pace.

— Che cos'e la Societa delle Nazioni, mon
chat?

— Un club in cui gli amatori della pace si trova-
no nello stesso stato d'animo dei soci del Club
dei suicidi: temono sempre che la pace arrivi dav-
Vero.

— Ma intanto la mantengono...
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— Certamente, con un numero conosciuto di
miliardi d'oro.

— La pace porta le calze di seta con la ba-
gue?...

— Certamente, e ha parecchie automobili. Tut-
te quelle delle dattilografe addette al segretariato.
Non ce n'e una sola, che non abbia la sua...

— Mazzette! Per questo Rinaldo...

— Vai avanti, Claudine. Verra bene il momento

delle confidenze.

)
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— Non adesso. Viene gente. Ecco Rinaldo. La
seduta e finita. Adesso te lo presento.

Poi rapidamente, con una mossuccia felina,
piegandosi verso me dalla sua poltrona, e sco-
prendo nella mossa le gambe perfettamente ner-
vose, fino sopra il ginocchio (piu su, piu su; ma
Claudine e tutta inguainata nella seta), Claudine
mi sussurra:

— Rinaldo! E piu sottile d'una fiamma, ardente
e leggero come quella. Egli mi avvolge e pure
non mi domina! Non mi domina. Questa ¢ la tra-
gedia! E poi... ma te lo diro domani!

Ecco s'e alzata. Rinaldo (alto, snello, vita da
cavallerizzo, baffi biondi, naso leggermente aqui-
lino, fremente, capelli appena grigi, occhi pene-
tranti, labbra rosse) si € avanzato verso lei.

— Mon oiseau chéri, che cosa fai qui dentro?
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Claudine non risponde, se non indicandomi con
I'indice teso.

Rinaldo mi guarda. In piedi, io debbo sembrare
alquanto ridicolo. Se anche qui ci fossero i riflet-
tori, ecco io mi sentirei alla tribuna.

Finalmente Claudine ha pieta di me e parla:

— Mon ami doux, questo signore € colui che mi
guido per I'Emilia.

Rinaldo sorride amabilmente:

— Il signore € giornalista?

— Ohime!

Stretta di mano.

Claudine fa una smorfia e soffia la frase fatale:

— Je vais partir avec lui, mon ami doux.

— Vraiment, ma petite béte marron?

— Bien sar!

— Enchanté, monsieur!...
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lo taccio: mon ami doux, ma petite bété mar-
ron, e si lasciano, e Claudine viene in viaggio con
me! Chi ci capisce niente?

Quando Rinaldo s'e allontanato, poiché Claudi-
ne tace, io mi sento in dovere di sussurrarle:

— C'eé molta amarezza nella tua anima, Claudi-
ne!

— Mon chat, tu divagues! 1o ho I'anima piena di

cavoli in insalata e di prosciutto affumicato.

Ginevra, settembre 1926.
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lll. La confessione di Clau-
dine e il convegno di

Thoiy.

Abbiamo fatto colazione a «les eaux vives».
Abbiamo: Claudine ¢ io.

Un quarto d'ora di taxi; una scalinata; la sosta
alla guardaroba («La signora non ha cappello?».
«Non sembra; ma per mangiare non occorre»);
un direttore lungo, magro, nasuto come un feni-
cottero, che ci guida: — Se la signora preferisce la
vista del lago, da questa parte, contro la vetriata;
se il verde della collina, li in fondo, faro tirare le
tende.

— Preferisco una minestra di cavoli. Avete dei

cavoli ben saporiti?
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Il naso del direttore si allunga. Decisamente
non e facile indovinare i gusti di Claudine.

— Claudine, figliola mia, almeno oggi sii ragio-
nevole!

— Perche oggi?

— Perche ¢ il gran giorno della confessione!

— Madame... des éscrevisses?

— Vada pei gambaretti.

— Combien?

— Una dozzina... anche due... e le ostriche.
N'avez vous des huitres?

— Bien sur. Combien?

— Due dozzine.
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— Claudine, le ostriche fanno venire il tifo.

— Quando ci si deve confessare, occorrono.

— Aprés? Roastbeef...

— Saignant?

— Oui, madame, s'il vous plait.

— Bene! allora mi porterete des bananes pour-
ries, des bombons en chocolat, l'interieur des
queues d'artichaut...

— Madame!

Il direttore e rimasto abrutito agli ordini d'una

colazione simile. Volge l'acuto naso verso me,
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guardandomi interrogativamente, quasi avessi
condotto in giro una demente e ne dovessi tute-
lare I'esistenza. Per salvare la situazione, con
grande sussiego comando:

— Non avete udito? La signora desidera des
bananes...

— Sicuro! e che sieno sopratutto marce.

— ...des bombons... l'interieur.. C'est ¢ca, ma-
dame. Et comme vins?

Claudine mostra la lingua.

— Du champagne?

Altra smorfia.

lo insinuo: — Claudine, non sarebbe opportuno
bere dell'acqua d'Evian?

— Precisamente! Voi mi porterete allora una
bottiglia di moscato spumante e du thé froi, au ci-

tron. Voila.
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Poi volta verso di me, soavemente, Claudine
mormora:

— Il thé e per te... Penso che ti fara bene.

Il cameriere s'e allontanato. lo sto per scattare;
— Clau...

— Amico mio! Nulla si nega a chi sta per co-
minciare una nuova vita.

— Ma disgraziata! Non troveremo purganti ba-
stevoli a farti digerire una simile incongrua accoz-
zaglia di cibi.

— Incongrua? E la Societa delle Nazioni che ti
inocula un simile linguaggio? E in quanto ai pur-
ganti stai tranquillo, a Montigny mangiavo ben al-
tro.

Ma Claudine ha nominato Montigny e mi divie-
ne muta e triste.

— A che cosa pensi, Claudine?

— Montigny... Lo sai che € morta Mélie...
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— La tua nutrice?

— Mélie... E morta, com'era vissuta, tenendosi
un seno con la mano e chiamandomi: ma gueeli-
ne adorée... Ho pianto. Il patois del Fresnoy m'ha
sempre cCOmmOosSsoO... € in quanto a quel seno... io
debbo la vita a quel seno...

Un altro silenzio.

— E poi... e poi € morta Fanchette. Al tredicesi-
mo parto ha fatto cinque gattini... uno di troppo,
forse, ed € morta...

Hanno portato i gamberi e le ostriche, il mosca-
to, il thé... e il resto. Claudine mangia.

— La commozione dei ricordi non ti toglie
I'appetito, Claudine!

— Gli €, mon chat, che non ho finito di dirti... e
poi Rinaldo mi tradisce!

— Con Rezi?

212



— No: con un'altra... o con piu di una. Con mol-
te donne o con una sola che importa? Dammi
guelle ostriche... Versami il vino. E tu? Non beuvi il
the?

— La tua confessione, Claudine, mi ha turbato.

— Ma che confessione, mon chat! Non é mica
guesta la mia confessione. Ho ben altro nel sac-
co. E tu credi che non lo avrei ripreso Rinaldo, se
avessi voluto? E tu credi che lui mi avrebbe tradi-
to, se io non glielo avessi permesso? Vedi: se |l
suo cranio fosse eguale a quello del pithecanth-
ropus erectus...

— ?7?

— L'ho letto oggi sul giornale... I'hnanno scoper-
to nell'isola di Giava. Perché poi erectus?

— Perche, Claudine, era la prima scimmia uo-

mo, che camminava diritta sugli arti posteriori...

213



— Come Fanchette, povera Fanchette. Bene,
se tu fossi quel signore 1a, neppure saresti cosi
stupido. Devi sapere...

Eccoci, finalmente, alla confessione. Claudine
sta per dirmi come mai s'e decisa a venire con
me, da buona sorella, in viaggio pel mondo, ab-
bandonando Rinaldo. Il momento e solenne.

— Ebbene?... Allora?... Vuota il sacco.

— No. Dammi quel carciofo. Non qui. Non ¢ il
posto adatto. Andremo altrove.

— Ma Claudine!..

— Niente! Conducimi in un luogo piu appartato.
Non vedi che i camerieri ci ascoltano?

— Claudine, ieri Briand s'e abboccato con Stre-
semann. Tre ore di colloquio. E tutta la politica
europea che si capovolge.

— Mi fa una bella gamba la tua politica euro-

pea!
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— Claudine, il mio giornale... il dovere... debbo
scrivere una nota sul convegno di Thoiry.

— Ebbene, andiamocene a Thoiry! E un'idea.,
Scriverai meglio quando avrai veduto il luogo.

E un'idea. E poi, almeno, all'albergo di Thoiry,
Claudine non mangera le banane sfatte.

— Madame, vous avez oublié les bananes....

— Le conserverete per domani. Non sono ab-
bastanza marce ancéral!

Ci avviciniamo al luogo storico.

La strada da Ginevra al colle de la Faucille €
quasi diritta, livellata. Si direbbe che corra
anch'essa verso la storia. Ma da la Faucille a
Gex, la storia e divenuta polverosa, tutta curve e
accidenti. Claudine si € raggomitolata sul sedile e
ride. Ad ogni sobbalzo manda un gridino. Durera

molto questo martirio?
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— Penso a Briand e a Stresemann. Che ballo,
per prepararsi al colloquio.

Dopo Gex, le cose vanno meglio. La strada si
fa piu clemente, dolce e diritta. Alberi millenarii la
fiancheggiano. La catena del Giura ci sovrasta. |
paesetti hanno nomi, che i bollettini di guerra se-
gnarono.

— Quanti soldati hanno lasciata la pelle per
guesti boschi?

— Claudine, ricordati che delle cause della
guerra non s'ha da parlare.

— Gia. Neppure i romani ricordano piu Vercin-
getorige e gli elmi pelosi dei suoi galli.

— Del resto, Claudine, chi ti dice che il celto
Briand non abbia condotto il germano Strese-
mann a Thoiry, come Cesare condusse Vercinge-
torige a Roma, per adornarsene il trionfo?

— Mazzette! Come sei colto!
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Chery, Avouzon, Thoiry.

— Eccoci nella storia, Claudine. Quale albergo
sara quello del convegno?

— Ce n'e uno solo, mon chat, I'Hotel Leger.

Lo chauffeur ha fermata la macchina proprio
davanti all'alberguccio leggiadro. Claudine € di-
scesa, cantando:

Les fill's de Montigny
Son chaud's come la braise
Pour sdr qu' a sont bien aise
Quand on...

La interrompo in tempo.

— Quoi?

— Credo, Claudine, che la citazione debba es-
seretronca.

— Bon. Era una canzone della povera Mélie.

Entriamo nell'osteria.
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Ma io osservo il luogo. E delizioso. La strada di
Ginevra taglia il paesino, sbucando dinanzi al
cortile coperto di verde della Chiesa. Le mura
hanno il musco. Sul selciato cresce I'erba. Aspet-
to di vedere il curato intento a raccoglier la cico-
ria. Ma oggi il luogo e frequentato.

— Cour d'église ou garage?

— Claudine, sono altri giornalisti, che hanno
corso appresso alla Storia.

L'Hotel Léger € di fronte alla Chiesa. Una fac-
ciata grigiastra; due piani; le finestre sono diritte,
le imposte d'un grigio azzurro. Sulla porta, come
negli alberghi d'un tempo, ondeggia l'insegna di
latta dorata.

Entriamo e Claudine fa per salire la scaletta,
che conduce al primo piano. Madame Léger ci
ferma: «La domenica soltanto, si servono le cola-

zioni al primo piano».
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— Grand' mere, noi abbiamo mangiato.

— Oh! allora, che cosa vogliono? Una stanza?

— Claudine, non credi che in una camera
staremmo piu quieti... per la confessione?

Claudine mi guarda, sbarazzina: — Mon chat,
non bisogna insidiare la virtu di Claudine! E poi il
tuo dovere? Grand' mere, ieri che menu aveva-
te?

— Truites... civet de liévre... poulet au sel... fai-
san.

— E loro che cosa hanno mangiato?

— Ah! Quei signori.., uno grosso, alto, massic-
cio... che parlava tedesco... I'altro curvo, sorri-
dente, bianco... e un terzo...

— Quei signori, grand' mere, erano Briand...

— ...Stresemann e un altro con un nome tede-
sco. Lo so, signora, me I'hanno detto. Che bravi

signori! Sono venuti, hanno mangiato, hanno be-
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vuto... e poi, da ieri, qui arriva un‘automobile ogni
cinque minuti. Che bravi signori!

— E dove hanno mangiato?

— Vengano con me.

Saliamo: subito a sinistra del pianerottolo una
piccola sala. Il santuario del riavvicinamento
franco-tedesco.

Una tavola rotonda, qualche sedia di vimini. Ad
una parete la oleografia di una donna negra dal
seno d'ebano.

La tavola € ancora apparecchiata. Tre bottiglie
vuote, una delle quali d'acqua di Evian. Un calice
da champagne. Nei vasi di vetro rosa, i fiori sono
ormai fanes.

— lIs se sont assis la, grand’ mere?

— Bien sdr. Il se sont assis la! Ici Stresemann,

ici Briand... ici monsieur...
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Dinanzi alle tre seggiole, al posto dei coperti,
hanno messo tre cartoni bianchi coi nomi scritti a
lettere di scatola. Il terzo nome e quello del pro-
fessor Goernitz. Stresemann era seduto di fronte
alla donna dal seno procace, Briand deve avergli
ceduto il posto buono, per tentar di turbarlo.

— Claudine, che ne dici?

— Che la storia é tutta fatta di tavole apparec-

chiate, sulle quali I'accorta semplicita dell'ostessa

mette grandi cartoni coi nomi. | posteri leggono i
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nomi; ma i contemporanei hanno mangiato e be-
vuto.

Stresemann s'é mangiata la Sarre.

— Mais non, monsieur! Du faisan avec pom-
mes de terre rotis.

— E s'é bevuto il Reno...

— |l signore sbaglia ancora. Il grosso, il tede-
sco senza capelli, non ha bevuto che acqua. Lo
champagne lo ha bevuto il francese. In questo
bicchiere. Proprio in questo. Mio marito mi ha or-
dinato di conservarlo per memoria.

Astuto il signor Léger!

— Andiamo, mon chat, abbiamo contemplato
abbastanza il quadro di questa «natura morta».

Scendiamo. E poiché la nostra visita non ha
portato alcun sensibile vantaggio alla ostessa

cortese, le metto in mano una moneta d'argento.
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— Denaro svizzero! | signori vengono da Gine-
vra. Buon viaggio, signori!

Eccoci davanti alla Chiesa, Claudine e:

— E adesso?

— Adesso hai la materia per il tuo articolo. Po-
trai commentare assai meglio il colloquio, dopo
averne veduto l'ambiente.

— Claudine, la confessione?

— Ci tieni?

— Enormemente, Claudine!

— Ebbene, sediamoci su questo muricciolo. Ti
parlero. Sara anche il nostro: un altro convegno
di Thoiry. Ma non sperare di strapparmi la Sarre.

— Claudine, non potrei offrirti otto miliardi di
marchi oro!

— Ma dovrai mantenermi, se viaggio con te.

— Saro felice di farlo, Claudine!

223



— Non dirlo! Non dirlo! Sono stanca di avere
un uomo che mi mantiene.

— Ma Rinaldo é tuo marito.

— Gial E questa appunto € la tragedia.

Claudine scuote la testa ricciuta socchiude gli
occhi, si afferra le ginocchia con le mani intrec-
ciate e parla, come a se stessa:

— Rinaldo era perfetto! L'ho amato perche era
bello, carezzoso, astuto, duttile. Ogni sua frase
mi sfiorava proprio materialmente la pelle, dando-
mi des frissons. Ma tu credi che si possa trascor-
rere tutta la vita a frissonner? Si finisce per es-
serne esauste. Non un solo desiderio, che non
fosse appagato. Ma che dico? Non la possibilita
di un desiderio, che non fosse prevenuta. Mi pro-
teggeva e mi viziava. Se gli avessi chiesto di dar-
mi un altro uomo, che mi fosse piaciuto, egli pur

di vedermi godere, lo avrebbe fatto.
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— Oh! Claudine!

— Oh! petit chat! E che c'é dl male? Non e per
la morale, che me ne adonto. E per la terribile
tragedia, che s'era scatenata in me, del non aver
piu la possibilita di desiderare qualche cosa, di
volere di contendere qualche cosa a qualcuno.
Prova tu a fare l'oste! Non berrai piu vino. Prova
nella vita ad aver tutto, non avrai piu volonta di vi-
vere. Allora ho persino tentato di vendicarmi.
Ho detto: lui mi da tutto, io non gli daro piu nien-
te, vediamo quel che succede.

— E che cosa € successo?

— Oh! semplicemente questo: ha sorriso, ha
atteso; I'ho visto talvolta, pallido, fremere con le
papille di quel suo sottile naso, fatto per tutte le
volutta del profumo. Ma non chiedeva,; aspettava
che chiedessi io. Anche in questo, eqgli... attende-

va il mio desiderio.
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— E poi?

— E poi s'é fatta un‘amante. E poi una secon-
da. E poi una terza.

— Ah!

— Ah! un corno. Credi che mi sia dispiaciuto?
ero tanto sicura che sarebbe bastato un cenno
per vederlo tornare carezzante e previdente, che
guel cenno non I'ho mai fatto. E adesso vengo
con te in giro pel mondo.

— Claudine, tu speri che egli ti segua!

— Et apres? Che te ne importa? Non pretende-
rai mica ch'io mi ti sia appiccicata per amore,

mon chat!

Il ritorno a Ginevra é stato triste.
Claudine contava le stelle. lo, pensavo a quel
che s'erano detto Briand e Stresemann in quella

piccola sala dell'albergo di Thoiry. Bevendo ac-
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gua e champagne, dinanzi al seno di una donna
mora.

P S. — Se ho fedelmente descritta la stanza del-
lo storico incontro di Thoiry, non ho dato il «xme-
nu» della colazione che Briand, Ministro degli
Esteri di Francia, offri a Stresemann, Ministro de-
gli Esteri del «Reich». Claudine non me ne ha la-
sciato il tempo. Ma non voglio defraudare i miei
lettori della primizia che nessun altro giornale ha
pubblicato.

Eccolo:
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Il tutto fu annaffiato da due bottiglie di «Char-
donnay», da una bottiglia di «Corton» e da una di
«Champagne».

Decisamente Briand voleva, dopo averlo a pie-
no satollato, esilarare Stresemann. Ma dalle noti-
zie che si hanno sui risultati del colloquio, non si

direbbe che vi sia riuscito.

Ginevra, settembre 1920.
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IV. Da Ginevra a Montmar-

tre.

Ho condotto Claudine a Parigi.

— Non ci voglio restare! — m'ha detto, appena
discesi alla Gare de I'Est.

— Claudine, siamo venuti via da Ginevra e
dobbiamo andare in Alsazia. Non rimarrai a Pari-
gi, se non il tempo che mi occorre per esser rice-
vuto da monsieur Briand.

— E se non ti riceve?

— Appunto, e soltanto, il tempo, che occorrera
a non essere ricevuto.

Claudine e di malumore. Per tutto il viaggio ha
dormito. Quando si sveglia, la piccola € sempre
irritabilissima. Come i gatti.

Nel «taxi» guarda dinanzi a s€, muta.
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— Claudine, a che pensi?

— Alla prima volta che, da Montigny, papa e
Mélie mi hanno portata e Parigi. C'era Fanchette,
allora. E tutta la collezione di lumache del genito-
re. E io andavo incontro all'ignoto! Lo sai che in
qguel tempo, in tutta Parigi, v'‘erano due sole don-
ne coi capelli tagliati: la signorina Polaire e i0?
Ohh!

Decisamente, Claudine sospira in un suo modo
speciale: lo «chauffeur» s'é fermato di colpo.

— Avanti, avantil... Claudine, ti prego, sospira,
senza far fermare il «taxi».

— In quel tempo Vv'erano i «fiacres».
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Le passeggiate con Rezi e Rinaldo le faceva-
mo tutte in «fiacre».

— Eh, adesso ti sarebbe difficile trovarne uno.
E poi...

Gli occhi della piccola flammeggiano, fissando-
mi.

— Prosegui. Di tutto. E poi?

— E poi, Claudine, io spero proprio che tu di

Rezi non ne cerchi altre...
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— Ah, no! Non le cerco. Ma non voglio che tu
me lo dica. Non hai alcun diritto su me, tu! E nep-
pure Rinaldo, del resto.

Adesso tace. lo penso che Claudine ha nomi-
nato tre volte Rinaldo in venti minuti. E un po'
troppo. Chi sa, se avrei avuto la fortuna di avere
ancora, (per quanto tempo?) Claudine tutta per
me, se fossimo rimasti a Ginevra! Lo ha proprio
dimenticato il suo Rinaldo, questa stranissima
bestiola umana? Oh! per bacco! Ma Rinaldo deve
essere venuto anche lui a Parigi, come noi. Finita
la settima sessione della Societa delle Nazioni,
che cosa sarebbe rimasto a fare a Ginevra, il
simpatico, prezioso, elegantissimo, forbito Rinal-
do?

— C'e rimasto, perché c'é rimasta Fusce.

Adesso legge nel mio pensiero, Claudine!

— Chi t'ha detto che io pensavo...
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— Lo vedevo dal naso. Il tuo naso subisce
I'influenza del tuo pensiero, mon chat. Tanto piu i
tuoi pensieri sono profondi o turbati, tanto piu le
tue papille nasali fremono. Negli altri, questo € un
segno di sensualita; in te indica ripiegamento in-
trospettivo.

Accetto la spiegazione per buona (comunque
sorvegliero le mie papille d'ora innanzi), perché
intanto Claudine non mi darebbe quella giusta:
anche lei pensava a quel che io pensavo, questa
e la dolorosa verita.

— Ma chi e Fusce, Claudine?

— E quella dattilografa della Lega, che scrive
cinquemila — o cinquecento, non ricordo bene —
parole in un minuto. Rinaldo si € innamorato di lei
a Ginevra, vedendola scrivere.

— Ama la velocita nelle dita, tuo marito?
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— Ama tutte le cose strambe, Rinaldo. Per
guesto ha amato me, quand'ero l'unica Claudine

fatta a quel modo.

In albergo, uno di questi giovani segretari bion-
di, sporgendosi con grazia dal finestrino del
«boureau», ci propone una camera a due letti
con bagno.

Claudine gli mostra la lingua (ho il dubbio che
guesta volta l'abituale gesto irriverente di Claudi-
ne fosse mentalmente diretto a me) e fa il segno
con le dita tese, che ne vuole due.

— Due bagni, signora?

— Ma no, due camere. Il signore € mio padre.

Intervengo pur senza smentirla, perché la spie-
gazione non continui.

— Ci darete due camere vicine e un solo ba-

gno. Farete il bagno dopo di me, figliola mia!
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Claudine ride. Il segretario ci prende per due
matti (anche a Parigi, i matti fanno ancora im-
pressione) e mi da il cartellino coi numeri delle
stanze e il prezzo (trecento franchi, senza il «ser-
vizio», che qui il «servizio» i clienti se lo pagano
a parte, con le mancie).

— Non é caro, e vero, Claudine?

— Un'inezia. Al Cairo spendevamo molto di

LAY

piul.

Claudine disfa le valigie, cantando. Sento che
si agita, corre, fa un rumore d'inferno. Aspetto
che entri il direttore o il segretario biondo (ora-
mai, quello la si deve essere abituato al nostro
genere di pazzia) a protestare, e, invece, entra la
cameriera a dirmi che la signora ha telefonato al
portiere di avvertire il signore che é pronta. Pron-

ta a che cosa, per amor del cielo?!
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Corro nella camera di Claudine e la trovo nuda.
Voglio dire che la trovo vestita da sera con un
abitino a lamé d'argento, che la copre, al modo
delle «zone» greche, attorno alla cintura soltanto.

— Claudine, sei pazza? Dove vuoi che ti porti
in quel costume?

La piccola mi fissa in silenzio, mentre la sua
destra, munita d'un enorme polissoir, si agita sin-
crona sopra le unghie della sinistra.

— Dove vuoi andare, Claudine?

Altro silenzio e poi dalla bocca di Claudine
esce un nome: «Blakie».

— Chi e Blakie, Claudine?

— E uno scrittore, non so bene se inglese o te-
desco, il quale ha scritto in francese: «Toute dé-
bauche est un suicide qui commence». 1o mi vo-
glio suicidare mon chat, e percio stasera mi devi

condurre a far la «noce». Vedrai che débauche!
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— Ma io non sono vestito, Claudine!

— Ebbene, vatti pure a vestire. Intanto io mi
devo dare ancora la maionese alle guancie e |l
rosso alle labbra.

Ci mancava Blakie, adesso, dopo tutte quelle
ore di treno!

Mi metto lo «smoking» (io non so per quale mi-
racolo questi pantaloni neri, abbiano ancora la lo-
ro piega diritta, seppure appena levati dalla vali-
gia, mentre a me le gambe non reggono) e faccio
la mia discesa solenne per lo scalone dell'alber-
go, con Claudine accanto, che accenna un passo
di charleston ad ogni gradino, sicche io la vedo di
momento in momento volare sulla schiena di
guesta signora inglese, che ci precede.

— Dove vuoi andare, Claudine?

— Dove ci si diverte molto.

— Ad un cine, allora.
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— Mi hai presa per la Regina di Rumania?

— Al «Sarah Bernhardt», Claudine: c'e il «De-
burau» di Sacha Guitry. La proposta € affasci-
nante, mi pare.

— Ma non capisci che voglio andare in un «ta-
barin». M'interessa la buona musica.

Lo avevo capito, naturalmente; soltanto spera-
vo che il nome di Guitry allettasse la piccola: ai
tempi di «Maugis» le piaceva la commedia.. Be-
ne, sia bevuto il calice (anche la cicuta adesso
costa duecento franchi la bottiglia, vetro compre-
S0) ma a quale «tabarin» condurro questo piccolo
mostro?

— Claudine, tu lo sai: noi veniamo dal Cairo...
non sono pratico di questa citta cosi piena di «ta-
barins» e di «dancing» da non sapere in quale
entrare. Quando ce ne sono tanti, Claudine, di

solito si finisce per andare a letto.
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— Allez donc a la «Casba des Ventres noirs»,
a Montmartre.

La voce dolce, che ci ha sussurrato questo
consiglio, € partita dal petto sottile di un giovane
efebo, che stava a sentire i nostri discorsi, pronto
a far girare la bussola a vetri della porta.

— Benissimo! — grida Claudine, battendo le
mani — ai «ventri neri» ci deve essere un bagordo
d'inferno. Dagli dieci franchi di mancia pel consi-
glio.

Gli darei dieci calci nel sedere a quel piccolo in-
trigante; ma poiche penso che un tale rimedio po-
trebbe rovinargli la carriera, mi accontento di ri-
durre alla meta l'offerta di Claudine (da quando
s'é messa in testa d'essere stata al Cairo, questa
sciagurata da prova di una megalomania preoc-
cupante).

Un altro «taxi» ci conduce a Montmartre.
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La «casba des Ventres noirs» non ha proprio
nulla di allegro vista dal di fuori.

Le sue scritte luminose sono rosso fuoco; le
vetriate esterne, tutte coperte di feltri gialli, non
lasciano vedere se non una opacita misteriosa;
I'andito rettangolare per il quale € necessario im-
mettersi ha tre porte consecutive di vetri opachi.

— Claudine, quale mistero si celera li dentro!?

— Ah! mon chat, ai miei tempi i «tabarins» non
c'erano o, se c'erano, si chiamavano in un altro

modo!

Si sbuca dallo spogliatoio (guardaroba € una
detestabile parola, che non adoperero mai, per
non turbare I'euritmia di queste note, che, come
vi sarete accorti, sono stese con indubbia purita
italiana) nella sala. Ma ci si deve fermare subito.

Le tavole sono tutte occupate. Alla nostra destra
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flammeggia la cucina, dentro la quale quattro
enormi negri manipolano vivande certamente in-
fernali. Un'atmosfera, pregna di tutti i calori tropi-
cali e di tutti gli odori della carne macerata dal
fuoco e dagli intingoli, ci avvolge. Supplico il di-
rettore di trovarci un tavolo.

— Ma certamente, signore! Fra una ventina di
minuti ce ne sara con tutta probabilita uno libero.

Dopo mezz'ora ci sediamo. Claudine ha tra-

scorso il tempo contando le persone che sono
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nella sala (duecentoventicinque non comprese
alcune donne, che entrano ed escono, e i came-
rieri negri); io ho passato in rassegna, per cal-
mare il mio povero cervello che ardeva, tutti i de-
biti contratti dai diciasette anni ad oggi, facendo-
ne accuratamente la somma (la-cifra totale non
puo interessarvi e non interessa né pure me stes-
so, del resto).

Il tavolo conquistato € piccolo. In compenso
Claudine vi ha deposto la sua borsa di pelle di
coccodrillo verderame, i guanti, il programma dei
numeri di canto e di danza, e vi ha messo tutti e
due i suoi deliziosi gomiti nudi, mentre le manine
splendenti sostengono il musetto olivastro, che e
segnato dal rosso delle labbra, contratte in una

prudente meditazione osservatrice.
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Comincia il pranzo. Il caldo € cosi asfissiante e
I'aria cosi pregna di fumo, che persino il camerie-
re moro, mentre ci serve, suda.

In mezzo alla sala, in uno spazio largo come un
fazzoletto (si, va bene, un fazzoletto di quei gran-
di, a colori, da gentiluomo di campagna), alcune
coppie danzano. Poche, per fortuna.

Una di esse si ostina a fare esibizione di char-
leston, anche quando il fox-trott potrebbe rimane-
re fox-trott. S'@ messa proprio dinanzi alla nostra
tavola.

— Claudine, ti piace?

— Da morirne!

Infatti questa epilessia ossessionante da il mal
di mare. Ho I'impressione che quel giovane bion-
do e pallido debba da un momento all'altro, nella
foga della danza, lanciarmi una delle sue gambe

nel piatto, e mi pongo il quesito, se dovra essere
243



lui a chiedermi scusa, oppure se dovro io doman-
dargli premurosamente perdono delle macchie di
sugo, che certamente rimarranno sul suo panta-
lone.

Il rumore dell'orchestra e infernale. Di tanto in
tanto, i camerieri negri emettono, a tempo di jazz,
urla selvaggie e vi presentano il piatto o la botti-
glia con mosse vertiginose, mostrandovi una
chiostra di denti bianchi da fare invidia ad uno
squalo.

Comincio a convincermi che il divertimento non
potrebbe essere davvero maggiore.

— Claudine, vuoi ballare?

La piccola mi guarda con occhi impressionanti,
da allucinata e mormora:

— Mi divertivo di piu a Montigny, mon chat,
guando ballavamo sui letti, in camicia da notte,

con la lunga Anaide e le due piccole Marion...
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Portandomi il conto, il cameriere ride piu che
mai, con quel suo riso da squalo addomesticato
seicentocinquanta franchi, senza la mancia.

— Non & mica caro, Claudine!

— Un'inezia, mon chat. Spendevamo assai di
piu al Cairo.

(Senza dubbio, domani, dovro condurre Clau-
dine da uno specialista in malattie nervose: que-
sta sua cairomania € assai piu pericolosa per me,
di quanto non possa essere per I'Europa la locar-
nomania del signor Briand).

Ritorniamo in albergo. Cioé, ci avviamo per
ritornare in albergo; ma Claudine fa fermare |l
«taxi» sul Boulevard des Capucines e mi annun-
zia, che intende andare a piedi.

| boulevards senza il loro torrente di automobili

— adesso che sono le due di notte — sembra che
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si riposino, sbadigliando e allargando il nero e lu-
stro torace contro il cielo nebbioso.

Le scritte luminose si spengono, una dopo
I'altra. Claudine ha freddo. lo ho fame.

— Claudine, se andassimo a mangiare in uno
di questi ristoranti, senza danze?

— E un'idea, mon chat. Occorre nutrirsi, quan-

do si lavora.

Parigi, ottobre 1926.
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V. A Parigi, niente da fare....

andiamo a Strasburgo.

Per la finestra aperta di questa mia camera
d'albergo, che da sulla piazza del Louvre, entra-
no a folate le grida dei giornalai e il confuso, sor-
do, terribile rumore di Parigi. L'avenue de I'Opera
e un torrente nero di automobili, che corre fra due
sponde semoventi di folla. La in fondo, la piazza
de I'Opera arde di luce, come un fantastico falo,
attorno al quale un popolo di invasati danzi la
sarabanda.

La sera e caduta d'un tratto, dopo la giornata
domenicale, pigra e piovigginosa. Adesso distin-
guo le grida. Una frase entra fino a me, chiara
come un ceffone:

— Paris a battu les maoris!
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— Claudine! La selezione parigina ha vinto al
rugby i maori!

— Je m'en f... pas mall!

Anch'io veramente. Ma credevo di commuove-
re Claudine, annunziandoglielo. La piccola ha tra-
scorso la giornata, chiusa in camera. Ogni volta
che ho tentato di entrare, per indurla a uscire con
me, la sua voce mi ha gridato

— Non si puo. Sono nel bagno!

Spero proprio che sia stato un modo di dire, il
suo; perche, altrimenti, se é stata nel bagno tutta
una giornata, adesso la trovero cotta come un
salmone.

— Claudine, mi aprirai finalmente! E ora di
pranzo...

— Non posso, mon chat. Sono...
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— Ancora nel bagno!? Ma nemmeno quella
Canadese, che ha attraversata la Manica, e stata
tanto tempo nell'acqua!

— No, non sono piu nel bagno. Sono a letto,
mon chat.

— Meno male! C'é 'un miglioramento. Aprimi,
allora.

— Come faccio, se sono a letto?

— Scendi!

— Dal letto?

— Eh! gia, non si tratta mica di scendere dalla
torre Eiffel.

Ho appena finito di pronunciare la frase, che
odo un grido e un tonfo, e Claudine mi compare
nel quadro della porta aperta, in camicia da notte.
Saltella e batte le mani.

— Ecco! Ecco! questa era l'idea che mi manca-

va. Andiamo sulla torre Eiffel.
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— Tu sei pazza, Claudine!

— Ma no. Ci vanno tutti lassu, a veder Parigi
dall'alto. Dove vuoi andare, altrimenti?

— Magari al Cairo, dove tu non sei mai stata,
come vai dicendo in giro per rovinarmi; ma non
sulla torre Eiffel. Fa freddo e le strade sono anco-
ra bagnate; non posso compromettere la mia sa-

lute pei tuoi capricci, Claudine.
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— Allora, torno a letto.

— E io vado a mangiare. Se la fame attanaglia
il tuo sterile ventre, Claudine, raggiungimi. Vado
borghesamente da «Poccardi». Vi si mangia ma-
le; ma vi si trovano i camerieri italiani e le ostri-
che di Malines.

Claudine, levando il capo dal cuscino e fissan-
domi, mi dice con molta serieta:

— Tu non mangi ostriche, mon chat!

— Ragione di piu!

— Sono indigeste, di sera.

— Non importa, voglio procurarmi un qualsiasi
male mortale. La vita in comune con te, Claudine,
non € piu sopportabile, se tu insisti nel proposito
di trascorrerla nel bagno e nel letto.

Appaio furente. Esco battendo l'uscio. Sul tap-
peto del corridoio mi fermo, ad ascoltare, Si sara

commossa? Un silenzio. Poi la canzone impudica
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di Mélie risuona, canticchiata con ogni cadenza
del natio Fresnoy. Certo, certo, s'@ commossa.

Sono sicuro che mi raggiungera.

Da «Poccardi» non trovo posto, naturalmente.
La folla e piu fitta, che non ad una premiere di Ni-
no Berrini. Soltanto, che qui si nutre il corpo, e a
quelle manifestazioni d'arte & certamente lo spi-
rito che s'impingua. Per essere un ristorante ita-
liano, non vi trovereste un italiano a pagarlo un
luigi d'oro (di quelli che, a portarli alla Banca di
Francia, vi danno 114 fr. e 70 cent.). In compen-
S0, parlano tutti spagnuolo. Non ho mai trovato
tanti spagnuoli tutti assieme, in vita mia, neppure
in Ispagna. (E vero, pero, che in Ispagna non ci
SoNno ancora stato e proprio bene, quel paese

non lo conosco).
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Dopo aver atteso tre quarti d'ora (non posso
andarmene, perche spero che arrivi Claudine),
appoggiato alla balaustrata di legno della scalet-
ta, tra una fiorente signora, che mi sorride, e un
giovinetto, che si diverte un mondo, pare, a bat-
termi sugli stinchi col suo bastoncino; un came-
riere mi chiede:

— |l signore é solo?

— Pur troppo!

— Venga. C'e una piccola tavola.

La piccola tavola € larga dieci centimetri qua-
drati ed ¢ situata fra quella grande di una fami-
gliola che fa bisboccia e I'altra piccolina di due
negri, che sorridono ferocemente. Ah! un po'
d'ltalia, a Parigi, fa bene. Ci si sente piu tranquilli,
guando si mangia in un ristorante frequentato da

connazionali.
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La famigliola, che fa bisboccia, € triplice. Mi
spiego c'e un padre e una madre; poi un altro pa-
dre e un'altra madre; e infine i due figlioli, ma-
schio e femmina, i quali si sono sposati oggi. Tut-
to questo I'ho capito subito.

Lei, la sposa, € una biondina pallida; occhi az-
zurri, naso affilato, labbra sinuose... Lui, lo sposo,
& in smoching o quasi, certo & vestito di nero. E
un bel ragazzo.

Parlano. Una delle madri dice:

— Tra poco sarete solil — e ammicca.

L'altra madre aggiunge:

— Sola con lui — e guarda teneramente il frutto
delle sue viscere.

Il giovane proclama con baldanza:

— Eh, deve starci tutta la vita sola, con me!

La giovane sussurra, teneramente;

— C'e il divorzio, Ignace.
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Andate a fidarvi delle biondine con gli occhi az-

zurri!

Preceduta da un mormorio, compare Claudine.
S'e vestita tutta di bianco, con una corta cappa
ornata di pelle blu gobelin.

— Claudine, e troppo tardi per andare al tennis.
— Ignorante! E la moda di Vienna. Tutte le si-
gnore viennesi vestono cosi, adesso. Glielo inse-

gno io, alle parigine!

Ma per quanto vestita alla viennese, io hon so
come farla sedere a questo mio desco. Anzitutto
non c'e sedia e poi su questa tavola piu che un
piatto e un bicchiere non stanno. Costringervi a
forza un altro coperto, vorrebbe dire rinnovare
I'esperimento di Locarno: qualche cosa certo si
romperebbe. E meglio che conduca Claudine a

fare Thoiry altrove.
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E ce ne andiamo. La nostra uscita produce viva
impressione. Uno dei due negri, fissando Claudi-
ne, si mette tutta una mano in bocca: deve esse-
re il segno del massimo stupore concupiscente,
pei negri.

— Dove vuoi andare, Claudine?

— Andiamo alla Comédie. Ho bisogno d'arte
pura.

— Senza mangiare?

— Chi ti dice che io non abbia mangiato? Pri-
ma di uscire avevo preparato l'uovo battuto con
lo zucchero e il miele, per darmelo sulle guancie
stanotte come prescrive una dottoressa di Lipsia,
la signora Meta Oelse. Fa molto bene alla pelle.

— E tu te lo sei bevuto, Claudine, quell'uovo da
maison de beauté?

— Puo0 essere che faccia bene anche cosi. E

un esperimento.
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Come era prevedibile, quando arriviamo alla
Comedie e gia finito il primo atto.

Nel foyer passiamo accanto ad un enorme Si-
gnore, che tiene circolo. Un colletto altissimo gli
stringe il collo taurino. Di tanto in tanto, egli si fic-
ca un dito tra la carne e la tela rinsaldata, per al-
lentare il martirio.

— Ma sicuro! Ho comperato l'altr'anno un inte-
ro corredo e mi hanno dato camicie numero, 43
con colletti numero 42. Non e divertente. Anzi e
assai meno divertente del «Dictateur» di Romain.
Ma non € meno vero, non per tanto, che io nella
crociata contro il colletto non c'entro per nulla e
che mi hanno nominato presidente, senza che lo
sapessi!

— Vedi, Claudine, quello é Antoine.

— Lo conosco. Me lo presento Rinaldo due an-

ni fa.
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In palco, Claudine sgranocchia mandorle dolci.
Fa un rumore da rosicchiante, alle prese col nodo
del legno d'una tavola. Siamo alla scena madre
di «Israel». Lo scandalo e evidente.

— Claudine, smettila. Se sanno che sei assie-
me ad un italiano, gridano ch'io sono venuto a
Parigi, per vendicare I'ltalia dell'ingiuria, che Sa-
cha Guitry dice di non aver mai lanciata contro di
noi.

Claudine mi mostra la lingua; ma si cheta sino
alla fine dell'atto.

Quando si fa la luce, terminati gli applausi, ve-
diamo che tutti guardano verso un palco di primo
ordine. Guardano, indicano, mormorano; ma so-
no evidentemente compresi di rispetto e di ammi-
razione. Chi mai riesce, dunque, a turbare siffat-
tamente un grande pubblico parigino?

— E laregina! E la reginal...
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Infatti, in quel palco, Maria di Rumenia tiene
circolo.

Ah! Che bisogno spasmodico ha questa repub-
blicana Parigi di inchinarsi ad un re o ad una regi-
na! La regalita ha qui davvero tutto il suo impero.

— L'abito che indossa la regina e stato fatto da
madame Pictire. Domani ne vendera altri cin-
guanta eguali, madame Piclire, di abiti. A settemi-
la franchi l'uno, fai tu il conto dell'importanza
commerciale che ha una regina per Parigi.

— Ma come lo sai, Claudine, che madame Pi-
cdre...

— Percheé io leggo gli «echi» dei grandi giorna-
li, mio caro. E sono venuta alla Comeédie proprio
per vedere quell'abito, mon chat. Adesso andia-
mocene.

Nel foyer un altro signore — biondo, roseo, ele-

gantissimo — pontifica.
259



Egli dice:

— Prendete un po' di cocaina, unitevi ventiset-
te grammi di sadismo, due chili di adulterio,
spruzzate il tutto con alquanta cipria dell'isola di
Lesbo, fate cuocere a fuoco lento, servite caldo,
e avrete l'ideale teatrale dei giovani attori dram-
matici contemporanei.

— Lo sai chi & quel signore, Claudine?

— Un nemico personale della giovane scuola
crepuscolare. Non ci badare, mon chat, se mi fer-
ma, mi compromette... |lo sono una ammiratrice

di Nathanson.

leri sera, subito dopo il secondo atto
dell'«lsrael», Claudine lascio che io la conducessi
tranquillamente in albergo. La piccola si rinchiuse
nella sua stanza e dopo averla sentita muoversi,

lavarsi, cantare (sempre la canzone di Mélie; e
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una delle ossessioni di Claudine, quella can-
zone!), capii che si era addormentata.
Decisamente, Claudine invecchia, oppure € in-
namorata. E un problema che mi riprometto di af-
frontare sulla Saar, quando dovro occuparmi di
quella evacuazione, che il signor Stresemann
chiede e che il signor Briand & pronto a concede-
re, dietro compenso di un certo numero di miliar-
di. Tali questioni gravi vanno ponderate, esami-
nate, risolte in terra prussiana, con spirito metodi-
camente, filisteo. Claudine, da quando ha parte-
cipato alle assemblee di Ginevra, € divenuta
anch'essa una questione internazionale. E per
guesto, che io sento tutta la responsabilita di far-

mene relatore.
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Stamattina volevo condurre Claudine al «Sa-
lon»; ma lei si € rifiutata di accedere ad una cosi
squisita proposta mondana e sportiva.

— Mon chat, a quale scopo andarcene a vede-
re ventimila automobili ferme negli stands, quan-
do possiamo vederne centomila in moto sui bou-
levards e correre noi pure il dolce rischio di esse-
re schiacciati da una di esse?

— Claudine! Tu parli troppo sovente di morte,
da che hai lasciato Rinaldo. Il tuo cuore € con lui!

— Claudine fa spalluccie:

— Bisognerebbe, anzitutto averlo, un cuore!. E
poi... tu sai?... mi sono accorta che le vere bellez-
ze, ma quelle indiscutibili, veh... ebbene, muoio-
no tutte zitelle. Non, lo credi? Guarda: le tre Gra-
zie sono morte... intonse.

— Lo ha gia notato Heine, piccola mia...
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— Ah! Si vede che quel signore li, che non co-
nosco, aveva tentato anche lui alla loro castita!

Pero, questo classicismo di Claudine mi preoc-
cupa. Deve meditarne qualcuna delle sue.

— Claudine, usciamo. L'ultima corsa dal «Quali
d'Orsay», alle Ambasciate, e stasera partiremo
per Strasburgo. Ti interessa la questione alsazia-
na?

— Mi interessano di piu le ben confezionate
marmitte di foie gras. Ma accetto anche I'«hart-
bund», pur di lasciare Parigi. Questa citta senza |
fiacres non mi interessa. Ah! le passeggiate in
fiacre con...

— Con Rezi, piccola sciagurata protagonista di
una commedia crepuscolare!

— Con Rezi, allora! Quando Vv'erano i fiacres e
al Bois de Boulogne si poteva passeggiare, sen-

za pericolo. Ma adesso! Non vedi che a Parigi
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oggi fanno tutto quello che io avevo inventato
trent'anni fal

(La lode che Claudine s'e lasciata scappare per
sé stessa — sconsideratamente, perché la invec-
chia troppo, mentre io mi sono sforzato di ringio-
vanirla — va tutta ai signori Willy, che I'hanno

creata).

Al Quai d'Orsay l'abito rosso ciliegia di Claudi-
ne (decisamente questa figliola ama, in fatto di
vestiti, le situazioni nette, tutte un colore: come il
Ministero Nazionale del signor Poincaré) e il suo
visuccio impertinente fanno impressione. Cio non
ostante, il signor Briand non si induce a riceverci.
Dopo gli incidenti nel Palatinato, quasi che co-
minciasse a sentire il peso della pernice mangia-

ta a Thoiry, Briand non accorda piu interviste.
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All'’Ambasciata d'ltalia ci accolgono come se
fossimo, quali siamo (anche Claudine, idealmen-
te), due italiani di salda fede patriottica e di mori-

gerati costumi.

— | piu pericolosi, signore! — mi spiega un se-
gretario amabilissimo, ricevendomi sul pianerot-
tolo del primo piano. — Sono i piu pericolosi que-
sti italiani, che non hanno nulla da temere dal
Governo. Perche, vede, i fuorusciti si guardano
bene dal venire all'Ambasciata. Quindi, nessun
disturbo. Ma gli altri! Vengono, chiedono, insisto-

no, tornano. Oh, non dico per loro. Ma le pare
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possibile che le Ambasciate d'ltalia, all'estero, si
debbano occupare degli italiani?

Infatti, infatti... Certo, € per questo che il corte-
sissimo signor Kuhn dell’Ambasciata di Germania
ci fa, per contro, un monte di complimenti e mi
fornisce di commendatizie d'ogni genere.

Claudine lo ha conquistato.

Ma la piccola si mantiene riservata.

— Perche sei stata cosi poco gentile col signor
Kuhn, Claudine?

— Perche ho paura che voglia stracciare il trat-
tato di Versailles.

Alla notte siamo patrtiti per Strasburgo.

Parigi, ottobre 1927.
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VL. Il «<Foie Gras» e la Cat-

tedrale.

Arriviamo a Strasburgo alle 7 del mattino.
Claudine s'e appena alzata dalla sua cuvette e
sbadiglia, dandosi il rosso alle labbra.

— A Strasburgo, Claudine, sono nati Kleber e
Kellermann....

— Ca ira! Ma a quale albergo scendiamo?

— Vi € nato, inoltre, Gustavo Doré e Rouget de
I'lsle vi ha composto la Marsigliese... Claudine,
sono le tue terre redente... vi si parla francese e
tedesco... La questione del separatismo € supe-
rata, come ha potuto constatare di persona il si-
gnor Poincaré. Claudine, sei nel cuore, avulso e
ricongiunto, dell’'Alsazia ferace. Qui tutto € ric-

chezza, le miniere e i campi. Non é piu fortificata
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Strasburgo, ma e ugualmente la fortezza avanza-
ta della Francia sul Reno. Sai che cosa sia il Re-
no, ignorantissima Claudine?

— E un fiume, mon chat. E precisamente un
flume, che da ottimo vino a duecento franchi la
bottiglia.

— Claudine! Ma tu non ricordi piu la canzone
famosa, la terribile canzone tedesca: «Essi non
lo avranno, essi non lo avranno, il libero Reno te-
desco!». E De Musset, che rispondeva: «Nous
I'avons eu votre Rhin allemand: il a tenu dans no-
tre verre....» Claudine, non ricordi piu, dunque, i
canti della patria?

— Mon chat, il a tenu dans notre verre... ap-
punto perche € un vino di molto prezzo. E poi ti
ho chiesto in quale albergo scendiamo. Anche
guesto € un sentimento patriottico, perche se

I'albergo e tedesco non lo accetto.
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— Non dubitare! Sara un albergo francese. O
per lo meno alsaziano.

E un albergo assai grande e assai elegante.
Proprio nella piazza principale. Klebér «dall'arruf-
fato ciglio» (qui nella statua e tutto arruffato e va
benissimo) gli volta le spalle. Ma non credo che
lo faccia apposta: ha dinanzi una grande casa di
mode, una specie di bazar femminino, e poi lon-
tano, sovrastante i tetti curiosi di ogni forma e di
ogni colore, la torre alta ed arguta della cattedra-
le.

— Miinster, Claudine; in alsaziano la cattedrale
si chiama Miinster. Ma e bella, bella, e vi si prega
in tre lingue. Davanti al tribunale d'lddio non vi e
bisogno di interprete, pare, e non saranno i giudi-
ci celesti, che si agiteranno per un heimatbund di

anime oranti.
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Fuori dell'albergo ci viene incontro uno chas-
seur maestoso. Poi il direttore biondo; poi il lift
callipigio. Ecco le due camere e l'unico bagno.
Ecco, infine, Claudine, che in mezz'ora ha disfat-
te le valigie ed e pronta per uscire.

— Quale meta vagheqgqi, dolce Claudine, casta
come Diana, lasciva come Venere?

— Ohé! L'Alsazia ti fa classicheggiare, mon
chat! La castita &€ temporanea, cosi come la lasci-
via e transitoria. Tutto nella vita passa. Ma a quel
che ho visto, non sara a Strasburgo, che infran-
gero il mio voto di rinuncia. L'Alsazia e regione
austera e la corruzione di Babilonia non I'ha rag-
giunta. Forse quella di Sodoma...

— Come fai a saperlo, Claudine?! Tu mi spa-
venti!

— Posso sbagliarmi, mon chat... ma pei corri-

doi ho incontrato alcuni giovani, i quali nulla ave-
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vano da invidiare nell'aspetto al nipote di Rinal-
do... e alcuni grassi e bracati signori... Ma tutto
guesto non c'entra, mon chat. Conducimi invece
a vedere Strasburgo.

Sulla piazza, fermi dinanzi al casotto dei trams,
consultiamo l'orario e le mete. — Il numero 1 va
dalla stazione al ponte di Kehl... il 3 dalla stazio-
ne all'Orangerie e alla Robertsau, il 4 si spinge a
Nendotrf...

— Andiamo a piedi, mon chat, troveremo la
Cattedrale e la citta vecchia, nel cerchio del fiu-
me. lo adoro le citta circondate dai fiumi. Hanno
le zanzare di estate e I'umidita d'inverno; afflizioni
gueste che inducono alla meditazione.

Infatti troviamo la Cattedrale. Claudine la con-
templa Poi mormora:

— E proprio come l'immaginavo. Una vecchia

signora dalla candida pelle, tutta ammantata di
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pizzi e di trine antiche, un poco ingiallite dal tem-
po.

Ma nell'interno, Claudine mi diventa muta.
Realmente questa chiesa é fatta per la medita-
zione e la preghiera, anche senza le zanzare e
l'umidita. E enorme e raccolta. L'anima vi si rifu-
gia e vi spazia.

Claudine si é seduta su di una panca, la gonna
tirata sulle ginocchia, le mani abbandonate sul le-
gno, il volto concentrato. Ha le labbra serrate in
un silenzio quasi doloroso.

Rispetto quel silenzio, fin quando il grande gal-
lo dell'orologio astronomico canta tre volte, men-
tre gli apostoli di metallo e legno sfilano dinanzi al
Cristo, che li benedice.

— Claudine, hai visto I'orologio meccanico? E

una delle sette meraviglie del mondo.
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Claudine tace. Quale tristezza mistica ha inva-
so I'anima della piccola creatura, strana e sempli-
ce, cinica e sentimentale, sfrontata e pure cosi
intimamente onesta?

— Claudine, € mezzogiorno. Non volevi man-
giare il «foie gras», stamattina?

Ecco, s'é scossa.

— Il «foie gras» e ottimo, mon chat, e il tuo
pensiero e veramente delicato... Ma perche io
non ho conosciuto una madre, che mi abbia inse-
gnato a pregare?

(Cristo, che benedici gli apostoli di legno e me-
tallo, benedici tu questa creaturina di carne e ner-
vi, a cui il padre sperduto nella macologia non ha
insegnato I'«Ave Maria» e alla quale I'eretica Pa-
rigi ha foggiato una esistenza assurda, vestita di
gonne corte e di calze di seta, di irrequietezza e

di apatia, di immoralita e di candore).
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— Che cosa vorresti chiedere a Dio, Claudine,
nelle tue preghiere?

— Che mi concedesse di poter vivere a Stra-
sburgo, all'ombra di questa cattedrale.

— E chi te lo impedisce?

— Tu stesso, mon chat, che mi porti in giro; e
quello svizzero rosso, che adesso ci viene a chie-
dere, se vogliamo visitare il coro. Accidenti agli
svizzeri delle Cattedrali, alle guide che fanno la
«spiega», e ai giornalisti che girano il mondo! An-
diamocene a colazione, mon chat. Tu me I'hai in-
segnato, che lo avevi imparato da Oscar Wilde:
I'anima si cura coi sensi. Vale a dire che col «foie
gras» e con le salciccie di Strasburgo si scaccia
la melanconia e si scioglie il nodo, che ci serra la

gola.
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Per andare a mangiare all'Orangerie, prendia-
mo il tram. Il bigliettario parla tedesco e Claudine
gli parla in francese. Intervengo io e chiedo, in
italiano, due biglietti. Una vecchia signora si met-
te il cornetto acustico all'orecchia e mi domanda
se sono italiano. Lo affermo con fierezza; ma la
vecchia signora scuote la testa con bonarieta.

— Mi parli dentro il corno, per favore!

Intanto il tram cammina, naturalmente, e Clau-
dine s'é seduta. Il bigliettario aspetta.

— Italiano, signora!

— E la prima volta che viene a Strasburgo?

— La prima volta.

— Capisco... capisco...

(Meno male!).

— E questa signora e sua moglie?

— Cosi come vede, signora..

— E vogliono andare all'Orangerie?
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— Se le leggi locali lo permettono, signora.

La signora sorride

— Le leggi lo permettono; ma loro hanno sbha-
gliato tram. Questo qui va al Ponte di Kehl, dalla
parte opposta!

Ci ha messo dieci minuti per dircelo. Claudine
ride come una matta. Il bigliettario ci guarda sal-
tare dal tram in moto e leva le braccia al cielo,
lanciandoci dietro chi sa quali saluti in tedesco. E
dire che la lingua ufficiale di questo paese ¢ il
francese!

Rifacciamo a piedi la Rue de la Forét Noire e
per I'Allée de la Robertsau arriviamo finalmente
all'Orangerie. Sono le due. E un magnifico parco,
I'Orangerie: vi sono le pinete, gli spiazzi, i viali, le
aiuole fiorite, le fontane colla donna nuda e i bim-
bi in marmo che fanno acqua (graziosa forma di

zampillo d'una ingenuita commovente) gli alberi
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rari coi nomi latini scritti sulle tabelle metalliche;
vi sono le panche, le bambinaie e les enfants,
che giuocano.

Vi e pure un restaurant, se lddio vuole nasco-
sto per tre quarti nella pineta, con i tavoli ben di-
sposti sulla radura, di fronte al laghetto e alla col-
linetta verde, che sorge in mezzo all'acqua, coi
due ponticelli di legno e le decorazioni di sughero
intagliato.

— Ti piace Claudine? Questa si che € una for-
ma razionale di campagna, tutta bene agghinga-
ta, rassettata e confortevole! Vedi come lo spirito
tedesco ha influito sulla gallica Alsazia, in
guarantasette anni di occupazione?

Il cameriere crede di cavarsela, servendoci lat-
te freddo e «the»; ma gli annunzio che intendia-

mo mangiare. La sua gioia € piena di stupore:
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— Certamente. Ma dovranno aspettare un po-
CO: in questa stagione e raro che venga qualcuno
a mangiare.

Infatti, nel restaurant siamo soli.

— Claudine, non ti lagnerai per la troppa folla!

— lo adoro, mon chat, i piccoli restaurants in
mezzo al verde, dove ti servono la cotoletta con
patate e le uova al tegamino, perché non hanno
altro.

— Posso servire ai signori una cotoletta...

— Con patate, e quattro uova al piatto. Preci-
samente.

— Vogliono anche il pane pei cigni?

Guardiamo il laghetto:

— Ma i cigni dove sono?

— Se loro gettano il pane, vengono. Sono in gi-

ro pel lago.
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E noi gettammo il pane e i cigni vennero e la
colazione si svolse piena di solitudine, di mistero
e di poesia. Claudine esclamo: — Ah! mon chat,

come amo i piaceri semplici!

Alla sera pranzammo in albergo. Suonavano le
otto e mezzo, quando Claudine ed io, fermi
nell'atrio dell'hotel, consultavamo Le journal de
I'Alsace, per scegliere un modo ragionevole di
passar la serata.

— Teatro Municipale. «Le chemineau». Dram-
ma lirico di Jean Richepin; musica di Leroux.

— Vai avanti.

— Al Palais des Fétes, conferenza del signor
Deberly «sur les flaneries de la Mer latine.

— Non mi piace occuparmi degli affari degli al-
tri. Vai avanti.

— Ci sono i cinema, Claudine.
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— Vai avanti.

— C'é una soiree de famille all'Hétel de la Ville
de Paris.

— Vai avanti.

— Alla Chiesa di San Paolo eseguiscono l'ora-
torio. «Israele in Egitto».

— No!

— E allora?

— Allora andiamo al caffe.

Andammo in un caffé dove suonavano, molto
seriamente, pezzi d'opera. Il pubblico applaudiva
con convinzione. | camerieri durante I'esecuzione
del «pezzo» non circolavano. Attorno a noi non vi
erano che uomini: parlavano tra loro in tedesco,
leggevano i giornali francesi e guardavano di sot-

tecchi le gambe di Claudine.
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— Claudine, componiti in una posa assoluta-
mente castigata. Non vedi che hai turbato lo spi-
rito di questi placidi abitanti?

— lo amo i piaceri semplici, mon chat.

Ma dopo un quarto d'ora, ne avevamo abba-
stanza. Andammo in un altro caffe. La musica
suonava «fox-trotts» e canzonette napoletane. Vi
erano molti uomini; ma anche molte donne, sole.

— Quante cocottes, mon chat.

Ma ci accorgemmo subito che erano, invece,
signorine della migliore famiglia. Avevano un con-
tegno assolutamente impenetrabile e non beve-
vano che caffe con molta panna di latte. Di tanto
in tanto si avvicinava ad esse qualche signore, e
faceva loro un lieve inchino. La fanciulla prescel-
ta arrossiva, si tirava la sottana sui fianchi, si al-

zava e prendeva il braccio del signore. Le coppie
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sparivano poi su per una scaletta, in fondo alla
sala.

— Dove andranno, Claudine?

— Non vedi? Vi e scritto: Toilette!...

Infatti, una grande insegna, al sommo delle
scale, diceva: «Toilette» e poi sotto altre due piu
piccole «Herren», «<Damen». Signori, signore...
gualcosa come i nostri «<uomini» e «donnex» delle
stazioni ferroviarie.

— Non é possibile, Claudine, che in questo
paese Vi sieno usanze di tal genere.

— Ameranno, come me, i piaceri semplici. Del
resto, mon chat, non abbiamo che da salire an-
che noi quella scaletta, per accertarcene. Herren,
Damen...

La logica di Claudine era perfetta, e salimmo.
Sorpresa! Lassu, dopo un primo corridoio nel

quale infatti vi erano le porte della... «toilette», si
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apriva una piccola stanza nuda e chiara, nella
guale le coppie danzavano al suono dei ballabili,
che l'orchestrina inviava loro dal basso. Niente di
piu semplice, di pit proprio e di piu economico Si
sarebbe potuto immaginare.

— Vedi, Claudine, che anche a Strasburgo vi
sono i dancing?

Claudine saltava per la gioia.

— Ah! come ¢ bello! Come ¢ bello!

Ma le si avvicino una cortese donna, in abito
nero e grembiule bianco, la quale le chiese in
francese:

— La signora e forestiera?

— Ma si, buona donna.

— Ebbene, guardi che ci sono due tabarin a
Strasburgo: «Le chat rouge» e «La folie». E poi
tre cabarets: «A' Montmartre», «Le petit Paris» e

«Charivari». Questa non e che una piccola sala
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per danze familiari. E vi € anche un restaurant,
coi separeées, se la signora preferisce. Nella Rue
des ecrevisses, proprio di fronte alla Place du
Broglie...

— Grazie, buona donna; ma io pure amo i pia-
ceri semplici...

Infatti, alle dieci e mezzo eravamo tutti e due a
letto. Claudine nel suo, naturalmente; e io nel
mio, ahimeé!

Herren, Damen...

Strasburgo, ottobre 1926.

284



VIl. Natale.

Domani € Natale.

Claudine in tutto questo tempo, durante il quale
non vi ho dato notizie di essa, e dimagrata. Il suo
visuccio sbarazzino s'é allungato ed e pieno di
toni cupi. Gli occhi le si sono fatti piu brillanti. Si,
certo, i suoi occhi adesso sono brillanti. Inoltre &
pallida. Se la proietto nello spazio, mi appare se-
ducente. Ma se me la tengo d'accanto — come
pure debbo fare, da che I'ho in tutela — non posso
che preoccuparmi di questo suo nuovo ed im-
provviso stato di grazia.

— Claudine, la lettura di Tocqueville ti ha fatto
perdere ogni fiducia nei tuoi sogni democratici?

Stancamente la piccola mi risponde e la sua

voce, che si leva trillando, vorrebbe avere lo scat-
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to di uno sfaglio; ma subito ricade nella opacita
del tono minore.

— Tocqueville? Non lo conosco. Del resto |
miei sogni democratici si sono sempre limitati
all'amicizia per Mélie.

Claudine, con le gambe incrociate, posa a sta-
tuetta chinese, nel bel mezzo del divano funereo,
di velluto nero bordato d'argento. In tutto l'albergo
non vi era che questa camera, parata come una
cappella ardente e, I'hnanno data a Claudine! La
mia € molto piu allegra, coi mobili laccati di bian-
CO 0vo, cosi da sembrare un bagno o I'anticame-
ra d'un ospedale. Ma siamo tornati a Parigi, se
Iddio vuole. Certo deve essere stato il viaggio in

Germania, a farmi illanguidire Claudine.
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— Calcare il suolo teutonico non era un eserci-
zio che ti si confaceva, ultimo prodotto del Fre-
snoy!

— Puo essere che tu abbia ragione, mon chat!
(Claudine non mi da mai ragione in modo asso-
luto: essa mi approva con riserva). Forse il Reno
produceva su me lo stesso effetto della «Trilo-
gia», ascoltata a Bayreuth, ai tempi di Rinaldo e
di Maugis! V'erano allora la bianca ochetta di An-
nie, la rossa Marthe... e quel becco di suo marito.

Ah!

287



Claudine sospira. Rimpiange la sua prima gio-
ventu di sposina acerba. Brutto segno. E domani
e Natale. E Parigi € tutta nera di nebbia e di folla:
le luci abbaglianti dei negozi sventagliano contro
la nebbia e la folla grandi aloni rossastri, fumosi,
incongruenti, come incendi di stoppie nella cam-
pagna deserta, alla notte.

Ho messo il naso e gli occhi contro il vetro e
guardo nella piazza, che € un lago di bitume, do-
ve le lampade accendono crateri incandescenti.

— Tu sai, Claudine, che a Parigi muoiono ot-
tantamila persone di tisi ogni anno, 0 se non
muoiono, se ne ammalano?

— Ottantamila e una, mon chat, tu dimentichi la
Signora dalle camelie.

Mi volgo: Claudine € ancora immobile. Se é

stata lei a parlare, ora ha dimenticato anche di
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averlo fatto; lo spirito non ha avuto che una breve
vittoria sulla sua materia inerte.

Certo il caso € preoccupante. E domani e Nata-
le...

— Claudine! occorre scuotersi. Tu sei l'unica
persona in tutta Parigi, e benedico il Cielo che
cosi sia e sopratutto lo benedico per essere tu di
sesso diverso... Ma, dunque, ti dicevo: tu sei
l'unica persona con la quale io abbia dimesti-
chezza di sentimenti e di pensieri, in tutta Parigi.
Orbene, non vorrai abbandonarmi al momento
buono e farmi fare il Natale proprio solo!

Claudine mi fissa si intenerisce e distende la
gamba destra. Poi e la volta della sinistra. Quindi
scorre con il fil della schiena sul divano nero, e
argento, e, per un movimento acrobatico non pri-
vo di estetica serpentina, si trova in piedi. Sorri-

de:
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— Non ti manchera la tua Claudine. Vai a ve-
stirti, che io mi spoglio. Andiamo in un tabarin.

La prospettiva non e delle migliori, per la vigilia
di Natale; ma purche la piccola si scuota... E del
resto non si puo forse servire Iddio in letizia... E
inoltre la danza non & uno dei riti sacri meglio ac-
cetti agli Dei? Il charleston e certo un modo di sa-
crificio e il fox-trott € un rictus, che anche i morsi-
cati dalla tarantola subivano. Né vedo perche la
tarantola non dovrebbe essere una bestia sacra,
guando lo fu il bue e l'asino.

— Claudine, ¢ il terzo; basta!

— Tre coktalil, tre fox-trott, tre tabarins. Anche
le clarisse di D'Annunzio sono nove. Tre volte il
«Vieux Colombier» ha sospeso le sue rappresen-
tazioni e tre volte le ha riprese. Non c'e che Bra-
gaglia, il quale sia immobile, sempre allo stesso

punto, per quanto giri su sé stesso, vorticosa-
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mente. Non bastano tre «coktail» per ubbriacare
Claudine, cosi come non bastarono tre diavoli
femmina per traviare llarione santo. Vuoi che ti
faccia la disanima dell'idea centrale e degli at-
teggiamenti formali dei «crepuscolari» o preferi-
sci I'esegesi del «cubismo»?

— Vorrei, Claudine, che tu non bevessi!

La piccola e ormai lanciata. Salta a sedere sul
tavolo, rovescia due bicchieri e una bottiglia, si
pianta l'indice della mano destra sulla fronte,
mentre con la sinistra si fa il massaggio sulla co-
scia, sopra la succinta vesticciuola di seta turchi-
na, a tempo di jazz. (Se non dovessi fare il Nata-
le con Claudine, vi terrei adesso una piccola con-
cione sullo jazz. E certamente una orchestra per-
fetta. Sta alle altre orchestre, come l'apocalissi
sta agli altri tramonti. E tragedia e spasimo: volut-

ta e assenza, voglio dire frigidita. Lo jazz condu-
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ce all'estremo martirio one step, two step, e fox-
trott. Tutti ritmi spezzati, sincopati, singhiozzanti.
Ma lo jazz riesce a stilizzarli. E lo stesso eserci-
zio che fa il bevitore di fuoco, quando spruzza la
benzina dalle labbra e la fa ardere fuori della boc-
ca. lo ammiro lo jazz, e aspetto di conoscere |l
Toscanini di questo genere di orchestra, per pro-
clamarlo immortale e consentirgli ogni intempe-
ranza ed ogni fuga).

— | crepuscolari sono coloro — € Claudine, che
pontifica — sono coloro, i quali non avendo nulla
da dire, lasciano credere che occorra tutto inten-
dere.

S'e formato circolo. Due o tre danzatrici profes-
sionali hanno approfittato del diversivo, per corre-
re al nostro tavolo, abbandonando i lavori forzati

della danza. Un grasso signore ha trasportato la
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sua epa fin sopra la mia schiena e lo sento an-
sare, mormorando

— Ravissant... Quelles jolies jambes!.. Tres
bien!... Encore... les crepuscolaires!...

Mi alzo e gli grido

— | crepuscolari sono dei porci, signore!

Lui indietreggia.

— Monsieur!

— Ma che monsieur! Sperate forse, che la vo-
stra pancia sia crepuscolare?

Claudine si torce dalle risa.

— Mon chat! Ah! mon chat! Il signore & un cubi-
sta rispettalo.

— Claudine scendi dal tavolo e taci!

Adesso sono furente. Certo Achille ebbe il mio
accento e il mio sguardo, quando vendico Patro-
clo. Il signore si e dileguato. Si, insomma, € an-

dato via come ha potuto. Le tre prophessionelles
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bevono il nostro champagne (duecentocinquanta

franchi la bottiglia e il cambio é cresciuto).

>

N

\ J
N

Claudine e tornata sulla sua seggiola sospiran-
do:

— Le scuole di avanguardia sono sempre
osteggiate. Dove hai messo il mio coktail?

— Claudine: domani € Natale; andiamo via.
Meraviglia e stupore: ella si leva e mi segue.
Barcolla: ma mi segue. Ha l'occhio leggermente

appannato; ma il volto serio. Siamo allo sciogli-
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mento del dramma: Claudine si confessera. Mi
dira quale pena la avvolge. Come, ubriaca di vino
spumante, rivelo il suo amore a Rinaldo, ancora
sedicenne qual'era; cosi tra poco, avvelenata dai
coktail, dira a me il suo segreto. Che Iddio mi ri-

sparmi una sorpresa troppo forte.

Scendiamo da Montmartre ai Boulevards; tra-
versiamo piazza dell'Opéra; rifacciamo l'avenue
larga e deserta; ecco il Louvre, ecco il giardino
delle Tuilleries. Un po' di aria sia pure umida di
nebbia, trafitta di aghi, fara bene a Claudine. La
piccola mi cammina accanto, attaccata al mio
braccio. Ella tace ed io taccio. (Come nella «pas-
seggiata» di D'Annunzio). Ma ella e colma di pa-
role e io respiro l'ansia di un'attesa trepida.

Ormai sono le due del mattino: il Natale e

spuntato. La Noél-Christmas. | francesi lo santifi-
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cano, mangiando. Gli inglesi lo commemorano,
mangiando. Gli italiani lo osservano, mangiando.
In questo bisogno universale, che l'umanita ha
dovunque e sempre, di santificare le feste,
nutrendo il corpo, vi ha un profondo insegnamen-
to morale.

Il giardino e deserto. | vialetti, gli spiazzi, le fon-
tanine, le statue, i ripari di bosso e di mortella,
hanno perduto tutti i loro sussurri d'amore. La
nebbia pungente ed il Natale hanno fugato gl
amanti di un‘ora o di un mese. Questa notte, an-
che le jardin de les Tuilleries e casto. Noi due soli
rompiamo il silenzio coi nostri passi, ai quali la
ghiaia smossa da un curioso rumore di fagioli du-
ri in bollore.

— Claudine, perché sei triste?

— Perche ho bevuto il coktail. Tre coktalil.
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— Claudine, perché da qualche tempo dima-
gri? E ti chiudi in silenzi ostinati? E non mangi
banane putride e non fai arrostire la cioccolata
sui termosifoni degli alberghi, e non mostri la lin-
gua agli uomini che ti fanno la corte? Claudine
parla. Nessuno ci ascolta, adesso. Neppure la
tua e la mia coscienza, le quali dormono oramai,
perché sono signore dabbene, che si coricano
per tempo.

— Ah! mon chat! Gli e che Claudine s'en va! Tu
m'hai fatto rivivere. Tu mi farai morire una secon-
da volta. Adesso ti parlo a cuore aperto. Claudine
sembra viziosa ed e casta, come la leggendaria
tortorella, la quale era invece lasciva, mentre io
non lo sono. Claudine sembra coquette, appare a
tutti flirteuse, ed € invece rustica e ritrosa. Clau-
dine € un non senso letterario. Nella vita ella sto-

na. Se gli uomini la desiderano, non la amano.
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Se la amano, la fuggono per paura. Un uomo
v'era che m'amava, e m'ha tradita, perché io ho
voluto che mi tradisse. Mi capisci?

Non capisco, ancora; ma non importa. Dico di
si egualmente, con la testa.

— E del resto io vorrei che tu non mi capissi.
Ma Claudine, casta e ritrosa, antisociale, anima-
luzzo viziato e capriccioso, che conosce tutti i vi-
zii e non ne pratica alcuno, per disdegno; Claudi-
ne, mio caro, € una pianta che, per vivere, ha bi-
sogno di sole. Ciog, d'amore. Ora tu I'hai presa.
Le hai imposto dei patti. La porti in giro, come
porteresti una scimmia o una cagnetta pechine-
se, di quelle che hanno il pelo lungo e gli occhi
gonfi, da ranocchio. La ostenti e te ne bei. Credi
che Claudine possa vivere in siffatta maniera,
soltanto per la tua utilita letteraria e per la tua va-

nita mascolina? Che differenza vi ha tra un
298



amante, che sfrutta una donna nel denaro; e te,
mon chat, che trai da me danaro e tante altre pic-
cole cose, senza chiedermeli, soltanto valendoti
di me, con l'ostentarmi? Orbene, mon chat, Clau-
dine e triste, perche, come tutte le donne che si
lasciano sfruttare, essa ama il suo sfruttatore.

— Tu ami me, Claudine?!!

— No! Sarebbe un incesto. lo amo in te I'uomo,
che mi comprende. Voglio dire che vorrei essere
amata da un uomo come te, che non fossi tu. Mi
capisci? Ti sembro complicata? Eppure € sempli-
ce. Occorre, mon chat, che tu mi trovi un altro te
stesso, che non sii tu. Allora soltanto potrai conti-
nuare a valerti di me per il tuo lurido mestiere. lo
ho bisogno d'amore! Tu non puoi darmelo, per-
ché non é mai accaduto che 'autore d'un roman-
70 vada a letto con la sua eroina. O se ci va é un

degenerato, che presto o tardi finira al manico-
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mio. Ma rimane il fatto che l'eroina ha bisogno
d'un eroe. Eliminato Rinaldo, non c'e verso, oc-
corre che tu me ne trovi un altro. Hai capito?
Perbacco! Questa volta € chiaro. Ed é stato ne-
cessario arrivare a Natale, perché essa me lo di-
cesse! Ma, forse, piu del Natale, erano necessari

tre coktail all'arancio e al rhum bianco.

Riconduco Claudine in albergo.

Ella siede di nuovo sul divano nero e argento,
funereo come una bara di prima classe.

lo mi ritiro nella mia camera bianca, laccata col
giallo d'ovo.

Che brutto Natale! Di qui non si scappa: 0 ucci-
dere Claudine (ma c'entrera poi, fatta a pezzi,
nella mia valigia, cosi come mi trovo, senza un
baule?) o procurarle un amante.

Se la uccido, la perdo.
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E se le trovo un uomo, non la perdo egualmen-
te?

Metto la fronte, il naso e il mento contro il vetro
della finestra: la piazza € sempre un lago di bitu-

me, con tanti crateri incandescenti.

Parigi, dicembre 1926.
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VIIl. Conclusione.

Avevo cercato per tre settimane I'uomo adatto
a riempire la solitudine spasimosa di Claudine e
non lo avevo trovato, quando ieri d'un tratto il de-
stino mi segno la via buona.

Claudine tutto questo tempo lo ha trascorso in
contemplazione. Raggomitolata sul divano nero e
argento, la piccola taceva per tre quarti quasi del-
la giornata. L'ultimo quarto poi lo dormiva. Per tre
quarti quasi, perche apriva di tanto in tanto nello
spazio contemplativo qualche parentesi di un fi-
schiettamento sottile e melodioso. Anche, di tanto
In tanto, scendeva a contemplarsi nella specchie-
ra e li davanti accennava, col suo agevole corpi-
cino asciutto, qualche ondulazione di fox-trott. Ma

ricadeva subito nel silenzio e nella immobilita.
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lo battevo le vie di Parigi, e i caffe di lusso, e i
teatri, e i luoghi di riunione piu disparati, per cer-
care l'uomo.

Tre settimane di martirio!

Ma non e facile, in questa epilettica Parigi, tro-
vare un uomo al quale affidare i destini di una
donna come Claudine. Intanto e dimostrato che
per ogni uomo, a Parigi, si contano dieci donne.
(Tutti i romanzi di Léon Frapié partono da questo
dato di fatto, per chiedere che la morale corrente
sia riformata. L'amore senza il matrimonio, per la
continuazione della razza. Frapié contro Clement
Vautel. lo trovo che la discussione € per lo meno
oziosa. Quante divinisées conta Parigi? «Les fil-
les a marier» provvedono a loro stesse, io credo).

Inoltre, si, € chiaro, molti uomini amerebbero
Claudine, se la conoscessero. Ma quanti ne ame-

rebbe Claudine, a conoscerli?
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Insomma, una bella gatta a pelare, per me
stesso. E io, pur dicendomi di doverla pelare, che
guesto era comunque il mio dovere, che Claudi-
ne non poteva rimanere con me, se non avendo
trovato un altro me (il rompicapo lo risolverete su
due piedi, se ricorderete il discorso che madami-
na mi fece un mese fa); che, insomma, per non
perderla, dovevo trovarle un altro uomo, che ella
amasse, e che, vale a dire, era gia molto bello
per me ch'ella mi amasse, pur non potendo mai
esser mia; pur dicendomi: «cercal», io non mi in-
ducevo al solo tentativo logico, quello cioe di av-
vicinare I'uomo. Avvicinare significa nel caso,
grattare. Come si fa a dire: il tal uomo e quello,
se non lo si e visto alla prova del solletico? (Sol-
letico psicologico. E qui ci vorrebbe una parentesi
un po' lunghetta per spiegarvi la ricetta filosofica;

ma io avevo deciso di non aprir piu parentesi, da
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guando gli altri si sono messi ad imitarmi, e chiu-
do questa di tutta fretta. So di fare come i ragazzi
bizzosi, guando mostrano la lingua allo specchio;
ma non me ne dolgo).

Intanto occorreva un uomo spiritoso, elegante,
di societa. E poi che fosse anche studioso e me-
ditativo. Occorreva colto ed occorreva leggero.
Profondo ed intuitivo per virtu naturale. Sfugge-
vole e penetrante. Carezzoso, premuroso, raffi-
nato e in pari tempo pronto a scomparire. Amoro-
S0, senza essere attacaticcio; guardingo senza
mai infierire con la gelosia. Robusto e non violen-
to. L'uomo perfetto. Oppure imperfetto con bal-
danza. Che sapesse vivere con linea e morire
con una acconcia frase sulle labbra, per giustifi-
care il trapasso. Poiché un uomo che muore, co-
me un uomo che cade, € sempre ridicolo a chi

guarda, se non si salva con il contegno.
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Uno snob, infine, nel senso prezioso della pa-
rola.

Come riconoscerlo, se pure lo avessi incontrato
In questa epilettica Parigi?

Quand'ecco che la fortuna mi venne in aiuto.

«\Vous qui cherchez a vous orienter dans le la-
byrinthe de I'Existence, venez a Comoedia con-
sulter M.lle Bergere-Levrault. Vouz trouverez au-
prés d'elle le fil d’Ariane pour vous guider».

Per Bacco! Quel che mi occorreva. Appena letto
I'avviso, ebbi la precisa sensazione del mio dove-
re. Gettarmi, dovevo, sopra M.lle Berger-Levrault,
come Achille sulle sue armi, appena le scorse in
casa di Licomede; come Montaigne si getto sulle
Metamorfosi di Ovidio; come Racine sul romanzo
di Heliodoro; come Malebranche sul «Traité de

I'homme>» di Descartes; come Pascal sugli «Ele-
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menti» di Euclide. M.lle Berger-Levrault doveva
essere la mia arma, per salvare Claudine dalla ca-
stitd. Con la punta affilata della sua divinazione, e
soltanto con essa, avrei potuto squarciare le tene-
bre dell'avvenire e veder al di la, nel cielo azzurro,
l'uomo del miracolo.

Presi un «taxi» e corsi a Comoedia. |l «taxi»
dovette fare i boulevards. Vi ero salito alle nove e
tre quarti (io segno sempre le ore decisive della
mia esistenza), ne discesi alle undici. Il portiere
gallonato mi accolse con molto sussiego, mi
ascolto, scosse la testa e con la testa il berretto
fasciato d'oro.

— M.lle Berger-Levrault non é redattrice di
guesto giornale. Ella riceve da noi ospitalita a pa-
gamento. Cosi come il nostro gerente non € re-
sponsabile delle di lei profezie, io ignoro dove el-

la si trovi.
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— Eppure...

Il portiere mi indico lo scalone e tacque.

— Eppure...

La mano inguantata nuovamente mi indico lo
scalone. L'uomo tacque.

M'inchinai e salii.

Dopo aver superata qualche altra lieve difficolta,
potei parlare con un giovane segretario biondo.
Egli sorrise:

— lustement, monsieur, je suis a M.lle Berger-
Levrauilt.

— Vous étes?...

— Oui! Son secrétaire.

— Ah! Meno male.

E poi mi recito tutto d'un fiato:

— Le cabinet de Psycho-Chiromancie est ou-
vert tous les jours de 16 heures a 19 heures,

sauf le vendredi e le dimanche. On peut prendre
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rendez-vous a lI'avance par correspondance ou
par téléphone,

Una pausa. Una altro sorriso: — Conditions par-
ticuliéres aux abonnées, vous savez?

Non lo sapevo; ma lo credetti. Bene: a rivederci
alle 16. Ho preso I'appuntamento, ne per lettera,
né per telefono, a voce.

— Pour vous, monsieur?

— Et madame.

— Bon. Au révarr.

Gia, e per madama; ma che cosa dira Claudine

di questo mio colpo di testa?

Invece, € andata bene. Claudine ha fatto un
salto dal divano e mi ha abbracciato.

— Hai avuto un'idea risplendente, mon chat.
Cosi tutto si accomoda nel miglior modo. Ella mi

dira quel che debbo fare.
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— Ecco! Ti dira, per esempio: Claudine, fan-
ciulla mia, io leggo nella vostra mano...

— No!

— Che c'é?!

— No! Non e possibile! E se mi dicesse ch'io
debbo amare te, mon chat? Sarebbe crudele!
Come si fa ad amare un uomo con cui si convive
da due anni?

Infatti! Sarebbe crudele, anche per me. Come
potrei dirmi, che debbo guardare Claudine con
occhi diversi di come I'ho guardata finora? Mi
sembrerebbe di commettere un incesto, tanto
sento che Claudine € mia!

— Vedrai, piccola, che non te lo dira. Una leg-
ge saggia e previdente governa le azioni degli
uomini e delle donne. Il destino non falla!

— Tu dici? La voce del sangue?
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— Non quella, Claudine, non quella! Tra noi
non v'é alcuna consaguineita. Tu sei ben figlia
dei coniugi Willy.

E al pomeriggio (Claudine col suo abito
amaranto delle grandi occasioni, che le arriva al
ginocchio; ma che le circuisce il collo, anche se si
apre in un leggiadro spacco sulla schiena nuda,
tirata al blanc de perle) ce ne andiamo dalla divi-
natrice. Non senza che un mutismo circospetto ri-
veli in noi due la nostra ansia.

Soltanto sulla soglia del giornale letterario-
mondano-enciclopedico, Claudine mi parla

— Tu credi che sia interessante, fare i bagni di
mare a mezzanotte?

— Percheé pensi alle «midnight swimmers»,
Claudine?

— Perché mi sento turbata, come se dovessi,

tutta nuda, bagnarmi al lume della luna. Oh! non
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per la mia nudita, sai? Ma per la prima impressio-
ne, che mi darebbe l'acqua.

Questa volta, c'e nel vestibolo un grummettino
giallo, che ci conduce. La scalinata di marmo; un
corridoio; un altro corridoio; una porta laccata di
bianco: una stanza arredata all'inglese. Mobili lu-
cidi, pareti chiare, crisantemi giallo-oro nei vasi di
vetro. Nella stanza una grassa signora vestita di
velluto rosso. La carne le trabocca dal breve de-
colletage e le gonfia le calze di fil di seta rinforza-
to, tanto che la freccia della bague se ne va a
zig-zag verso il ginocchio, indicando forse un pe-
ricolo occulto. Il volto cinquantenne e accurata-
mente maquillé. Gli occhi sono splendenti, neris-
simi, allucinati.

Certo € la divinatrice. Ma ella ci guarda sorri-
dendo:

— Sposi?
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— No, madama.

— Amanti?

— Neppure, madama.

— Bene. Indovinera mia figlia. Ella li ricevera
subito. Una sola seduta o piu sedute?

— Forse, bastera una sola.

— Cinquecento franchi. Due sedute ottocento;
tre mille.

Pago i cinquecento, guardando ferocemente
Claudine, pel timore che ella osservi: «Al Cairo
spendevamo di piu!». Ma Claudine é troppo tur-
bata, per averne il tempo. La piccola e tutta scos-
sa da brividi, sotto la pelliccia.

— Claudine, la signora sta per farci entrare.

— Se ce andassimo, mon chat?

— Dovevi dirmelo prima; adesso i miei cinque-

cento franchi sono gia di la.
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Infatti, la signora rossa € scomparsa. Ma l'atte-
sa, e breve. Eccola sulla porta dell'altra camera,
che ci fa cenno d'entrare. Prendo Claudine per
mano ed entro. La rossa virago chiude la porta
dietro noi.

Un'altra camera bianca, coi mobili all'inglese.
Qui c'e un piccolo tavolo con 'occorrente per
scrivere. Dinanzi al tavolo una poltrona di pelle,
articolata nello schienale e nei bracciuoli come
una sedia operatoria.

Quasi subito dall'uscio di fondo, che da nelle
altre mere interne (come nelle commedie) entra..
M.lle Levrault-Berger, oppure Berger-Levrault,
sono tanto commosso anch'io, da non ricordare
piu neppure il nome della profetessa. Una magna
donna, sottilissima nel tailleur, ultimo modello, a
righe leggere, bianche e nere. Una gardenia mo-

struosa alla bottoniera. | capelli chiarissimi, ossi-
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genati sino al biondo-cenere, sono spartiti diritta-
mente sul cranio. La mano destra diafana ha un
rubino, goccia di sangue, all'indice. La sinistra
nuda ed € piena d'espressione, di cosi tanta
espressione anzi, che turba per quella sua nudita
nervosa e fremente. Ci fissa: appena appena
l'uomo, lungamente Claudine.

— E per tutti e due.

— Per la signora soltanto.

— E lei?

lo sorrido: — Il segretario.

— Non importa. Prego la signora di sedere.

Spingo Claudine sulla sedia del martirio. 1o mi
ritraggo nell'ombra, (ma dove trovare un po'
d'ombra in questa camera chiara?!) Subito s'ode
una musica. Una musica terribile, tutta punte e
bottoni di fuoco. E un jazz; un jazz costretto in un

grammofono. Ci sta come un piede in una scarpa
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stretta; per questo urla. Claudine € balzata in pie-
di e si guarda attorno, con le pupille color malva
scura ancora piu cupe del consueto.

— Temperamento voluttuoso. Prego la signora
di sedere. Tra poco la musica cessera. Anzi e
cessata.

Claudine siede.

Madamoiselle Tailleur s'é seduta anch'essa
dall'altra parte del tavolo e ha tratto da un casset-
to un mazzo di carte intonso. Stendendo il brac-
cio, mi porge il piccolo pacco, costretto in un
guaina di carta rasata. Mi precipito a prenderlo,
senza capire.

— Apritelo, per favore, e scozzatelo.

Eseguo. Nel frattempo, madamoiselle ha preso
la mano di Claudine, la sinistra, e la sta osser-
vando. Ho l'impressione che tra poco preghera la

piccola di mostrar la lingua e di tossire.
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— Bene, ho visto. E una mano nella quale si
legge, come in un libro. La signora ama I'amore.
— Molte cose, signorina, io amo. — mormora
Claudine. — Amo le banane fradicie, la cioccolata
arrostita, i carciofi crudi, le riviste con Mistinguet,
| negri antropofagi, il vinello di Chabilis, e le calze

di seta, senza tallone sovrapposto.

Madamoiselle Tailleur a I'orchidée non sorride.
Evidentemente studia la paziente. Soltanto an-
nuisce con il capo biondo-cenere, come si fa con
| pazzi, per tenerli buoni.

— Naturalmente. E i viaggi in slipping, e i tra-
monti sul Baltico, e le 40 HP senza soupapes; i
gatti persiani, i Fragonard e i Corot; i pesci cinesi,
Il pied-a-terre presso Tunisi, i suk di Tangeri, i ca-
barets di Buda.

— Perche tutte queste cose, signorina?

— A che eta avete cominciato a viaggiare?
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— La mia mano non ve lo dice?

(Vedo, vedo! Claudine s'e rinfrancata. Purché
non mi faccia indispettire la profetessa. Addio
oroscopo, allora!).

— lo direi a quindici anni.

— Infatti..

— In un treno di lusso...

— Tra Montigny e Parigi non vi sono treni di
lusso. Ho viaggiato assieme alle casse delle lu-
mache di mio padre.

— Lumache?

— Il mio augusto genitore era un banditore del
verbo macologico.

— Tutti i vostri dolori, reali ed immaginarii, deri-
vano...

— ...dalla macologia?!

— Non credo. Direi piuttosto dal bisogno che la

vostra anima ha di amare e di essere amata.
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Claudine tace. Madamoiselle Tailleur a I'orchi-
dée perverse guadagna terreno.

— Mazétte! E chiarissimo.

— Per anima intendo tutta. voi il corpo compre-
so. Non vi e trascendenza, senza materia. Mi ca-
pite?

lo continuo a scozzare le carte.

— Voi, dunque, avete bisogno di una grande e
sovrana passione.

— Credete?

— Non siete nata in marzo? Diaspro.

— Ma no, in novembre.

— Topazio. Comunque l'influenza delle pietre
preziose e stata rotta da un fenomeno piu vasto e
profondo.

— Rinaldo!

— Quanti uomini avete amato fino ad oggi?

— Uomini? Uno solo.
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— Vedo che non avete fiducia in me, signora.
lo non sono una donna.

Claudine guarda il tailleur, I'orchidea perversa,
le labbra sottili come una ferita.

— Lo vedo! — mormora.

— Ma non sono neppure un uomo! lo sono
un'ampolla di Crooks.

— Mazette! Que c'est que c'est ca?

— Non importa! In voi, come in tutti, il mondo
elementare si oppone al progresso spirituale.
Nella vostra anima vivono i nemici. Costoro asse-
ragliati in famiglie, si riproducono come gli anima-
li terrestri. Combattono fra loro e si divorano a vi-
cenda. Talvolta un elementale piu grande e piu
mostruoso degli altri ha divorato tutti gli elemen-

tali minori.
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lo continuo a scozzare le carte, con un movi-
mento ritmico, eguale, ossessionante. Che sia il
principio della pazzia?

— Datemi le carte, per favore.

Le porgo, facendo violenza a me stesso, per
impormi di capire e di trasmettere |'ordine dai
miei centri volitivi ai muscoli.

Adesso, madamoiselle Tailleur a I'orchidée per-
verse et folle prende dal mazzo tredici carte, le
dispone a ventaglio, poi ne prende altre sette.

— Voi amate il Re di quadri, signora.

— | Re sono sempre stati il mio debole.

— Ma egli ama una donna di picche.

— Lo so, purtroppo! Ma siete sicura, signorina,
che sia proprio di picche?

— Come sono sicura che in voi le allucinazioni
erotiche hanno uno sviluppo maggiore in esten-

sione, che in profondita.
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Claudine € balzata in piedi.

— Che dite?! 1o non ho mai avuto allucinazioni
erotiche! Le mie non erano allucinazioni, sapete!
Neppure Rezi era una allucinazione. Se l'aveste
conosciuta! E voi siete pazza da legare, Mada-
moiselle... madam...

Ma Claudine nell'accesso d'ira non trova l'invet-
tiva acconcia. Si ferma, fissa con sguardi di fuoco
la divinatrice, e poi d'un tratto le mostra una
spanna di lingua.

Madamoiselle Tailleur a l'orchidée perverse,
folle et idiote si leva con molto sussiego. La sua
mano, con la goccia di sangue sull'indice, indica
la porta. Il suo gesto e regale.

lo afferro Claudine per un braccio e la trascino
verso l'uscita. La piccola esce, sempre facendo

le smorfie.
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La signora grassa e rossa assiste alla nostra
fuga, senza turbarsi. Il groom giallo ci riconduce;
ma i0 sono troppo occupato ad impedire un peri-
coloso ritorno di Claudine, per potergli dare la

mancia.

Distesa sul divano nero e argento, adesso
Claudine mi parla tranquillamente.

— Vedi, mio caro, non bisogna mai forzare le
porte dell'avvenire. Si, certo io amo il Re di qua-
dri. Ma il Re di quadri, oggi, balla il charleston e
la donna di picche € una prophesionelle. Talvolta
Il Re la batte, sino a lasciarle il segno; ma nessu-
no nella sala protesta, perche tutti credono che
essi danzino, anche quando si battono. La don-
na, la sua bellezza, il suo apogeo, il suo declino,
la sua resurezione, la sua anima ringiovanita, co-

me il suo sangue! Sono misteri, mon chat. Credi
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di conoscerli, tu, perché hai conosciuto dieci,
venti, cento donne?! Continuiamo i nostri viaggi,
mio caro. E cerca di capire, se ti riesce!, quando
Il Re danza e quando batte. Questa vecchia Eu-
ropa del dopoguerra e un immenso cabaret —
«All'insegna dei gamberi impazziti» — dove se
non bevi champagne ti cacciano via. E Claudi-
ne... povera piccola Claudine!... € ancora rimasta
indietro di trent'anni. Tutta la sua educazione é
da rifare! Non per nulla, mon chat, questo nostro

e un periodo apocalittico.
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FINE.
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