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I. Tre personaggi in una vali-

gia. Le memorie di villa Verdi. 

Sono partito da Milano per scoprire l'Emilia. Non per sco-

prirla a voialtri: per conoscerla io. A voialtri scoprirò me stesso, 

vagabondante per questi paesi e cittadine, che hanno bellezze 

potenti e fragili. 

Ho portato con me, nel viaggio, la compagnia di un pittore 

futurista, che chiamerò Pìnico; di un commediografo pirandel-

liano, a cui darò il nome di Crotto; e infine quella movimentata 

e sconvolgente di Claudine, la quale non è vero affatto che se ne 

sia andata, come si afferma nel quarto ed ultimo volume che i 

coniugi Willy hanno scritto per lei. Infatti, dopo aver visitato 

Bayreuth, invece di tornare a Parigi, Claudine s'è messa (senza Ri-

naldo) a girare l'Emilia assieme a Pìnico, a Crotto, e a me. 

Tutti e tre mi sono entrati giusti giusti nella valigia. Per questo 

essa pesava tanto, quando stanotte m'è toccato scendere alla sta-

zione di Borgo e portarmela da me sino all'albergo. 

Io adoro questi arrivi notturni in un piccolo paese che non si 

conosce, verso l'ignoto di una strada deserta, che ha tutte le fi-

nestre delle case chiuse; alla luce della luna o di qualche fanale, 

scrutando le insegne delle porte, per trovare un «Leone d'oro» o 

un'«Aquila», che è quasi sempre bianca, o un «Gambero», o una 
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qualche altra bestia significativa, la quale abbia dato il suo nome 

ad un albergo. 

Qui a Borgo l'ho trovato quasi subito questo luogo di ricetto. 

Alla stazione mi aveva fermato una chauffeur, sbarrandomi il 

passo con la macchina: Ecco, signore, per Salso. 

— Ma io non vado a Salso. 

L'esclamazione di meraviglia dell'uomo, mi ha detto tutto il 

disprezzo ch'egli doveva avere per questo viaggiatore notturno, 

il quale, scendendo a Borgo, non andava a Salso. Certo io ero 

soltanto un qualche trascurabile commesso viaggiatore. Infatti... 

Pìnico aveva trovato Borgo San Donnino delizioso e s'era 

dato a girare per le vie della cittadina schiacciata e bianca, git-

tando con violenza dinanzi a sè le magrissime lunghe gambe: «È 

piatta, è scialba, è affocante! Così hanno da essere oggi le città, 

per lasciare che la fantasia spazii e si proietti verso l'alto, con tutte 

le proprie linee elicoidali e sghembe». 

Ma d'un tratto, Pìnico cacciò, un urlo: s'era trovato dinanzi 

alla Cattedrale. Lo fermai e lo misi a sedere dinanzi ad una bot-

tiglia di quel buono. Pìnico si placò: egli, quando beve, diventa 

lirico. Guardava alla Cattedrale: – Vedi, Pìnico, è magnifica. L'ar-

monia di quella facciata è inarrivabile. 

Gli occhietti di Pìnico s'eran fatti dolci: 

— Sì, amico mio, lo so. È uno degli esempi più puri di archi-

tettura romanica. Vuoi che te la illustri? Deve risalire al '200... 



3 

Guarda la snellezza vezzosa delle colonne che poggiano sui due 

leoni inanellati, senza pesare... e quelle finestre quadrifore non 

s'aprono con l'incanto d'uno sguardo di donna bella? Già, la 

torre campanaria è posteriore, siamo al cinquecento... Se entri 

trovi la fuga d'una doppia serie di dieci piloni... Ma non entrare. 

Tutto questo è molto bello... è troppo bello... Oggi è necessario 

che tutto sia brutto, per essere moderno... E noialtri siamo ap-

punto i paladini del brutto... 

Fu interrotto da Claudine, che veniva verso noi dalla Chiesa, 

agitando il suo feltro maschile e scuotendo la chioma lunghis-

sima ricadente alle spalle. (Dovete sapere che da quando tutte le 

donne si sono tagliati i capelli alla garçonne, Claudine s'è fatti cre-

scere i suoi fino alle anche). 

— Mi hanno fatto vedere i tesori della Fabbriceria. Vi è una 

colomba rabescata tutta d'oro. Ma io ho scoperto un nuovo 

santo. Doveva essere un guerriero.... ha le gambe ercoline e la 

corazza... San Gislamerio... Conoscevate voialtri un Gislame-

rio?!... 

— Taci Claudine! Oppure esprimiti in francese. Qui i santi non 

si toccano, neppure se si chiamano Gislamerio. 

Tornando all'albergo, troviamo Crotto ritto dinanzi alla fac-

ciata del Seminario. 

— Crotto, che méditi? 

— Guardate quell'orologio dipinto. 
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Sul frontone hanno dipinto il quadrante (Perchè tutti i qua-

dranti sono rotondi? mi chiede Claudine) di un orologio. In nero. 

Le lancette segnano le dodici e un quarto precise. 

— Ebbene? 

— È da un'ora che rifletto. Perchè il pittore ha proprio se-

gnato le 12,15? Quale tragedia si maturava in lui, proprio a 

quell'ora, perchè egli volesse fermare quell'attimo nei secoli e 

dare a Borgo San Donnino un solo minuto di vita, proprio alle 

dodici e un quarto. Le dodici va bene; ma quei quindici minuti 

di più mi turbano. Essi hanno certo un significato, che mi sfugge. 

Ognuno di noi ha la sua ora, nella quale pienamente vive. Perchè 

quel pittore viveva alle dodici e quindici? 

Claudine lo tira per un braccio: – Vieni! via! È alle dodici e un 

quarto, che i seminaristi si mettono a pranzo. Anche noialtre fa-

cevamo lo stesso a Montigny. 

Lascio i miei tre compagni ad attendermi a Borgo (Crotto 

non far la corte a Claudine! E tu, piccina, impedisci che Pìnico si 

ubbriachi) e io parto per Busseto. Se li avessi condotti con me, 

chi sa quale scandalo avrebbero provocato. Scandalo di parole 

irriverenti, questi tre iconoclasti sbarazzini, visitando la terra di 

Giuseppe Verdi. Poichè io son partito, per andare a 
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 visitare Villa Verdi. Tant'è. Arrivo un poco in ritardo, chè 

l'hanno visitata e descritta e raccontata; ma io ve l'ho detto: sco-

pro me stesso. 

Salgo in un trenino di quegli antichi, con gli scompartimenti 

separati, nei quali i guardiafreni chiudono i viaggiatori, come 

polli nella stia. Il treno va a Cremona; ma evidentemente Fari-

nacci non lo frequenta, chè altrimenti le carrozze sarebbero mi-

gliori. 

Vi è con me una fanciulletta che ha perduto l'ombrello – giu-

sto appunto comincia a piovere! – e un giovane pretenziosa-

mente elegante, il quale è tutto intento a nascondere i lacci delle 

scarpe, cacciandoli entro le scarpe medesime con l'aiuto di una 

moneta da dieci centesimi di quelle che stanno per morire. Ora 

avviene che quel pataccone si cacci esso stesso in una scarpa, 

scomparendo, e la tragedia del giovane si fa acuta. Più grave an-

còra di quell'altra dell'ombrello. Occorre togliere la scarpa.... 

In compagnia di queste due tragedie sono giunto a Busseto. 

Un'altra cittadina bassa e bianca, regolare, come son tutte o 

quasi queste cittadine, che furono roccheforti e conobbero l'urto 

delle schiere guelfe e ghibelline. Ma che magnificenza di memo-

rie ancòra vive! Ora che Pìnico non mi accompagna, mi abban-

dono tutto alla gioia di ammirare il Palazzo del Comune, la rocca 

e la Torre, la Casa Dordoni e la Chiesa; le mura a scarpa, così 

conservate, che io posso illudermi di vederci passeggiare le 

scolte e occhieggiare le colubrine. 
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Ma il monumento a Verdi, ch'è al sommo della piazza, come 

su di un altare, mi richiama allo scopo del mio viaggio. Villa 

Verdi. Dista tre chilometri. Cerco un vetturale. Facilissimo, sta 

dormendo nella scuderia, tra le carrozze. 

— Andiamo a Villa Verdi? 

— Andiamo pure. – Indossa la giacca, si calca in testa un ber-

retto da chauffeur e sale al volante d'un'automobile. 

— Ma lei non è un vetturale?. 

— Sì, ma la porto in automobile. Si fa più presto. Adesso coi 

cavalli non va più nessuno. 

Io avrei preferito il cavallo e una di quelle carrozzelle stridule, 

alte alte, così scomode e così piene di memorie della mia giovi-

nezza! Che vanno adagio barcamenandosi, sussultando pei sassi 

e contro le scarpate erbose. Da  esse si ammira il paesaggio con 

tutto comodo, scacciandosi di torno i moscerini e i tafani e su-

dando con tanto piacere... 

Ma no: adesso c'è l'automobile. 

La strada è un nastro. Piana, ben ghiaiata, tra filari di pioppi e 

poi tra campi ubertosi. 

— Come è bella la vostra campagna! 

— Sì. Busseto è un paese agricolo. Il martedì c'è il mercato 

del bestiame e di tutto quel che dà la terra. È un mercato impor-

tante. Una cosa ci manca: l'acqua. Manca l'irrigazione. Dob-

biamo contentarci dell'acqua piovana. Ma la terra è buona. Ci dà 

tutto quello che vogliamo. 
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— E a Villa Verdi? 

— Ah! l'altro giorno è venuta la Regina Madre. S'è fermata 

sulla piazza principale del paese e una bambina le ha offerto un 

mazzo di fiori, dicendole: «La terra verdiana alla prima Sovrana 

d'Italia». Glielo avevano insegnato, naturalmente. Perchè questa 

è la terra di Verdi... 

— E alla Villa, adesso, chi c'è? 

— La signora Maria Verdi, la nipote del Maestro, e suo ma-

rito, il signor Carrara. I figli e le tre nipoti. Eccoci arrivati. 

Una porticina in un muro di cinta e una casettina rustica, pei 

portinai. Vedo il parco folto e la villa distante. È con una certa 

intima vergogna che do il mio biglietto da visita alla donna che 

viene ad aprirmi. 
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— Vado a recarlo e torno subito. Mi aspetti – e scompare 

dietro gli alberi. 

Le guide turistiche avvertono: «Visita permessa dal giugno all'ot-

tobre, dietro semplice presentazione del biglietto da visita». 

Già! Tutti possono entrare nella casa del Maestro. È per que-

sto che io ho un po' vergogna. La gloria rende pubblica anche 

l'intimità delle memorie! 

— Venga pure. Vuol cominciare dalle grotte o dalla villa? 

— Sì – rispondo inconcludente, chè sono tuttora turbato. 

Questa visita alla casa d'un Morto grande mi sconvolge. Nep-

pure mi sembra una profanazione; ma più tosto una scorret-

tezza. Le forme sono state salvate: ho mandato il biglietto da 

visita e sono stato ricevuto. Ora entro. Già! Ma Egli mi avrebbe 

mandato al diavolo e con me gli altri mille visitatori annuali... 

La piccola e tozza accompagnatrice mi guarda sorridente: – 

Allora, le grotte... 

Giriamo pel parco. È vastissimo, regolare. 

— Lei non era ancòra nata, quando il Maestro abitava qui? 

— Oh! che dice mai! – la donna china gli occhi, compiaciuta. 

– Ero grande, nella casa... 

— E quando fece costruire la villa, il Maestro?... 

— Attorno al cinquanta... 

— E lei non c'era! 
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— No, allora no! Ma c'era già mio nonno a servire il signor 

Verdi. 

Usciamo in uno spiazzo e ci si mostra il laghetto. Ristagna 

nella calura pesante di questo meriggio chiuso dalle nubi che af-

focano. 

Dall'altro lato dell'acqua, come in una penisoletta sporgente, 

contro lo scenario di una grotta verde, tre fanciulle bianche nei 

succinti abiti di velo, giocano a rincorrersi, con movimenti lenti, 

quasi musicali. Poi si abbracciano alla vita e scompaiono: mi 

hanno veduto; evitano certo l'arido visitatore, per la tema, forse, 

che cerchi nella guida, se anch'esse vi sono catalogate... 

— Le tre nipoti della signora Maria. Due sono figlie d'un fi-

glio e l'altra d'una figlia... 

Io le avevo credute tre fate o tre ninfe o tre muse. Le anitre 

passeggiano sulla sponda e si tuffano, quando arrivo. 

Scendiamo nella grotta. È una cripta ovale, con un foro 

nell'alto, tutta massi calcarei sovrapposti. Breve e misteriosa, con 

quell'occhio di luce al sommo e qualche raggio dalle finestrette 

quadrangolari. Ricorda vagamente alcunchè di egizio. 

— Il Maestro la chiamava la tomba dell'Aida. 

Esco subito sullo spiazzo erboso e vedo in lontananza le tre 

fanciulle, che attendono, dietro la siepe di bosso d'un viale, che 

io me ne sia andato, per tornare al loro luogo preferito. Mi af-
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fretto. La donna mi cammina dietro a passettini rapidi, meravi-

gliata d'aver trovato un turista tanto sommario nella sua curio-

sità. 

— Guardi, su quel rialzo, a destra, c'è il busto del Maestro e 

la tomba del suo cane. 

La testa di Giuseppe Verdi è stata modellata in bronzo da 

Vincenzo Gemito. È sostenuta da due ali rotonde, come per un 

volo. Poco distante trafora il verde fitto delle piante una colon-

nina di marmo, mozza al sommo. Leggo: Alla memoria d'un vero 

amico. 

Aveva ragione Verdi a preferire i cani agli uomini... 

— Luigi! Luigi!... 

Un giovanotto compito ed ossequioso, nel suo abito nero da 

cameriere, mi riceve sulla soglia della casa: – Favorisca. – 

La donna mi fa un sorriso e si allontana: il suo compito si 

ferma alla soglia. 

Non voglio descrivere le tre o quattro camere che mi sono 

state mostrate. Molti altri lo hanno fatto prima di me. Io non lo 

farei neppure, se tutti i particolari di esse fossero ignoti, come 

non sono. Realmente in queste camere vaste, intatte negli ad-

dobbi e nei mobili, deliziose pel loro profumo milleottocento-

quaranta, lo spirito di Giuseppe Verdi è immanente. Vi entro con 

un rispetto timoroso, che mi dà dolore, proprio fisicamente. Mi 

avviene di chiedere con la mente perdono al Maestro per questo 
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intruso, al quale un servo, assuefatto alla bisogna, indica i cimeli 

rari, con voce monotona, ordinatamente. 

— Tutto è rimasto, com'era l'ultima notte in cui il Maestro vi 

dormì. Vede: la candela è quella ch'egli adoprò e questo è il vaso 

con il suo zucchero... 

Me lo mostra: lo zucchero s'è liquefatto in un sedimento ge-

latinoso. La candela è arsa a metà. 

Tutto vive di Lui, qui dentro. Le cose hanno più tenace resi-

stenza al tempo degli uomini. Basterebbe accendere di nuovo 

con uno zolfanello lo stoppino bruciacchiato di quella candela, 

perchè essa riprendesse istantaneamente la sua vita di allora, 

come se lo spazio di ventiquattro anni non fosse stato più lungo 

d'una giornata di luce. Basterebbe assaggiare quello zucchero di-

sfatto, per ridargli il suo diritto all'esistenza. Soltanto Lui, il Mae-

stro, è invece polvere. 

Questa memoria che perpetua pei posteri la vita esteriore 

d'un Uomo, senza poter far rivivere Lui stesso – è più atroce 

della morte stessa, perchè dà la esatta misura incolmabile della 

assenza eterna del Morto. 

— Questo è il pianoforte su cui il Maestro ha composto l'O-

tello e l'Aida. Ecco i guanti coi quali egli dirigeva. 

Bianchi, un poco incartapecoriti, quei guanti sembrano cada-

verina mummificati. Sopra di essi, in un quadro rettangolare, due 

fotografie mostrano Giuseppe Verdi e la sua Signora, prima 
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fermi sulla soglia della Villa (quella soglia dove io sono stato con-

segnato dalla donna a Luigi) e poi a passeggio pei viali. 

Nella cameretta attigua alla sala da letto, piccola e quadrata, 

raccolta e silenziosa, Egli componeva. Adesso vi sono le scansie 

coi ricordi: le lettere autografe dirette a lui da Crispi, da Boito, 

da Rossini (il grasso e bonario Rossini firma scherzosamente: 

«Rossini, ex compositeur de musique»), di Camillo Sivori, di tanti altri. 

In un'altra i manoscritti delle opere di Verdi: le pagine sono ni-

tide, regolari, senza una cancellatura e senza una macchia. Come 

Lui, come la sua vita, come il Suo Genio, che era tanto più vasto 

e spaziante pei cieli, quanto più appariva limpido e armonioso. 

Mi fermo, davvero con ossequio, dinanzi al busto di marmo 

di colei che fu la prima interprete del Nabucco e la prima compa-

gna del Maestro. È una testa dall'ovale perfetto, incorniciata dalle 

due ali dei capelli, bipartiti nitidamente sul volto purissimo. Lo 

sguardo, anche nel marmo, è chiaro, affettuoso, dolce. 

— Questa è stata la camera della signora Giuseppina. Tutto è 

rimasto com'era. 

Sì, qui dentro, tutto è rimasto com'era: è per questo che si 

soffre tanto acutamente a trovarvisi! 

L'automobile del vetturale mi trasporta dall'altro lato di Bus-

seto, a Roncole. A pochi passi dal paese, dietro la chiesa di San 

Michele, una casettina bassa, povera, a tre finestre. Nel basso ci 

accoglie un vecchietto: è il guardiano e fa il falegname. 
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Le tre stanzette della casa sono vuote, nude. Nel mezzo di 

una di esse, un tavolo con sopra un registro per le firme dei vi-

sitatori. 

Qui nacque, il 10 ottobre 1813, Giuseppe Verdi. 

Ecco: questa nudità, spoglia e desolata, mi riconcilia con la 

terra di Verdi. Qui si sente la Sua presenza, intatta, poderosa, 

sacra; qui dove non c'è nulla. Qui non c'è esposto, in un quadro 

con la cornice di velluto, un acrostico circondato da figurine sim-

boliche, al principio del quale si legge: «Al comm. prof. Giuseppe 

Verdi, Senatore del Regno d'Italia, Gran Cordone dei SS. Maurizio e 

Lazzaro, Genio musicale raro, sublime». Quel quadro dovette far ira 

al Maestro e ora si trova proprio nella stanza dove Egli compo-

neva e dove morì. 

Qui, dove nacque, non c'è nulla. Ma c'è Lui e il Suo Genio. 
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— Lei ha voluto venire fin qui! Glielo avevo detto che non 

c'era nulla da vedere. I turisti vanno tutti alla villa... 

Ebbene, lasciamoli entrare, purchè presentino i biglietti da vi-

sita. 

A Borgo ho ritrovato Claudine, Pìnico e Crotto. Pìnico è 

ubriaco e sta disegnando sul suo album rombi e coni, strisce e 

circoli. Con la lingua pastosa di barolo, chinato, mi dice: 

— Fisso le mie impressioni di questa città. 

Crotto è nascosto nella sua camera, e chiama ogni dieci mi-

nuti la cameriera: una polputa fanciulla dagli occhi neri, di fuoco. 
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Claudine fa il solletico a un gatto nero e mette a soqquadro il 

vestibolo dell'albergo, con grande scandalo della grassa padrona, 

che la disapprova in dialetto emiliano. Claudine le risponde in 

francese. Si intendono benissimo. 

Quando mi vede entrare, Claudine abbandona il gatto e mi 

corre incontro: – Che avete? Siete nero e accigliato come il fondo 

dei pantaloni di Maugis! 

— Niente! La visita mi ha rattristato. 

Claudine mi fissa, comprende (che cosa non comprenderebbe 

quest'accidente di donna?) e mormora: – Les passions sont des verres 

jaunes, bleus ou reuges, qui teignent toute chose de leur couleur... 

— Va bene, Claudine. Vedo che conosci Gautier. Ma va a far 

la valigia, chè partiamo per Parma. 

Borgo S. Donnino, 8 luglio 1925. 
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II. Serata provinciale. Un ca-

stello e un Santuario. 

Faccio la mia entrata a Parma alle nove di sera. 

Pìnico mi precede, truce e aggrondato (i venti minuti di fer-

rovia gli hanno schiarita la mente dal barolo e naturalmente 

adesso è tutto bagnato di tristezza irosa). Claudine, al mio fianco, 

succhia caramelle di menta e mi domanda notizie di Vittorio 

Bòttego. «Ha scoperto le sorgenti dell'Omo». «Mazette! – e Clau-

dine si ferma estasiata, spalancando gli occhi color malva. – Se lo 

avesse conosciuto Anaide lo avrebbe adorato!». 

Crotto è assorto nella tragedia dell'autosuperamento, che gli 

si è rivelata dalla recensione di un libro di Minski, e si arrovella 

per trovare una commedia, che abbia a  problema centrale la bi-

unità. Viene dietro dietro noi, gesticolando, sicuro che i parmi-

giani lo ammirino. 

Infatti il nostro passaggio per la Strada Cavour produce no-

tevole impressione. Passiamo, come in un lungo salotto, attra-

verso la folla domenicale, tra due ali di signore e signorine, se-

dute in file bene allineate ai tavoli dei caffè. 

Ah! sonnolenta accidia provinciale, io vorrei qui elevarti un 

commosso inno di omaggio, io che vengo dalla città tumultuosa 

(bada! tentacolare è troppo sfruttato da Mario Mariani); dove 

tutte le donne e tutti gli uomini hanno un volto unico, tanto la 
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vertigine li rende simili; dove la circolazione è regolata da un se-

maforo, che dovrebbe avere le virtù dello strofanto (Claudine, il 

medico lo ordinerà anche a te, lo strofanto, se continuerai a tra-

dire Rinaldo per Rezi!); dove, alla sera, se attraversi la galleria, hai 

da badare troppo alla incolumità dei tuoi piedi e del tuo corpo, 

per poter ammirare le belle donne; dove... 

Pìnico mi interrompe; egli mi è venuto vicino e sussurra cir-

cospetto: – A Parma vivono le più belle donne del mondo! 

Pìnico ha ragione. E si sono messe tutte in fila, stasera, qui, 

per la Strada Cavour e sulla piazza. E ne passano ancòra, a due, 

a tre, a cinque per volta, chiacchierando e facendo sfavillare certi 

sguardi luminosi, che il sangue ne rimescola tutto. Vestite... Ah! 

Dio di misericordia, voi che avete dato incarico a Mosè (o a qual-

che altro, non so più bene, tanto sono smarrito) di redigere i dieci 

comandamenti, come potete permettere che le donne altrui va-

dano così vestite? 

La moda di Parigi comanda le vesti corte; ma queste fanciulle 

prosperose le hanno fin sopra il ginocchio, e che ginocchia e che 

polpacci! E son d'una bellezza piena e armonica, tutte quante. E 

seggono con le gambe accavallate. Come Claudine non avrebbe 

osato, neppure nel salotto di Marta! 
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La provincia! Ma questa provincia è il paradiso terrestre. Ep-

pure, sopra tutta questa orgia di bellezza, sovrasta un'atmosfera 

di castità, ingenua e spoglia. Seppure cercano un marito, tutte 

queste amabili fanciulle, sedute presso alle madri, come un 

tempo si usava nei balli antichi, per aspettare il cavaliere – lo 

fanno con tanta soave purezza, ognuna quasi dicendo: «Sicuro, 

toh! è giusto che mi si esamini, prima di acquistarmi. Nessuna 

frode», che il loro candore attrae e disarma. 

Il centro di Parma, alla sera della domenica, è davvero un sa-

lotto da ricevimento, profumato. 

Le mobili narici di Claudine hanno anzi stabilito che questo 

profumo che ci alita d'attorno e che ci investe a tratti con folate 
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più dense, è un profumo che si mangia. È sapido e greve. Entra 

nella bocca e si posa sulla lingua. Sa di cipria. 

Crotto scopre che anche la psicologia di questo popolo è ap-

punto, come il suo profumo, sapida e greve. Una psicologia da 

buongustai, sana, sanguigna. Placida e generosa. (Non accusate 

Crotto di superficialità. Egli vede le cose dal suo punto di vista. 

Ma sa benissimo che la psicologia di questo popolo è assai più 

complessa ed interessante. Oltre tutte quelle doti che in questa 

serata domenicale egli gli attribuisce, il popolo di Parma ha molte 

altre virtù e conosce vibrazioni più profonde e scatti di una no-

biltà che direi storica, se essi non si continuassero fino ad oggi). 

Alle ventitrè e trenta, che l'orologio della torre scandisce so-

noramente, il salotto si svuota. Come se il padrone di casa avesse 

invitato gli ospiti ad andarsene, minacciando di spegnere i lumi, 

le madri si levano e le figlie le seguono. La ritirata è piena di co-

lore e di fruscii. A gruppi, a coppie, le famigliole scompaiono pei 

borghi, si perdono nell'intrigo delle stradette, che, fino allora 

buie e silenziose, si empiono adesso di brusio. Le finestre delle 

case si spalancano e si illuminano, mostrando ancòra nel quadro 

delle persiane aperte, busti di fanciulle e braccia nude, che si ar-

rotondano sul capo a togliere il cappello e a ravviare i capelli. 

Fra poco tutta Parma dormirà. I caffè si spengono uno ad 

uno. Qualche gruppo di giovanotti o di placidi uomini, i quali 

forse soffrono d'insonnia per la pinguedine, rimane sulla piazza, 
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in piedi, a crocchio, oppure ancòra a sedere presso i tavoli dei 

caffè, chiusi. 

— Oggi la sterlina ha calato. Ancòra un poco e siamo a posto. 

— Boia d'un mond leder, così non si andava avanti! 

— La lira-oro! Gliela daremo noi la lira-oro a quei rinnegati! 

— Io mi accontento di guadagnare la metà di quel che gua-

dagno, purchè i cambi ribassino. Staremo meglio tutti, allora! 

Qualche discussione si accende, a tratti, e si smorza tra gli 

sbadigli. 

Poi anche i nottambuli diradano, si disperdono. Nella bella 

piazza rimane soltanto Garibaldi sul suo piedestallo e qualche 

ombra lenta che attraversa i portici del Palazzo Municipale. Sulla 

fontana del Toschi, Ercole ed Anteo continuano tutta la notte a 

far la prova dei loro muscoli potenti. 

Io lascio Claudine e compagni all'albergo, e me ne vado lenta-

mente verso il Palazzo Ducale; traverso il cortile della Pilotta, 

che risuona dei miei passi, come un tempo di quelli delle scolte; 

mi fermo sul ponte Verdi a guardar l'acqua che scorre, filiforme, 

luccicando tra il ghiaieto, o ristagna in pozze livide, piene di neri 

riflessi contorti. 

Neppure lungo la balaustrata del viale Zanardelli, si vedono 

più le ombre delle coppie innamorate. A Parma, anche l'amore 

clandestino si corica alla mezzanotte. 
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State tranquilli, lettori miei, chè non mi produrrò adesso con-

tro di voi, con un bel pezzo di ricordi storici. Giulio Cesare, Ot-

taviano, Carlo Magno e Federico II... E neppure i Danesi e gli 

Spagnuoli e Napoleone e Maria Luigia... Neppure i Borboni, con 

Carlo e Don Ferdinando II... Il matrimonio con Maria Amalia... 

La reggenza di questa principessa sregolata, tanto divertente per 

lo storico, quanto dovette essere un castigo divino per suo ma-

rito e pei suoi sudditi... Tutti un po' folli, questi imperiali d'Au-

stria... 

Non temete! Io penso a tutt'altro, questa notte, appoggiato al 

marmoreo parapetto del ponte, dinanzi allo scenario di questa 

magnifica città addormentata. Penso, niente po' po' di meno, a 

quello che diranno e scriveranno gli storici del duemila e tre-

cento, poniamo il caso, di questa nostra vita di oggi. Penso alla 

descrizione che faranno della Parma del 1925. Penso a tant'altre 

cose, senza capo, nè coda. Alla sosta in una cittadina di provincia, 

più piccola, più piccola assai di questa, dove ogni fatto abbia 

un'importanza ed un peso – mentre oggi, a noialtri, che abbiamo 

i nervi macerati dalla vita cittadina, nulla più interessa e com-

muove. Alla gioia che proverei, se potessi anch'io aspettare per 

sei giorni la domenica, e mettermi nel pomeriggio del settimo, il 

mio abituccio migliore, la cravatta più colorita, il fazzoletto di 

seta cangiante, e andarmene a passeggio pel corso principale, 

lieto d'essere salutato e di salutare, sapendo i nomi e conoscendo 

la vita di tutti e di tutte quelle che incontro – e mettermi, infine, 
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a giocare a dama o a scacchi o alle carte, con un bel gelato color 

pistacchio a portata di mano. Penso che neppur questo soltanto 

si fa più nelle cittadine di provincia, dove anche il gelato è di tanti 

colori, oltre il pistacchio. E che invece sarebbe preferibile andar-

sene al Polo in areoplano, per fondarvi una città semovente sui 

ghiacci, portando al guinzaglio una foca femmina, con un bel 

collarino azzurro e oro... 

Decisamente, le ombre di questo ghiaieto smisurato, trapunte 

di riflessi d'argento, e il ricamo del giardino vezzosissimo, che la 

luna copre di un mistero opaco, lattiginoso, laggiù, sull'altra 

sponda, e questo arrivo in una città di donne belle, e poi anche 

la compagnia di Pìnico e di Crotto, mi hanno un poco turbato il 

cervello, questa notte. 

Mi sento commosso, con ponderazione. Dev'essere la solitu-

dine. Anche a farmi chiacchierare a vuoto, come faccio, tanto da 

farvi supporre ch'io abbia trovato, proprio sulle sponde del tor-

rente Parma, quei sette panieri di ciarle, che erano stati ereditati 

da Sherazade. 

Ne faccio ammenda. E domani condurrò me e i miei compa-

gni, in pellegrinaggio mistico al Santuario di Fontanellato. Por-

terò con me, naturalmente, il denaro occorrente al viaggio, per-

chè Claudine non abbia, passando il Taro, da offrire il suo corpo 

ai battellieri, come fece Maria Egiziaca sulla sponda del fiume 

profondo... 
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Anzi, penso ora – tornandomene all'albergo lentamente – che 

sarà più opportuno non condurre Claudine al Santuario. 

Parma, 14 luglio 1925. 

— Scusi, il Santuario a che ora si apre? 

— Il Santuario? Alle tre, si apre! 

La voce del fratacchione bianco, affacciato, assieme ad un 

pretino nero, alla finestretta bassa della Canonica, suona quasi 

sdegnata. 

E rimaniamo sotto il sole, nella strada bianca e polverosa, a 

contemplare il grande spiazzo liscio e quadrato, in mezzo al 

quale il Cardinal Ferrari inginocchiato prega sempiternamente 

tutto in bronzo, e la facciata del Santuario, quasi barocca nei ri-

cami di marmo bianco e nei suoi motivi di foglie che si rincor-

rono su pei lati, fino alla cupola centrale. 

Pìnico protesta: un Santuario ha da essere sopra un monte e 

non nella pianura bassa e livellata. Ma come ubertosa! 

— Pìnico, cessa dai grugniti, guarda che terra ferace è questa 

benedetta terra d'Emilia! 

— Il Santuario, ciò non di meno, perde il suo mistero. Adesso 

che l'hai visto dal di fuori, che sta scavalcando il cinquecento per 

entrar nel seicento, bianco come un pane di zucchero, ti è cre-

sciuta la fede? 

— Lascia tranquillo il Santuario. Si apre alle tre. Lo vedremo 

dopo. Andiamo al paese, c'è la rocca. 
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Siamo arrivati a Fontanellato – Pìnico, Crotto e io (Claudine è 

rimasta a Parma, chiusa nella sua stanza a sognar di Rinaldo e di 

chi sa che cos'altro) – dopo un'ora e più di tranvai lento e cogi-

tabondo, che ansava con misura sbuffante, fermandosi ad ogni 

cascinale. La campagna d'attorno era addormentata in un merig-

gio chiuso dalle nubi. I carrozzoni – tutto un formicolio di mo-

scerini e di pulviscolo accidioso – rotolavano, portando qualche 

donna e pochi operai, oltre la nostra bizzarra triade. Gli operai 

dormivano; le donne chiacchieravano: due di esse, una incinta e 

un'altra certo nonna per l'età, mangiavano ingordamente, uno 

dietro l'altro, cioccolatini disfatti dal calore, leccando le stagnole 

colorate. 

Così siamo arrivati, tutti e tre in silenzio, sino dinanzi a quel 

Santuario che vi ho detto. (Avete notato come la mia prosa que-

st'oggi appaia rotonda o presuntuosetta? Mi faccio! Stanotte 

Crotto mi ha imbonito, per educarmi, di una ventina di articoli 

di Panzini e di qualche squarcio antonbaldiniano. Crotto, che, 

come sapete, è un pirandelliano rosseggiante, leggendomeli, 

chiamava quegli esempi: sterco; ma io, intanto, cercavo di ap-

prendere da essi il giro manieroso della frase). 

Si passa sopra un ponte levatoio, che non si leva, perchè al 

suo posto ci hanno fatto un terrapieno, e, dopo un arco, per una 

stradicciuola, che sale timidamente, si arriva dinanzi alla rocca 

Sanvitale. L'hanno rimodernata nel '600; ma qui sulla piazza, tra 
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queste casette che si appiattano tutt'attorno al castello, coi por-

ticati bassi e piccini, dinanzi a quel fossato proprio intatto come 

allora – l'acqua è la stessa, sostiene Pìnico, lui che ama il vino qui 

in questa piazza silenziosa, deserta ed assolata, (il sole gioca ogni 

tanto a mostrarsi), noi ci troviamo, dicevo, in pieno Medio Evo. 

— Crotto, per qui dev'essere passato Enrico IV. 

— Quale Enrico? 

— Non vuoi andare a Canossa a nominarlo? (Oh! questi pi-

randelliani, che rinnegano il maestro!). 

Pìnico siede al tavolo di un caffè – quanti lindi caffeucci sotto 

questi portici! siamo in un paesetto, che ama il ristoro sedentario 

– ordina una bottiglia di barbera e mi spiega l'architettura del 

maniero: – I merli sono stati coperti dopo coi tetti a grondaia; 

ma le garitte sono quelle di allora, autentiche, magnifiche. È que-

sto il più bel castello d'Italia! Non ce n'è alcuno meglio conser-

vato. Che linea, che potenza! La torre centrale è snella, eppure 

davvero sorregge l'ordinamento dei fianchi poderosi. Guarda 

quel fianco laggiù, con la torretta che si protende in fuori e si 

stringe verso l'acqua, piegandosi al basso, tutta libera e panciuta 

ed imprendibile! Non una crepa, non un franamento, ci si po-

trebbero mandare gli armati a difenderla, coi fucili a cane e i fuo-

chi greci... 

Decisamente, il barbera ha fatto dimenticare a Pìnico tutto il 

suo futurismo. Lo richiamo alla realtà, chiedendogli melenso: – 
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E quel cartello attaccato ai fianchi, sopra l'acqua... quella tavo-

letta, che dice: è proibita la pesca, c'era anche nel mille e cento? 

Ma davvero mi occorrerebbe la prosa di Publio Filippo. (Non 

lo conoscete? Era un mantovano del mille cinquecento circa, che 

scrisse il «Formicone» e fu così il primo autor comico in volgare. 

Ho citato lui, perchè, se avessi detto: la prosa di... oppure di...; 

voi avreste sospirato ci vuole altro!). Sì di Publio Filippo, per de-

scrivere l'interno di questa rocca Sanvitale. Io conserverò grati-

tudine eterna a quel bel vecchio barbuto e forte che, per esserne 

il custode, ha accondisceso a mostrarmela tutta. Vi ho vissuto 

un'ora indimenticabile. Altro che illusione e fantasia! Qui dentro 

si vive in un'altra epoca, anzi in tutte le epoche passate. Lasciamo 

andare il 1000 e i suoi armati, omaccioni rudi e irsuti, tutto ferro 

e pelli (per quanto quegli imperatori avessero sulle tuniche tanti 

meravigliosi gioielli, quanti neppure la pitonessa contessa Aure-

lia ha mai portati) giacchè il castello fu riattato nel 1600. L'unica 

sala rettangolare, enorme, che comprendeva tutta la grandezza 

della rocca, fu divisa in tante stanze, pure grandi, e ognuna oggi 

è mobiliata come allora. Come allora dal '600, cioè, all'800. 

Vi sono meraviglie indescrivibili. La sala d'armi: i primi fucili, 

le serrature del cinquecento, belle come gioielli lavorati a cesello 

di maestro. La sala da pranzo cinquecentesca, con tutte le stovi-

glie antiche, proprio tutte. (Ah! che cascatella di ricordi storici! 

Ve li risparmio, chè qui, dinanzi alla realtà, la coltura si sfalda). 
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Le nature morte del Boselli, quello che firmava col gatto e col 

gufo, prevenendo di qualche anno Baudelaire nell'amore per gli 

animali del Saba. Il soffitto a cassettoni del 1000, cogli stemmi 

del parentado in terra cotta, a piastrelle luminose. Si salta al '700: 

eccovi uno dei primi biliardi a panno e stecca. E quadri e quadri. 

Il Parmigianino non s'è accontentato di affrescare tutta una 

stanza – la vedremo dopo – ma per la gratitudine, ha regalato a 

Galeazzo Sanvitale tutto quel che dipinse nella sua permanenza 

al castello, e molto tempo vi dovette rimanere, chè i Santesi della 

Steccata non gliela perdonavano e, se fosse uscito. Francesco 

Mazzola, l'avrebbe vista brutta. 

Una battaglia dello Spolverini («Sembra un Borgognone; ma 

non è». E a me che importa?! direbbe Claudine che ama il bello, 

senza la coltura). E poi tanti altri. 

Ma nella stanza da letto del '500 mi sono fermato. E ci ho 

lasciato il cuore, tutto intero! Ah! poterci dormire una notte, in 
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quella stanza, col ritratto di Barbara Sanseverino Sanvitale, con-

tessa di Sala e di Colorno (gli eredi mi perdonino il desiderio 

incomposto), così com'è, accanto al letto!... 

Fu decapitata nella piazza grande di Parma il giorno 19 mag-

gio 1612, questa donna splendida. Odio di parte. Un Farnese 

vendicativo o geloso o innamorato. Qualche storico dotto, che 

sa tutta quanta questa storia, sorride certo alle mie ipotesi igno-

ranti. Me ne infischio. In questa stanza io non vedo, nel quadro, 
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che la donna. Oh! Santo Ilarione messo a prova, certo il tuo dia-

volo femmina, che ti tentò nel deserto, non aveva il volto di 

donna ch'ebbe la contessa di Sala, marchesa di Colorno, dacchè 

altrimenti io gioco il capo (come, lei! come lei!) che la Chiesa 

avrebbe un santo di meno e l'umanità un beato di più. 

Dinanzi a quel quadro io mi sono dannato. 

Aveva i capelli rossi fuoco e gli occhi languidi, penetranti, an-

che oggi pieni di mistero estasiante, questa Barbara Sanseverino 

e un naso profilato alla greca, con le narici vibranti preziose, e le 

labbra sottili, un poco strette, come a vietare un bacio, che pure 

gli occhi chiedevano. I lobi delle orecchie d'avorio si mostravano 

dal copricapo a punta, ingioiellato, tra i capelli, sorreggendo due 

perle legate ad un fiocchettino rosso acceso. E quel fiocchetto, 

sulla linea purissima del collo, incorniciato e come sostenuto dal 

collare di pizzo arrotondato, mi sembrava racchiudere in sè il 

significato di un ex-voto d'amore, appeso ad una madonna di 

Bellezza. 

Aveva da viva questo aspetto – e fu decapitata – la donna 

bellissima e lo ha oggi e lo avrà nell'eternità, per quel quadro che 

la perpetua. 

Io non ho visto più nulla dopo lei, nel castello, che da quel 

momento, per me, aveva ritrovato la sua castellana. 

Lei mi conduce a vedere la Galleria dei ritratti di famiglia e 

non le chiedo di mostrarmi quello del marito; lei mi fa entrare 

nella cappella e nella camera affrescata dal Parmigianino, con la 
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storia di Diana e di Atteone; lei mi fa passeggiare sulle torri, fra 

i merli, nelle garritte, che hanno ancòra il gioco dei prismi, per 

vedere al di fuori, senza mostrarsi. Lei ordina che abbassino il 

ponte levatoio (che non c'è più), per farmi uscire. 

Pìnico e Crotto mi trovavano fuori a contemplare l'acqua del 

fossato, sconvolto e come smagato. 

La quiete riposante, fresca e mistica del Santuario mi rin-

franca. 
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Una chiesa semplice, tutta ornata di quadrucci d'offerta. La 

Madonna Benedetta è nel fondo, sull'altare, e sino a lei, tutt'at-

torno, salgono gli ex-voto d'oro e d'argento e i quadrucci ingenui 

e commoventi e le fotografie dei toccati dalla Grazia. 

Una donna grassa, tonda – strizzata in un giustacuore di vel-

luto nero, con la sottana pesante larghissima – vecchia e gelati-

nosa, prega in centro alla chiesa, con due ceri nelle mani e gli 

occhi lagrimosi volti al cielo. Presso lei, un bimbo magrissimo, 

con le gambucce filiformi, si guarda attorno stupito, cacciandosi 

due dita nel naso. 

Ad un tratto, il silenzio, pieno d'ansia sospesa, è rotto dall'en-

trata di un gruppo di bimbe ciabattanti, accompagnate da tre uo-

mini in maniche di camicia. È una carovana di girovaghi. Ha fer-

mato il carro con la giostra e l'altro con la casa, presso l'entrata 

del Santuario. Adesso i vagabondi, dentro la Chiesa, si proster-

nano ginocchioni dinanzi alla Madonna, forse chiedendo la gra-

zia di poter finalmente sostare nel mondo, in una casa di pietra, 

con una giostra a motore di quelle proprio moderne... 

Forse pregano, invece, senza nulla chiedere. 

Sempre, nei Santuari, bisognerebbe venire a cuore sgombero, 

senza nulla chiedere, soltanto per pregare, con fede pura. 

Io chiedo alla Madonna, che faccia rinascere Barbara Sanse-

verino Sanvitale... 

Ma io, si sa, faccio peccato. 
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Fontanellato, 15 luglio 1925. 
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III. Nella Versaglia dei Duchi 

di Parma. Tra la perduta 

gente. 

Alle dodici e tre quarti, sotto un sole acciecante, ci siamo ri-

trovati, tutti e quattro messi in fila, al sommo della scaletta, che 

scende dalla stazione di Colorno, a contemplare diritta innanzi a 

noi una strada, larga e polverosa, fiancheggiata da costruzioni 

massiccie. Nel fondo, un ponte di ferro. A sinistra, s'indovina 

dietro le case, il parco vastissimo e il palazzo granducale. Le case 

del paese salgono e scendono, giocando a rimpiattino con il 

corso del torrente Parma, che le divide. 

— È questa la Versaglia dei Principi di Parma? 

— Questa, o Claudine, che, per essere francese, credi che di 

Versaglia non ve ne possa essere che una. C'è un solo Vesuvio e 

un solo monte Bianco – domandalo a Napoleone – ma tutto 

quello che vien costruito dalla mano dell'uomo si può trovare 

dovunque. 

— Purtroppo! – grugnisce Pìnico. 

— Del resto Colorno ha preceduto Versaglia nell'accogliere i 

pazzi. A Versaglia i pazzi si sono riuniti soltanto sei anni fa, su-

bito dopo la guerra. 

Su questa definitiva sentenza di Croato, il quartetto si mette 

in moto. 
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All'ingresso del ponte una tabella avverte che, date le condi-

zioni statiche dell'arco, esso non può sopportare un peso mag-

giore di ventisei quintali. Lo attraversiamo uno per volta, pru-

dentemente. Chi di noi conosce con precisione il peso di Crotto, 

commediografo pirandelliano, e di Pìnico, pittore futurista? 

Il cav. Glauco Lombardi è piccolo ed irrequieto, tutto scatti. 

Una testina folta di capelli appena brizzolati; due occhi (oh! 

quanti volevi che ne avesse? commenta Claudine), neri e pun-

genti, dietro gli occhiali un poco allentati sul naso. Le labbra sot-

tili e frementi. Le mani, quasi diafane, sono animate visibilmente, 

ed hanno un loro linguaggio, imparato a sfogliar libri e codici 

miniati, a toccar pastelli e sanguine, dagherrotipi, stampe ed ac-

queforti, a palpare sete e broccatelli, a battere con le nocche i 

bronzi e i cristalli, a segnar con le unghie le venature dei marmi 

cristallini. È tutto arso da un fuoco interno, che lo agita senza 

posa. Sono caratteristici in lui i segni di quella sensualità gelosa 

ed avida, che è propria dei collezionisti di alto stile. Ha salvato 

tutto quello che ha potuto dei tesori, che un tempo il palazzo 

Granducale e il parco racchiudevano, e adesso cura il palazzo e 

il parco con l'amore di un governatore fedele, che attenda di ora 

in ora il ritorno della sfarfalleggiante Maria Luigia. e del mono-

colo conte Neipperg. 

Oh! se Maria Luigia tornasse, come troverebbe spoglio il suo 

bel palazzo e come deserto il parco, ch'ella volle ravviare alla 
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moda d'Inghilterra, dopo che Francesco Farnese lo aveva versa-

glieggiato, imponendo a Giuliano Mozani d'essere il Mansart di 

Colorno. 

È tutta qui la malattia del cav. Glauco Lombardi: oh! perchè 

non hanno lasciato al palazzo di Colorno quel che gli apparte-

neva, invece di disperdere i suoi più preziosi tesori d'arte in ogni 

luogo d'Italia, donandoli a tanti altri palazzi, che... non li meri-

tano? 

— Ma loro non sanno che il Demanio, qualche anno fa, ha 

venduto per mille lire tutte le colonne e le statue e le fontane del 

parco, che si trovavano rinchiuse, tutte assieme, in una stanza a 

pianterreno del palazzo, fin da quando Maria Luigia aveva cam-

biato lo stile della villa? Mille lire! E adesso la fontanina barocca, 

che aveva zampillato in mezzo a quello spiazzo, orna la villa d'un 

signore di Londra, sul Tamigi! 

Il cav. Lombardi conosce ogni luogo di esilio di quei tesori: 

come un innamorato, egli segue minuto per minuto la vita ran-

dagia dei suoi beni perduti. Quando ne parla, lo si vede soffrire 

acutamente. Non potendo far altro, mentre ha ottenuto di avere 

in consegna e di sovrintendere al palazzo e al parco, ha impiegato 

tutto il proprio a ricuperare, a Parma e altrove, quanto ha trovato 

di quadri e di cimelii del settecento e dell'ottocento francese e 

parmigiano. 

Ha nella sua casa una collezione di pittori – Gérard, Petitot, 

Delacroix, Manglard, Mazza, Drugman, Paolo Toschi, Vernet, 
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Corot, ecc. – e di scultori – Canova, Boudard, Gujard, ecc. – che 

vale un tesoro. Possiede gli oggetti personali di Maria Luigia, le 

cartelle di cuoio bulinato, i timbri e gli astucci; la spada e la 

grande croce d'oro e di diamanti, che appartennero al Re di 

Roma... 

Possiede tante altre cose e vive in mezzo ad esse, come in 

un'altra epoca, e, se potesse, si metterebbe la redingote attillata, i 

pantaloni stretti alle caviglie, le scarpine di vernice e lo spadino, 

e andrebbe a Palazzo alla mattina a ricevere gli ordini e i rabuffi, 

tutto sgambetti e salutini... 

Invece, si contenta di ricevere con tanta cortesia, graziosa e 

accaparrante, i suoi visitatori, conducendoli in giro pel suo re-

gno; paziente ed entusiasta, anche se i visitatori sono quattro e 

spregiudicati come noi. 

— La facciata è del Bibbiena. Guardi quella sua linea mae-

stosa, tutta curve e sbuffi dignitosi. C'è l'arte d'un pittore teatrale! 

Noi quattro lo seguiamo, ammirati. La scalinata a sei rampe, 

che conduce alle sale del primo piano, verso il parco, strappa un 

grido a Pìnico, il quale afferma che il Bibbiena era un precursore 

del futurismo. Il cav. Lombardi lo guarda atterrito e pensa ch'io 

abbia condotto con me quell'uomo, spiritato, lungo e magro, per 

lasciarlo a Colorno, in manicomio. 
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Con Lombardi visitiamo le sale del palazzo, quelle ancòra sal-

vate dai barbari decreti governativi, che hanno adibito a stabili-

mento di cura pei dementi la più gran parte della villa principe-

sca, dannando alla distruzione persino il teatrino di Maria Luigia. 

Crotto si chiede che cosa mai possano fare i pazzi in un teatro... 

— Era un gioiello quel teatrino. Ricordate le Memorie di Gol-

doni? Fu in quel teatro, che l'avv. Goldoni vide per la prima volta 

un attore ed un'attrice baciarsi e ne fu così entusiasmato, da le-

varsi in piedi ad applaudire. Egli ignorava che i signori di Co-

lorno lo aiutassero tanto efficacemente nella riforma dell'arte 

teatrale e a sua insaputa. 
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Ma quel che vi sia nelle sale della rocca feudale di Colorno, 

trasformata prima dai Farnesi e poi dai Borboni e da Maria Lui-

gia – nè io, nè i miei compagni, vi descriveremo. Occorre che ve 

li facciate illustrare di persona 

dal cav. Glauco Lombardi. Io 

ho sofferto gran pena a tratte-

nere Claudine, che voleva tutto 

toccare e che sembrava folle di 

gioia, dinanzi ai disegni dei co-

stumi in maschera che Guido 

Carmignani fece a pastello, per 

l'ultimo ballo figurato della 

Corte parmense. 

S'è distolta da essi, soltanto 

quando le hanno mostrato i ri-

tratti dell'Aiglon: da piccino a 

quando morì. L'ultimo è in uni-

forme. Era davvero un bel ra-

gazzo! Occhi grandi, profondi, femminei; capelli foltissimi; un 

corpo armonico, efebico. Claudine gli scopre lo stesso movi-

mento d'anca di suo cugino Marcello. Crotto afferma che è tale 

quale Alda Borelli. 

— Quando recitò a Parma, la Borelli, io le portai la croce di 

diamanti del duca di Reichstag, perchè se ne fregiasse. Non volle. 

Ebbe timore che gliela rubassero... 
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Ingenuo cav. Lombardi! Come volete che un'attrice possa re-

citare nell'Aiglon di Rostand, portando sul seno la croce di dia-

manti, la vera croce, del povero Re di Roma? Sarebbe lo stesso, 

che voi offriste ad Ermete Zacconi questa autentica spada di Ga-

ribaldi, che figura nella sala delle memorie del Risorgimento, per 

interpretare il Garibaldi di Domenico Tumiati! 

— Bada! Zacconi accetterebbe. – mi insinua Crotto. 

Claudine s'è cacciata nel «gabinetto cinese». Si accocola in terra 

e vi rimane: – Voialtri andatevene a trovare i pazzi. Io rimango 

qui. Ho veduti troppi pazzi nella mia vita, da Montigny a Bay-

reuth, per aver voglia di vederne altri... 

Con Pìnico e con Crotto, vado, dunque al Manicomio. Dob-

biamo girare la piazza e il ponte. 

Il cav. Lombardi ci accompagna sino al ponte: – Vadano e 

tornino. Quando avranno visitato i pazzi, saranno pronti ad 

ascoltare da me il racconto di quel che hanno fatto gli «esperti» 

italiani dei tesori, che un tempo si conservavano nella villa di 

Maria Luigia... 

— Vi ha un concetto tomistico del dissidio tra i «primi beni», 

spirituali ed eterni, e i «secondi beni», concreti e terrestri, Ma qui 

dentro quale concetto tomistico si salva? 

— Qui dentro è appunto quel dissidio che fiammeggia frene-

tico. 

— È un bene o un male? 
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— Rimettiamoci a Diderot: «Il male sarà quello che avrà più in-

convenienti che utilità; il bene quello che avrà più utilità che inconvenienti». 

— Vuoi dire che la pazzia ha inconvenienti soltanto per i sani, 

i quali sieno obbligati a frequentarla? 

— Se i pazzi ignorano d'esserlo, ecco che sono felici. 

Ho interrotto la discussione di Pìnico e di Crotto: – Le parole! 

Voi vi ubriacate di esse, come di vino e di piacere. Sguazzate nella 

rettorica peggio che non faccia Claudine alla mattina, nell'acqua 

del suo semicupio! 

Panico mi fissa dignitosamente: – Tu ignori che se non vi fos-

sero le parole, non si conoscerebbe la pazzia!! È per esse che ci 

si indemenzisce... 

Ma quando il capo-infermiere ci fa entrare in una sala vasta, 

al fondo della quale, dietro una grande vetriata, vediamo un 

gruppo folto di pazzi – Pìnico e Crotto tacciono. Io sento scor-

rermi un brivido per la schiena. 

— Questi sono i tranquilli. 

Mi trovo, al di là della vetriata, circondato dagli infermieri, ed 

il dottore – un placido signore grassoccio, cortesissimo, che di-

reste un commerciante piatto e scialbo, se non avesse due occhi 

neri, che penetrano sin dentro il cervello – mi spiega: 

— Vede? In queste due corsie ad angolo, che non sono 

grandi, abbiamo dovuto mèttere centoundici folli. Li diciamo 

tranquilli, perchè non sono in preda a crisi pericolose. Ma c'è di 
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tutto: pazzi acuti, folli morali, epilettici, imbecilli, isterici, senili, 

paralitici, deliranti... Tutti assieme. Vede come sono ammassati? 

Non abbiamo possibilità di dividerli. Al secondo piano vi sono 

altre due corsìe uguali ed altrettanti disgraziati. Poi le celle. Il pa-

lazzo è inadatto per uno stabilimento come questo. L'ammassa-

mento, oltre ad essere pericoloso, ci impedisce di tentare cure 

ristoratrici. Metta qui in mezzo, come pure siamo costretti a fare, 

un demente all'inizio oppure un affetto da forme isteriche o pa-

ranoiche suscettibili di guarigione e lei mi dica, se non diventa 

pazzo del tutto, soltanto a trovarvicisi! 

— E allora? 

Il dottore ha un piccolo ghigno doloroso: – E allora niente! 

Noi facciamo quel che possiamo. 

Fino adesso non avevo osato guardare nel volto il gruppo dei 

dementi, che s'era infoltito attorno a noi, alla nostra entrata. 

Quando volgo lo sguardo su di essi, un terrore fantastico m'in-

veste. Percepisco soltanto a tutta prima una danza frenetica di 

pupille luminose. I corpi sono sani oppure cadenti, robusti od 

emaciati, elettricamente guizzanti oppure inerti – ma sono corpi 

umani. Non appaurano. La follia è tutta nei cervelli e quegli occhi 

che fissano, anche se ridono, danno la vertigine. 

I pazzi si discostano al nostro passaggio, impicciolendosi, 

umilmente. Alcuni salutano. 

Uno di essi mi fissa implacabile. Cammino e lui torna a met-

termisi di fronte. Sempre lui. Senza dir nulla; ma non mi toglie 
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lo sguardo di dosso un solo istante. Anche quando non vedo il 

suo sguardo, lo sento. 

— Dottore, ma lei come fa a resistere qui dentro? 

— L'abitudine. Vieni qui, tu. Dunque, sei più tranquillo, 

adesso? 

— Tranquillo? Anche questa notte hanno tentato di ucci-

dermi! Tutte le notti. È mio fratello. E anche mia sorella. Sente, 

adesso? Ecco: stanno parlando male di me. Mi faranno uccidere. 

Vedrà. 

Parla calmissimo, la sua voce è opaca, incolore. 

— È un maniaco. Sono le forme più dolorose: non danno 

pace. Quell'altro, invece, forse non soffre. Ebbene? Che c'è di 

nuovo? Presentati a questo signore. Digli chi sei. 

— Sono il principe di Montenevoso. Mio padre fa rivivere i 

morti. 

E ride, placidamente. 

— Quest'altro è milionario. È vero, dì, che sei ricco? 

— Tutte le ricchezze della terra sono mie. Senta dottore, non 

faccia complimenti... e anche questi signori.., se hanno bisogno 

di oro... molto oro... 

Di nuovo mi trafigge lo sguardo implacabile di colui, che s'è 

messo a seguirmi da che sono entrato. Quello sguardo mi dà uno 

strano malessere. 
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Il dottore fa aprire una cella. In un angolo, su di un materasso 

arrotolato contro la parete, siede un ometto quasi nudo, grassoc-

cio, roseo. Quando entriamo si agita, muove una mano, anna-

spando; mormora, smozzicate dai denti contratti, impastoiate 

nella lingua gonfia, parole incomprensibili. E non si placa, che 

quando usciamo. 

In un'altra cella un corpo giace disteso nel letto, immobile. 

D'un tratto, con un balzo, siede sul letto e si mette a parlare alla 

spalliera. Il discorso è rapido, minaccioso, l'uomo balza in piedi, 

tira pugni contro le colonnine di ferro, si allontana quasi te-

mendo la reazione, poi torna a sedere e riprende il discorso con-

citato. 

Nel quadro di un'altra cella aperta appare un vecchio basso, 

ben costrutto, solido. È nudo dai piedi squamosi alla cintola, sol-

tanto stretto al petto e alle braccia dalla camicia di forza, che gli 

lega le mani dietro le spalle. Ha il volto atono, inespressivo, lo 

sguardo spento. 

— È ridotto allo stato selvaggio. Tutto quello che può affer-

rare, distrugge e ingoia. Ha lacerato così quasi tutta la sua cami-

cia e adesso, vede? strappa coi denti i lacci che lo trattengono. 

Non mangia altro. 

L'uomo ci guarda, tranquillo, ed il suo sguardo sembra do-

mandarci che cosa mai di lui stesso ci interessa tanto, da farci 

stare innanzi a lui, a contemplarlo. 
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Nella cella accanto, un corpo magro, spettrale, agita le gambe, 

che sembrano due stecchi, in una danza furibonda, girando at-

torno alle pareti nude. I capelli rossi accendono una fiamma sul 

volto scheletrito, che sorride. L'uomo canta e batte le palme 

aperte contro i muri, nel suo giro rapido. Poi si getta a terra, fa-

cendo capriole. 

— È in preda ad un accesso di delirio. È un epilettico. In 

questo momento, egli potrebbe uccidere e neppure se ne ricor-

derebbe. Come quest'altro, guardi. Costui ha realmente ucciso. 

È qui da cinque giorni. Da che è entrato non ha preso cibo. Per-

chè non vuoi mangiare? 

L'omicida, ritto presso al letto, guarda il dottore, poi me, poi 

gli altri. 

— E già! Tanto è inutile. 

— Ma non sai che, se non mangi, muori? 

— Eh! la morte. Che importa? Tutti debbono morire! 

— Ma ragiona, dottore! 

— Sì. Capisce tutto. Perchè hai ucciso? 

L'uomo torce il volto, come sotto una sferzata, e fissa il dot-

tore obliquamente: – La morte! Tutti debbono morire. 

— Soltanto quando parla del suo delitto, non vuole più ragio-

nare. E non risponde. 

Stiamo per uscire dalla corsìa dei «tranquilli» (le celle si 

aprono, tutte in fila, sulla corsìa stessa), e di nuovo mi trovo di-

nanzi gli occhi implacabili del pazzo, che mi segue. Affretto il 
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passo. Lui mi sbarra il cammino, trattenuto dagli infermieri, e 

finalmente mi dice, scandendo le parole: – Salutami il presidente. 

Mi riconosci, eh? Ebbene, non aver paura. Soltanto, salutami il 

presidente. 

L'orrore che mi ha invaso tra gli uomini, si centuplica, quando 

il dottore ci guida nel reparto delle donne. Qui realmente si ha 

la sensazione mostruosa di quel che divenga un corpo umano, 

quando sia stato abbandonato dalla ragione. E dunque tutte que-

ste terribili forze bestiali sono dentro noi e possono scatenarsi 

all'improvviso? 

Vi faccio grazia di ogni descrizione. L'orrore è troppo forte. 

La donna demente fa sentire il terrore di vivere. Non soltanto la 

violenza del suo delirio appaura; ma l'oscenità lubrica delle sue 

parole è nauseante. 

— Su cento uomini indemenziti, se ne trova uno appena, che 

si abbandoni al turpiloquio. Sopra altrettante donne, novanta-

nove non hanno più controllo e divengono sconcie. Una pazza 

perde istantaneamente con la ragione ogni pudore e quindi ogni 

femminilità. 

Traversiamo un giardino: le pazze lo abitano. Cantano, dan-

zano, giacciono distese sull'erba o rapprese a gomitolo sulle pan-

chine. Due ragazze, così accartocciate, sembrano furie: gli occhi 

lampeggianti, il volto concentrato biecamente, le mani rattratte, 
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pronte al graffio profondo, lacerante, sanguinoso. I capelli pol-

verosi, grevi, aggrovigliati. Tutte e due ci fissano, al nostro pas-

saggio, e sembra che stiano per lanciarsi. 

Dinanzi a loro una vecchia grigiastra, consunta, spettrale, 

grida ad intervalli: – Io sono il presidente Loubet! Rispettatemi. 

— Stia attento! – mi sussurra il dottore, trascinandomi verso 

l'uscita non c'è da fidarsi e lei aveva proprio le spalle rivolte a 

quelle due ragazze. Il popolino le chiamerebbe indemoniate. 

Sono due dementi precoci. Un accesso può venir loro all'im-

provviso e, se si lanciano, sono terribili. 

Esco dal Manicomio di Colorno, ancòra sconvolto. Pìnico e 

Crotto, mi camminano ai lati, silenziosi. Pìnico agita, con un tre-

mito nervoso, le braccia lunghissime. Crotto medita, mordic-

chiandosi le labbra. 

— Crotto, una commedia sulla pazzia! 

— Ah! la letteratura! Metteteci Ofelia o Serenella o tutte le 

altre, là dentro, e poi... 

— Hai ragione. Non si può! Tu, Pìnico, ascolta: devi proprio 

fare uno sforzo per capir questo. La pittura può rendere un in-

cubo, può anche ritrarre uno sfacelo spaventoso del corpo, 

dell'anima persino... 

Pìnico scuote la testa. 

— Mi capisci? Sì, forse, la pittura lo può. Ma le esercitazioni 

letterarie, fatte da un savio, sono esercitazioni e null'altro. 
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— Immondizia! 

— Ecco, immondizia. Tu mi capisci! 

Ma mi avvedo di parlare ai miei due compagni, come a due 

pazzi, che si voglia rabbonire. 

E quand'entro nella sala d'aspetto della stazione, quelle donne 

e quei bimbi e quei tre vecchi – seduti coi canestri tra le ginoc-

chia, ad attendere, ismelloniti dal caldo, il treno per Parma – mi 

sembrano ancòra tutti quanti dementi, abbandonati sulle panche 

della corsìa... 

Colorno, 19 luglio 1925. 
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IV. La «sala d'oro» di Pier Ma-

ria. Romanticismo, fantasia e 

petrolio. 

Il salame e il vinello di Torrechiara riconciliano con la vita, 

anche dopo un'ora di questo trenino. 

Sbarchiamo dal vagone del lento supplizio sulla piazza del 

paese. Il villaggio è disposto tutto attorno, sui tre lati che si ad-

dossano al colle, in tre cortine sottili di case basse. L'altro lato 

della piazza quadrata è segnato dalla strada e da una chiesetta 

nuova nuova. Poi i campi, poi il ghiaieto brillante del Parma, che 

incide il suo nastro nella valle piatta e verde. 

Sembra un villaggetto di maniera, dipinto sul fondale di un 

teatro di marionette. 

Venendo col trenino, subito alla curva, ci si era mostrato il 

più vasto scenario della rocca. La più bella dell'Emilia, così 

bianca nelle sue quattro torri potenti, contornate al basso dai 

muraglioni massicci. Il poggio sul quale l'hanno posta sembra 

anch'esso costruito ad arte, per dare al castello il dominio della 

valle. 

Oggi Torrechiara domina col vino e col salame. Il vino è 

bianco e rosso, secco ed amabile, frizzante ed austero. (Claudine, 

non rincorrere quel papero, parliamo di vino e quella è una bestia 

acquatica!). Sì, proprio, in fatto di vino, ve n'è per tutti i gusti. 
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Lo sa Pìnico, che, appena disceso, senza neppur dare un'oc-

chiata al castello («Lasciatemi il tempo di asciolvere e poi vi illu-

strerò le gesta amatorie dell'adultero capitano Pier Maria Rossi»), 

s'è seduto alla tavola dell'unica osteria pedemontana e adesso 

mangia salame e beve vino, pelando le fettine umidette con le 

unghie, mentre i suoi occhi aguzzi scrutano l'oro nel bicchiere 

colmo. 

Crotto affetta disprezzo per questo satollarsi ingordamente 

plebeo. ( – Faresti meglio ad affettare il salame! – gli grida Clau-

dine, che mangia con un gatto in grembo: uno sporco micino, 

grigio e cisposo). 

Io attendo che Pìnico abbia placata la sua voracità consape-

vole, per conoscere la storia di Pier Maria. 

— Tu credi, Pìnico, che quel nobile capitano invincibile abbia 

fatto costruire il castello di Torrechiara, soltanto per avere a por-

tata di bocca questo vino e questo delizioso companatico? 

Pìnico assente e mormora: Anche per dormire nella sala 

d'oro, assieme a Bianca Pellegrini d'Arluno. 

— In quei tempi dormivano come noi? – chiede candida-

mente Claudine. – A due, a due, senza essere marito e moglie?! 

Ma allora v'erano anche i romanzi di Guido da Verona! 

Mentre saliamo al Castello, per la strada sassosa, Pìnico ci 

narra, a modo suo, le gesta del valoroso capitano. 
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— Pietro Maria Rossi aveva le sopraciglia rialzate ad arco, gli 

occhi gonfi e rotondi, il naso aguzzo a triangolo, la bocca picco-

lissima. Era alto e snello come me, coi capelli bipartiti, come 

quelli di Clèo de Merode. (Toh! chi va a tirar fuori!). Nacque in 

Berceto da un padre e da una madre, che è inutile ricordare. A 

quindici anni, prese in moglie una certa Antonia Torelli, dalla 

quale ottenne dieci figli. 

— Come Fanchette! 

— La tua Fanchette, o pettegola Claudine, era una gatta, che 

viveva fra le lumache. Questa qui era una moglie. Paziente e pro-

lifica. Pier Maria, al servizio dei Visconti prima, e poi degli Sforza 

e poi di sè stesso e di molti altri, combattè, vinse battaglie, espu-

gnò castella, e soltanto dopo il trattato di Lodi si ritirò a vita 

privata nei suoi possessi, che erano molti ed opimi. Questa è la 

storia e voi potete impararla in più libri, oppure non impararla 

affatto, chè intanto non serve a niente. Quel che conta è l'amore 

di Pier Maria per Bianca Pellegrini. Costei era la moglie di Mel-

chiorre d'Arluno. Conobbe Pier Maria alla corte di Filippo Maria 

a Milano e subito accondiscese a rendere becco l'ottimo Mel-

chiorre. In compenso, Pier Maria dedicò a lei e al suo amore la 

sala d'oro di questo castello, per giungere al quale stiamo consu-

mando scarpe innocenti. Nè basta. Anche per lei fece erigere un 

altro castello, là dove si trova la vecchia Rezinoldo, sulle rive del 

Po, e lo chiamò Roccabianca dal di lei nome. Ma poichè era an-

cora viva la di lui prolifica consorte, verso la quale anche in quei 
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tempi occorreva salvare le apparenze, Pier Maria fece intonacare 

di bianco quella rocca, sicchè, chi voleva, giustificasse il nome 

con l'intonaco. Come finisse, tumultuosa di guerre e tradimenti 

ed altri guai, la vita di questo capitano ve lo insegneranno le isto-

rie, se avrete voglia di consultarle. Io vi dirò che morì nel 1482, 

vecchio di settanta anni, e fu imbalsamato, vestito di broccato 

d'oro, e messo a sedere in un seggiolone nel bel mezzo della sala 

d'oro, dove rimase molto tempo a rimirarsi le vicende del suo 
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amore con Bianca, affrescate nelle lunette del soffitto. E adesso 

andatevene pure al castello, chè io mi seggo qui sul ciglio del 

bastione a contemplare la vallata e a succhiare questa bottigliuzza 

di vin bianco, che ho portato con me, perchè sapevo che mi avre-

ste fatto seccare l'ugola col racconto. 

Si salgono stradette e si attraversano androni e ponti levatoi 

interrati e cortili con cisterne e pozzi. L'ultimo cortile ha un log-

giato ancora elegante, a malgrado degli sforzi fatti, anche di re-

cente, per deturparlo con adattamenti. Ah! questi posteri! 

Ci accompagna una donnetta cortese, armata di chiavi ruggi-

nose: – Io posso dir poco a lor signori, perchè soltanto da cinque 

giorni sono la custode. Prima c'era una vecchia, con la spola in 

gola, che soltanto cinque giorni fa s'è allettata, dopo settantacin-

que anni di vita. 

L'interno del castello è molto danneggiato. Le mura sono 

istoriate di inscrizioni... moderne: Carlo e Maria, il 7 agosto 1924; 

Giulietta e Pietro; la famiglia Cominotti... 

— Adesso, alla domenica, vengono in comitiva a far la me-

renda sulla terrazze. C'è una bella vista. 

La merenda, non dico; ma se lasciassero a casa il lapis e la 

fregola di scrivere sui muri!... Ecco – capisco! – adesso la rocca 

appartiene allo Stato e ringraziamo Iddio che ci sieno ancora le 

torri e le mura triplicate... e questa «bella vista» della valle del 

Parma e dei monti dell'Appennino. 
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Traversiamo le sale nude. In alto e alle pareti gli affreschi sco-

loriti, sfaldati, sgranocchiati dal tempo e dall'incuria, mostrano 

armature di guerrieri e volti di madonne, tutte quante con una 

sola fisionomia: quella di Bianca. Il cielo dei soffitti è abitato da 

aironi e da altri uccelli bianchi, a collo lungo: volano tra nuvolette 

fioccose di bambagia. La donnetta ci conduce per cucine e per 

dispense – vuote –, per le prigioni («Vede questa porta massic-

cia? È proprio antica, i chiodi lo dimostrano». Ma sì, buona 

donna, in quei tempi i chiodi li mettevano alle porte!), e poi in 

una sala, che non ha più soffitto, ma che, in compenso, ha le 

pareti ancora vive di affreschi mitologici: – Era il teatro, dicono. 

Diciamolo pure... ma eccoci alla Sala d'oro. Le pareti sono 

tutte un mosaico di terrecotte a stampo con gli stemmi di Pier 

Maria e di Bianca, alternati ed intrecciati. Nunc et semper, Digne et 

in aeternum. 

Motti d'amore! 

Sopra una nicchia, nel muro di destra, a colore verde è scritto: 

«Cristus rex venit in pace et Deus homo factus est». E anche donna, 

nota Claudine, che sta contemplando le lunette e le vele del sof-

fitto, e vuole che Crotto gliele spieghi. 

— C'è il simbolo – dice Crotto – stammi attenta. Bianca si 

appellava Pellegrini e allora il pittore immagina che essa pellegri-

nasse, per le varie castella di Pier Maria, cercando amore. Questo 

si chiama simbolismo araldico. Non ha nulla a che vedere col 
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simbolismo di Rosso di San Secondo, molto più complesso e più 

profondo, tanto che nessun pittore potrebbe affrescarlo. 

— E lì si incontrano? 

— Sì. Quello è il Castello di Torchiara. Vedi i due amorini, 

che lanciano le freccie? Ecco: ne vengono colpiti Bianca e Pier 

Maria. L'uomo cade in ginocchio e la donna gli dà la spada e 

l'incorona... 

— E poi? 
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— Nota che, adesso, Bianca s'è mutata d'abito. Quando pel-

legrinava, guarda laggiù, era vestita di broccato d'oro con man-

tella scura e cuffietta in testa, e portava il bordone e una fascia a 

tracolla. Poi, a mano a mano, lungo il cammino, si è cambiata 

d'abito – la vedi vestita di verde, a foglie d'oro? – ed ha legato la 

fascia al bordone. Qui è finalmente giunta e Pier Maria l'ha fatta 

castellana e le ha donato quell'abito magnifico, che non ti de-

scrivo, perchè lo vedi, e perchè il simbolo è finito. 

— E il letto? 

— Il letto non c'è più 

— Ma quando giacevano... 

— Naturalmente. Lui spiegava a lei tutta la storia dell'amore 

pellegrinante, guardando al soffitto, perchè prendesse sonno... 

Claudine, nel trenino del ritorno, mi assicura che indurrà l'ot-

timo Rinaldo, suo marito, a far dipingere sul soffitto della loro 

alcova, le vicende salienti del pellegrinaggio, che Claudine stessa 

sta facendo con me, per l'Emilia opima. 

lo le consiglio di chiamare a Parigi Pìnico. Così questi sarà il 

Gio. Francesco Tacconi del ménage e si rimpannuccerà un poco, 

con l'«integro pagamento de ogni lavoro facto». 

Torrechiara, 22 luglio 1925. 

— Claudine, questa volta ti prometto una visita ad un paese 

che non ha castelli. 
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Claudine scuote il capo, incredula: 

— In Emilia non vi sono paesi, che non abbiano almeno un 

castello. 

— E ne deduci? 

— Che l'Emilia è una regione romantica. È il Zamaçois delle 

regioni italiane. O, se preferite, il Rostand. 

Crotto commenta: – Meno male che Claudine è francese, al-

trimenti mi avrebbe nominato Nino Berrini... 

— Chiamare romantica l'Emilia – sentenzia Pìnico scioglien-

dosi dal consueto suo letargo – vuol dire... 

— Vuol dire niente, mio caro. Basta intendersi sulla parola: 

romanticismo. 

— È una cosa che si mangia? 

Decisamente Claudine è la più assennata di noi quattro: con la 

sua domanda, ella ha troncata una discussione assolutamente 

inutile. Ed ha insinuata una verità:— infatti gli hidalghi romantici 

facevan colazione con tre olive secche e pranzavano con una 

dolce suonata di mandolino. Il che dimostra che anche le scuole 

letterarie e gli atteggiamenti sentimentali si apprezzano dai po-

steri, in quanto commestibili e nutrienti. 

Alla confluenza tra il Ceno e il Taro, un abbacinio di ciottoli 

bianchi sfolgoreggia dalla vastità del ghiaieto, sotto il sole. Due 

ponti immensi sovrastano il Taro a breve distanza l'uno dall'altro. 
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Sempre questa corsa precipitosa delle arcate di un gran ponte, 

che si inseguono verso l'alto, snelle e audaci – m'ha dato un in-

definibile senso di vertigine. È la lotta del ferro e del cemento 

contro lo spazio e il pericolo. Lotta segnata, visibile, incisa nel 

vuoto. E io, creatura di questo tempo, mi sento attratto dal peri-

colo, soltanto se ignoto, vago, nascosto dietro una cortina di pas-

sione. Il pericolo certo m'appaura. 

Pìnico, a cui espongo queste mie confessioni, afferma trat-

tarsi di un fenomeno fisico, che indica una mia manchevolezza: 

e mi illustra la sua teoria dei piccoli recipienti pieni di liquido, tra 

loro comunicanti, disposti nel cervello umano, a turbare l'equili-

brio dei quali basta un difetto di comunicazione, che faccia per-

dere al livello del liquido la sua esatta continuità orizzontale. 

Tutto il futurismo, pare, è basato su questa teoria e sulle reazioni 

che ha prodotte. «Vedi, è per questo – aggiunge gravemente – 

che noialtri avremmo fatto quel ponte a sinusoide, coi pilastri 

sghembi e le arcate elittiche. Così tu non avresti la vertigine, guar-

dandolo». 

Naturalmente; ma mi fracasserei la spina dorsale, se ci pas-

sassi sopra. Pìnico vaneggia. Egli vaneggia, soltanto quando non 

ha bevuto. 

Abbiamo passato Medesano e Falegara – per giungere a For-

novo – e altri paesi: Sant'Andrea, Rocca Lanzona, Ramiola. Ha 

ragione Claudine: castelli da per tutto, diroccati o ancora massicci, 
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potenti nella loro costruzione centrale integra, oppure soltanto 

segnati da macerie e da qualche torre smilza. 

A Medesano soggiornò Carlo VIII, dopo la battaglia di For-

novo. Le aveva prese dai confederati e se ne tornava mogio mo-

gio. Ma io ho promesso a Claudine di risparmiarle oggi ogni ri-

cordo storico; e così, quando, fermi alla stazioncella di Fornovo, 

scorgiamo la Collinetta della Croce, rossigna di frumento ta-

gliato, segnata dalle braccia scarne e nere d'una croce di legno, e 

lei mi chiede chi abbia messa lassù quella croce, io le rispondo: 

– Immagina tu quella storia che vuoi, tanto è lo stesso. 

Ma la piccina si accanisce nella sua curiosità e interroga i pae-

sani. Ne riceve le più impensate risposte: «Su quel monte si è 

fermato Garibaldi nel '60»; «La croce ricorda la battaglia di Bar-

barossa contro gli italiani», «Ci sta in memoria dei morti pel co-

lera del '50». «L'è ona croce che ci ha fatto mettere il Papa l'altro 

secolo, quando le donne andavano vestite troppo a curto, come 

adesso». 
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Quest'ultima risposta, che le dà una vecchia, fissandole le 

gambe e poi saettandola di tutto il suo disprezzo scandolezzato, 

fa scoppiare Claudine in una risata fragorosa. 

Ma Crotto prende l'abbrivo per un suo discorsetto filosofico: 

– Lascia andare l'ingiuria alle tue gambe, che sono piene di 

espressione e che tu fai benissimo a mostrare, come fanno bene 

tutte le altre donne, che le hanno diritte. Ma considera, invece, 

come per ognuno sia la propria verità, e soltanto la propria ve-

rità, che conta. Quella croce ricorda la battaglia di Fornovo tra 

Carlo VIII e gli italiani confederati. Ebbene? Che importa? Ad 

ognuno di questi paesani quel segno racconta una storia diversa, 

e quella storia è per quell'individuo la buona. Non conta che poi 

non risponda alla realtà, quel che conta è che ognuno crei per 
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quella croce una sua storia e che essa sia la vera per lui. Così 

questi ruderi e questi castelli e queste chiese hanno valore per il 

passeggiero, solo ed in quanto diano l'aire alla sua fantasia e lo 

inducano ad immaginare. Immagina sempre, o Claudine, e getta 

al fuoco i manuali e le guide. Quale cosa, una volta immaginata, 

non si avvera un poco nell'immenso universo? 

Scendiamo verso la piazza principale del paese che, schiac-

ciato tra il Taro ed il contrafforte appenninico, prima si apre a 

terrazza sul fiume, e poi si inerpica a ridosso delle colline. 

Sulla facciata d'una casa, una lapide ricorda la breve perma-

nenza del Carducci a Fornovo, per tre giorni, nell'aprile del 1887. 

Poco lontano, un'altra lapide reca inciso i nomi di due fratelli, i 

quali partirono per la guerra e non tornarono. 

Forse, il Carducci vide bimbetti mocciosi quei due fratelli. 

Crotto ha detto che occorre dare il volo alla fantasia! E quale 

immaginazione è più gentile di questa, che figura il Poeta della 

nostra epopea guardare al giuoco i due bimbi, ai quali, fatti uo-

mini, il destino serbava la bella morte? 

Saliamo verso la collina e, a mezzo cammino, ci sbarra il passo 

la Cattedrale. 

— Vedi, Claudine, quelle mura spoglie e semplici, forse, fu-

rono alzate ai tempi di Cesare. Quella è una basilica romana tra-

sformata in chiesa nel medioevo. Allora vi aggiunsero la torre 

campanaria, quadrata, tozza e, quel bassorilievo di fianco alla 
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porta nel quale la primitiva arte cristiana sbalzò l'ingenuità delle 

sue figurine anchilosate. 

Ma Claudine non ascolta: – Non ditemi nulla. Io credo sol-

tanto che dentro quella chiesa di travertino si trovi il refrigerio 

di un bel fresco. 

Infatti, sotto le navate, anche Pìnico ammette di star meglio, 

che non al sole di luglio, per la salita. Ma s'è appena seduto, al-

lungando le smisurate gambe, che si alza di scatto: «Guardate là, 

a quella colonna». Guardiamo. «Leggete l'iscrizione». 

Leggiamo: «Morbo pertinace a mezzo il quinto lustro distruggeva il 

frate A. O, ma l'anima di lui tutta celeste colla sua prima causa ricongiun-

gevasi. Hodie mihi cras tibi». 

Pìnico esce dalla chiesa, mormorando: – Non sento affatto il 

bisogno di ricongiungermi con la prima causa, nè hodie nè cras! 

La chiesa è tutta istoriata di lapidi mortuarie. Molte in versi. 

Proprio all'uscita ne troviamo una sulla quale, forse per econo-

mia, in un unico sonetto a rime baciate, un marito ed un figlio 

mandano l'ultimo saluto alla rispettiva madre e consorte. 

A Fornovo, il mistero della morte rendeva lirici, tal quale un 

onomastico o un matrimonio. 

E riprendiamo a salire. 

Man mano che s'innalza, il paesetto si modernizza. Sorgono 

le villette civettuole, il palazzo del nuovo Municipio, le case coi 

balconcini arabescati. 
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Ritroviamo, in alto, la grande strada, che congiunge il Par-

mense alla Lunigiana. Ed ecco che ci accoglie un alberghetto de-

lizioso, di quelli d'altri tempi, battuto basso, con l'androne lungo 

e capace, sotto il quale entravano al galoppo i postiglioni, prece-

dendo la carrozza da posta. E la carrozza si fermava qui davanti, 

con grande ballonzolar di sonagliere e schiocchi di frusta e giurar 

di vetturali. Ne scendevano i viaggiatori, battendo i piedi per to-

gliersi il formicolìo dalle, gambe rattrappite, e aiutavano ad uscir 

di sotto l'incomodo sportellino le vezzose damine strette nel 

mantello, che sollevavano assieme alla gonna abbondante, mo-

strando piedino e polpaccio. Sotto i falpalà del cappuccio 

(quand'eran belle) gli occhi scintillavano e il nasino si mostrava 

al freddo della notte, arrossendo. 

E v'era il grande camino col bel fuoco di ceppo e l'oste osse-

quioso e (sempre vi' era!) in un angolo di questa grande stanza, 

ad un tavolo appartato, un uomo torvo, col volto nascosto dal 

feltro e il capo basso a spiare gli arrivati di sottecchi. 

Adesso alla sera, in questa stanza, il medico, il pretore ed il 

notaio, giocano a tresette col morto; mentre, al tavolo accanto, 

mangiano, giovanilmente voraci, i quattro ingegneri pensionanti, 

appena tornati dalle miniere di petrolio di Vallezza. 

A noi quattro – nel pomeriggio assolato – l'oste offre vin 

bianco e caffè e a Pìnico nega la grappa ed il cognac, perchè non 

gli è ancora stata concessa la patente pei liquori. 
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Nell'androne, quattro giovani donne prosperose agucchiano 

e parlano, sedute sui gradini delle scale, e i bimbetti giocano a 

rincorrersi. 

Di fuori, sulla strada, gli operai lavorano con la calce, la caz-

zuola e i mattoni ad innalzare altre villette moderne arabescate; 

orribili, al confronto di questo alberghetto basso e quadrato, 

pieno di frescura e di ricordi. 

— Si potrebbe venire ad abitarvi? 

L'oste mi squadra: – Solo lei? 

— Perchè io solo? 

— Oh! per niente! Ma l'albergo ha in tutto sei camere e sono 

tutte e sei affittate. Se si tratta di un uomo solo, però... potrei 

anche accomodarlo. 

— Molta villeggiatura? 

— Abbastanza. C'è l'aria buona. Meno gente, certo, che a 

Sant'Andrea e a Ramiola; ma quelli sono luoghi di cura. Invece, 

Fornovo, è anche un paese industriale. Ha veduto, lungo la 

strada, il grande tubo del petrolio? È lungo più di nove chilome-

tri, quel tubo; parte dalle colline di Neviano dei Rossi, dove dai 

derriks estraggono il petrolio. Io ho qui a pensione, quattro inge-

gneri delle miniere. 

I quali hanno insegnato molte notiziole utili a questo alberga-

tore; ma gli hanno tolto il gusto del suo albergo antico. 
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Oh! dimmi, Crotto: come vuoi dare il volo alla fantasia, 

quando l'aria è tutta impregnata di petrolio? Rimani colle cifre, 

sognatore! 

La produzione di petrolio di quelle miniere è stata, nel l'anno 

1921, di litri 1 milione 282.470 (proprio precisi). 

Fornovo di Taro, 29 luglio 1925. 
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V. La fine d'un amore lettera-

rio. Grida di suppliziati e voli 

di poeti. 

«Egli era come il Demonio stesso, che ama le anime più dei 

corpi». 

Per seguire la tua preziosa acrobazia di decadente – che adora 

le parole e i loro giochi – io sono venuto, Barbey d'Aurevilly, 

tutto solo in questa Sala Baganza a ricercarvi l'anima di Barbara 

Sanseverino Sanvitale. 

E non l'ho trovata. Sicchè me ne tornerò stasera a Parma con 

una delusione di più. Claudine avrà ragione di beffeggiarmi; Pì-

nico mi convincerà ancòra una volta che i vasi comunicanti del 

mio cervello (vedi teoria dell'equilibrio futurista) hanno perduto 

la continuità del loro livello; e Crotto, sorridendo con suffi-

cienza, affermerà che alle anime altrui occorre dar corpo entro 

sè stessi, dacché per ognuno di noi esiste soltanto... Ma io non 

ascolterò nè lui, nè gli altri, per quanto tutti e tre abbiano ragione. 

Ecco, quello che si guadagna ad innamorarsi dei ritratti e a cor-

rere appresso alle donne del cinquecento! Come se non bastas-

sero le contemporanee, tanto più tranquille e sostanziose, pove-

rine! 

Avevo trovato negli archivi, incomodando la sapienza di per-

sone amiche saputissime – a tanto induce il furore d'Orlando 

innamorato, sicchè persino il paziente Aistolfo se ne va nella luna 
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per lui! – avevo trovato, dico, tutti gli elementi per ricostruire la 

storia di Barbara. 

Quel ritratto, da che lo vidi nella rocca di Fontanellato, m'a-

veva messo il fuoco nelle vene. E poi sapere che la bella mar-

chesa era stata decapitata nella piazza maggiore di Parma aveva 

contribuito ad esaltarmi. Si sa bene! Anche oggi, dalla contessa 

Tarnowska (albori del fascino slavo in Italia, amica Tatiana 

Pàvlova!) a madame Stheineil, a tutte le altre, le eroine dei drammi 

giudiziari hanno un loro fascino sottilmente perverso. 

E la storia, tratta dalla cronache, (vi consiglio lo studio di A. 

Micheli, edito in Majatico) mi aveva confortato nell'amore. 

Barbara fu celebre per bellezza e per intelligenza. Nacque nel 

1449 (un pochino prima di me, se vogliamo) a Milano da un Gian 

Francesco Sanseverino, conte di Colorno, e a quindici anni fu 

impalmata dal conte Gilberto IV Sanvitale. Era assai colta anche 

prima dell'impalmamento, la giovane contessa, e vi potete figu-

rare quanto di più e meglio lo divenisse, una volta condotta in 

quel castello di Sala, che conosceva tradizioni illustri di artisti e 

di letterati. Barbara fu subito circondata, ammirata ed ebbe so-

netti in volgare, persino da Torquato Tasso (il quale ne faceva 

facilmente, del resto, per vivere), ed epigrammi latini. 

Per la morte di sorelle e trapasso di feudi, che è inutile io vi 

narri, Barbara Sanseverino Sanvitale, già contessa di Sala, di-

venne marchesa di Colorno, assunse il titolo di marchesana, ed 

ebbe per stemma uno scorpione rampante sotto una stella. 
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Fosse lo scorpione, fosse la stella, Barbara si inorgoglì. Fu 

circondata da artisti e da letterati, e passò il tempo, dice lo sto-

rico, godendo del teatro, facendosi leggere la sfera, e sfavillando 

di ingegno. Allora ne ebbe abbastanza del suo glorioso consorte, 

anzianotto e pieno di senno, e prima ne disertò il talamo, poi 

chiese il divorzio, adducendo di aver scoperto ragioni di consan-

guineità. Ma la irrequieta bellissima castellana si era accorta un 

po' tardi d'essere la consanguinea di suo marito, dopo averne 

avuto due figli, e Papa Gregorio XIII risolse la questione, ordi-

nando al Vescovo di Parma di farla rinchiudere in un convento 

(di suore, nota argutamente una pergamena del tempo). Ma in-

tanto Gilberto IV moriva e Barbara non ebbe bisogno di farsi 

monaca. Sposò invece il conte Orazio Simonetta, mentre suo fi-

glio Girolamo impalmava la Benedetta Pia di Ercole, signore di 

Sassuolo. 

Tutto andò bene per un po' d'anni, fin quando il terrore so-

spettoso di Ranuccio I Farnese, che vedeva nei Sanvitale, e so-

pratutto nella bella marchesa fierissima, il pericolo di una inimi-

cizia profonda, non ebbe inventata e «fabbricata di sana pianta una 

congiura denominata da alcuni Congiura dei Sanvitale e da altri Congiura 

dei Cavalieri, dal cavaliere Riva, tesoriere generale e consigliere intimo di 

Sua Altezza, e dal giudice Piozasco». 

Fatto è che, dopo un lungo e martoriante processo, Barbara 

Sanseverino Sanvitale Simonetta, ancora bella coi suoi sessanta-

cinque anni, fu decapitata in Parma, addì 19 maggio 1612. 
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Voi capite ora come, dopo aver conosciuto questi particolari 

ch'io v'ho schematizzati, per affliggervi il meno possibile, sia 

sorto in me il desiderio di venire nel Castello di Sala a trovarvi i 

ricordi della signoria, così letteraria e mondana, di Barbara. 

E, invece, come v'ho detto, non vi ho trovato nulla. A mala-

pena il castello di San Lorenzo. Ma nel castello stanze nude o 

abitate da posteri, per nulla affatto amanti di ricordi storici. 

Il castello – seppure dimezzato – dal di fuori è magnifico. 

Lungo, tozzo e potente. Manca di torri o quasi, chè una se ne 

accenna al nord, subito spezzata da un tetto sovrapposto. Tutto 

attorno, le opere di difesa sono scomparse; si indovinano i con-

trafforti merlati, che disegnavano un largo rettangolo, digradante 

per la collinetta, oltre le fosse; ma sono interrati o riattati a modo 

di pacifici muri, che abbiano l'unico compito di cingere orti e 

vigne. 

Il paesotto bianco e ravviato dorme attorno al maniero, in 

questo pomeriggio afoso, distendendosi placido ai piè delle col-

linette, che salgono, lentamente, cosparse di ville, verso Monte 

Cassio e Monte Croce. In lontananza, il taglio netto della strada 

della Cisa segna i banchi d'arenaria di Monte Cassio, verso il 

nord, oltre la luminosità fastidiosa del ghiaieto asciutto del Ba-

ganza. 

Sulla piazza del Castello, pur sotto il sole, una numerosa com-

pagnia di saltimbanchi sta innalzando la vasta tenda ombrelli-

forme d'un circo. Alle finestre del castello, mentre m'avvicino, 
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scorgo le traccie degli abitatori ultimissimi: tovaglie e lenzuola, 

pannicelli, fascie e calzoncini distesi al sole. 

Sotto l'androne, mi salutano i canti e le grida d'una schiera di 

bimbetti starnazzanti. 

Una vecchia donna, nel centro della corte, che si apre in un'in-

terno di povere casupole, è curva su di una tinozza a lavare, con 

gran sciaquìo di acqua saponata. 

A destra dell'ingresso, sotto l'androne, si apre una porta qua-

drata, ai lati della quale sono state murate due cariatidi di marmo, 

che un tempo certo sostenevano la pietra di un camino cinque-

centesco. È una porta nuova, aperta evidentemente pel comodo 

dei nuovi abitatori, che si sono divisi il castello in tanti piccoli 

lotti. 

Dovrei salire, dacchè in questa parte della rocca, al primo 

piano, vi sono ancòra alcune sale che contengono affreschi pre-

gevolissimi. Sono d'un pittore della seconda metà del '500, forse 

discepolo del Parmigianino, forse del Correggio. V'è inoltre la 

sala settecentesca di Sabatino Galeotti. 

Dovrei, ho detto, ma non salgo. Questa rocca, che seppe tutti 

gli splendori dei Sanvitale e che vide combattere alle sue feritoie 

Donella Rossi – è troppo lontana, oggi, dal suo passato fulgore. 

Ritorno sulla piazza a guardarmi i saltimbanchi, che drizzano 

pali e piantan tende e tirano con due corde, bene tese, l'insegna 

allettatrice: Grande Circo Olimpico – Cavalli ammaestrati – Bestie fe-

roci. 
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Ecco: Sala è la prima delusione di questo mio vagabondaggio. 

Vi ero venuto con troppa speranza! Non bisogna mai sperare 

qualcosa di concreto, di definito; nè seguire le traccie d'una 

donna. È soltanto quando ci si abbandona alla ventura, che si 

trova l'insperato. Come a Fontanellato, come a Torchiara, come 

persino fra i dissennati di Colorno. 

Aver fede, vuol dire soltanto non definire il proprio desiderio. 

E scendo, sconsolato, verso il greto del torrente, sulla strada pol-

verosa, dirigendomi ad una chiesetta bianca e nuova; come le 

villette e le case, che corrono lungo lo stradale. 

Beatus Laurentius per signum coecos illuminavit. 

Di fronte, sulla facciata di una grossa casa nuda, leggo un'altra 

inscrizione a lettere nere, come nere sono le lettere di questa, che 

dedica la chiesa a San Lorenzo. Dice la casa: Deposito di casse mor-

tuarie. 

Pìnico farebbe gli scongiuri e Claudine canterebbe per burla il 

Miserere. Io penso invece che San Lorenzo ridona la vista; ma 

non può far risuscitare i morti, neppure ad aver fede. E questa 

rocca di Sala si chiama rocca di San Lorenzo. E io ho deposto in 

essa un'altra volta la salma di Barbara Sanvitale e delle mie illu-

sioni, forse appunto perchè è stato San Lorenzo ad illuminarmi... 

Entro nella chiesetta deserta; e c'è ancòra un'iscrizione nera 

sopra l'altare: «Domus mea domus orationis est». Preghiamo pure... 

chè non ho più nulla da chiedere oramai e non corro il pericolo 

d'un altro peccato. 
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Quando, alla sera, Claudine ha saputo del mio viaggio, mi ha 

fatto un fiero rabuffo: – Ohè! ultimo detrito d'una progenie di 

retori (come ti chiamerebbe Maugis), ma non lo sai che questa 

tua prosa mellifua manda un orribile fetore decadente, oramai 

passato di moda? Non lo sai che un tal genere di «articolo» non 

va più? Che cosa m'hai condotto a fare con te, se poi hai da scri-

vere di queste ribalderie e andartene tutto solo pei paesi? 

Hai ragione, Claudine. È una parentesi mistico-pagano-ro-

mantica, che vale soltanto come esercitazione. Diremo, dunque, 

à la manière de... (No, non vi nomino, diletti predecessori miei in 

vagabondaggi. Magari, sareste capaci di fingervi in collera e di vo-

lermene). 
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Sala Baganza, 31 luglio 1925. 

Sono giunto a Scandiano «terra di sapienti e di poeti», condu-

cendo con me soltanto l'ottima Claudine. Pìnico e Crotto li ho 

lasciati a Reggio. Ragioni gravi e complesse mi hanno indotto al 

distacco temporaneo. Ho avuto timore della lirica enologica di 

Pìnico, a cui era stato detto che il Carducci lodò pubblicamente 

il vino rosso e bianco delle botti scandianesi, e in quanto a Crotto 

egli stesso si è rifiutato di seguirmi, quando gli ho manifestato il 

proposito di visitare con cura sopratutto i sotterranei della rocca, 

per scoprirvi le traccie dei prigionieri suppliziati. «Questa lette-

ratura alla Zévaco mi ripugna!» 

Ecco, appunto: alla Zévaco. Claudine che ormai mi capisce, ha 

approvato: – Ça ira! È proprio quello che vi occorre, amico mio. 

Le vostre note avranno un grande successo, se riuscirete a de-

scrivere quei sotterranei. Avete portato con voi i manuali di cri-

minologia del Lombroso? Tutte le signore vi leggeranno avida-

mente, tra un interrogatorio e l'altro dello scannatore di Genova. 

C'est joli ça vraiment!... Io vi seguo. 

E m'ha seguito e non appena ci siamo incontrati col méntore 

del luogo, ella gli ha chiesto: – Si possono veder subito le pri-

gioni, coi supplizi e le traccie di sangue? 

Aderito Belli l'ha fissata ed il suo placido volto fratesco s'è 

tutto spampanato di stupore. 
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— Non le badate! Madame Claudine esagera. Ella vi chiede di 

mostrarci la rocca, semplicemente. 

— Prima vi darò un bicchiere di nellino, poi andremo alla 

Rocca. Eccovi intanto un mio studio storico su Scandiano. Vi si 

parla di Matteo Maria Boiardo e delle tre visite fatte a Scandiano 

dal Carducci. 

Assaporare (come stiam facendo di questo vinello) Scan-

diano, non si può egregiamente, se non in compagnia di Aderito 

Belli. Egli è giornalista e scrive versi e conosce tutte le istorie del 

luogo e dei paesi circonvicini ed è tondo e bonariamente faceto, 

come si conviene all'impiego sedentario, che ricopre in Munici-

pio. Ma gli uffici comunali di questo poetico paese si chiudono 

alle 13 e: – Che cosa volete che faccia tutto il giorno? Scrivo e 

leggo. 

Le carte antiche dell'archivio comunale conoscono il suo tra-

vaglio paziente, le mura del Castello boiardesco le sue minute 

ricerche e le strade larghe e comode di Scandiano la sua grossa 

persona dondolante e il suo volto che sorride, sereno, anche 

quando mormora indignato «L'è ona bella boiada!» dinanzi al mo-

numento ai Caduti, che un ignoto scultore ha martoriato in 

bronzo sotto la specie del soldato col casco e con lo spadone a 

croce. Accidenti alla riconoscenza cittadina! 

Mi son cacciato nei sotterranei della Rocca, preceduto da un 

caporale, che ci fa luce con la candela, e seguito da Claudine, dal 
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sottotenente d'ispezione e da Aderito. Adesso nella Rocca abi-

tano per un mese gli allievi ufficiali dell'Accademia Militare di 

Modena: il castello ha preso l'aspetto di caserma. Ma i sotterranei 

mandano un fetore travolgente! 

— Non ci badino! C'è un pozzo da scarico. 

— Quando venne il Carducci erano pieni di botti. Tutto il 

vino, che la Società Enologica Scandianese aveva raccolto, s'era 

dato convegno in queste strane cantine, in piramidi di bottiglie 

di vin bianco, in tini e in botti. Adesso... 

Adesso Claudine sparge su noi l'acqua di Colonia e io offro a 

tutti sigarette. Ed entriamo nella camera dei supplizi. 

Quadrato, con un raggio di luce gramignosa (il vocabolo l'ha 

inventato Claudine, la quale afferma che così si sarebbe detto nel 

patois di Montigny) che sbuca dall'angolo, che fa una parete con 

la volta, dal quale la luce non viene più, appunto per la gramigna 

e le immondizie, questo antro riceveva le filtrazioni d'acqua del 

fossato e doveva essere un'anticamera d'oltretomba, punto pia-

cevole. 

Quando gli occhi si sono assuefatti al poco chiarore del moc-

colo, scorgo in un angolo una specie di palco quadrato in pietra 

e cemento. 

— Lì vi erano la ruota e il cippo per la mannaia. Vede poi in 

alto, in centro alla volta, quella carrucola di ferro rugginoso? – 

Da lì pendeva la corda per le impiccagioni. E qui sotto (battito 
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del piede sul pavimento, che suona a vuoto) si apriva il pozzo, 

per far scomparire i cadaveri. 

Tutto a domicilio ed in famiglia! Meno male che Matteo Ma-

ria, anima dolce di poeta, aborriva dalla pena di morte, soltanto 

inteso a seguire il furore amoroso di Orlando e ad accogliere tutta 

la primavera e la poesia toscana, che gli entrava per le finestre del 

castello, come immaginò il Carducci, proprio qui, dinanzi alle 

botti, e scrisse in cartolina a Severino Ferrari! 

Ma prima e dopo di lui, questa camera deve averne visti di 

orrori e di tormenti! Le pareti ne portano ancòra le traccie inde-

lebili. 

Il tenentino d'ispezione, che si è studiata la rocca a palmo a 

palmo, ci illustra i macabri disegni. 

— Questa è la Madonna. Disegnata da un prigioniero col san-

gue. Dice la leggenda che, per quanto la si lavi e si gratti l'into-

naco, questa Madonna ricompare sempre. 

È un disegno primitivo: una figura di donna accocolata, il 

volto appena accennato, le braccia aperte. Dalle mani pendono 

due rosarii di macchie rosse, fatte con il polpastrello delle dita, 

intrise di sangue. Attorno all'immagine, disegnati o incisi, pugnali 

e nomi, date e cuori trafitti, inscrizioni scalpellate in caratteri go-

tici. Una d'esse è in versi e afferma l'innocenza di Santo Tosi, 

carcerato addì 7 agosto 1678. In un angolo una lunga linea, ta-

gliata da piccoli segni regolari: i giorni di prigionia, contati a goc-

cie di sangue. Dovunque poi, violenti ancòra di colore rosso 
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mattone (il rosso del sangue umano svaporato), oppure appan-

nati e affioranti appena, grandi immagini di chiodi cristiani, i 

chiodi della Croce. Un'altra data, 23 luglio 1702, fissa l'epoca del 

disegno che la sovrasta, inciso a punta nell'intonaco: due scalette 

rudimentali salgono ai fianchi di una forca, dalla quale pendono 

due corpi umani, due di quegli ometti lineari, che disegnano i 

bimbi sui quaderni di scuola; in basso c'è il carnefice col cappuc-

cio. Nel 1700, fino al '25, Scandiano era governata da Foresto 

d'Este, il quale pure passò alla storia per la sua saggezza. 

Claudine è scappata dal sotterraneo, cantando, per darsi un 

contegno. 

— Non è certo uno spettacolo per signore!... 

— E neppure per uomini, caro Aderito! 

Il tenentino implacabile mi conduce in un'altra stanza di que-

ste prigioni feudali: – Questo pozzo era tutto irto di spade... 

Lo guardo, e per quanto commosso dalle grida disperate, che 

partono ancòra da quelle mura segnate a sangue, il ricordo d'un 

verso mi fa sorridere: «Ma ste' fregnaccie, tu, come le sai?!». 

Naturalmente, non lo dico neppure ad Aderito, perchè quel 

verso non appartiene a Matteo Maria Bojardo. 

Quando usciamo, dal cielo fino allora greve di nubi innocue, 

si scarica un temporalone rumoroso. Passa subito: è acqua d'e-

state. Infatti ci bagniamo come pulcini (dato che i pulcini si ba-

gnino, il che io ignoro), con grande gioia di Claudine, che ripensa 
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agl'acquazzoni della sua campagna, goduti standosene appol-

laiata tra i rami degli alberi. E mi diventa muta e triste, questa 

strana creatura, sentimentale e cinica, a quel ricordo. 

— Ci si può arrampicare sopra quell'albero? 

— Non si può, Claudine della mia tenerezza protettiva, perchè 

tu non hai più i sedici anni di Montigny e io ho letto anche gli 

altri tuoi volumi, oltre quel primo che ti faceva all'école. E poi 

perchè oggi, gli alberi sotto la pioggia sono antigienici, anche se 

da essi si ammira la facciata pura rinascenza (ma sì, coltissimo 

Belli, siamo dinanzi ad un esempio del più bel Rinascimento ita-

liano!) di questa Rocca, che fu dei Fogliani e di Matteo Maria e 

che ospitò il Petrarca, l'Ariosto, il Castelvetro, Calvino e Papa 

Paolo III. 

Le imprese fantastiche d'Orlando... i tripudii delle corti 

Estensi... l'arte innata e la poesia di questo popolo, che dipinge 

madonne insanguinate e scrive versi graffiti con le ugne, persino 

dinanzi alla forca e alla mannaia... Ecco, Claudine, che tu, pro-

dotto singolare di una singolare civiltà in putrefazione, senti da 

tutti questi ricordi che tu ignori, ma che ti divengono fantasmi 

allucinanti tra le goccie della pioggia, contro le linee pure della 

facciata, tra i ruderi della torre in isfacelo ecco che anche tu senti, 

fanciulla strana, casta e voluttuosa, come la tua Franchette, la sug-

gestione sottile del passato eterno. 

— Quando pioveva, ai tempi del Bojardo, si aprivano gli om-

brelli? 
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Ma sì, ma sì, adopera il tuo cinismo spregiudicato, con le acro-

bazie mentali di Maugis che scopre Wagner; intanto neppur io ci 

credo più, adesso che ti guardo nei tuoi occhi di malva scura. 

— Quella è la sinagoga degli ebrei. E questa è la chiesa dove 

hanno seppellito il Boiardo e dove han posto, il cenotafio di Laz-

zaro Spallanzani. 

La chiesa quattrocentesca è nuda e bianca. Nella cappelletta 

di destra dell'altare, c'è la tomba e sopra il cenotafio. Nell'urna si 

raccolgono soltanto i visceri del naturalista, e nella tomba tutto 

il corpo del castellano poeta. 

Una lapide elenca, nelle parete di fronte, i nomi degli uomini 

illustri di Scandiano. 

Vi è tra essi una donna: Laura Bassi. Ma dovette essere 

noiosa: tenne cattedra di filosofia all'Archiginnasio bolognese; e 

poi mi ricorda le lezioni ginnasiali, sui manuali scheletrici del Fla-

mini... 

— Claudine, ringrazia il signor Belli. 

— Grazie! Si conservi sempre in florida salute. 

Ma Aderito Belli ha un'ultima informazione da darmi su 

Scandiano: – Poichè le ho detto che a Scandiano abbiamo una 

Sinagoga, si ricordi che gli ebrei di Scandiano sono due in tutto... 

Scandiano, 1 agosto 1925. 
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VI. Un paese che ha dimenti-

cato la sua storia. – Ricordi del 

primo impero e storielle senti-

mentali. 

Inoltriamoci per la Val d'Enza. Con precauzione, Pìnico, con 

precauzione! Qui ogni pietra che pesti è un ricordo storico. Que-

sti sassi conoscono più papi e imperatori, che il barbuto padre di 

Claudine non conosca lumache. Se li urti in malo modo coi tuoi 

piedi da otto leghe, li senti gridare. Forse in latino o in volgare; 

ma certo gridano. E allora ti tocca inviar loro, quali mediatori di 

pace, Crotto nella tonaca azzurra dell'Arcivescovo di Cluny e 

Claudine vestita da contessa Matilda di Canossa (Di Toscana! Di 

Toscana, sta bene, o ironico Pirandello, che vuoi distinguere tra 

la realtà dei nomi portati in giro personalmente e l'altra realtà ad 

uso dei posteri... impressionisti). 

Dunque, segui me, Claudine e Crotto con quel rispetto cauto 

e ponzato, che si addice ed escursionisti nutriti di storia: ma che 

– come tu hai constatato – era proprio anche di quel trenino a 

vapore dal quale pur mo' siamo discesi, tanto lento, cerimonioso 

e pieno di soste s'è saputo dimostrare, nel suo cammino da 

Parma a Montecchio. 

S'è fermato, esso trenino, (figura rettorica assai in uso, per la 

quale si dà un'anima anche agli oggetti inanimati, per es., ad un 

professore di filosofia), dunque, si è fermato dicevo (accidenti 
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agli incisi tra parentesi!) alla cappelletta di Santa Margherita, di-

nanzi all'unica casa colonica della Simonetta, all'uscio dell'osteria 

di Porporano, e poi a Malandrino, a Pilastrella («Per Montecchio 

si cambia!»), a Monticelli, al Convento, a Montechiarugolo, – e 

finalmente qui, di fronte al castello di Montecchio, circondato 

dalle case, da vigne, e da orti. 

Montecchio è un paesotto smaliziato, tanto vero che, quando 

discesi dal trenino, ci siamo diretti per la salitella del paese – Pì-

nico gocciolante sudore, Claudine accennando un passo di fox-

trott, Crotto con un rotolo di disegni colorati sotto il braccio 

(sono le riproduzioni dei costumi del Mille, ch'egli si reca dietro, 

per capir bene il paesaggio, popolandolo al vero), e finalmente 

io, largamente occhialuto – la gente del luogo si è fermata a guar-

darci sfilare, con molta allegra curiosità, e una voce si è levata da 

un gruppo 

— I sen scordè la simmia! 

Montecchio gira tutto attorno alla sua grande piazza rettan-

golare. Al principio di essa, con le spalle alla Chiesa, pontifica, 

come un pergameno o come una cattedra, il monumento al 

Fante e parla alle due file di casette basse e ai porticati e agli 

avventori domenicali dei numerosi caffè. Io non ho mai sentito 

tanto fervido e saldo l'amore pei nostri soldatini magnifici, come 

davanti a questi monumenti ai Caduti, che ogni cittadina emiliana 
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ha innalzati nelle piazze. Sono quasi tutti assai brutti, questi mo-

numenti, proprio brutti, e pure commuovono. Sicchè ne de-

duco... (Claudine, se tu mi interrompi ogni volta ch'io medito, i 

miei lettori finiranno per credermi uno scrittore superficiale!). 

Prima giriamo pel paese. È l'ora canicolare. Il sole e il caldo 

ci flagellano. Pìnico afferma che questa è l'ora buona per visitare 

un paese sconosciuto. Quasi privo di abitatori, esso gli appar-

tiene subito, dice lui. Lo percorre da conquistatore. Crotto e io 

sudiamo troppo, per dargli ragione. Claudine s'infischia in egual 

misura del caldo e della conquista. Con la camicetta di seta aperta 

al collo – il suo petto di falsa vergine non è fatto per scandolez-

zare! –, la sottanina corta e svolazzante, le braccia nude e armo-

niose, come se fossero state modellate da Gemito (non vi sono 

che i divini folli a saper modellare bronzi viventi), Claudine s'u-

briaca di corse e di salti, di piccoli gridi interrotti e di improvvise 

soste ammirate. Adesso si è fermata davanti ad un monumento 

bianco. Per guardarlo meglio ha scavalcato il recinto di fil di ferro 

e calpesta la terra delle aiuole, arsa dal sole. 

— Chi è questo signore senza nome? 

Educata alla scuola di Rinaldo, il quale evidentemente è un 

seguace di Caillaux, la piccina ignora la storia d'Italia e del libe-

ralismo, chè altrimenti avrebbe riconosciuto in questo busto, sol-

tanto pel suo collarino di barba riccia, Camillo Benso di Cavour. 

— È un signore di preclari meriti, ignorante Claudine, nel cui 

nome molti oggi parlano, i quali fino a ieri non lo conoscevano... 



82 

— Ma il nome perchè non ce lo mettono? 

— Perchè non conta... in un monumento. 

Ma il caldo ci sfinisce. Chiediamo grazia a Pìnico e ci rifu-

giamo in un caffè. Quattro o cinque persone assistono col più 

vivo interesse alla lotta cortese, che stanno combattendo con le 

carte i rappresentanti di due generazioni: un giovanotto imberbe 

e un bel vecchio segaligno, che giocano a scopa. 

In un altro tavolo due signori parlottano a voce bassa, miste-

riosamente. 

La fiorente padrona ci viene ad offrire i suoi servizi, tenendo 

per mano una bimbetta, tanto graziosa nella sua irrequietezza 

infantile, che gli stinchi ossuti di Pìnico ne ricevono i segni. 

Mentre sorbiamo alcune colorate pozioni dissetanti, il match 

finisce. Ha vinto il vecchio: a scopa conta la saggezza meditata, 

che sa calcolare gli sparigli. 

Crotto, che s'è interessato al gioco, adesso tiene circolo. 

— Girano l'Emilia per diletto? 

— Già, per diletto, en touriste. (Se conoscesse il mio martirio 

di scrivere un articolo per ogni paese, non parlerebbe di diletto, 

quello sciagurato!). 

— Allora vadano a Montechiarugolo. Quel castello è vera-

mente magnifico... 

— Ci andremo. Ma, intanto, diteci di Montecchio. Il castello... 

— Oh! non c'è nulla da vedere. Adesso ci hanno messo le 

carceri. Quando l'ha visto dal di fuori, ha visto tutto. Che non ci 
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sia nulla di buono in Montecchio sanno anche quei due signori 

laggiù' che ora si riposano, confabulando. 

— Quei due? 

— Antiquari. Girano il paese. Questo e tutti gli altri, e ci spo-

gliano. Portano via tutto, persino i catini di ferro, le serrature e 

le pentole! Comprano qui per nulla e poi a Reggio, a Parma, a 

Bologna rivendono salato. È un mestiere anche il loro! 

— Ma la dunque la storia di Montecchio... 

Interviene un signore magro e cortese: – Io conosco la storia 

di tutti questi paesi. Loro che viaggiano e, studiano, dovrebbero 

munirsi della Geografia storica dello Straffrello. La conoscono? 

— È quella che comincia: «Oh! bella ai suoi bei dì, Rocca Paolina?» 

(Crotto, per essere lepido mi divien classicista!). 

— Quello è il Carducci. Io mi godo anche alla poesia, signore. 

Purchè sia buona, quella di un tempo... (Piglia su, futurista!). Ma 

la Geografia storica ci vuole. Se lei la conoscesse, saprebbe che nel 

1600 andò bruciato l'archivio di Montecchio, sicchè oggi della 

storia del paese e del castello si sa poco. Appartenne ai Torelli, 

forse, come quello di Montechiarugolo. E prima ai Montecchi. 

Ma le ripeto, Montecchio è il paese meno interessante, storica-

mente parlando, di tutta questa zona. La val d'Enza... ah! la Val 

d'Enza, signore, bisogna conoscerla palmo a palmo, come la co-

nosco io, per amarla. I Veneziani, i Visconti, gli Sforza, con pochi 

colpi di remo attraverso il Po, erano nelle nostre terre. E i Pon-

tefici ci venivano passo passo, sulla mula bianca, per la strada 
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Emilia. In un certo giorno, che lei saprebbe, se conoscesse la 

storia, al Castello di Montechiarugolo erano radunati due impe-

ratori, un papa, e molti marchesi e conti e condottieri. Oggi il 

castello è del signor notaio Ottorino Marchi, il quale, lo comperò 

sei o sette anni or sono per diciottomila lire. (Hai pagata di più 

la tua pelliccia di visone, freddolosa Claudine). E Canossa... 

Ah! no. Pìnico e Crotto si ribellano a tanta coltura ed escono 

sulla piazza, dove Claudine sta già giocando a rincorrersi con la 

figlia del caffettiere. 

Rimasto solo con me, il cortese signore, troppo erudito, di-

viene d'un tratto clemente: certo era Crotto che gli risvegliava i 

ricordi storici. Con me scende ai contemporanei. 

— A Montecchio è nato Ermete Zacconi. 

— Oh! guarda! E io che non lo sapevo. 

(Mo suncamè!... Adesso capisco, perchè parla così bene il bolo-

gnese del Cardinal Lambertini). 

Nato per isbaglio, se vogliamo. I suoi genitori facevan parte 

di una compagnia di comici randagi. Battevano in quel tempo la 

provincia e capitarono a Montecchio. E qui la madre in una ca-

settina lì dietro, che lei può vedere, se passa per via delle Mura, 

diede alla luce Ermete. Poi la compagnia partì e partì anche la 

puerpera. Il piccino rimase a Montecchio, affidato alle cure e al 

petto di una buona donna di qui. E soltanto dopo un paio d'anni 

raggiunse di nuovo i genitori. Così Ermete Zacconi è cittadino 
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di Montecchio. Gli abbiamo dedicato anche il teatro. Eccolo lì di 

fronte, sulla piazza. Il teatro è brutto; ma un paio d'anni fa, Zac-

coni ci venne a recitare. Diede La morte civile. E dopo baciò la sua 

balia, che è morta da poco, e il suo fratello di latte, ch'è ancora 

vivo. 

Dopo una pausa, il cortese signore mi comunica: – A Mon-

tecchio è nato pure Jacopo Zannoni, ch'è stato un grande bota-

nico. 

Ma questo, naturalmente, mi interessa assai meno. 

Saliamo in automobile, per andar finalmente a Montechiaru-

golo, dove vi è un castello antico, ch'è meravigliosamente con-

servato, con tutti i suoi mobili, i quadri ed i cimelii, e che è co-

stato al suo padrone soltanto diciottomila miserabili lire, mentre 

oggi vale un milione. 

— Hanno letto «La fata di Montechiarùgolo?». 

È sempre il signore che ci imbonisce. No, non l'abbiamo 

letto; ma che c'entra? 

— È un romanzo popolare. Di Cavagnari, credo. Racconta la 

storia della povera Bema. Non conoscono neppure di nome la 

Bema? Oh! che coltura hanno?! Benissum! La Bema era una giro-

vaga, una specie di zingara. Fece innamorar dì sè il conte Pio 

Torelli. Ma nel frattempo, preso da concupiscenza, la bramava il 

signore di Guardasone e dopo traversie e martirii, la poveretta, 
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messa in sospetto di stregoneria, fu fatta imprigionare da Ranuc-

cio Farnese nelle carceri della Torretta di Parma, dove morì. Non 

sanno poi nulla di Pio Torelli? Ma è quello che fu fatto decapitare 

da Ranuccio, per la congiura di Sanvitale... 

Poffare Bacco! Ma è un destino che io debba, anche tra poco 

a Montechiarùgolo, ritrovar le traccie e forse l'imagine di Barbara 

Sanseverino Sanvitale! Sì, sì, non si incomodi, questa storia della 

congiura la conosco, e conosco la bella marchesana, che m'ha 

dato di molti affanni ai cuore. 

La custode della rocca, aprendoci il cancello, che i posteri 

hanno incastrato nelle mura e che dà sul giardino principesco, ci 

lascia entrare ancòra tutta stupita: – Quando ho veduto l'auto-

mobile, ho creduto che fossero i padroni... Per questo son venuta 

correndo... 

Grazie egualmente, ottima custode, se l'equivoco ci ha rispar-

miato l'attesa. Non siamo i padroni (magari!); siamo quattro vi-

sitatori importuni, che guarderanno tutto, fors'anche con poca 

riverenza; ma che non romperanno nessun «fragile» e non scri-

veranno il loro nome sui muri per memoria. 

— Aspetto i padroni con ansia. Che vuole? A star qua dentro 

sola con mio marito e con la figlia, ho paura! Tutti questi signori 

sconosciuti e queste sale vuote... L'altra notte ho proprio sentito 

muovere quell'armatura. Faceva un rumore di ferro e di catene. 

Gesù mio! Eppure è di cartone dipinto, la guardi! 
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Siamo entrati nel vestibolo. Tutti «questi signori» sono i qua-

dri degli avi, porporati, guerrieri e madonne coi collarini di trine. 

Un tripudio di parentela nobiliare. Ma vi sono inoltre tutti o 

quasi gli imperatori romani. Nerone, Tiberio, Vespasiano... Oh! 

che c'entrano costoro, tra i Pallavicini, i Torelli e i Sanvitale? 

(Claudine, scendi dal biliardo, dove sei saltata a sedere, con assai 

poco rispetto per la casa!). Dunque, dicevo... Dicevo niente; se 

proprio qui hanno voluto adunare le effigi di quegli imperatori, 

io non posso trovarci nulla da ridire, tanto più che la custode li 

conosce per nome, costoro, mentre non sa dirmi chi siano nè 

quel cardinale macro e grifagno, nè quella dama dal corpetto a 

punta. «Sono gli antenati. An j'è dubbi!». Infatti! Ma non glieli 

hanno presentati. 

Ha fatto amicizia, invece, la custode, con una mummia egizia, 

che ci addita con molto compiacimento: «È una mummia!». Si-

curo, an j"è dubbi! Antenato anch'esso. 

E poi vi è il busto di Napoleone I. Doveva essere una mania 

dei padroni del castello la regalità imperiale. Vedremo tra poco 

che negli altri appartamenti hanno creata una camera di Maria 

Luigia e un'altra addirittura di Napoleone. Moglie e marito. 

— Ma perchè le chiamano così, queste camere? 

— Perchè Maria Luigia e Napoleone vi hanno dormito. 

Io ignoro la storia, è risaputo; ma di questa sosta imperiale a 

Montechiarùgolo lascio ogni responsabilità alla custode. 
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Pìnico ha scoperto nella camera attigua un documento pre-

zioso. Sono: i ricordi dei contemporanei, copiati da un muro della 

loggia detta del Belvedere, a levante della rocca. Quei «ricordi» 

non son tutti lieti, come constaterete dal piccolo saggio che ora 

ve ne darò; ma fissano comunque date memorabili pel castello. 

Si comincia col 26 dicembre 1444, giorno in cui Montechia-

rùgolo fu allietato da un terremoto. Il 13 giugno 1456 si vede una 

cometa. Dovette essere un astro iettatorio, perchè subito il 5 feb-

braio dell'anno prossimo morì il «magnifico Marchio maior (suo-

nate versi berriniani del Rambaldo!) Rolandus Pallavicinus». Nel 

1465 altro terremoto; e nel 1491 «la magnifica madonna Barbara To-

rella mogliera de messer Hercule Bentivoglio partì per Pisa per tor marito». 

Speriamo che sia stato il medesimo! 

Ma le gioie non vengono mai sole, ed ecco che nel 1515, Re 

Franzesco de Franza visita il castello «che era castellano Cristoforo 

de Landriano». 

«El die 25 de luio de l'anno 1530 la signora Biatrisa Torello avò la 

domisella». E poichè è noto che la povera signora Biatrisa fu assai 

prolifica, ecco il diario a ricordare che nel 1533, die 22 octobre, ella 

avò un parvolo, Camillo Torello. Nel 1535, altro parvolo, Adriano 

Torello; e il 5 di novembre del 1536, sempre dalla medesima, nasì 

la Isabella Torello. E mi pare che basti, chè altrimenti Claudine, 

per conto della sua Franchette, mi diviene gelosa di madonna. 

Ma ricominciano i guai il 19 maggio del 1612, fu tagliata la 

testa al conte Pio Torello; nel 1668 la molia del Serenissimo Duca 
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Rannuccio Farnese fa la sua entrata nel castello; e assai tempo 

dopo, nel 1791 (guardinfanti e crinoline fremete di paura), il tor-

rente Enza fece gran acqua con inondazione. 

Ma a starvi a riportar qui tutte le date di quel diario, il discorso 

si farebbe lungo e Claudine ha già scoperto alle pareti i quadrucci 

con la storia della Bema. 

Sono acquerelli piccini, incorniciati, tutti eguali, e corrono per 

le pareti delle stanze vaste, tra il museo delle armi e le stoviglie 

della sala da pranzo, fino alla stanza di Maria Luigia. 

Il museo delle armi – raccoglie le freccie avvelenate delle tribù 

indiane, i grembiulini di penne rosse per coprir le invereconde 

nudità di quei guerrieri (Claudine, non mettere a prova la pazienza 

di Pìnico, consigliandogli un tale abbigliamento!), e poi lancie e 

pugnali e palle di cannone in pietra e in piombo e fucili a cane e 

a percussione, sino a quelle ultime carabine inglesi perfette, che 

dove vuoi colpire colpisci (se sai mirar giusto). 

Le volte sono a cassettoni, dorati, colorati, inquartati, crociati, 

con gli stemmi delle nobili casate, imparentate per sangue o per 

giuramento o per alleanza. Crotto, che è sorpreso, da tutta questa 

molteplicità araldica, si ferma per mormorare: «Odio le paren-

tele! In ognuno dei nostri parenti vediamo gli stessi vizi nostri, 

ingranditi dalla prospettiva. Ci si guarda in essi; come in una gal-

leria di specchi». Ma neppure la filosofia decadente di Crotto, 

distoglie Claudine dalla povera Bema. 
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La dolorosa e commovente istoria 

vi narrerò di... 

E la piccola indiavolata signora va in giro per le stanze, leg-

gendo le diciture dei quadretti, con la voce nasale dei cantastorie. 

— Nel primo quadro si contempla come qualmente la Bena 

fuor di senno è ritornata da Max. – Si ferma – Oh! chi è Max? Non 

lo sapete? Ebbene, andiamo avanti. Ecco Eleonora Pallavicino 

che decide di farsi monaca ed ecco la Bema e la contessa, le quali 

«si aprono il cuore» dietro le inferriate di un chiostro. Ecco, ecco! 

La storia si fa patetica. Ascoltate. Nei quadri che seguono, si-

gnori, si contempla la povera Berna scacciata dal conte Torello e 

poi la medesima infelice, che si inebria alle dolci melodie del Me-

rula. In questo quadro, poi, ritroviamo Max, il quale aiuta la 

Bema e Lilì a fuggire dalla prigione e il conte Pio Torello, che 

dichiara l'amor suo alla Bema. Sempre più difficile! C'è l'altro in-

namorato nell'ombra e la Bema lo respinge sdegnata. Chi esso 

sia, il quadro ve lo dice: è il signor di Guardasone. Lo conosci? 

Bene, bene. Viene ora in iscena Suor Romilda, la quale ascolta il 

racconto degli amori di Eleonora. Belle cose avvenivano nei 

chiostri, in quei tempi! Era ancora più pulito il salotto di Marta 

e di suo marito Leone, quando lo frequentava Rezì... 

— Claudine, smettila! Non vedi che questa povera custode ti 

guarda, come se fossi appena uscita dal manicomio? 

— Mi ricompongo. Ed entro con ogni ossequio nella camera 

di Maria Luigia. 
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Ma sulla soglia si ferma; una due tre grimaces e poi l'esclama-

zione boulevardière: Mazette! quel gentil assomoir! 

Scannatoio – mi sembra un po' troppo; ma certo è che questa 

opulenta camera da riposo, così nella blanda semioscurità delle 

persiane socchiuse, con l'alto letto a catafalco, adorno di colonne 

e di fregi secenteschi, cogli inginocchiatoi adattati a comodino, e 

i quadri nerastri e gli ori e i bronzi, è un luogo da brividi. Siano 

pure di voluttà. 

— Ma è proprio certo che qui ha pernottato Maria Luigia? 

— Certissimo, signore, e chi vuole che vi abbia dormito? 

Già! Se non lei, chi? 

— E quest'altra, signore, è la camera di Napoleone. 

Imperiale lo è di certo. Ai piè del letto, sulle colonne a torci-

glione, vegliano due leoncini scolpiti. Accanto al letto una cuna 

dorata. (Che sia quella del Re di Roma? Qui oramai c'è da aspet-

tarsi tutto!). Le pareti sono interamente affrescate di apostoli e 

di santi a fondo oro zecchino. Un'orgia di lunette e di pannelli, 

di cassettoni lucenti al soffitto e di finestrette inquadrate in cor-

nici d'un lusso pesante. Perchè no Napoleonico? 

Se Napoleone non c'è mai venuto, ha avuto torto. Qui ci sa-

rebbe stato benissimo. Sopratutto se avesse aperto il balcone, 

che dà sulla vallata, e si fosse perduto ad ammirare il paesaggio, 

come adesso facciamo noi quattro. 
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«Ah! la val d'Enza! bisogna conoscerla, per amarla!». Aveva 

proprio ragione quel cortese signore, dotto di storia, che ci ha 

imboniti di notizie a Montecchio. 

Questa valle è più eloquente di ogni trattato. Anche della Geo-

grafia storica dello Straffarello. Il ghiaieto del torrente solca la pia-

nura come una striscia luminosa. E i luoghi parlano coi loro 

nomi, che Pìnico sussurra: Selvapiana rifugio del Petrarca, con la 

cappelletta trascurata e abbandonata (su, dunque, giornalisti va-

gabondanti in cerca di articoli estivi, questo è il punto: una bella 

campagna per salvar Selvapiana); le Quattro Castella; Rossena, 

truce e terribile per le sue memorie; Bismantova cantata da 

Dante; e infine Canossa di Matilda. Qui attorno l'edera sale sui 

contrafforti, si abbarbica alle mura, corre sino ai merli. Sotto, il 

giardino si mostra ravviato e colorito e copre i fossati e gli spalti. 

Sembra il parco d'una villa signorile. Questa tocca di Montechia-

rugolo s'è ingentilita troppo. 

Come si fa, di qua su, ad immaginarci una scena d'altri tempi? 

Ecco lo squillo roco dei corni. Si abbassano i ponti levatoi, 

guaiscono le saracinesche, si aprono le postierle ed entrano i ca-

valieri e magari proprio lei: la mogliera di Ranuccio II Farnese, 

che il sospettoso marito invia ad osservare lo spirito dei suoi ne-

mici giurati, i feudatarii. 

Oppure: un galoppo di cavalli a briglia sciolta, le grida dei 

fanti, il rombo delle macchine da guerra. Ed ecco che i bastioni 

si popolano di armati (sì, con quella armatura di cartone, pavida 
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custode!) i beccadelli son messi allo scocco, e il castellano guarda 

con compiacimento il quadruplo ordine di fossati, scavati a 

tempo. 

Ma no, ma no! Come si fa a vedere tutto questo, quando le rose, 

i gerani e le mimose tripudiano nella calma afosa del vespero e 

la custode vi prega: – Si fa tardi, signori – e dietro voi c'è la cuna 

dorata, che ascoltò i vagiti magari del Re di Roma? 

Non va! non va! Rinuncio a Canossa, rinuncio a Rossena, ri-

nuncio a tutte le altre castella. 

Claudine, si parte per Modena. 

Montecchio, 3 agosto. 
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VII. Episodi di un congedo ro-

mantico. 

— Claudine, piccina mia, ci avviciniamo rapidamente al ter-

mine di questo nostro vagabondaggio emiliano. Domattina ce ne 

andremo a Nonantola... un altro santuario!... e domani sera ci 

divideremo. Pìnico tornerà a Milano a vivere in quella gargotta, 

che lo ospita dalle dieci della sera alle sette del mattino, mentre 

di giorno il letto della sua soffitta conoscerà di nuovo l'agitazione 

alcoolica dei suoi sonni pieni di incubi, e questi incubi diver-

ranno poi i suoi quadri. (Non mi chiedere quando e come egli li 

dipinga. Neppure lui te lo saprebbe dire). Crotto se ne andrà alla 

sua Roma e trascorrerà i giorni solari tra l'Aragno (no! la «terza 

saletta» non esiste più! la guerra prima, la politica poi, forandola 

al ventre, l'hanno vuotata, come si fa con una vescica piena d'a-

ria), tra l'Aragno, dicevo, la sala di Latour, gli alberghi di via Ve-

neto e i salottini pretenziosi degli usurai; mentre la notte, sino 

alle ore piccine, si mostrerà pei teatri e pei restaurants, pago della 

gloria che gli danno i camerieri e le «maschere», salutandolo per 

nome. E servirà così Dominum, cioè la sua scuola letteraria, in 

laetitia; seppure Anton Giulio Bragaglia non si induca a pren-

derlo per groom nel suo teatro soppedaneo, lasciandogli per be-

neficio le mancie delle cocottes e i diritti d'autore di qualche genia-

lissimo atto unico, stillato quasi tutto da lui solo, in maturità di 
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creazione. Io... ah! povero me stesso! come vuoi che ti dica, Clau-

dine, che cosa avverrà domani di me, quando mi sarò privato della 

compagnia di Pìnico, pittore futurista, di Crotto, drammaturgo 

pirandelliano, e di te, piccola gatta, selvaggia e voluttuosa, raffi-

nata espressione di ogni ragion di vita terrestre, per noi altri uo-

mini di macerata e macerante sensibilità nervosa!? Pìnico ha dato 

sin qui gli arabeschi alle mie fantasie; Crotto ha prestato il para-

dosso alle mie parole; tu, Claudine, hai soffuso di sentimento la 

mia musica. Tu che ti credi una bestiola cinica e sei, invece, una 

creaturina romantica. Tu che sei tutto nella vita, Claudine, tanto 

vero che il pensiero di doverti lasciare domani mi cruccia come 

un dolore sottile e nascosto e mi chiude un groppo alla gola... sì, 

piccola eterna scolara, proprio simile al tuo groppo d'angoscia di 

quando lasciasti per sempre la scuola di Montigny! È un poco la 

mia giovinezza che se ne va con te. 

Questo discorsetto patetico, io lo tenni a Claudine iersera, 

quando, appena giunti a Modena, dopo un pranzetto razionale, 

ce ne andammo tutti e quattro al Parco, risalendo via Emilia as-

sieme alla corrente degli indigeni, intenti al pacato sollazzo della 

passeggiata serotina. 

Veramente risalire di questi giorni via Emilia è pei modenesi 

e, tanto più per i forestieri, un'impresa tutt'altro che facile. Fate 

conto di traversar Messina subito dopo il terremoto, o, se prefe-
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rite, la via Appia prima che Giacomo Boni avesse dato sistema-

zione al Foro. Occorre saltabeccar da una lastra di marciapiede 

ad un tronco di rotaia, da un sasso aguzzo ad un monticello di 

terriccio; occorre procedere in equilibrio sopra una trave semo-

vente, gettata a superare la voragine d'una fogna scoperta, e, 

come se non bastasse, si deve inoltre evitare i tubi incatramati 

dei cavi, le rotaie scardinate dei tramvai, i diciasette altri ostacoli, 

che una strada in riparazione dissemina, a tutto beneficio dei 

viandanti. 
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Niente paura! Modena rinsalda ed abbellisce il suo corso prin-

cipale. La via Emilia era prima a ciottoli; adesso la rifanno a la-

stroni. Ci si camminerà come in un salotto. I nipoti dei nostri 

nipoti ne avranno un beneficio indubbio, sia per il riposo delle 

piante dei piedi, sia pel risparmio delle suole. Hanno iniziato i 

lavori circa quattro mesi or sono. Procedevano bene: ad un tratto 

si sono accorti che, col nuovo sistema, le rotaie antiche dei tram-

vai non erano adatte. Fu indispensabile ordinarne di nuove. In-

tanto la strada permaneva tranquilla nel suo sommovimento. 

Adesso le rotaie stanno per giungere. Se non sarà necessario, una 
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volta messe in opera, ordinare una nuova misura di lastroni, la 

strada potrà essere compiuta rapidamente. Del resto questo 

sommovimento tellurico non turba la bellezza del magnifico 

Duomo romanico. 

Nè la incantata frescura notturna di questo parco, pel quale 

ieri sera ci aggirammo: Pìnico e Crotto, per conto loro, occhieg-

giando le belle figliole, che mollemente passeggiavano al suono 

delle orchestrine dei caffè, luminosi di larghi paralumi rossi e az-

zurri, violacei e gialli; Claudine ed io, cercando un poco l'ombra 

dei viali, perchè io potessi dar libero corso a quei patetici addii, 

dei quali più sopra vi ho dato un saggio. 

Claudine mi ascoltava evidentemente commossa. Io sentii che 

fra noi, per la virtù galeotta di quel congedo romantico e anche 

un poco per il suono delle orchestrine, che alternavano malizio-

samente le effervescenze acrobatiche dei fox-trott alle melodie so-

spirose della Bohéme e della Lucia stava per nascere l'irreparabile. 

E dentro me pensavo, con un certo inespresso compiacimento: 

non si fa per più di un mese la vita assieme, come abbiam fatta 

io e questa signora giovane e bella (d'una strana bellezza perver-

samente casta), in completa aderenza di consuetudine e di pen-

sieri, senza che si stringa un legame più tenero di una semplice 

amicizia superficiale! Claudine ama Rinaldo, non vi ha dubbio – i 

coniugi Willy, i quali se ne intendono, lo affermano –; ma è pur 

vero che Rinaldo è lontano, che l'Emilia è una regione bellissima, 

che tu (sono io che lo pensavo) non sei nè vecchio, nè storpio, 
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nè deforme, nè imbecille... che, insomma, il vagabondaggio clas-

sico è sempre un vagabondaggio d'amore, tanto vero che Heine 

stesso, pur amando, dopo la perdita di Amalia, Teresa, sentì il 

bisogno di accompagnarsi con Evelina ad Amburgo, con una fi-

latrice al confine d'Italia, e con la ballerina Francesca ai Bagni di 

Lucca... e mentre questo faceva si allontanava fortunatamente 

dal romanticismo, sì da farsi chiamare un «romantique défroqué...». 

(Come mi appaio colto, quando mi sento commosso!). 

Ma, dunque, Claudine taceva. Non succhiava pastiglie di 

menta, non saltava, non raccoglieva sassolini per lanciarli dietro 

i passanti. Certo sentiva anch'ella come me la sottile angoscia del 

distacco. 

— Claudine, piccina mia, domani Nonantola e poi tornerai a 

Parigi! Non hai nulla da dirmi? A che pensi? 

Claudine diede una scossa alla testa, agitando i capelli mozzi 

alla garçonne, e con la sua vocetta più stridula mi chiese: 

— Mon chèri! La guida dice che Modena è la patrie de Montecuc-

coli, de Tassoni et du cotechinò. Montecuccoli e Tassoni ve li abban-

dono; ma il cotechino lo pretendo. 

Io trovai la forza di risponderle 

— Sì, Claudine, tu avrai un cotechino e uno zampone e potrai 

portarli in dono a Rinaldo. 

Questa mattina – dopo che un buon sonno ristoratore ebbe 

sanate le ferite del mio cuore, sempre pronto ad accelerare i suoi 
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battiti al rumore di una illusione – conduco Claudine a Nonan-

tola. 

Pìnico è rimasto a Modena, in intimo colloquio con un oste, 

il quale gli ha concessa, con la propria, la fiducia di alcune botti-

glie di lambrusco. Ho avvertito il simpatico oste che non si spa-

venti, se vedrà il suo cliente distendersi sotto la tavola e dormire. 

Crotto ci ha dichiarato che intendeva conoscere in modo 

esauriente i monumenti di Modena: – Ma non sapete, dunque, 

che il Duomo di Modena, cominciato da Lanfranco, fu decorato 

da Wiligelmo e compiuto dai maestri campionesi?! (Va là, satiro, 

che tanto io che Claudine sappiamo benissimo quel che significhi 

per te conoscere esaurientemente i monumenti di una città!) 

Così che, noi due soli – oramai non vi è più pericolo! – dopo 

una ventina di minuti di ferrovia, siamo arrivati a Nonantola. 

— Qui, e te lo dico perchè tu sia compresa di reverenza, sono 

sepolti due Santi. 

Claudine si guarda attorno. Subito fuori della stazioncina, una 

strada polverosa ed assolata, tra i campi; a sinistra il paese, 

bianco, schiacciato; una torre quadrata mostra le lancette immo-

bili del suo orologio. La strada, i campi, i filari dei pioppi, il si-

lenzio afoso, che sovrasta come una cappa le case del paese e la 

torre e l'Abbazia – sono immobili come quelle lancette. Il caldo 

atroce di agosto ha fatto attorno agli avelli di Sant'Anselmo e di 

San Silvestro Papa una pace africana. E per un momento cre-
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diamo proprio che questo paesaggio sia quasi libico anche per-

chè, subito all'ingresso del paese, ci si presenta la sagoma bianca 

e piatta di una costruzione moresca. È una fabbrica di conserva 

di pomodori. 

Entriamo nel paese. Un rado sciamare di donne, il passaggio 

di qualche carro, una ventina di operai intenti al rabberciamento 

di una casa, ci dicono che il paese vive. 

Lasciamo dietro noi la torre, che ha alla base una piccola 

icone affrescata, dinanzi a cui arde il lumicino della fede paesana: 

la Madonna ha lo sguardo dolcissimo e il Bambino è quattrocen-

tescamente paffuto. 

Dinanzi a noi, adesso, si apre la piazzetta dell'Abbazia. Il por-

tale è magnifico. Per l'ultima volta, in questo nostro pellegrinag-

gio per basiliche e castella, ritroviamo i due leoncini accosciati 

sotto il peso delle colonnine (stiliformi, Claudine, è parola che 

piacerebbe a Crotto), riccioluti e inanellati. 

A destra della Basilica si stende l'Abbazia, unita e massiccia, 

sino all'orto, chiuso dal muro di cinta, laggiù presso alla strada, 

pei campi. Una torretta sgranocchiata delimita il possesso ba-

diale dietro la chiesa ed è tutta verde di edera. Le finestre del 

caseggiato sono ermetiche, il grosso portone nero è serrato: su 

di esso lo stemma papale, lo stemma arcivescovile e lo stemma 

regio fraternizzano per la tutela dei giovani seminaristi. 
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Claudine è già entrata nella chiesa; ha appena degnato d'uno 

sguardo il mausoleo di San Silvestro, l'Ascensione del Bianchi Fer-

rari, San Carlo Borromeo del Caracci – ed è penetrata nella 

cripta. Me la ritrovo beatamente sperduta e sognante nel fitto 

bosco delle novantadue colonnine. romaniche. 

— Claudine, a che pensi? 

— Che qua sotto sarebbe delizioso giocare a nascondersi con 

Lucia, Anaide e le compagne più piccole! 

Guardo con viva preoccupazione il buon frate che ci accom-

pagna che non abbia inteso il sacrilegio! Ma sì; ha inteso e sorride 

indulgente 

— Andiamo nel Seminario, mostrerò loro l'archivio e poi 

scenderemo nell'orto. Nell'orto la signora potrà correre, se 

vorrà. 

Ma non con i seminaristi, buon frate, ve li turberebbe troppo, 

credetelo! 

Ecco i codici preziosi, un graduale ed un evangelario. «Que-

sto, che ha le rilegature di argento e avorio, è detto il messale 

della contessa Matilda». 

E così salutiamo a Nonantola, dinanzi ad un volume pre-

zioso, quella contessa Matilde, che non abbiam voluto recarci ad 

ossequiare a Canossa. 

La croce d'argento con intarsi bizantini, laggiù nella cappella 

interna di San Carlo, e qui, nell'archivio, le bolle pontificie. e le 

pergamene alluminate, riempiono Claudine di stupore: – Quanto 



103 

miglior buon gusto avevano gli antichi, al confronto di noialtri 

moderni! 

Sicuro, Claudine, tu hai ragione: ma il buon gusto degli antichi 

l'hanno conservato questi saggi frati, i quali si sono chiusi in clau-

sura con i ricordi del passato. 

La quiete dell'orto e del convento ha rinnovato in me il feno-

meno della melanconia dolce e molle: torniamocene nel sole, 

Claudine! 

A Modena, il portiere dell'albergo consegna a madame Clau-

dine un telegramma. La piccina lo apre con mani febbrili. È di 

Rinaldo ed è scritto metà in italiano e metà in francese. Dice: 

«Mon oiseau chéri, ne tresailles pas à l'approche de ton vieux mari? Io 

sono stanco della tua lontananza. Parto questa sera per Bologna. 

Aspettami. Je suis jaloux. Je veux te voir èncore entre mes bras dans ton 

silence énervé. Renaud». 

Claudine fa una capriola di gioia incontenibile. 

Io, inconsciamente, mi dico che, con Rinaldo o senza è questo 

un mezzo, almeno, perchè io non la perda per sempre. 

Modena, 12 agosto. 
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IN GIRO PER L'EUROPA 
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I. Il commovente incontrò 

all'Ile Rousseau. 

Quando vi avrò detto dove ho incontrato Claudine, dopo un 

anno e più che non la vedevo, voi comincerete a credere proprio 

seriamente, alla forza del destino. 

Infatti, soltanto le oscure forze imperscrutabili della Natura, 

se non un poeta-librettista ghislanzoniano, avrebbero potuto far 

sì che la mia giovane amica entrasse di nuovo nella mia vita in 

modo così casuale e pure così definitivo. 

(Willy e Colette Willy non sapranno mai quanto male abbian 

fatto, dando alla luce questa complessa creaturina e lanciandola 

pel mondo a turbare i sensi e il cuore degli uomini. E delle 

donne). 

L'ho incontrata a Ginevra. Oh! Dio, è naturale, in una città 

dovevo ben incontrarla. Claudine non è donna da amare le soli-

tudini del deserto o la caccia al bisonte sulle rive del Missuri. Nè 

io, del resto. 

Ma sentite come. 

Le nove e tre quarti di mattina. La città di Gian Giacomo, dei 

maestri orologiai, della Società delle Nazioni, degli smalti, dei 

pensionati per «jeunes filles venant de toutes le parties du mondes», (sì, 

va bene, Claudine preferisce di gran lunga Montigny, in fatto di 

scuole modello), delle strade linde, dello spruzzo argentino in 

mezzo al porto lacuale, che ha le torrette dei fanali dorate (il 
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porto e non lo spruzzo, a bene intendere), dei cento alberghi e 

delle duecento pensions-famille – la città, infine, che guarda al lago 

e che è divisa da un fiume, s'era destata. Così come si destano 

queste città svizzere verso le nove e tre quarti, chè sembrano 

ancora addormentate, perchè i mercati delle primissime ore sono 

terminati, le domestiche e le massaie hanno rincasato, le impie-

gate e gli impiegati sono scomparsi negli uffici, e soltanto chi 

non ha niente da fare passeggia. Le case, fatta la pulizia con gli 

aspiratori elettrici, hanno chiuse le imposte di bel nuovo. I caffè 

mostrano soltanto le tovaglie per i petits-dejeuners a base di burro 

e marmellata, e le gambe grassoccie delle chellerine, sedute 

nell'attesa di un cliente forestiero, al quale canterellar dolce-

mente: – Bon jour, mmziè... complet?... essi mmziè... 

Io adoro le città con poca gente, anche se sono linde e lucenti 

come Ginevra; e passeggiavo quel giorno sul ponte du Mont-

Blanc e guardavo tre malinconici ginevrini i quali dall'alto del 

ponte marmoreo avevan gettato i loro ami in mezzo al Rodano 

e aspettavano che un pesce abboccasse, pazientemente; quando 

al di là dell'acqua, nell'isoletta di Gian Giacomo Rousseau, vidi, 

attraverso i ghirigori di ferro dipinto della balaustrata, seduta su 

di una panchina, tutta nel sole, una graziosa figurina di donna. 

Capelli castano scuro, mozzi alla bebè, corpicino armonioso, 

gambe di seta carnicina, scoperte sin oltre il ginocchio. Non leg-

geva e non cuciva e non ricamava e non mangiava frutta, quella 
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donnina. Ne dedussi che era forestiera. Inoltre, era intenta a fis-

sare il pennacchio d'acqua – basso ancòra; esso cresce nelle ore 

del passeggio o per le feste protestanti o quando è aperta la se-

duta nella sala della Reformation – che, oltre il ponte Mont-Blanc, 

fa la doccia ai pescetti del lago, mentre stanno per entrare nella 

corrente del Rodano, per andarsene a fare il salto de la barrage, 

sotto il ponte della Machine. Io mi illusi che, invece, fissasse me, 

dritto come ero e come v'ho detto sul ponte Mont-Blanc. 

Allora, quelle gambe, quel corpicino, quei capelli castano 

scuro mi commossero nell'intimo e io m'affrettai verso l'isoletta, 

che formerebbe certo «une oasis tranquille au milieu de la ville ani-

mée», se la città fosse animata e la statua, in bronzo di Rousseau 

non l'abitasse. 

Ma dinanzi all'Hôtel des Bergues, proprio sotto l'ombra protet-

trice di nove bandiere coi colori di nove nazioni, dinanzi al Bu-

reau des reinseignements gratuits et officiels, sul Quai des Bergues mi 

fermò Antonin Rabastin. 

Antonin Rabastin – ruban rosso all'occhiello, barbetta nera, 

occhi da donna nubile tenerissimi, grossa busta di marocchino 

giallo (come le scarpe) sotto il braccio – è il segretario du cher 

President Aristide Briand. Egli mi onora di molta protezione cor-

tesissima. Quella mattina ne avrei fatto a meno; ma non potevo 

rovinare tutta un'esistenza di relazioni diplomatiche, per una 

donnina seduta su di una banchina dell'île Rousseau. Fu gioco-

forza lasciarsi fermare. 
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— C'est pour aujord'hui, mon cher journaliste! 

— C'est pour aujourd'hui, monsieur le secrétaire. 

— Les «boches» vont venir... 

— C'est drôle, monsieur le secrétaire, que vous appellez ainsi les firma-

taires... 

— Du pacte de Locarno? Ecoutez... 

No, io non lo ascoltai. Egli mi avrebbe esposta tutta una sua 

teoria politica perfettamente consona alle idee di Barthou e di 

Poincaré; ma punto gradita a Briand; e inoltre quelle gambe... 

— Monsieur le secrétaire... vi chieggo perdono... sono atteso dal 

mio Ministro... 

— Au Bergues, n'est ce pas? E come va Son Excellence? Che cosa 

dice dei «boches?». Ecoutez! Il punto di vista italiano, secondo voi... 

— Secondo me, monsieur le secrétaire, non c'è che un solo punto 

di vista italiano, in questo momento: l'île Rousseau. 

Dinanzi al volto impagabilmente pietrificato di Antonin Ra-

bastin, io corsi ai ripari, per non farmi credere indemenzito. 

— Non vedete? La finestra della camera di Sua Eccellenza, 

dai Bergues, guarda all'isoletta verde! 

— Ah! ah! c'est drôle... Vous êtes un joumaliste spirituel! Mon Presi-

dent aussi... Voi gli piacete molto. 

— Troppo onore, troppo onore. A più tardi, monsieur le secré-

taire. 

— Dans la salle de la Reformation, à dix heures el demi... 

— C'est ça... pour saluer les... 
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— ...«boches»... 

— ...les allemands, monsieur Rabastin... 

Ero libero. Corsi fino al ponte des Bergues; urtai una guardia di 

città che, in mancanza di auto da istradare, indicava il cammino 

col randelletto bianco ai cigni che circolavano sull'acqua; infilai 

il ponte quasi di corsa, voltai per la passerella di ferro, sbucai 

sullo spiazzo dell'isoletta. Il monumento di bronzo, nel mezzo 

dell'aiuola fiorita, mi toglieva la vista della banchina. Pensai: Sarà 

andata via? – ma subito vidi la zazzeretta castano scuro e il collo 

rasato con la gillette. Urrà! dissi, procediamo con cautela. Quale 
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diplomazia adoperare? Quella melata ed entraînent di Benes. op-

pure quella fatta di bons mots di Briand? Quella sonante sterline 

di Chamberlain o quella enigmatica di Scialoja? Meglio sarà il 

passo saltellante del rajà di Kapurthala o l'effetto sarebbe mag-

giore con un passettino a tempo di fox-trott, quale usa il cubano 

panciutello, mestatore di intrighi elettorali? 

Mi avvicinai, girando lungo la ringhiera della balaustrata, tutto 

intento a guardare i cigni. Curiosi quei cigni, pensavo, come fa-

ranno a seguire le cigne femmine? Come vedete, la fama di spirituel 

non era usurpata, specialmente quella mattina. 

Quando fui all'altezza della banchina fatale, piegai, senza 

guardare alla donna (quelle gambe mi avrebbero turbato) e mi 

sedei, mormorando fra i denti un motivetto originale. Ricordo 

benissimo: era Valencia. 

Poi tacqui e con la coda dell'occhio calcolai l'effetto. Nessuno: 

la donna non s'era neppure accorta di me. Io supposi ella fin-

gesse abilmente. Allora feci per accendere una sigaretta e chiesi 

in francese: – La signorina soffre il fumo? 

Nessuna risposta. Trassi di nascosto il manualetto italo-in-

glese e ripetei la domanda, con tutte le nasali del mio repertorio. 

Niente. Per bacco, pensai, è tedesca, allora posso procedere alla 

svelta. Strisciando col fondo dei pantaloni sulla panchina, gua-

dagnai un metro nella distanza, e dissi in italiano: – La signorina 

è di passaggio? 
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Per bacco! La risposta venne immediatamente e in italiano: – 

O ultimo escremento d'una lumaca, che persino il mio illustre 

genitore avrebbe rifiutata per la sua collezione, da quando hai 

preso l'abitudine di insidiare la virtù delle minorenni?! 

— Claudine! 

La gioia di ritrovarla superò in me anche il rossore: – Claudine! 

tu a Ginevra!?! 

— Sembra, o ignobile pourchasseur de femmes! 

— Tu a Ginevra? 

— Io a Ginevra. Perchè non dovrei esservi, se vi sono adunati 

i rappresentanti di quarantanove nazioni? 

— E tu quale rappresenti? 

— La cinquantesima! 

— Quella delle donne che non invecchiano. Tu hai vent'anni, 

Claudine! 

— Io ne ho trentadue e tre mesi, flatteur! 

— È un anno che non ci vediamo. 

— Dodici mesi e venti giorni. 

— Ti ricordi questo! 

— Sfido! Ci lasciammo a Modena, quando mi venne a pren-

dere Rinaldo. Avevamo fatto il giro dell'Emilia. Rivedere Ri-

naldo, dopo un mese di viaggio con te, non è un avvenimento 

che si possa dimenticare. 

(Cara Claudine! Tale e quale! Villana come allora; paradossale 

nel suo linguaggio come allora; più giovane, più carina di allora). 
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— Hai sempre lo sguardo color malva, Claudine! 

— E le gambe?! Confessa che ti ho affascinato con le gambe? 

— Ma no, Claudine!... Io non fermo mai le signore! È stato 

proprio più forte di me. Una voce interna... la forza del destino... 

Lo dicevo poco fa anche ad Antonio Rabastin... 

— Tu conosci monsieur Rabastin? 

— Ma sicuro, Claudine, io sono qui alla Società delle Nazioni. 

Pel mio giornale... 

— Come Rinaldo... 

— Rinaldo è con te! 

— Sfido! O che vuoi che me ne sia disfatta uccidendolo? 

— Non dico... non dico... 

— Lo speravi! 

— Mi credi capace d'un delitto? 

— Forse no. Esaurisci tutte le tue capacità delinquenziali, 

scrivendo. 

— Claudine, mi presenterai a Rinaldo... 

— Ti presenterò, per quanto lui adesso sia tutto assorbito 

dall'entrata della Germania nella Lega. E poi... 

— E poi... 

Claudine sospira, guarda lo spruzzo d'acqua, scuote la zazza-

retta lucente (oh! come conosco quel suo modo sbarazzino di 

scuotere la testa!) e scoppia in una risata: – Aprés tout, tu as de la 

chance, mon chat! Non mi domandate perchè. Ie vais brides en main, 

avec toi! Mais je ne veux pas coiffeur Sainte Chaterine! 
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— Che dici, Claudine? 

— Capisci l'argot? 

— Capisco; ma per rimanere zitella, Claudine, occorrerebbe... 

— Quel che non ho più, eh? Già. Ma fa lo stesso, in un certo 

modo. 

— Rinaldo?! 

— Chi t'ha detto? 

— Claudine, tu nascondi un dramma, 

— Come Annie, n'è vero? Tu scambi Rinaldo per Alano! C'è 

un bella differenza. Però... 

— Però... – 

— E insinui? 

— Tu sai che io ti voglio bene, Claudine! 

— Come una sorella. 

— Presque. 

— Que toi es bête, mon cheri! 

— Claudine, ricordati di Modena! 

— E dello zampone! Se facessimo un altro giro per l'Emilia? 

— Per l'Emilia no, Claudine, non si può più. Ma io viaggio; se 

tu venissi con me? 

— Dove? 

— Da per tutto. 

— E tu rispetterai mon pucellage? 

— E Rinaldo? 

— Parleremo di questo. 
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— Quando? 

— Adesso no, perchè c'è seduta alla Reformation: la seduta sto-

rica. 

— Tu vai all'assemblea? 

— Mi diverte. Che vuoi? Ho visto tutto, ormai: Biarritz con 

Maugis; les Ambassedeurs e Cyro's a Londra; so guidare una Rolls-

Royce e mangiare le banane senza coltello; sono stata pei suk di 

Tangeri e per le viuzze di Monastiraki ad Atene; tu mi hai portata 

pei castelli medioevali d'Italia; conosco Tatoi e Diòniso; ho visto 

una fantasia araba e so ballare il charleston (ma non lo ballo mai, 

perchè fa male al pancino); ho assistito ad una monta in un 

campo di allevamento razionale; ho visto la presa di possesso del 

Lord Mayor a Londra e il Papa tra i flabelli in San Pietro; perchè 

non vuoi che frequenti le sedute nella sala della Reformation? 

Quando sarà venuto il momento di spiegarci, ti spiegherò! 

Intanto, promeniamoci sino all'Hôtel Vittoria. Dico promeniamoci, 

perchè voglio andare a piedi. Lascerò la Citroén, là, dove l'ho 

messa: davanti ai Bergues. Così la vedrà Titulescu e si turberà. Lo 

sai che Titulescu mi fa la corte? 

Claudine si ferma e mi fissa: – Che credi che soltanto voialtri 

sapete stringere le relazioni con la Rumenia? Che ne diresti d'un 

trattato franco-rumeno? 

— Claudine, tu ti intendi di politica internazionale?! 

— Very little; my baby! Quel che basta a fare dispetto a Rinaldo. 
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Ginevra, settembre 1926. 
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II. Dalla seduta storica al di-

stacco finale. 

— Vòtre carte? 

— Voilà. 

E Claudine mostra la tesserina azzurra e la lingua (Ah! Claudine, 

dove hai messe tutte le mie raccomandazioni d'esser saggia, che 

t'ho fatte dall'«île Rousseau» a qui? all'avveduto usciere che, con 

fascia azzurra al braccio, fa il cerbero all'entrata della tribuna 

della stampa (numeri dispari). 

— N'est pas barrée, votre carte! 

Infatti! Avevo ottenuto per Claudine (Rinaldo, dunque, non si 

era occupato di lei proprio per nulla) una tessera da sthenodacthilo, 

e non era attraversata dalla striscia rossa: Claudine non avrebbe 

avuto diritto, che di sedersi nelle tribune del pubblico. Ma aveva 

voluto tentare (« – Io fra il pubblico? Come una signora Wilton 

o un Tagore qualsiasi! Ma per chi mi prendi? O con te o niente. 

Lascia fare.») e adesso il cerbero, inforcati gli occhiali l'aveva fer-

mata. 

— Mai aussi, je ne suis pas barrée, monsieur! 

L'usciere, senza parola, la fissava. Io fremevo. 

— È la mia segretaria... ne ho bisogno... domani avrà la tes-

sera in regola. 

— Et le numero? Il n'y a pas de numéro ici! 

— N'est pas ma faute, monsieur. 
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— Domani avrà anche il numero. 

Ma Claudine è già dentro: una smorfia, una piroetta, un guizzo 

tra la porta e il muro. L'usciere non ha avuto neppure il tempo 

di protestare, che Claudine ha pestato  i piedi a quattro persone, 

ne ha urtate altre quattro, ed è già in mezzo alla tribuna. 

Le otto. persone così persuase da lei a lasciarle il passo, la fis-

sano con un qualche interesse. Sono giornalisti greci e jugoslavi. 

Dalla parte dei numeri dispari, i Balcani aprono la teoria dei re-

socontisti internazionali. 

Claudine s'è fermata e mi grida: 

— Ohè, vieni avanti. Dove mi seggo, io? 

La raggiungo, l'afferro per un braccio, la conduco con me tra 

la ressa, (oggi la tribuna è stipata come un cinematografo alla 

domenica), le mormoro: 

— Claudine, fai la donna seria! Ricordati che sei la mia segre-

taria. 

— Zut! Je travaille pour le Roi de Prusse! Iddio prima li accoppia... 

E del resto, te ne puoi gloriare! Guardati attorno: le vedi come 

sono magre, occhialute, funebri queste altre dattilografe-steno-

grafe? Oh, là là. Ma che dico? Eccone qua una, che pesa un quin-

tale. Scusi tanto, signorina, per traversarvi debbo passare sotto 

le vostre gambe divaricate, oppure dar la scalata alla montagna? 

Per fortuna questa qui è tedesca e i tedeschi a Ginevra, a co-

minciare da Stresemann, fingono di non capire il francese. 
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Finalmente raggiungiamo il gruppetto degli italiani. Claudine, 

con un salto, dalla seconda fila è passata alla prima e s'è seduta. 

Chieggo scusa: 

— È la mia segretaria. Vuol dire che io starò in piedi. 

Claudine ha fatto colpo. 

— Che hai messo la segretaria, adesso? 

— E perchè no? Parini ha l'automobile, Caprin fuma la pipa, 

Stelluti è conte, Caiumi sa l'inglese, io mi son fatta la segretaria: 

madame Claudine, se permettete. 

Mormorio d'ammirazione. 

Claudine è oramai padrona del campo. Posso sedermi anch'io, 

sicuro che nessuno protesterà. Persino Caprin è commosso, e 

Claudine, che gli è vicina, ne abusa subito. 
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— Scusi, quel signore laggiù, con quel turbante bianco? 

— È il rajà di Kapurthala, signorina. 

— Lo porta sempre quell'asciugatoio in testa?... 

— Sembra... 

— E questo qua sotto, con il cranio rosso e la zazzera di ca-

pelli bianchi? 

— Nansen, signorina, l'esploratore. Vedrà che tra poco co-

mincerà ad agitarsi. 

— Quello che entra adesso, con la barba bionda? 

— Grandi... 

— Ah! è italiano. È vero che i fascisti sono tutti belli? Se non 

son belli, non li prendono? 

Ma Claudine è diventata seria. Fissa dinanzi a sè, dall'altra parte 

delle tribune (i numeri pari della stampa). Poi mormora 

— Eccolo lì! 

— Chi, Claudine? 

— Rinaldo. Lo vedi?... Quello là di fronte, tra quel signore 

roseo... coi capelli bianchi... che sorride... 

— Sauverwein... 

— Sì... e quell'altro signore tutto testa. 

— Ma è bello, Rinaldo. 

— Sicuro, che è bello! L'ho sposato apposta... Ma adesso... 

— Adesso? 

— Adesso un bel corno! Ti pare che sia questo il momento 

delle confidenze? Dio, quanta gente! E il pubblico, entra gratis? 
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— Gratis, s'intende. Chi pagherebbe per assistere ad una se-

duta della Società delle Nazioni? 

— Io sì, io sì! È divertentissimo. Sembra un circo equestre! 

Dimmi, piccolo gatto... anzi dica lei, che è un signore per bene.... 

su quei fili di ferro, là per aria, ci fanno gli esercizi gli acrobati? 

Caprin si diverte. È sempre nell'apparenza molto serio; ma si 

diverte. Ride, persino. 

— Qualche volta, signorina. Quando parlano del trattato di 

Versailles. 

Due colpi di martello. Nincic ha aperto la seduta. I riflettori 

friggono. Il momento è solenne. 

— Adesso entrano i tedeschi? 

— Tra poco. 

L'enorme sala è tutta in fermento. 

— Da dove entrano? 

— – Dalla porticina di sinistra... 

— E poi salgono sul palcoscenico? 

— Alla tribuna, vuol dire. Sì, ma uno soltanto: Stresemann. 

Eccoli. Tutti i riflettori convergono verso i tre che entrano. Il 

pubblico, i giornalisti, i delegati applaudono. 

Claudine si sporge fuori della tribuna: 

— Come sono buffi! Come sono buffi! 

Quattro mani l'afferrano per la sottana e la tirano indietro. 

— Ma signorina!... 

— Perchè? Non si può dire? 
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— Ma naturalmente, non si può. 

— Eppure lo sono. Il primo? Quello grosso. Che testa! Io ho 

veduto quella testa in qualche posto. Dove? Non mi ricordo! Chi 

è? 

— Stresemann. 

— E quell'altro, il secondo? 

— Schubert: Il terzo, signorina, è Gauss. 

— Eppure, io ho veduto quel cranio, quel collo, quel volto... 

Dove? 

Claudine è tormentata: dove avrà visto la testa di Stresemann? 

Cerco aiutarla io, che conosco il martirio di un ricordo che 

non si afferra. 

— L'avrai veduta in qualche rivista illustrata. 

— No, no!... 

— Somiglierà a qualche amico di Rinaldo... 

— No, no!... 

Ma adesso Stresemann è salito alla tribuna. È pallidissimo. I 

riflettori lo aureolano di luce violetta. (Toh! come al caffè chantant, 

ha osservato Claudine). 

Vincendo la commozione parla. 

— Perché parla in tedesco? 

— Perchè non sa il francese. Deutsche über alles! 

— Ma se ha perduta la guerra, dovrebbe parlare in francese! 

— Il piano Dawes non contempla una tale riparazione. 

Di tanto intanto dalle tribune applaudono. 
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— Che cosa dice? 

— Molte cose interessanti, signorina. 

— Ma allora ha ragione lui! 

— Forse sì, Claudine; ma non lo dire. 

Adesso applaudono tutti: Stresemann ha finito e scende dalla 

tribuna. 

— Ah! ecco dove l'ho vista... 

— Che cosa, signorina? 

— La testa di Stresemann. In un libro illustrato di papà. Ri-

cordo, ricordo! Era il Figuier. 

— Non continuare, Claudine. Abbiamo capito., Se ti sentono 

e sanno che sei francese, mandi a monte tutta la politica di 

Briand! 

— Ma le foche... 
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— Taci, sciagurata! Adesso parla proprio Briand! 

Infatti, la sirena lacuale aveva cominciato il suo canto pieno 

di fascini. 

Claudine ammira, ma ha caldo. Nella sala si soffoca. Un'acco-

glienza più calorosa di questa i tedeschi non avrebbero potuto 

averla. 

— Non passano i venditori di aranciate e di limonate? 

— Ma ti pare, Claudine! 

— Allora andiamo fuori a bere: io muoio dalla sete. 

— E il discorso di Briand? 

— Lo leggerò nel resoconto di Rinaldo. Rinaldo è bene in-

trodotto al «Quai d'Orsay». 

Passando sul corpo di molti illustri colleghi, ho condotto 

Claudine alla buvette. 

— Une limonate, parakalò. 

— Tu parli greco, Claudine! 

— Per non fare capire, che sono francese, altrimenti lo vanno 

dire a Briand, che io bevevo, mentre lui parlava. 

— E adesso dove vuoi andare? 

— Sediamoci. 

Ci sediamo nella sala d'aspetto di questo albergo trasformato 

in palazzo della pace. 

— Che cos'è la Società delle Nazioni, mon chat? 
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— Un club in cui gli amatori della pace si trovano nello stesso 

stato d'animo dei soci del Club dei suicidi: temono sempre che 

la pace arrivi davvero. 

— Ma intanto la mantengono... 

— Certamente, con un numero conosciuto di miliardi d'oro. 

— La pace porta le calze di seta con la bague?... 

— Certamente, e ha parecchie automobili. Tutte quelle delle 

dattilografe addette al segretariato. Non ce n'è una sola, che non 

abbia la sua... 

— Mazzette! Per questo Rinaldo... 

— Vai avanti, Claudine. Verrà bene il momento delle confi-

denze. 
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— Non adesso. Viene gente. Ecco Rinaldo. La seduta è finita. 

Adesso te lo presento. 

Poi rapidamente, con una mossuccia felina, piegandosi verso 

me dalla sua poltrona, e scoprendo nella mossa le gambe perfet-

tamente nervose, fino sopra il ginocchio (più su, più su; ma Clau-

dine è tutta inguainata nella seta), Claudine mi sussurra: 

— Rinaldo! È più sottile d'una fiamma, ardente e leggero 

come quella. Egli mi avvolge e pure non mi domina! Non mi 

domina. Questa è la tragedia! E poi... ma te lo dirò domani! 
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Ecco s'è alzata. Rinaldo (alto, snello, vita da cavallerizzo, baffi 

biondi, naso leggermente aquilino, fremente, capelli appena 

grigi, occhi penetranti, labbra rosse) si è avanzato verso lei. 

— Mon oiseau chéri, che cosa fai qui dentro? 

Claudine non risponde, se non indicandomi con l'indice teso. 

Rinaldo mi guarda. In piedi, io debbo sembrare alquanto ri-

dicolo. Se anche qui ci fossero i riflettori, ecco io mi sentirei alla 

tribuna. 

Finalmente Claudine ha pietà di me e parla: 

— Mon ami doux, questo signore è colui che mi guidò per l'E-

milia. 

Rinaldo sorride amabilmente: 

— Il signore è giornalista? 

— Ohimè! 

Stretta di mano. 

Claudine fa una smorfia e soffia la frase fatale: 

— Je vais partir avec lui, mon ami doux. 

— Vraiment, ma petite bête marron? 

— Bien sûr! 

— Enchanté, monsieur!... 

Io taccio: mon ami doux, ma petite bêté marron, e si lasciano, e 

Claudine viene in viaggio con me! Chi ci capisce niente? 

Quando Rinaldo s'è allontanato, poiché Claudine tace, io mi 

sento in dovere di sussurrarle: 

— C'è molta amarezza nella tua anima, Claudine! 



127 

— Mon chat, tu divagues! Io ho l'anima piena di cavoli in insalata 

e di prosciutto affumicato. 

Ginevra, settembre 1926. 
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III. La confessione di Clau-

dine e il convegno di Thoiy. 

Abbiamo fatto colazione a «les eaux vives». Abbiamo: Claudine 

e io. 

Un quarto d'ora di taxi; una scalinata; la sosta alla guardaroba 

(«La signora non ha cappello?». «Non sembra; ma per mangiare 

non occorre»); un direttore lungo, magro, nasuto come un feni-

cottero, che ci guida: – Se la signora preferisce la vista del lago, 

da questa parte, contro la vetriata; se il verde della collina, lì in 

fondo, farò tirare le tende. 

— Preferisco una minestra di cavoli. Avete dei cavoli ben sa-

poriti? 

Il naso del direttore si allunga. Decisamente non è facile in-

dovinare i gusti di Claudine. 

— Claudine, figliola mia, almeno oggi sii ragionevole! 

— Perchè oggi? 

— Perchè è il gran giorno della confessione! 

— Madame... des éscrevisses? 

— Vada pei gambaretti. 

— Combien? 

— Una dozzina... anche due... e le ostriche. N'avez vous des 

huîtres? 

— Bien sur. Combien? 

— Due dozzine. 
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— Claudine, le ostriche fanno venire il tifo. 

— Quando ci si deve confessare, occorrono. 

— Aprés? Roastbeef... 

— Saignant? 

— Oui, madame, s'il vous plaît. 

— Bene! allora mi porterete des bananes pourries, des bombons en 

chocolat, l'interieur des queues d'artichaut... 

— Madame! 

Il direttore è rimasto abrutito agli ordini d'una colazione si-

mile. Volge l'acuto naso verso me, guardandomi interrogativa-

mente, quasi avessi condotto in giro una demente e ne dovessi 

tutelare l'esistenza. Per salvare la situazione, con grande sussiego 

comando: 

— Non avete udito? La signora desidera des bananes... 
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— Sicuro! e che sieno sopratutto marce. 

— ...des bombons... l'interieur.. C'est ça, madame. Et comme vins? 

Claudine mostra la lingua. 

— Du champagne? 

Altra smorfia. 

Io insinuo: – Claudine, non sarebbe opportuno bere dell'acqua 

d'Evian? 

— Precisamente! Voi mi porterete allora una bottiglia di mo-

scato spumante e du thé froi, au citron. Voilà. 

Poi volta verso di me, soavemente, Claudine mormora: 

— Il thé è per te... Penso che ti farà bene. 

Il cameriere s'è allontanato. Io sto per scattare; – Clau... 

— Amico mio! Nulla si nega a chi sta per cominciare una 

nuova vita. 

— Ma disgraziata! Non troveremo purganti bastevoli a farti 

digerire una simile incongrua accozzaglia di cibi. 

— Incongrua? È la Società delle Nazioni che ti inocula un 

simile linguaggio? E in quanto ai purganti stai tranquillo, a Mon-

tigny mangiavo ben altro. 

Ma Claudine ha nominato Montigny e mi diviene muta e triste. 

— A che cosa pensi, Claudine? 

— Montigny... Lo sai che è morta Mélie... 

— La tua nutrice? 

— Mélie... È morta, com'era vissuta, tenendosi un seno con la 

mano e chiamandomi: ma gueeline adorée... Ho pianto. Il patois del 
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Fresnoy m'ha sempre commosso... e in quanto a quel seno... io 

debbo la vita a quel seno... 

Un altro silenzio. 

— E poi... e poi è morta Fanchette. Al tredicesimo parto ha 

fatto cinque gattini... uno di troppo, forse, ed è morta... 

Hanno portato i gamberi e le ostriche, il moscato, il thé... e il 

resto. Claudine mangia. 

— La commozione dei ricordi non ti toglie l'appetito, Clau-

dine! 

— Gli è, mon chat, che non ho finito di dirti... e poi Rinaldo 

mi tradisce! 

— Con Rezì? 

— No: con un'altra... o con più di una. Con molte donne o 

con una sola che importa? Dammi quelle ostriche... Versami il 

vino. E tu? Non bevi il thè? 

— La tua confessione, Claudine, mi ha turbato. 

— Ma che confessione, mon chat! Non è mica questa la mia 

confessione. Ho ben altro nel sacco. E tu credi che non lo avrei 

ripreso Rinaldo, se avessi voluto? E tu credi che lui mi avrebbe 

tradito, se io non glielo avessi permesso? Vedi: se il suo cranio 

fosse eguale a quello del pithecanthropus erectus... 

— ??! 

— L'ho letto oggi sul giornale... l'hanno scoperto nell'isola di 

Giava. Perchè poi erectus? 
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— Perchè, Claudine, era la prima scimmia uomo, che cammi-

nava diritta sugli arti posteriori... 

— Come Fanchette, povera Fanchette. Bene, se tu fossi quel si-

gnore là, neppure saresti così stupido. Devi sapere... 

Eccoci, finalmente, alla confessione. Claudine sta per dirmi 

come mai s'è decisa a venire con me, da buona sorella, in viaggio 

pel mondo, abbandonando Rinaldo. Il momento è solenne. 

— Ebbene?... Allora?... Vuota il sacco. 

— No. Dammi quel carciofo. Non qui. Non è il posto adatto. 

Andremo altrove. 

— Ma Claudine!.. 

— Niente! Conducimi in un luogo più appartato. Non vedi 

che i camerieri ci ascoltano? 

— Claudine, ieri Briand s'è abboccato con Stresemann. Tre 

ore di colloquio. È tutta la politica europea che si capovolge. 

— Mi fa una bella gamba la tua politica europea! 

— Claudine, il mio giornale:.. il dovere... debbo scrivere una 

nota sul convegno di Thoiry. 

— Ebbene, andiamocene a Thoiry! È un'idea., Scriverai me-

glio quando avrai veduto il luogo. 

È un'idea. E poi, almeno, all'albergo di Thoiry, Claudine non 

mangerà le banane sfatte. 

— Madame, vous avez oublié les bananes.... 

— Le conserverete per domani. Non sono abbastanza marce 

ancóra! 
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Ci avviciniamo al luogo storico. 

La strada da Ginevra al colle de la Faucille è quasi diritta, livel-

lata. Si direbbe che corra anch'essa verso la storia. Ma da la Fau-

cille a Gex, la storia è divenuta polverosa, tutta curve e accidenti. 

Claudine si è raggomitolata sul sedile e ride. Ad ogni sobbalzo 

manda un gridino. Durerà molto questo martirio? 

— Penso a Briand e a Stresemann. Che ballo, per prepararsi 

al colloquio. 

Dopo Gex, le cose vanno meglio. La strada si fa più clemente, 

dolce e diritta. Alberi millenarii la fiancheggiano. La catena del 

Giura ci sovrasta. I paesetti hanno nomi, che i bollettini di guerra 

segnarono. 

— Quanti soldati hanno lasciata la pelle per questi boschi? 

— Claudine, ricordati che delle cause della guerra non s'ha da 

parlare. 

— Già. Neppure i romani ricordano più Vercingetorige e gli 

elmi pelosi dei suoi galli. 

— Del resto, Claudine, chi ti dice che il celto Briand non abbia 

condotto il germano Stresemann a Thoiry, come Cesare con-

dusse Vercingetorige a Roma, per adornarsene il trionfo? 

— Mazzette! Come sei colto! 

Chery, Avouzon, Thoiry. 

— Eccoci nella storia, Claudine. Quale albergo sarà quello del 

convegno? 

— Ce n'è uno solo, mon chat, l'Hôtel Lèger. 
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Lo chauffeur ha fermata la macchina proprio davanti all'alber-

guccio leggiadro. Claudine è discesa, cantando: 

Les fill's de Montigny 

Son chaud's come la braise 

Pour sûr qu' a sont bien aise 

Quand on... 

La interrompo in tempo. 

— Quoi? 

— Credo, Claudine, che la citazione debba esseretronca. 

— Bon. Era una canzone della povera Mélie. Entriamo nell'o-

steria. 

Ma io osservo il luogo. È delizioso. La strada di Ginevra taglia 

il paesino, sbucando dinanzi al cortile coperto di verde della 

Chiesa. Le mura hanno il musco. Sul selciato cresce l'erba. 

Aspetto di vedere il curato intento a raccoglier la cicoria. Ma oggi 

il luogo è frequentato. 

— Cour d'église ou garage? 

— Claudine, sono altri giornalisti, che hanno corso appresso 

alla Storia. 

L'Hôtel Léger è di fronte alla Chiesa. Una facciata grigiastra; 

due piani; le finestre sono diritte, le imposte d'un grigio azzurro. 

Sulla porta, come negli alberghi d'un tempo, ondeggia l'insegna 

di latta dorata. 
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Entriamo e Claudine fa per salire la scaletta, che conduce al 

primo piano. Madame Léger ci ferma: «La domenica soltanto, si 

servono le colazioni al primo piano». 

— Grand' mere, noi abbiamo mangiato. 

— Oh! allora, che cosa vogliono? Una stanza? 

— Claudine, non credi che in una camera staremmo più 

quieti... per la confessione? 

Claudine mi guarda, sbarazzina: – Mon chat, non bisogna insi-

diare la virtù di Claudine! E poi il tuo dovere? Grand' mere, ieri che 

menu avevate? 

— Truites... civet de liévre... poulet au sel... faisan. 

— E loro che cosa hanno mangiato? 

— Ah! Quei signori.., uno grosso, alto, massiccio... che par-

lava tedesco... l'altro curvo, sorridente, bianco... e un terzo... 

— Quei signori, grand' mere, erano Briand... 

— ...Stresemann e un altro con un nome tedesco. Lo so, si-

gnora, me l'hanno detto. Che bravi signori! Sono venuti, hanno 

mangiato, hanno bevuto... e poi, da ieri, qui arriva un'automobile 

ogni cinque minuti. Che bravi signori! 

— E dove hanno mangiato? 

— Vengano con me. 

Saliamo: subito a sinistra del pianerottolo una piccola sala. Il 

santuario del riavvicinamento franco-tedesco. 

Una tavola rotonda, qualche sedia di vimini. Ad una parete la 

oleografia di una donna negra dal seno d'ebano. 
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La tavola è ancora apparecchiata. Tre bottiglie vuote, una 

delle quali d'acqua di Evian. Un calice da champagne. Nei vasi di 

vetro rosa, i fiori sono ormai fanès. 

— Ils se sont assis là, grand' mere? 

— Bien sûr. Il se sont assis là! Ici Stresemann, ici Briand... ici mon-

sieur... 

Dinanzi alle tre seggiole, al posto dei coperti, hanno messo 

tre cartoni bianchi coi nomi scritti a lettere di scatola. Il terzo 

nome è quello del professor Goernitz. Stresemann era seduto di 

fronte alla donna dal seno procace, Briand deve avergli ceduto il 

posto buono, per tentar di turbarlo. 

— Claudine, che ne dici? 
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— Che la storia è tutta fatta di tavole apparecchiate, sulle quali 

l'accorta semplicità dell'ostessa mette grandi cartoni coi nomi. I 

posteri leggono i nomi; ma i contemporanei hanno mangiato e 

bevuto. 

Stresemann s'è mangiata la Sarre. 

— Mais non, monsieur! Du faisan avec pommes de terre rôtis. 

— E s'è bevuto il Reno... 

— Il signore sbaglia ancòra. Il grosso, il tedesco senza capelli, 

non ha bevuto che acqua. Lo champagne lo ha bevuto il francese. 

In questo bicchiere. Proprio in questo. Mio marito mi ha ordi-

nato di conservarlo per memoria. 
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Astuto il signor Léger! 

— Andiamo, mon chat, abbiamo contemplato abbastanza il 

quadro di questa «natura morta». 

Scendiamo. E poiché la nostra visita non ha portato alcun 

sensibile vantaggio alla ostessa cortese, le metto in mano una 

moneta d'argento. 

— Denaro svizzero! I signori vengono da Ginevra. Buon 

viaggio, signori! 

Eccoci davanti alla Chiesa, Claudine e: 

— E adesso? 

— Adesso hai la materia per il tuo articolo. Potrai commen-

tare assai meglio il colloquio, dopo averne veduto l'ambiente. 

— Claudine, la confessione? 

— Ci tieni? 

— Enormemente, Claudine! 

— Ebbene, sediamoci su questo muricciolo. Ti parlerò. Sarà 

anche il nostro: un altro convegno di Thoiry. Ma non sperare di 

strapparmi la Sarre. 

— Claudine, non potrei offrirti otto miliardi di marchi oro! 

— Ma dovrai mantenermi, se viaggio con te. 

— Sarò felice di farlo, Claudine! 

— Non dirlo! Non dirlo! Sono stanca di avere un uomo che 

mi mantiene. 

— Ma Rinaldo è tuo marito. 

— Già! E questa appunto è la tragedia. 
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Claudine scuote la testa ricciuta socchiude gli occhi, si afferra 

le ginocchia con le mani intrecciate e parla, come a sè stessa: 

— Rinaldo era perfetto! L'ho amato perchè era bello, carez-

zoso, astuto, duttile. Ogni sua frase mi sfiorava proprio material-

mente la pelle, dandomi des frissons. Ma tu credi che si possa tra-

scorrere tutta la vita a frissonner? Si finisce per esserne esauste. 

Non un solo desiderio, che non fosse appagato. Ma che dico? 

Non la possibilità di un desiderio, che non fosse prevenuta. Mi 

proteggeva e mi viziava. Se gli avessi chiesto di darmi un altro 

uomo, che mi fosse piaciuto, egli pur di vedermi godere, lo 

avrebbe fatto. 

— Oh! Claudine! 

— Oh! petit chat! E che c'è dl male? Non è per la morale, che 

me ne adonto. È per la terribile tragedia, che s'era scatenata in 

me, del non aver più la possibilità di desiderare qualche cosa, di 

volere di contendere qualche cosa a qualcuno. Prova tu a fare 

l'oste! Non berrai più vino. Prova nella vita ad aver tutto, non 

avrai più volontà di vivere. Allora  ho persino tentato di 

vendicarmi. Ho detto: lui mi dà tutto, io non gli darò più niente, 

vediamo quel che succede. 

— E che cosa è successo? 

— Oh! semplicemente questo: ha sorriso, ha atteso; l'ho visto 

talvolta, pallido, fremere con le papille di quel suo sottile naso, 
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fatto per tutte le voluttà del profumo. Ma non chiedeva; aspet-

tava che chiedessi io. Anche in questo, egli... attendeva il mio de-

siderio. 

— E poi? 

— E poi s'è fatta un'amante. E poi una seconda. E poi una 

terza. 

— Ah! 

— Ah! un corno. Credi che mi sia dispiaciuto? ero tanto si-

cura che sarebbe bastato un cenno per vederlo tornare carez-

zante e previdente, che quel cenno non l'ho mai fatto. E adesso 

vengo con te in giro pel mondo. 

— Claudine, tu speri che egli ti segua! 

— Et apres? Che te ne importa? Non pretenderai mica ch'io 

mi ti sia appiccicata per amore, mon chat! 

Il ritorno a Ginevra è stato triste. 

Claudine contava le stelle. Io, pensavo a quel che s'erano detto 

Briand e Stresemann in quella piccola sala dell'albergo di Thoiry. 

Bevendo acqua e champagne, dinanzi al seno di una donna mora. 

P S. – Se ho fedelmente descritta la stanza dello storico in-

contro di Thoiry, non ho dato il «menù» della colazione che 

Briand, Ministro degli Esteri di Francia, offrì a Stresemann, Mi-

nistro degli Esteri del «Reich». Claudine non me ne ha lasciato il 

tempo. Ma non voglio defraudare i miei lettori della primizia che 

nessun altro giornale ha pubblicato. 
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Eccolo: 

Il tutto fu annaffiato da due bottiglie di «Chardonnay», da una 

bottiglia di «Corton» e da una di «Champagne». 

Decisamente Briand voleva, dopo averlo a pieno satollato, 

esilarare Stresemann. Ma dalle notizie che si hanno sui risultati 

del colloquio, non si direbbe che vi sia riuscito. 

Ginevra, settembre 1920. 
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IV. Da Ginevra a Montmartre. 

Ho condotto Claudine a Parigi. 

— Non ci voglio restare! – m'ha detto, appena discesi alla 

Gare de l'Est. 

— Claudine, siamo venuti via da Ginevra e dobbiamo andare 

in Alsazia. Non rimarrai a Parigi, se non il tempo che mi occorre 

per esser ricevuto da monsieur Briand. 

— E se non ti riceve? 

— Appunto, e soltanto, il tempo, che occorrerà a non essere 

ricevuto. 

Claudine è di malumore. Per tutto il viaggio ha dormito. 

Quando si sveglia, la piccola è sempre irritabilissima. Come i 

gatti. 

Nel «taxi» guarda dinanzi a sè, muta. 

— Claudine, a che pensi? 

— Alla prima volta che, da Montigny, papà e Mélie mi hanno 

portata e Parigi. C'era Fanchette, allora. E tutta la collezione di 

lumache del genitore. E io andavo incontro all'ignoto! Lo sai che 

in quel tempo, in tutta Parigi, v'erano due sole donne coi capelli 

tagliati: la signorina Polaire e io? Ohh! 

Decisamente, Claudine sospira in un suo modo speciale: lo 

«chauffeur» s'è fermato di colpo. 

— Avanti, avanti!... Claudine, ti prego, sospira, senza far fer-

mare il «taxi». 
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— In quel tempo v'erano i «fiacres». 

Le passeggiate con Rezì e Rinaldo le facevamo tutte in «fia-

cre». 

— Eh, adesso ti sarebbe difficile trovarne uno. E poi... 

Gli occhi della piccola fiammeggiano, fissandomi. 

— Prosegui. Dì tutto. E poi? 

— E poi, Claudine, io spero proprio che tu di Rezì non ne 

cerchi altre... 

— Ah, no! Non le cerco. Ma non voglio che tu me lo dica. 

Non hai alcun diritto su me, tu! E neppure Rinaldo, del resto. 

Adesso tace. Io penso che Claudine ha nominato tre volte Ri-

naldo in venti minuti. È un po' troppo. Chi sa, se avrei avuto la 

fortuna di avere ancora, (per quanto tempo?) Claudine tutta per 
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me, se fossimo rimasti a Ginevra! Lo ha proprio dimenticato il 

suo Rinaldo, questa stranissima bestiola umana? Oh! per bacco! 

Ma Rinaldo deve essere venuto anche lui a Parigi, come noi. Fi-

nita la settima sessione della Società delle Nazioni, che cosa sa-

rebbe rimasto a fare a Ginevra, il simpatico, prezioso, elegantis-

simo, forbito Rinaldo? 

— C'è rimasto, perchè c'è rimasta Fusce. 

Adesso legge nel mio pensiero, Claudine! 

— Chi t'ha detto che io pensavo... 

— Lo vedevo dal naso. Il tuo naso subisce l'influenza del tuo 

pensiero, mon chat. Tanto più i tuoi pensieri sono profondi o tur-

bati, tanto più le tue papille nasali fremono. Negli altri, questo è 

un segno di sensualità; in te indica ripiegamento introspettivo. 

Accetto la spiegazione per buona (comunque sorveglierò le 

mie papille d'ora innanzi), perchè intanto Claudine non mi da-

rebbe quella giusta: anche lei pensava a quel che io pensavo, que-

sta è la dolorosa verità. 

— Ma chi è Fusce, Claudine? 

— È quella dattilografa della Lega, che scrive cinquemila – o 

cinquecento, non ricordo bene – parole in un minuto. Rinaldo si 

è innamorato di lei a Ginevra, vedendola scrivere. 

— Ama la velocità nelle dita, tuo marito? 

— Ama tutte le cose strambe, Rinaldo. Per questo ha amato 

me, quand'ero l'unica Claudine fatta a quel modo. 
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In albergo, uno di questi giovani segretari biondi, sporgendosi 

con grazia dal finestrino del «boureau», ci propone una camera 

a due letti con bagno. 

Claudine gli mostra la lingua (ho il dubbio che questa volta 

l'abituale gesto irriverente di Claudine fosse mentalmente diretto 

a me) e fa il segno con le dita tese, che ne vuole due. 

— Due bagni, signora? 

— Ma no, due camere. Il signore è mio padre. 

Intervengo pur senza smentirla, perchè la spiegazione non 

continui. 

— Ci darete due camere vicine e un solo bagno. Farete il ba-

gno dopo di me, figliola mia! 

Claudine ride. Il segretario ci prende per due matti (anche a 

Parigi, i matti fanno ancòra impressione) e mi dà il cartellino coi 

numeri delle stanze e il prezzo (trecento franchi, senza il «servi-

zio», chè qui il «servizio» i clienti se lo pagano a parte, con le 

mancie). 

— Non è caro, è vero, Claudine? 

— Un'inezia. Al Cairo spendevamo molto di più. 

Claudine disfa le valigie, cantando. Sento che si agita, corre, fa 

un rumore d'inferno. Aspetto che entri il direttore o il segretario 

biondo (oramai, quello là si deve essere abituato al nostro genere 

di pazzia) a protestare, e, invece, entra la cameriera a dirmi che 

la signora ha telefonato al portiere di avvertire il signore che è 

pronta. Pronta a che cosa, per amor del cielo?! 
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Corro nella camera di Claudine e la trovo nuda. Voglio dire 

che la trovo vestita da sera con un abitino a lamé d'argento, che 

la copre, al modo delle «zone» greche, attorno alla cintura sol-

tanto. 

— Claudine, sei pazza? Dove vuoi che ti porti in  quel co-

stume? 

La piccola mi fissa in silenzio, mentre la sua destra, munita 

d'un enorme polissoir, si agita sincrona sopra le unghie della sini-

stra. 

— Dove vuoi andare, Claudine? 

Altro silenzio e poi dalla bocca di Claudine esce un nome: 

«Blakie». 

— Chi è Blakie, Claudine? 

— È uno scrittore, non so bene se inglese o tedesco, il quale 

ha scritto in francese: «Toute débauche est un suicide qui commence». Io 

mi voglio suicidare mon chat, e perciò stasera mi devi condurre a 

far la «noce». Vedrai che débauche! 

— Ma io non sono vestito, Claudine! 

— Ebbene, vatti pure a vestire. Intanto io mi devo dare an-

còra la maionese alle guancie e il rosso alle labbra. 

Ci mancava Blakie, adesso, dopo tutte quelle ore di treno! 

Mi metto lo «smoking» (io non so per quale miracolo questi 

pantaloni neri, abbiano ancòra la loro piega diritta, seppure ap-

pena levati dalla valigia, mentre a me le gambe non reggono) e 

faccio la mia discesa solenne per lo scalone dell'albergo, con 
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Claudine accanto, che accenna un passo di charleston ad ogni gra-

dino, sicchè io la vedo di momento in momento volare sulla 

schiena di questa signora inglese, che ci precede. 

— Dove vuoi andare, Claudine? 

— Dove ci si diverte molto. 

— Ad un cine, allora. 

— Mi hai presa per la Regina di Rumania? 

— Al «Sarah Bernhardt», Claudine: c'è il «Deburau» di Sacha 

Guitry. La proposta è affascinante, mi pare. 

— Ma non capisci che voglio andare in un «tabarin». M'inte-

ressa la buona musica. 

Lo avevo capito, naturalmente; soltanto speravo che il nome 

di Guitry allettasse la piccola: ai tempi di «Maugis» le piaceva la 

commedia.. Bene, sia bevuto il calice (anche la cicuta adesso co-

sta duecento franchi la bottiglia, vetro compreso) ma a quale «ta-

barin» condurrò questo piccolo mostro? 

— Claudine, tu lo sai: noi veniamo dal Cairo... non sono pra-

tico di questa città così piena di «tabarins» e di «dancing» da non 

sapere in quale entrare. Quando ce ne sono tanti, Claudine, di 

solito si finisce per andare a letto. 

— Allez donc à la «Casba des Ventres noirs», a Montmartre. 

La voce dolce, che ci ha sussurrato questo consiglio, è partita 

dal petto sottile di un giovane efebo, che stava a sentire i nostri 

discorsi, pronto a far girare la bussola a vetri della porta. 
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— Benissimo! – grida Claudine, battendo le mani – ai «ventri 

neri» ci deve essere un bagordo d'inferno. Dagli dieci franchi di 

mancia pel consiglio. 

Gli darei dieci calci nel sedere a quel piccolo intrigante; ma 

poichè penso che un tale rimedio potrebbe rovinargli la carriera, 

mi accontento di ridurre alla metà l'offerta di Claudine (da 

quando s'è messa in testa d'essere stata al Cairo, questa sciagurata 

dà prova di una megalomania preoccupante). 

Un altro «taxi» ci conduce a Montmartre. 

La «casba des Ventres noirs» non ha proprio nulla di allegro vista 

dal di fuori. 

Le sue scritte luminose sono rosso fuoco; le vetriate esterne, 

tutte coperte di feltri gialli, non lasciano vedere se non una opa-

cità misteriosa; l'andito rettangolare per il quale è necessario im-

mettersi ha tre porte consecutive di vetri opachi. 

— Claudine, quale mistero si celerà lì dentro!? 

— Ah! mon chat, ai miei tempi i «tabarins» non c'erano o, se 

c'erano, si chiamavano in un altro modo! 

Si sbuca dallo spogliatoio (guardaroba è una detestabile pa-

rola, che non adopererò mai, per non turbare l'euritmia di queste 

note, che, come vi sarete accorti, sono stese con indubbia purità 

italiana) nella sala. Ma ci si deve fermare subito. Le tavole sono 

tutte occupate. Alla nostra destra fiammeggia la cucina, dentro 

la quale quattro enormi negri manipolano vivande certamente 
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infernali. Un'atmosfera, pregna di tutti i calori tropicali e di tutti 

gli odori della carne macerata dal fuoco e dagli intingoli, ci av-

volge. Supplico il direttore di trovarci un tavolo. 

— Ma certamente, signore! Fra una ventina di minuti ce ne 

sarà con tutta probabilità uno libero. 

Dopo mezz'ora ci sediamo. Claudine ha trascorso il tempo 

contando le persone che sono nella sala (duecentoventicinque 

non comprese alcune donne, che entrano ed escono, e i came-

rieri negri); io ho passato in rassegna, per calmare il mio povero 

cervello che ardeva, tutti i debiti contratti dai diciasette anni ad 

oggi, facendone accuratamente la somma (la-cifra totale non può 

interessarvi e non interessa nè pure me stesso, del resto). 
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Il tavolo conquistato è piccolo. In compenso Claudine vi ha 

deposto la sua borsa di pelle di coccodrillo verderame, i guanti, 

il programma dei numeri di canto e di danza, e vi ha messo tutti 

e due i suoi deliziosi gomiti nudi, mentre le manine splendenti 

sostengono il musetto olivastro, che è segnato dal rosso delle 

labbra, contratte in una prudente meditazione osservatrice. 

Comincia il pranzo. Il caldo è così asfissiante e l'aria così pre-

gna di fumo, che persino il cameriere moro, mentre ci serve, 

suda. 

In mezzo alla sala, in uno spazio largo come un fazzoletto (sì, 

va bene, un fazzoletto di quei grandi, a colori, da gentiluomo di 

campagna), alcune coppie danzano. Poche, per fortuna. 

Una di esse si ostina a fare esibizione di charleston, anche 

quando il fox-trott potrebbe rimanere fox-trott. S'è messa proprio 

dinanzi alla nostra tavola. 

— Claudine, ti piace? 

— Da morirne! 

Infatti questa epilessia ossessionante dà il mal di mare. Ho 

l'impressione che quel giovane biondo e pallido debba da un mo-

mento all'altro, nella foga della danza, lanciarmi una delle sue 

gambe nel piatto, e mi pongo il quesito, se dovrà essere lui a 

chiedermi scusa, oppure se dovrò io domandargli premurosa-

mente perdono delle macchie di sugo, che certamente rimar-

ranno sul suo pantalone. 
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Il rumore dell'orchestra è infernale. Di tanto in tanto, i came-

rieri negri emettono, a tempo di jazz, urla selvaggie e vi presen-

tano il piatto o la bottiglia con mosse vertiginose, mostrandovi 

una chiostra di denti bianchi da fare invidia ad uno squalo. 

Comincio a convincermi che il divertimento non potrebbe 

essere davvero maggiore. 

— Claudine, vuoi ballare? 

La piccola mi guarda con occhi impressionanti, da allucinata 

e mormora: 

— Mi divertivo di più a Montigny, mon chat, quando ballavamo 

sui letti, in camicia da notte, con la lunga Anaide e le due piccole 

Marion... 

Portandomi il conto, il cameriere ride più che mai, con quel 

suo riso da squalo addomesticato seicentocinquanta franchi, 

senza la mancia. 

— Non è mica caro, Claudine! 

— Un'inezia, mon chat. Spendevamo assai di più al Cairo. 

(Senza dubbio, domani, dovrò condurre Claudine da uno spe-

cialista in malattie nervose: questa sua cairomania è assai più pe-

ricolosa per me, di quanto non possa essere per l'Europa la lo-

carnomania del signor Briand). 

Ritorniamo in albergo. Cioè, ci avviamo per ritornare in al-

bergo; ma Claudine fa fermare il «taxi» sul Boulevard des Capucines 

e mi annunzia, che intende andare a piedi. 
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I boulevards senza il loro torrente di automobili – adesso che 

sono le due di notte – sembra che si riposino, sbadigliando e 

allargando il nero e lustro torace contro il cielo nebbioso. 

Le scritte luminose si spengono, una dopo l'altra. Claudine ha 

freddo. Io ho fame. 

— Claudine, se andassimo a mangiare in uno di questi risto-

ranti, senza danze? 

— È un'idea, mon chat. Occorre nutrirsi, quando si lavora. 

Parigi, ottobre 1926. 
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V. A Parigi, niente da fare.... 

andiamo a Strasburgo. 

Per la finestra aperta di questa mia camera d'albergo, che dà 

sulla piazza del Louvre, entrano a folate le grida dei giornalai e il 

confuso, sordo, terribile rumore di Parigi. L'avenue de l'Opera è un 

torrente nero di automobili, che corre fra due sponde semoventi 

di folla. Là in fondo, la piazza de l'Opera arde di luce, come un 

fantastico falò, attorno al quale un popolo di invasati danzi la 

sarabanda. 

La sera è caduta d'un tratto, dopo la giornata domenicale, pi-

gra e piovigginosa. Adesso distinguo le grida. Una frase entra 

fino a me, chiara come un ceffone: 

— Paris a battu les maoris! 

— Claudine! La selezione parigina ha vinto al rugby i maori! 

— Je m'en f... pas mal! 

Anch'io veramente. Ma credevo di commuovere Claudine, an-

nunziandoglielo. La piccola ha trascorso la giornata, chiusa in 

camera. Ogni volta che ho tentato di entrare, per indurla a uscire 

con me, la sua voce mi ha gridato 

— Non si può. Sono nel bagno! 

Spero proprio che sia stato un modo di dire, il suo; perchè, 

altrimenti, se è stata nel bagno tutta una giornata, adesso la tro-

verò cotta come un salmone. 

— Claudine, mi aprirai finalmente! È ora di pranzo... 
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— Non posso, mon chat. Sono... 

— Ancora nel bagno!? Ma nemmeno quella Canadese, che ha 

attraversata la Manica, è stata tanto tempo nell'acqua! 

— No, non sono piu nel bagno. Sono a letto, mon chat. 

— Meno male! C'è 'un miglioramento. Aprimi, allora. 

— Come faccio, se sono a letto? 

— Scendi! 

— Dal letto? 

— Eh! già, non si tratta mica di scendere dalla torre Eiffel. 

Ho appena finito di pronunciare la frase, che odo un grido e 

un tonfo, e Claudine mi compare nel quadro della porta aperta, 

in camicia da notte. Saltella e batte le mani. 

— Ecco! Ecco! questa era l'idea che mi mancava. Andiamo 

sulla torre Eiffel. 

— Tu sei pazza, Claudine! 

— Ma no. Ci vanno tutti lassù, a veder Parigi dall'alto. Dove 

vuoi andare, altrimenti? 

— Magari al Cairo, dove tu non sei mai stata, come vai di-

cendo in giro per rovinarmi; ma non sulla torre Eiffel. Fa freddo 

e le strade sono ancòra bagnate; non posso compromettere la 

mia salute pei tuoi capricci, Claudine. 
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— Allora, torno a letto. 

— E io vado a mangiare. Se la fame attanaglia il tuo sterile 

ventre, Claudine, raggiungimi. Vado borghesamente da «Poccardi». 

Vi si mangia male; ma vi si trovano i camerieri italiani e le ostri-

che di Malines. 

Claudine, levando il capo dal cuscino e fissandomi, mi dice con 

molta serietà: 

— Tu non mangi ostriche, mon chat! 

— Ragione di più! 
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— Sono indigeste, di sera. 

— Non importa, voglio procurarmi un qualsiasi male mor-

tale. La vita in comune con te, Claudine, non è più sopportabile, 

se tu insisti nel proposito di trascorrerla nel bagno e nel letto. 

Appaio furente. Esco battendo l'uscio. Sul tappeto del corri-

doio mi fermo, ad ascoltare, Si sarà commossa? Un silenzio. Poi 

la canzone impudica di Mélie risuona, canticchiata con ogni ca-

denza del natio Fresnoy. Certo, certo, s'è commossa. Sono sicuro 

che mi raggiungerà. 

Da «Poccardi» non trovo posto, naturalmente. La folla è più 

fitta, che non ad una première di Nino Berrini. Soltanto, che qui 

si nutre il corpo, e a quelle manifestazioni d'arte è certamente lo 

spirito che s'impingua. Per essere un ristorante italiano, non vi 

trovereste un italiano a pagarlo un luigi d'oro (di quelli che, a 

portarli alla Banca di Francia, vi dànno 114 fr. e 70 cent.). In 

compenso, parlano tutti spagnuolo. Non ho mai trovato tanti 

spagnuoli tutti assieme, in vita mia, neppure in Ispagna. (È vero, 

però, che in Ispagna non ci sono ancora stato e proprio bene, 

quel paese non lo conosco). 

Dopo aver atteso tre quarti d'ora (non posso andarmene, per-

chè spero che arrivi Claudine), appoggiato alla balaustrata di le-

gno della scaletta, tra una fiorente signora, che mi sorride, e un 

giovinetto, che si diverte un mondo, pare, a battermi sugli stinchi 

col suo bastoncino; un cameriere mi chiede: 
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— Il signore è solo? 

— Pur troppo! 

— Venga. C'è una piccola tavola. 

La piccola tavola è larga dieci centimetri quadrati ed è situata 

fra quella grande di una famigliola che fa bisboccia e l'altra pic-

colina di due negri, che sorridono ferocemente. Ah! un po' d'I-

talia, a Parigi, fa bene. Ci si sente più tranquilli, quando si mangia 

in un ristorante frequentato da connazionali. 

La famigliola, che fa bisboccia, è triplice. Mi spiego c'è un 

padre e una madre; poi un altro padre e un'altra madre; e infine 

i due figlioli, maschio e femmina, i quali si sono sposati oggi. 

Tutto questo l'ho capito subito. 

Lei, la sposa, è una biondina pallida; occhi azzurri, naso affi-

lato, labbra sinuose... Lui, lo sposo, è in smoching o quasi, certo è 

vestito di nero. È un bel ragazzo. 

Parlano. Una delle madri dice: 

— Tra poco sarete soli! – e ammicca. 

L'altra madre aggiunge: 

— Sola con lui – e guarda teneramente il frutto delle sue vi-

scere. 

Il giovane proclama con baldanza: 

— Eh, deve starci tutta la vita sola, con me! 

La giovane sussurra, teneramente: 

— C'è il divorzio, Ignace. 

Andate a fidarvi delle biondine con gli occhi azzurri! 
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Preceduta da un mormorio, compare Claudine. S'è vestita tutta 

di bianco, con una corta cappa ornata di pelle blu gobelin. 

— Claudine, è troppo tardi per andare al tennis. 

— Ignorante! È la moda di Vienna. Tutte le signore viennesi 

vestono così, adesso. Glielo insegno io, alle parigine! 

Ma per quanto vestita alla viennese, io non so come farla se-

dere a questo mio desco. Anzitutto non c'è sedia e poi su questa 

tavola più che un piatto e un bicchiere non stanno. Costringervi 

a forza un altro coperto, vorrebbe dire rinnovare l'esperimento 

di Locarno: qualche cosa certo si romperebbe. È meglio che 

conduca Claudine a fare Thoiry altrove. 

E ce ne andiamo. La nostra uscita produce viva impressione. 

Uno dei due negri, fissando Claudine, si mette tutta una mano in 

bocca: deve essere il segno del massimo stupore concupiscente, 

pei negri. 

— Dove vuoi andare, Claudine? 

— Andiamo alla Comédie. Ho bisogno d'arte pura. 

— Senza mangiare? 

— Chi ti dice che io non abbia mangiato? Prima di uscire 

avevo preparato l'uovo battuto con lo zucchero e il miele, per 

darmelo sulle guancie stanotte come prescrive una dottoressa di 

Lipsia, la signora Meta Oelse. Fa molto bene alla pelle. 

— E tu te lo sei bevuto, Claudine, quell'uovo da maison de 

beauté? 

— Può essere che faccia bene anche così. È un esperimento. 
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Come era prevedibile, quando arriviamo alla Comèdie è già fi-

nito il primo atto. 

Nel foyer passiamo accanto ad un enorme signore, che tiene 

circolo. Un colletto altissimo gli stringe il collo taurino. Di tanto 

in tanto, egli si ficca un dito tra la carne e la tela rinsaldata, per 

allentare il martirio. 

— Ma sicuro! Ho comperato l'altr'anno un intero corredo e 

mi hanno dato camicie numero, 43 con colletti numero 42. Non 

è divertente. Anzi è assai meno divertente del «Dictateur» di Ro-

main. Ma non è meno vero, non per tanto, che io nella crociata 

contro il colletto non c'entro per nulla e che mi hanno nominato 

presidente, senza che lo sapessi! 

— Vedi, Claudine, quello è Antoine. 

— Lo conosco. Me lo presentò Rinaldo due anni fa. 

In palco, Claudine sgranocchia mandorle dolci. Fa un rumore 

da rosicchiante, alle prese col nodo del legno d'una tavola. Siamo 

alla scena madre di «Israel». Lo scandalo è evidente. 

— Claudine, smettila. Se sanno che sei assieme ad un italiano, 

gridano ch'io sono venuto a Parigi, per vendicare l'Italia dell'in-

giuria, che Sacha Guitry dice di non aver mai lanciata contro di 

noi. 

Claudine mi mostra la lingua; ma si cheta sino alla fine dell'atto. 

Quando si fa la luce, terminati gli applausi, vediamo che tutti 

guardano verso un palco di primo ordine. Guardano, indicano, 

mormorano; ma sono evidentemente compresi di rispetto e di 



160 

ammirazione. Chi mai riesce, dunque, a turbare siffattamente un 

grande pubblico parigino? 

— È la regina! È la regina!... 

Infatti, in quel palco, Maria di Rumenia tiene circolo. 

Ah! Che bisogno spasmodico ha questa repubblicana Parigi 

di inchinarsi ad un re o ad una regina! La regalità ha qui davvero 

tutto il suo impero. 

— L'abito che indossa la regina è stato fatto da madame 

Picüre. Domani ne venderà altri cinquanta eguali, madame Picüre, 

di abiti. A settemila franchi l'uno, fai tu il conto dell'importanza 

commerciale che ha una regina per Parigi. 

— Ma come lo sai, Claudine, che madame Picüre... 

— Perché io leggo gli «echi» dei grandi giornali, mio caro. E 

sono venuta alla Comèdie proprio per vedere quell'abito, mon chat. 

Adesso andiamocene. 

Nel foyer un altro signore – biondo, roseo, elegantissimo – 

pontifica. 

Egli dice: 

— Prendete un po' di cocaina, unitevi ventisette grammi di 

sadismo, due chili di adulterio, spruzzate il tutto con alquanta 

cipria dell'isola di Lesbo, fate cuocere a fuoco lento, servite 

caldo, e avrete l'ideale teatrale dei giovani attori drammatici con-

temporanei. 

— Lo sai chi è quel signore, Claudine? 
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— Un nemico personale della giovane scuola crepuscolare. 

Non ci badare, mon chat, se mi ferma, mi compromette... Io sono 

una ammiratrice di Nathanson. 

Ieri sera, subito dopo il secondo atto dell'«Israel», Claudine la-

sciò che io la conducessi tranquillamente in albergo. La piccola 

si rinchiuse nella sua stanza e dopo averla sentita muoversi, la-

varsi, cantare (sempre la canzone di Mélie; è una delle ossessioni 

di Claudine, quella canzone!), capii che si era addormentata. 

Decisamente, Claudine invecchia, oppure è innamorata. È un 

problema che mi riprometto di affrontare sulla Saar, quando do-

vrò occuparmi di quella evacuazione, che il signor Stresemann 

chiede e che il signor Briand è pronto a concedere, dietro com-

penso di un certo numero di miliardi. Tali questioni gravi vanno 

ponderate, esaminate, risolte in terra prussiana, con spirito me-

todicamente, filisteo. Claudine, da quando ha partecipato alle as-

semblee di Ginevra, è divenuta anch'essa una questione interna-

zionale. È per questo, che io sento tutta la responsabilità di far-

mene relatore. 

Stamattina volevo condurre Claudine al «Salon»; ma lei si è ri-

fiutata di accedere ad una così squisita proposta mondana e spor-

tiva. 

— Mon chat, a quale scopo andarcene a vedere ventimila au-

tomobili ferme negli stands, quando possiamo vederne centomila 
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in moto sui boulevards e correre noi pure il dolce rischio di essere 

schiacciati da una di esse? 

— Claudine! Tu parli troppo sovente di morte, da che hai la-

sciato Rinaldo. Il tuo cuore è con lui! 

— Claudine fa spalluccie: 

— Bisognerebbe, anzitutto averlo, un cuore!. E poi... tu sai?... 

mi sono accorta che le vere bellezze, ma quelle indiscutibili, 

veh... ebbene, muoiono tutte zitelle. Non, lo credi? Guarda: le 

tre Grazie sono morte... intonse. 

— Lo ha già notato Heine, piccola mia... 

— Ah! Si vede che quel signore lì, che non conosco, aveva 

tentato anche lui alla loro castità! 

Però, questo classicismo di Claudine mi preoccupa. Deve me-

ditarne qualcuna delle sue. 

— Claudine, usciamo. L'ultima corsa dal «Quai d'Orsay», alle 

Ambasciate, e stasera partiremo per Strasburgo. Ti interessa la 

questione alsaziana? 

— Mi interessano di più le ben confezionate marmitte di foie 

gras. Ma accetto anche l'«hartbund», pur di lasciare Parigi. Questa 

città senza i fiacres non mi interessa. Ah! le passeggiate in fiacre 

con... 

— Con Rezì, piccola sciagurata protagonista di una comme-

dia crepuscolare! 

— Con Rezì, allora! Quando v'erano i fiacres e al Bois de Boulo-

gne si poteva passeggiare, senza pericolo. Ma adesso! Non vedi 
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che a Parigi oggi fanno tutto quello che io avevo inventato 

trent'anni fa! 

(La lode che Claudine s'è lasciata scappare per sè stessa – scon-

sideratamente, perché la invecchia troppo, mentre io mi sono 

sforzato di ringiovanirla – va tutta ai signori Willy, che l'hanno 

creata). 

Al Quai d'Orsay l'abito rosso ciliegia di Claudine (decisamente 

questa figliola ama, in fatto di vestiti, le situazioni nette, tutte un 

colore: come il Ministero Nazionale del signor Poincaré) e il suo 

visuccio impertinente fanno impressione. Ciò non ostante, il si-

gnor Briand non si induce a riceverci. Dopo gli incidenti nel Pa-

latinato, quasi che cominciasse a sentire il peso della pernice 

mangiata a Thoiry, Briand non accorda più interviste. 

All'Ambasciata d'Italia ci accolgono come se fossimo, quali 

siamo (anche Claudine, idealmente), due italiani di salda fede pa-

triottica e di morigerati costumi. 
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— I più pericolosi, signore! – mi spiega un segretario amabi-

lissimo, ricevendomi sul pianerottolo del primo piano. – Sono i 

più pericolosi questi italiani, che non hanno nulla da temere dal 

Governo. Perchè, vede, i fuorusciti si guardano bene dal venire 

all'Ambasciata. Quindi, nessun disturbo. Ma gli altri! Vengono, 

chiedono, insistono, tornano. Oh, non dico per loro. Ma le pare 

possibile che le Ambasciate d'Italia, all'estero, si debbano occu-

pare degli italiani? 

Infatti, infatti... Certo, è per questo che il cortesissimo signor 

Kuhn dell'Ambasciata di Germania ci fa, per contro, un monte 

di complimenti e mi fornisce di commendatizie d'ogni genere. 

Claudine lo ha conquistato. 

Ma la piccola si mantiene riservata. 



165 

— Perchè sei stata così poco gentile col signor Kuhn, Clau-

dine? 

— Perchè ho paura che voglia stracciare il trattato di Versail-

les. 

Alla notte siamo partiti per Strasburgo. 

Parigi, ottobre 1927. 



166 

VI. Il «Foie Gras» e la Catte-

drale. 

Arriviamo a Strasburgo alle 7 del mattino. Claudine s'è appena 

alzata dalla sua cuvette e sbadiglia, dandosi il rosso alle labbra. 

— A Strasburgo, Claudine, sono nati Klebèr e Kellermann.... 

— Ça ira! Ma a quale albergo scendiamo? 

— Vi è nato, inoltre, Gustavo Doré e Rouget de l'Isle vi ha 

composto la Marsigliese... Claudine, sono le tue terre redente... vi 

si parla francese e tedesco... La questione del separatismo è su-

perata, come ha potuto constatare di persona il signor Poincaré. 

Claudine, sei nel cuore, avulso e ricongiunto, dell'Alsazia ferace. 

Qui tutto è ricchezza, le miniere e i campi. Non è più fortificata 

Strasburgo, ma è ugualmente la fortezza avanzata della Francia 

sul Reno. Sai che cosa sia il Reno, ignorantissima Claudine? 

— È un fiume, mon chat. È precisamente un fiume, che dà 

ottimo vino a duecento franchi la bottiglia. 

— Claudine! Ma tu non ricordi più la canzone famosa, la ter-

ribile canzone tedesca: «Essi non lo avranno, essi non lo avranno, 

il libero Reno tedesco!». E De Musset, che rispondeva: «Nous 

l'avons eu votre Rhin allemand: il a tenu dans notre verre....» Claudine, 

non ricordi più, dunque, i canti della patria? 

— Mon chat, il a tenu dans notre verre... appunto perchè è un vino 

di molto prezzo. E poi ti ho chiesto in quale albergo scendiamo. 
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Anche questo è un sentimento patriottico, perchè se l'albergo è 

tedesco non lo accetto. 

— Non dubitare! Sarà un albergo francese. O per lo meno 

alsaziano. 

È un albergo assai grande e assai elegante. Proprio nella 

piazza principale. Klebér «dall'arruffato ciglio» (qui nella statua è 

tutto arruffato e va benissimo) gli volta le spalle. Ma non credo 

che lo faccia apposta: ha dinanzi una grande casa di mode, una 

specie di bazar femminino, e poi lontano, sovrastante i tetti cu-

riosi di ogni forma e di ogni colore, la torre alta ed arguta della 

cattedrale. 

— Münster, Claudine; in alsaziano la cattedrale si chiama Mün-

ster. Ma è bella, bella, e vi si prega in tre lingue. Davanti al tribu-

nale d'Iddio non vi è bisogno di interprete, pare, e non saranno 

i giudici celesti, che si agiteranno per un heimatbund di anime 

oranti. 

Fuori dell'albergo ci viene incontro uno chasseur maestoso. Poi 

il direttore biondo; poi il lift callipigio. Ecco le due camere e l'u-

nico bagno. Ecco, infine, Claudine, che in mezz'ora ha disfatte le 

valigie ed è pronta per uscire. 

— Quale meta vagheggi, dolce Claudine, casta come Diana, 

lasciva come Venere? 

— Ohè! L'Alsazia ti fa classicheggiare, mon chat! La castità è 

temporanea, così come la lascivia è transitoria. Tutto nella vita 
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passa. Ma a quel che ho visto, non sarà a Strasburgo, che infran-

gerò il mio voto di rinuncia. L'Alsazia è regione austera e la cor-

ruzione di Babilonia non l'ha raggiunta. Forse quella di So-

doma... 

— Come fai a saperlo, Claudine?! Tu mi spaventi! 

— Posso sbagliarmi, mon chat... ma pei corridoi ho incontrato 

alcuni giovani, i quali nulla avevano da invidiare nell'aspetto al 

nipote di Rinaldo... e alcuni grassi e bracati signori... Ma tutto 

questo non c'entra, mon chat. Conducimi invece a vedere Stra-

sburgo. 

Sulla piazza, fermi dinanzi al casotto dei trams, consultiamo 

l'orario e le mete. – Il numero 1 va dalla stazione al ponte di 

Kehl... il 3 dalla stazione all'Orangerie e alla Robertsau, il 4 si spinge 

a Nendorf... 

— Andiamo a piedi, mon chat, troveremo la Cattedrale e la 

città vecchia, nel cerchio del fiume. Io adoro le città circondate 

dai fiumi. Hanno le zanzare di estate e l'umidità d'inverno; affli-

zioni queste che inducono alla meditazione. 

Infatti troviamo la Cattedrale. Claudine la contempla Poi mor-

mora: 

— È proprio come l'immaginavo. Una vecchia signora dalla 

candida pelle, tutta ammantata di pizzi e di trine antiche, un poco 

ingiallite dal tempo. 

Ma nell'interno, Claudine mi diventa muta. Realmente questa 

chiesa è fatta per la meditazione e la preghiera, anche senza le 
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zanzare e l'umidità. È enorme e raccolta. L'anima vi si rifugia e 

vi spazia. 

Claudine si è seduta su di una panca, la gonna tirata sulle gi-

nocchia, le mani abbandonate sul legno, il volto concentrato. Ha 

le labbra serrate in un silenzio quasi doloroso. 

Rispetto quel silenzio, fin quando il grande gallo dell'orologio 

astronomico canta tre volte, mentre gli apostoli di metallo e le-

gno sfilano dinanzi al Cristo, che li benedice. 

— Claudine, hai visto l'orologio meccanico? È una delle sette 

meraviglie del mondo. 

Claudine tace. Quale tristezza mistica ha invaso l'anima della 

piccola creatura, strana e semplice, cinica e sentimentale, sfron-

tata e pure così intimamente onesta? 

— Claudine, è mezzogiorno. Non volevi mangiare il «foie 

gras», stamattina? 

Ecco, s'è scossa. 

— Il «foie gras» è ottimo, mon chat, e il tuo pensiero è vera-

mente delicato... Ma perchè io non ho conosciuto una madre, 

che mi abbia insegnato a pregare? 

(Cristo, che benedici gli apostoli di legno e metallo, benedici 

tu questa creaturina di carne e nervi, a cui il padre sperduto nella 

macologia non ha insegnato l'«Ave Maria» e alla quale l'eretica 

Parigi ha foggiato una esistenza assurda, vestita di gonne corte e 

di calze di seta, di irrequietezza e di apatia, di immoralità e di 

candore). 
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— Che cosa vorresti chiedere a Dio, Claudine, nelle tue pre-

ghiere? 

— Che mi concedesse di poter vivere a Strasburgo, all'ombra 

di questa cattedrale. 

— E chi te lo impedisce? 

— Tu stesso, mon chat, che mi porti in giro; e quello svizzero 

rosso, che adesso ci viene a chiedere, se vogliamo visitare il coro. 

Accidenti agli svizzeri delle Cattedrali, alle guide che fanno la 

«spiega», e ai giornalisti che girano il mondo! Andiamocene a 

colazione, mon chat. Tu me l'hai insegnato, che lo avevi imparato 

da Oscar Wilde: l'anima si cura coi sensi. Vale a dire che col «foie 

gras» e con le salciccie di Strasburgo si scaccia la melanconia e si 

scioglie il nodo, che ci serra la gola. 

Per andare a mangiare all'Orangerie, prendiamo il tram. Il bi-

gliettario parla tedesco e Claudine gli parla in francese. Intervengo 

io e chiedo, in italiano, due biglietti. Una vecchia signora si mette 

il cornetto acustico all'orecchia e mi domanda se sono italiano. 

Lo affermo con fierezza; ma la vecchia signora scuote la testa 

con bonarietà. 

— Mi parli dentro il corno, per favore! 

Intanto il tram cammina, naturalmente, e Claudine s'è seduta. 

Il bigliettario aspetta. 

— Italiano, signora! 

— È la prima volta che viene a Strasburgo? 
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— La prima volta. 

— Capisco... capisco... 

(Meno male!). 

— E questa signora è sua moglie? 

— Così come vede, signora.. 

— E vogliono andare all'Orangerie? 

— Se le leggi locali lo permettono, signora. 

La signora sorride 

— Le leggi lo permettono; ma loro hanno sbagliato tram. 

Questo qui va al Ponte di Kehl, dalla parte opposta! 

Ci ha messo dieci minuti per dircelo. Claudine ride come una 

matta. Il bigliettario ci guarda saltare dal tram in moto e leva le 

braccia al cielo, lanciandoci dietro chi sa quali saluti in tedesco. 

E dire che la lingua ufficiale di questo paese è il francese! 

Rifacciamo a piedi la Rue de la Forêt Noire e per l'Allée de la 

Robertsau arriviamo finalmente all'Orangerie. Sono le due. È un 

magnifico parco, l'Orangerie: vi sono le pinete, gli spiazzi, i viali, 

le aiuole fiorite, le fontane colla donna nuda e i bimbi in marmo 

che fanno acqua (graziosa forma di zampillo d'una ingenuità 

commovente) gli alberi rari coi nomi latini scritti sulle tabelle 

metalliche; vi sono le panche, le bambinaie e les enfants, che giuo-

cano. 

Vi è pure un restaurant, se Iddio vuole nascosto per tre quarti 

nella pineta, con i tavoli ben disposti sulla radura, di fronte al 
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laghetto e alla collinetta verde, che sorge in mezzo all'acqua, coi 

due ponticelli di legno e le decorazioni di sughero intagliato. 

— Ti piace Claudine? Questa sì che è una forma razionale di 

campagna, tutta bene agghingata, rassettata e confortevole! Vedi 

come lo spirito tedesco ha influito sulla gallica Alsazia, in qua-

rantasette anni di occupazione? 

Il cameriere crede di cavarsela, servendoci latte freddo e 

«the»; ma gli annunzio che intendiamo mangiare. La sua gioia è 

piena di stupore: 

— Certamente. Ma dovranno aspettare un poco: in questa 

stagione è raro che venga qualcuno a mangiare. 

Infatti, nel restaurant siamo soli. 

— Claudine, non ti lagnerai per la troppa folla! 

— Io adoro, mon chat, i piccoli restaurants in mezzo al verde, 

dove ti servono la cotoletta con patate e le uova al tegamino, 

perchè non hanno altro. 

— Posso servire ai signori una cotoletta... 

— Con patate, e quattro uova al piatto. Precisamente. 

— Vogliono anche il pane pei cigni? 

Guardiamo il laghetto: 

— Ma i cigni dove sono? 

— Se loro gettano il pane, vengono. Sono in giro pel lago. 

E noi gettammo il pane e i cigni vennero e la colazione si 

svolse piena di solitudine, di mistero e di poesia. Claudine 

esclamò: – Ah! mon chat, come amo i piaceri semplici! 
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Alla sera pranzammo in albergo. Suonavano le otto e mezzo, 

quando Claudine ed io, fermi nell'atrio dell'hôtel, consultavamo Le 

journal de l'Alsace, per scegliere un modo ragionevole di passar la 

serata. 

— Teatro Municipale. «Le chemineau». Dramma lirico di Jean 

Richepin; musica di Leroux. 

— Vai avanti. 

— Al Palais des Fêtes, conferenza del signor Deberly «sur les 

flâneries de la Mer latine». 

— Non mi piace occuparmi degli affari degli altri. Vai avanti. 

— Ci sono i cinema, Claudine. 

— Vai avanti. 

— C'è una soirée de famille all'Hôtel de la Ville de Paris. 

— Vai avanti. 

— Alla Chiesa di San Paolo eseguiscono l'oratorio. «Israele in 

Egitto». 

— No! 

— E allora? 

— Allora andiamo al caffè. 

Andammo in un caffè dove suonavano, molto seriamente, 

pezzi d'opera. Il pubblico applaudiva con convinzione. I came-

rieri durante l'esecuzione del «pezzo» non circolavano. Attorno 

a noi non vi erano che uomini: parlavano tra loro in tedesco, 

leggevano i giornali francesi e guardavano di sottecchi le gambe 

di Claudine. 
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— Claudine, componiti in una posa assolutamente castigata. 

Non vedi che hai turbato lo spirito di questi placidi abitanti? 

— Io amo i piaceri semplici, mon chat. 

Ma dopo un quarto d'ora, ne avevamo abbastanza. Andammo 

in un altro caffè. La musica suonava «fox-trotts» e canzonette 

napoletane. Vi erano molti uomini; ma anche molte donne, sole. 

— Quante cocottes, mon chat. 

Ma ci accorgemmo subito che erano, invece, signorine della 

migliore famiglia. Avevano un contegno assolutamente impene-

trabile e non bevevano che caffè con molta panna di latte. Di 

tanto in tanto si avvicinava ad esse qualche signore, e faceva loro 

un lieve inchino. La fanciulla prescelta arrossiva, si tirava la sot-

tana sui fianchi, si alzava e prendeva il braccio del signore. Le 

coppie sparivano poi su per una scaletta, in fondo alla sala. 

— Dove andranno, Claudine? 

— Non vedi? Vi è scritto: Toilette!... 

Infatti, una grande insegna, al sommo delle scale, diceva: «Toi-

lette» e poi sotto altre due più piccole «Herren», «Damen». Signori, 

signore... qualcosa come i nostri «uomini» e «donne» delle sta-

zioni ferroviarie. 

— Non è possibile, Claudine, che in questo paese vi sieno 

usanze di tal genere. 

— Ameranno, come me, i piaceri semplici. Del resto, mon chat, 

non abbiamo che da salire anche noi quella scaletta, per accer-

tarcene. Herren, Damen... 
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La logica di Claudine era perfetta, e salimmo. Sorpresa! Lassù, 

dopo un primo corridoio nel quale infatti vi erano le porte della... 

«toilette», si apriva una piccola stanza nuda e chiara, nella quale 

le coppie danzavano al suono dei ballabili, che l'orchestrina in-

viava loro dal basso. Niente di più semplice, di più proprio e di 

più economico si sarebbe potuto immaginare. 

— Vedi, Claudine, che anche a Strasburgo vi sono i dancing? 

Claudine saltava per la gioia. 

— Ah! come è bello! Come è bello! 

Ma le si avvicinò una cortese donna, in abito nero e grembiule 

bianco, la quale le chiese in francese: 

— La signora è forestiera? 

— Ma sì, buona donna. 

— Ebbene, guardi che ci sono due tabarin a Strasburgo: «Le 

chat rouge» e «La folie». E poi tre cabarets: «A' Montmartre», «Le petit 

Paris» e «Charivari». Questa non è che una piccola sala per danze 

familiari. E vi è anche un restaurant, coi separées, se la signora pre-

ferisce. Nella Rue des ecrevisses, proprio di fronte alla Place du Bro-

glie... 

— Grazie, buona donna; ma io pure amo i piaceri semplici... 

Infatti, alle dieci e mezzo eravamo tutti e due a letto. Claudine 

nel suo, naturalmente; e io nel mio, ahimè! 

Herren, Damen... 

Strasburgo, ottobre 1926. 
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VII. Natale. 

Domani è Natale. 

Claudine in tutto questo tempo, durante il quale non vi ho dato 

notizie di essa, è dimagrata. Il suo visuccio sbarazzino s'è allun-

gato ed è pieno di toni cupi. Gli occhi le si sono fatti più brillanti. 

Sì, certo, i suoi occhi adesso sono brillanti. Inoltre è pallida. Se 

la proietto nello spazio, mi appare seducente. Ma se me la tengo 

d'accanto – come pure debbo fare, da che l'ho in tutela – non 

posso che preoccuparmi di questo suo nuovo ed improvviso 

stato di grazia. 

— Claudine, la lettura di Tocqueville ti ha fatto perdere ogni 

fiducia nei tuoi sogni democratici? 

Stancamente la piccola mi risponde e la sua voce, che si leva 

trillando, vorrebbe avere lo scatto di uno sfaglio; ma subito ri-

cade nella opacità del tono minore. 

— Tocqueville? Non lo conosco. Del resto i miei sogni de-

mocratici si sono sempre limitati all'amicizia per Mélie. 

Claudine, con le gambe incrociate, posa a statuetta chinese, nel 

bel mezzo del divano funereo, di velluto nero bordato d'argento. 

In tutto l'albergo non vi era che questa camera, parata come una 

cappella ardente e, l'hanno data a Claudine! La mia è molto più 

allegra, coi mobili laccati di bianco ovo, così da sembrare un ba-

gno o l'anticamera d'un ospedale. Ma siamo tornati a Parigi, se 
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Iddio vuole. Certo deve essere stato il viaggio in Germania, a 

farmi illanguidire Claudine. 

— Calcare il suolo teutonico non era un esercizio che ti si 

confaceva, ultimo prodotto del Fresnoy! 

— Può essere che tu abbia ragione, mon chat! (Claudine non mi 

dà mai ragione in modo assoluto: essa mi approva con riserva). 

Forse il Reno produceva su me lo stesso effetto della «Trilogia», 

ascoltata a Bayreuth, ai tempi di Rinaldo e di Maugis! V'erano 

allora la bianca ochetta di Annie, la rossa Marthe... e quel becco 

di suo marito. Ah! 

Claudine sospira. Rimpiange la sua prima gioventù di sposina 

acerba. Brutto segno. E domani è Natale. E Parigi è tutta nera di 

nebbia e di folla: le luci abbaglianti dei negozi sventagliano con-
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tro la nebbia e la folla grandi aloni rossastri, fumosi, incon-

gruenti, come incendi di stoppie nella campagna deserta, alla 

notte. 

Ho messo il naso e gli occhi contro il vetro e guardo nella 

piazza, che è un lago di bitume, dove le lampade accendono cra-

teri incandescenti. 

— Tu sai, Claudine, che a Parigi muoiono ottantamila persone 

di tisi ogni anno, o se non muoiono, se ne ammalano? 

— Ottantamila e una, mon chat, tu dimentichi la Signora dalle 

camelie. 

Mi volgo: Claudine è ancora immobile. Se è stata lei a parlare, 

ora ha dimenticato anche di averlo fatto; lo spirito non ha avuto 

che una breve vittoria sulla sua materia inerte. 

Certo il caso è preoccupante. E domani è Natale... 

— Claudine! occorre scuotersi. Tu sei l'unica persona in tutta 

Parigi, e benedico il Cielo che così sia e sopratutto lo benedico 

per essere tu di sesso diverso... Ma, dunque, ti dicevo: tu sei l'u-

nica persona con la quale io abbia dimestichezza di sentimenti e 

di pensieri, in tutta Parigi. Orbene, non vorrai abbandonarmi al 

momento buono e farmi fare il Natale proprio solo! 

Claudine mi fissa si intenerisce e distende la gamba destra. Poi 

è la volta della sinistra. Quindi scorre con il fil della schiena sul 

divano nero, e argento, e, per un movimento acrobatico non 

privo di estetica serpentina, si trova in piedi. Sorride: 



179 

— Non ti mancherà la tua Claudine. Vai a vestirti, chè io mi 

spoglio. Andiamo in un tabarin. 

La prospettiva non è delle migliori, per la vigilia di Natale; ma 

purchè la piccola si scuota... E del resto non si può forse servire 

Iddio in letizia... E inoltre la danza non è uno dei riti sacri meglio 

accetti agli Dei? Il charleston è certo un modo di sacrificio e il fox-

trott è un rictus, che anche i morsicati dalla tarantola subivano. Nè 

vedo perchè la tarantola non dovrebbe essere una bestia sacra, 

quando lo fu il bue e l'asino. 

— Claudine, è il terzo; basta! 

— Tre coktail, tre fox-trott, tre tabarins. Anche le clarisse di 

D'Annunzio sono nove. Tre volte il «Vieux Colombier» ha sospeso 

le sue rappresentazioni e tre volte le ha riprese. Non c'è che Bra-

gaglia, il quale sia immobile, sempre allo stesso punto, per 

quanto giri su sè stesso, vorticosamente. Non bastano tre «cok-

tail» per ubbriacare Claudine, così come non bastarono tre diavoli 

femmina per traviare Ilarione santo. Vuoi che ti faccia  la disa-

nima dell'idea centrale e degli atteggiamenti formali dei «crepu-

scolari» o preferisci l'esegesi del «cubismo»? 

— Vorrei, Claudine, che tu non bevessi! 

La piccola è ormai lanciata. Salta a sedere sul tavolo, rovescia 

due bicchieri e una bottiglia, si pianta l'indice della mano destra 

sulla fronte, mentre con la sinistra si fa il massaggio sulla coscia, 

sopra la succinta vesticciuola di seta turchina, a tempo di jazz. 

(Se non dovessi fare il Natale con Claudine, vi terrei adesso una 
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piccola concione sullo jazz. È certamente una orchestra perfetta. 

Sta alle altre orchestre, come l'apocalissi sta agli altri tramonti. È 

tragedia e spasimo: voluttà e assenza, voglio dire frigidità. Lo jazz 

conduce all'estremo martirio one step, two step, e fox-trott. Tutti 

ritmi spezzati, sincopati, singhiozzanti. Ma lo jazz riesce a stiliz-

zarli. È lo stesso esercizio che fa il bevitore di fuoco, quando 

spruzza la benzina dalle labbra e la fa ardere fuori della bocca. 

Io ammiro lo jazz, e aspetto di conoscere il Toscanini di questo 

genere di orchestra, per proclamarlo immortale e consentirgli 

ogni intemperanza ed ogni fuga). 

— I crepuscolari sono coloro – è Claudine, che pontifica – 

sono coloro, i quali non avendo nulla da dire, lasciano credere 

che occorra tutto intendere. 

S'è formato circolo. Due o tre danzatrici professionali hanno 

approfittato del diversivo, per correre al nostro tavolo, abbando-

nando i lavori forzati della danza. Un grasso signore ha traspor-

tato la sua epa fin sopra la mia schiena e lo sento ansare, mor-

morando 

— Ravissant... Quelles jolies jambes!.. Tres bien!... Éncore... les crepu-

scolaires!... 

Mi alzo e gli grido 

— I crepuscolari sono dei porci, signore! 

Lui indietreggia. 

— Monsieur! 
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— Ma che monsieur! Sperate forse, che la vostra pancia sia cre-

puscolare? 

Claudine si torce dalle risa. 

— Mon chat! Ah! mon chat! Il signore è un cubista rispettalo. 

— Claudine scendi dal tavolo e taci! 

Adesso sono furente. Certo Achille ebbe il mio accento e il 

mio sguardo, quando vendicò Patroclo. Il signore si è dileguato. 

Sì, insomma, è andato via come ha potuto. Le tre prophessionelles 

bevono il nostro champagne (duecentocinquanta franchi la bot-

tiglia e il cambio è cresciuto). 

Claudine è tornata sulla sua seggiola sospirando: 
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— Le scuole di avanguardia sono sempre osteggiate. Dove 

hai messo il mio coktail? 

— Claudine: domani è Natale; andiamo via. Meraviglia e stu-

pore: ella si leva e mi segue. Barcolla: ma mi segue. Ha l'occhio 

leggermente appannato; ma il volto serio. Siamo allo sciogli-

mento del dramma: Claudine si confesserà. Mi dirà quale pena la 

avvolge. Come, ubriaca di vino spumante, rivelò il suo amore a 

Rinaldo, ancòra sedicenne qual'era; così tra poco, avvelenata dai 

coktail, dirà a me il suo segreto. Che Iddio mi risparmi una sor-

presa troppo forte. 

Scendiamo da Montmartre ai Boulevards; traversiamo piazza 

dell'Opéra; rifacciamo l'avenue larga e deserta; ecco il Louvre, ecco 

il giardino delle Tuilleries. Un po' di aria sia pure umida di nebbia, 

trafitta di aghi, farà bene a Claudine. La piccola mi cammina ac-

canto, attaccata al mio braccio. Ella tace ed io taccio. (Come nella 

«passeggiata» di D'Annunzio). Ma ella è colma di parole e io re-

spiro l'ansia di un'attesa trepida. 

Ormai sono le due del mattino: il Natale è spuntato. La Noël-

Christmas. I francesi lo santificano, mangiando. Gli inglesi lo 

commemorano, mangiando. Gli italiani lo osservano, man-

giando. In questo bisogno universale, che l'umanità ha dovunque 

e sempre, di santificare le feste, nutrendo il corpo, vi ha un pro-

fondo insegnamento morale. 
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Il giardino è deserto. I vialetti, gli spiazzi, le fontanine, le sta-

tue, i ripari di bosso e di mortella, hanno perduto tutti i loro 

sussurri d'amore. La nebbia pungente ed il Natale hanno fugato 

gli amanti di un'ora o di un mese. Questa notte, anche le jardin de 

les Tuilleries è casto. Noi due soli rompiamo il silenzio coi nostri 

passi, ai quali la ghiaia smossa dà un curioso rumore di fagioli 

duri in bollore. 

— Claudine, perchè sei triste? 

— Perchè ho bevuto il coktail. Tre coktail. 

— Claudine, perchè da qualche tempo dimagri? E ti chiudi in 

silenzi ostinati? E non mangi banane putride e non fai arrostire 

la cioccolata sui termosifoni degli alberghi, e non mostri la lingua 

agli uomini che ti fanno la corte? Claudine parla. Nessuno ci 

ascolta, adesso. Neppure la tua e la mia coscienza, le quali dor-

mono oramai, perchè sono signore dabbene, che si coricano per 

tempo. 

— Ah! mon chat! Gli è che Claudine s'en va! Tu m'hai fatto rivi-

vere. Tu mi farai morire una seconda volta. Adesso ti parlo a 

cuore aperto. Claudine sembra viziosa ed è casta, come la leggen-

daria tortorella, la quale era invece lasciva, mentre io non lo sono. 

Claudine sembra coquette, appare a tutti flirteuse, ed è invece rustica 

e ritrosa. Claudine è un non senso letterario. Nella vita ella stona. 

Se gli uomini la desiderano, non la amano. Se la amano, la fug-

gono per paura. Un uomo v'era che m'amava, e m'ha tradita, 

perchè io ho voluto che mi tradisse. Mi capisci? 
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Non capisco, ancòra; ma non importa. Dico di sì egualmente, 

con la testa. 

— E del resto io vorrei che tu non mi capissi. Ma Claudine, 

casta e ritrosa, antisociale, animaluzzo viziato e capriccioso, che 

conosce tutti i vizii e non ne pratica alcuno, per disdegno; Clau-

dine, mio caro, è una pianta che, per vivere, ha bisogno di sole. 

Cioè, d'amore. Ora tu l'hai presa. Le hai imposto dei patti. La 

porti in giro, come porteresti una scimmia o una cagnetta pechi-

nese, di quelle che hanno il pelo lungo e gli occhi gonfi, da ra-

nocchio. La ostenti e te ne bei. Credi che Claudine possa vivere 

in siffatta maniera, soltanto per la tua utilità letteraria e per la tua 

vanità mascolina? Che differenza vi ha tra un amante, che sfrutta 

una donna nel denaro; e te, mon chat, che trai da me danaro e 

tante altre piccole cose, senza chiedermeli, soltanto valendoti di 

me, con l'ostentarmi? Orbene, mon chat, Claudine è triste, perchè, 

come tutte le donne che si lasciano sfruttare, essa ama il suo 

sfruttatore. 

— Tu ami me, Claudine?!! 

— No! Sarebbe un incesto. Io amo in te l'uomo, che mi com-

prende. Voglio dire che vorrei essere amata da un uomo come 

te, che non fossi tu. Mi capisci? Ti sembro complicata? Eppure 

è semplice. Occorre, mon chat, che tu mi trovi un altro te stesso, 

che non sii tu. Allora soltanto potrai continuare a valerti di me 

per il tuo lurido mestiere. Io ho bisogno d'amore! Tu non puoi 

darmelo, perchè non è mai accaduto che l'autore d'un romanzo 
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vada a letto con la sua eroina. O se ci va è un degenerato, che 

presto o tardi finirà al manicomio. Ma rimane il fatto che l'eroina 

ha bisogno d'un eroe. Eliminato Rinaldo, non c'è verso, occorre 

che tu me ne trovi un altro. Hai capito? 

Perbacco! Questa volta è chiaro. Ed è stato necessario arrivare 

a Natale, perché essa me lo dicesse! Ma, forse, più del Natale, 

erano necessari tre coktail all'arancio e al rhum bianco. 

Riconduco Claudine in albergo. 

Ella siede di nuovo sul divano nero e argento, funereo come 

una bara di prima classe. 

Io mi ritiro nella mia camera bianca, laccata col giallo d'ovo. 

Che brutto Natale! Di qui non si scappa: o uccidere Claudine 

(ma c'entrerà poi, fatta a pezzi, nella mia valigia, così come mi 

trovo, senza un baule?) o procurarle un amante. 

Se la uccido, la perdo. 

E se le trovo un uomo, non la perdo egualmente? 

Metto la fronte, il naso e il mento contro il vetro della finestra: 

la piazza è sempre un lago di bitume, con tanti crateri incande-

scenti. 

Parigi, dicembre 1926. 
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VIII. Conclusione. 

Avevo cercato per tre settimane l'uomo adatto a riempire la 

solitudine spasimosa di Claudine e non lo avevo trovato, quando 

ieri d'un tratto il destino mi segnò la via buona. 

Claudine tutto questo tempo lo ha trascorso in contempla-

zione. Raggomitolata sul divano nero e argento, la piccola taceva 

per tre quarti quasi della giornata. L'ultimo quarto poi lo dor-

miva. Per tre quarti quasi, perchè apriva di tanto in tanto nello 

spazio contemplativo qualche parentesi di un fischiettamento 

sottile e melodioso. Anche, di tanto in tanto, scendeva a contem-

plarsi nella specchiera e lì davanti accennava, col suo agevole cor-

picino asciutto, qualche ondulazione di fox-trott. Ma ricadeva su-

bito nel silenzio e nella immobilità. 

Io battevo le vie di Parigi, e i caffè di lusso, e i teatri, e i luoghi 

di riunione più disparati, per cercare l'uomo. 

Tre settimane di martirio! 

Ma non è facile, in questa epilettica Parigi, trovare un uomo 

al quale affidare i destini di una donna come Claudine. Intanto è 

dimostrato che per ogni uomo, a Parigi, si contano dieci donne. 

(Tutti i romanzi di Léon Frapié partono da questo dato di fatto, 

per chiedere che la morale corrente sia riformata. L'amore senza 

il matrimonio, per la continuazione della razza. Frapié contro 

Clément Vautel. Io trovo che la discussione è per lo meno 
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oziosa. Quante divinisées conta Parigi? «Les filles à marier» provve-

dono a loro stesse, io credo). 

Inoltre, sì, è chiaro, molti uomini amerebbero Claudine, se la 

conoscessero. Ma quanti ne amerebbe Claudine, a conoscerli? 

Insomma, una bella gatta a pelare, per me stesso. E io, pur 

dicendomi di doverla pelare, che questo era comunque il mio 

dovere, che Claudine non poteva rimanere con me, se non avendo 

trovato un altro me (il rompicapo lo risolverete su due piedi, se 

ricorderete il discorso che madamina mi fece un mese fa); che, 

insomma, per non perderla, dovevo trovarle un altro uomo, che 

ella amasse, e che, vale a dire, era già molto bello per me ch'ella 

mi amasse, pur non potendo mai esser mia; pur dicendomi: 

«cerca!», io non mi inducevo al solo tentativo logico, quello cioè 

di avvicinare l'uomo. Avvicinare significa nel caso, grattare. Come 

si fa a dire: il tal uomo è quello, se non lo si è visto alla prova del 

solletico? (Solletico psicologico. E qui ci vorrebbe una parentesi 

un po' lunghetta per spiegarvi la ricetta filosofica; ma io avevo 

deciso di non aprir più parentesi, da quando gli altri si sono messi 

ad imitarmi, e chiudo questa di tutta fretta. So di fare come i 

ragazzi bizzosi, quando mostrano la lingua allo specchio; ma non 

me ne dolgo). 

Intanto occorreva un uomo spiritoso, elegante, di società. E 

poi che fosse anche studioso e meditativo. Occorreva colto ed 

occorreva leggero. Profondo ed intuitivo per virtù naturale. 

Sfuggevole e penetrante. Carezzoso, premuroso, raffinato e in 
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pari tempo pronto a scomparire. Amoroso, senza essere attaca-

ticcio; guardingo senza mai infierire con la gelosia. Robusto e 

non violento. L'uomo perfetto. Oppure imperfetto con bal-

danza. Che sapesse vivere con linea e morire con una acconcia 

frase sulle labbra, per giustificare il trapasso. Poichè un uomo 

che muore, come un uomo che cade, è sempre ridicolo a chi 

guarda, se non si salva con il contegno. 

Uno snob, infine, nel senso prezioso della parola. 

Come riconoscerlo, se pure lo avessi incontrato in questa epi-

lettica Parigi? 

Quand'ecco che la fortuna mi venne in aiuto. 

«Vous qui cherchez à vous orienter dans le labyrinthe de l'Existence, 

venez à Comoedia consulter M.lle Bergere-Levrault. Vouz trouverez au-

prés d'elle le fil d'Ariane pour vous guider». 

Per Bacco! Quel che mi occorreva. Appena letto l'avviso, ebbi la 

precisa sensazione del mio dovere. Gettarmi, dovevo, sopra M.lle 

Berger-Levrault, come Achille sulle sue armi, appena le scorse in casa 

di Licomede; come Montaigne si gettò sulle Metamorfosi di Ovidio; 

come Racine sul romanzo di Heliodoro; come Malebranche sul 

«Traité de l'homme» di Descartes; come Pascal sugli «Elementi» di Eu-

clide. M.lle Berger-Levrault doveva essere la mia arma, per salvare 

Claudine dalla castità. Con la punta affilata della sua divinazione, e 

soltanto con essa, avrei potuto squarciare le tenebre dell'avvenire e 

veder al di là, nel cielo azzurro, l'uomo del miracolo. 
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Presi un «taxi» e corsi a Comoedia. Il «taxi» dovette fare i boule-

vards. Vi ero salito alle nove e tre quarti (io segno sempre le ore 

decisive della mia esistenza), ne discesi alle undici. Il portiere gal-

lonato mi accolse con molto sussiego, mi ascoltò, scosse la testa 

e con la testa il berretto fasciato d'oro. 

— M.Ile Berger-Levrault non è redattrice di questo giornale. 

Ella riceve da noi ospitalità a pagamento. Così come il nostro 

gerente non è responsabile delle di lei profezie, io ignoro dove 

ella si trovi. 

— Eppure... 

Il portiere mi indicò lo scalone e tacque. 

— Eppure... 

La mano inguantata nuovamente mi indicò lo scalone. 

L'uomo tacque. 

M'inchinai e salii. 

Dopo aver superata qualche altra lieve difficoltà, potei parlare 

con un giovane segretario biondo. Egli sorrise: 

— Iustement, monsieur, je suis à M.lle Berger-Levrault. 

— Vous êtès?... 

— Ouì! Son secrétaire. 

— Ah! Meno male. 

E poi mi recitò tutto d'un fiato: 

— Le cabinet de Psycho-Chiromancie est ouvert tous les jours de 16 

heures à 19 heures, sauf  le vendredi e le dimanche. On peut prendre rendez-

vous à l'avance par correspondance ou par téléphone, 
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Una pausa. Una altro sorriso: – Conditions particuliéres aux 

abonnées, vous savez? 

Non lo sapevo; ma lo credetti. Bene: a rivederci alle 16. Ho 

preso l'appuntamento, nè per lettera, nè per telefono, a voce. 

— Pour vous, monsieur? 

— Et madame. 

— Bon. Au révoir. 

Già, e per madama; ma che cosa dirà Claudine di questo mio 

colpo di testa? 

Invece, è andata bene. Claudine ha fatto un salto dal divano e 

mi ha abbracciato. 

— Hai avuto un'idea risplendente, mon chat. Così tutto si ac-

comoda nel miglior modo. Ella mi dirà quel che debbo fare. 

— Ecco! Ti dirà, per esempio: Claudine, fanciulla mia, io leggo 

nella vostra mano... 

— No! 

— Che c'è?! 

— No! Non è possibile! E se mi dicesse ch'io debbo amare 

te, mon chat? Sarebbe crudele! Come si fa ad amare un uomo con 

cui si convive da due anni? 

Infatti! Sarebbe crudele, anche per me. Come potrei dirmi, 

che debbo guardare Claudine con occhi diversi di come l'ho guar-

data finora? Mi sembrerebbe di commettere un incesto, tanto 

sento che Claudine è mia! 
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— Vedrai, piccola, che non te lo dirà. Una legge saggia e pre-

vidente governa le azioni degli uomini e delle donne. Il destino 

non falla! 

— Tu dici? La voce del sangue? 

— Non quella, Claudine, non quella! Tra noi non v'è alcuna 

consaguineità. Tu sei ben figlia dei coniugi Willy. 

E al pomeriggio (Claudine col suo abito amaranto delle grandi 

occasioni, che le arriva al ginocchio; ma che le circuisce il collo, 

anche se si apre in un leggiadro spacco sulla schiena nuda, tirata 

al blanc de perle) ce ne andiamo dalla divinatrice. Non senza che 

un mutismo circospetto riveli in noi due la nostra ansia. 

Soltanto sulla soglia del giornale letterario-mondano-enciclo-

pedico, Claudine mi parla 

— Tu credi che sia interessante, fare i bagni di mare a mez-

zanotte? 

— Perchè pensi alle «midnight swimmers», Claudine? 

— Perchè mi sento turbata, come se dovessi, tutta nuda, ba-

gnarmi al lume della luna. Oh! non per la mia nudità, sai? Ma per 

la prima impressione, che mi darebbe l'acqua. 

Questa volta, c'è nel vestibolo un grummettino giallo, che ci 

conduce. La scalinata di marmo; un corridoio; un altro corridoio; 

una porta laccata di bianco: una stanza arredata all'inglese. Mo-

bili lucidi, pareti chiare, crisantemi giallo-oro nei vasi di vetro. 

Nella stanza una grassa signora vestita di velluto rosso. La carne 

le trabocca dal breve décolletage e le gonfia le calze di fil di seta 
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rinforzato, tanto che la freccia della bague se ne va a zig-zag verso 

il ginocchio, indicando forse un pericolo occulto. Il volto cin-

quantenne è accuratamente maquillé. Gli occhi sono splendenti, 

nerissimi, allucinati. 

Certo è la divinatrice. Ma ella ci guarda sorridendo: 

— Sposi? 

— No, madama. 

— Amanti? 

— Neppure, madama. 

— Bene. Indovinerà mia figlia. Ella li riceverà subito. Una 

sola seduta o più sedute? 

— Forse, basterà una sola. 

— Cinquecento franchi. Due sedute ottocento; tre mille. 

Pago i cinquecento, guardando ferocemente Claudine, pel ti-

more che ella osservi: «Al Cairo spendevamo di più!». Ma Clau-

dine è troppo turbata, per averne il tempo. La piccola è tutta 

scossa da brividi, sotto la pelliccia. 

— Claudine, la signora sta per farci entrare. 

— Se ce andassimo, mon chat? 

— Dovevi dirmelo prima; adesso i miei cinquecento franchi 

sono già di là. 

Infatti, la signora rossa è scomparsa. Ma l'attesa, è breve. Ec-

cola sulla porta dell'altra camera, che ci fa cenno d'entrare. 

Prendo Claudine per mano ed entro. La rossa virago chiude la 

porta dietro noi. 
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Un'altra camera bianca, coi mobili all'inglese. Qui c'è un pic-

colo tavolo con l'occorrente per scrivere. Dinanzi al tavolo una 

poltrona di pelle, articolata nello schienale e nei bracciuoli come 

una sedia operatoria. 

Quasi subito dall'uscio di fondo, che dà nelle altre mere in-

terne (come nelle commedie) entra.. M.lle Levrault-Berger, oppure 

Berger-Levrault, sono tanto commosso anch'io, da non ricordare 

più neppure il nome della profetessa. Una magna donna, sotti-

lissima nel tailleur, ultimo modello, a righe leggère, bianche e 

nere. Una gardenia mostruosa alla bottoniera. I capelli chiaris-

simi, ossigenati sino al biondo-cenere, sono spartiti dirittamente 

sul cranio. La mano destra diafana ha un rubino, goccia di san-

gue, all'indice. La sinistra è nuda ed è piena d'espressione, di così 

tanta espressione anzi, che turba per quella sua nudità nervosa e 

fremente. Ci fissa: appena appena l'uomo, lungamente Claudine. 

— È per tutti e due. 

— Per la signora soltanto. 

— E lei? 

Io sorrido: – Il segretario. 

— Non importa. Prego la signora di sedere. 

Spingo Claudine sulla sedia del martirio. Io mi ritraggo 

nell'ombra, (ma dove trovare un po' d'ombra in questa camera 

chiara?!) Subito s'ode una musica. Una musica terribile, tutta 

punte e bottoni di fuoco. È un jazz; un jazz costretto in un gram-

mofono. Ci sta come un piede in una scarpa stretta; per questo 
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urla. Claudine è balzata in piedi e si guarda attorno, con le pupille 

color malva scura ancóra più cupe del consueto. 

— Temperamento voluttuoso. Prego la signora di sedere. Tra 

poco la musica cesserà. Anzi è cessata. 

Claudine siede. 

Madamoiselle Tailleur s'è seduta anch'essa dall'altra parte del ta-

volo e ha tratto da un cassetto un mazzo di carte intonso. Sten-

dendo il braccio, mi porge il piccolo pacco, costretto in un guaina 

di carta rasata. Mi precipito a prenderlo, senza capire. 

— Apritelo, per favore, e scozzatelo. 

Eseguo. Nel frattempo, madamoiselle ha preso la mano di Clau-

dine, la sinistra, e la sta osservando. Ho l'impressione che tra poco 

pregherà la piccola di mostrar la lingua e di tossire. 

— Bene, ho visto. È una mano nella quale si legge, come in 

un libro. La signora ama l'amore. 

— Molte cose, signorina, io amo. – mormora Claudine. – Amo 

le banane fradicie, la cioccolata arrostita, i carciofi crudi, le riviste 

con Mistinguet, i negri antropofagi, il vinello di Chablis, e le calze 

di seta, senza tallone sovrapposto. 

Madamoiselle Tailleur à l'orchidèe non sorride. Evidentemente 

studia la paziente. Soltanto annuisce con il capo biondo-cenere, 

come si fa con i pazzi, per tenerli buoni. 

— Naturalmente. E i viaggi in slipping, e i tramonti sul Baltico, 

e le 40 HP senza soupapes; i gatti persiani, i Fragonard e i Corot; i 
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pesci cinesi, il pied-à-terre presso Tunisi, i suk di Tangeri, i cabarets 

di Buda. 

— Perchè tutte queste cose, signorina? 

— A che età avete cominciato a viaggiare? 

— La mia mano non ve lo dice? 

(Vedo, vedo! Claudine s'è rinfrancata. Purchè non mi faccia 

indispettire la profetessa. Addio oroscopo, allora!). 

— Io direi a quindici anni. 

— Infatti.. 

— In un treno di lusso... 

— Tra Montigny e Parigi non vi sono treni di lusso. Ho viag-

giato assieme alle casse delle lumache di mio padre. 

— Lumache? 

— Il mio augusto genitore era un banditore del verbo maco-

logico. 

— Tutti i vostri dolori, reali ed immaginarii, derivano... 

— ...dalla macologia?! 

— Non credo. Direi piuttosto dal bisogno che la vostra anima 

ha di amare e di essere amata. 

Claudine tace. Madamoiselle Tailleur à l'orchidée perverse guadagna 

terreno. 

— Mazétte! È chiarissimo. 

— Per anima intendo tutta. voi il corpo compreso. Non vi è 

trascendenza, senza materia. Mi capite? 

Io continuo a scozzare le carte. 
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— Voi, dunque, avete bisogno di una grande e sovrana pas-

sione. 

— Credete? 

— Non siete nata in marzo? Diaspro. 

— Ma no, in novembre. 

— Topazio. Comunque l'influenza delle pietre preziose è 

stata rotta da un fenomeno più vasto e profondo. 

— Rinaldo! 

— Quanti uomini avete amato fino ad oggi? 

— Uomini? Uno solo. 

— Vedo che non avete fiducia in me, signora. Io non sono 

una donna. 

Claudine guarda il tailleur, l'orchidea perversa, le labbra sottili 

come una ferita. 

— Lo vedo! – mormora. 

— Ma non sono neppure un uomo! Io sono un'ampolla di 

Crooks. 

— Mazette! Que c'est que c'est ça? 

— Non importa! In voi, come in tutti, il mondo elementare 

si oppone al progresso spirituale. Nella vostra anima vivono i 

nemici. Costoro asseragliati in famiglie, si riproducono come gli 

animali terrestri. Combattono fra loro e si divorano a vicenda. 

Talvolta un elementale più grande e più mostruoso degli altri ha 

divorato tutti gli elementali minori. 
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Io continuo a scozzare le carte, con un movimento ritmico, 

eguale, ossessionante. Che sia il principio della pazzia? 

— Datemi le carte, per favore. 

Le porgo, facendo violenza a me stesso, per impormi di ca-

pire e di trasmettere l'ordine dai miei centri volitivi ai muscoli. 

Adesso, madamoiselle Tailleur à l'orchidée perverse et folle prende 

dal mazzo tredici carte, le dispone a ventaglio, poi ne prende altre 

sette. 

— Voi amate il Re di quadri, signora. 

— I Re sono sempre stati il mio debole. 

— Ma egli ama una donna di picche. 

— Lo so, purtroppo! Ma siete sicura, signorina, che sia pro-

prio di picche? 

— Come sono sicura che in voi le allucinazioni erotiche 

hanno uno sviluppo maggiore in estensione, che in profondità. 

Claudine è balzata in piedi. 

— Che dite?! Io non ho mai avuto allucinazioni erotiche! Le 

mie non erano allucinazioni, sapete! Neppure Rezì era una allu-

cinazione. Se l'aveste conosciuta! E voi siete pazza da legare, Ma-

damoiselle... madam... 

Ma Claudine nell'accesso d'ira non trova l'invettiva acconcia. 

Si ferma, fissa con sguardi di fuoco la divinatrice, e poi d'un 

tratto le mostra una spanna di lingua. 
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Madamoiselle Tailleur a l'orchidée perverse, folle et idiote si leva con 

molto sussiego. La sua mano, con la goccia di sangue sull'indice, 

indica la porta. Il suo gesto è regale. 

Io afferro Claudine per un braccio e la trascino verso l'uscita. 

La piccola esce, sempre facendo le smorfie. 

La signora grassa e rossa assiste alla nostra fuga, senza tur-

barsi. Il groom giallo ci riconduce; ma io sono troppo occupato 

ad impedire un pericoloso ritorno di Claudine, per potergli dare 

la mancia. 

Distesa sul divano nero e argento, adesso Claudine mi parla 

tranquillamente. 

— Vedi, mio caro, non bisogna mai forzare le porte dell'av-

venire. Sì, certo io amo il Re di quadri. Ma il Re di quadri, oggi, 

balla il charleston e la donna di picche è una prophesionelle. Talvolta 

il Re la batte, sino a lasciarle il segno; ma nessuno nella sala pro-

testa, perchè tutti credono che essi danzino, anche quando si bat-

tono. La donna, la sua bellezza, il suo apogeo, il suo declino, la 

sua resurezione, la sua anima ringiovanita, come il suo sangue! 

Sono misteri, mon chat. Credi di conoscerli, tu, perchè hai cono-

sciuto dieci, venti, cento donne?! Continuiamo i nostri viaggi, 

mio caro. E cerca di capire, se ti riesce!, quando il Re danza e 

quando batte. Questa vecchia Europa del dopoguerra è un im-

menso cabaret – «All'insegna dei gamberi impazziti» – dove se 

non bevi champagne ti cacciano via. E Claudine... povera piccola 



199 

Claudine!... è ancòra rimasta indietro di trent'anni. Tutta la sua 

educazione è da rifare! Non per nulla, mon chat, questo nostro è 

un periodo apocalittico. 

FINE. 


