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I. Tre personaggi in una vali-

gia. Le memorie di villa Verd;.

Sono partito da Milano per scoprire 'Emilia. Non per sco-
prirla a voialtri: per conoscerla io. A voialtri scoprird me stesso,
vagabondante per questi paesi e cittadine, che hanno bellezze
potenti e fragili.

Ho portato con me, nel viaggio, la compagnia di un pittore
futurista, che chiamero Pinico; di un commediografo pirandel-
liano, a cui daro il nome di Crotto; e infine quella movimentata
e sconvolgente di Claudine, la quale non ¢ vero affatto che se ne
sia andata, come si afferma nel quarto ed ultimo volume che 1
coniugi Willy hanno scritto per lei. Infatti, dopo aver visitato
Bayreuth, invece di tornare a Parigi, Claudine s'¢ messa (senza Ri-
naldo) a girare 'Emilia assieme a Pinico, a Crotto, e a me.

Tutti e tre mi sono entrati giusti giusti nella valigia. Per questo
essa pesava tanto, quando stanotte m'e toccato scendere alla sta-
zione di Borgo e portarmela da me sino all'albergo.

Io adoro questi arrivi notturni in un piccolo paese che non si
conosce, verso l'ignoto di una strada deserta, che ha tutte le fi-
nestre delle case chiuse; alla luce della luna o di qualche fanale,
scrutando le insegne delle porte, per trovare un «Leone d'oro» o

un'«Aquila», che ¢ quasi sempre bianca, o un «Gambero», o una



qualche altra bestia significativa, la quale abbia dato il suo nome
ad un albergo.

Qui a Borgo I'ho trovato quasi subito questo luogo di ricetto.
Alla stazione mi aveva fermato una chauffenr, sbarrandomi il
passo con la macchina: Ecco, signore, per Salso.

— Ma io non vado a Salso.

L'esclamazione di meraviglia dell'vomo, mi ha detto tutto il
disprezzo ch'egli doveva avere per questo viaggiatore notturno,
il quale, scendendo a Borgo, non andava a Salso. Certo io ero

soltanto un qualche trascurabile commesso viaggiatore. Infatti...

Pinico aveva trovato Borgo San Donnino delizioso e s'era
dato a girare per le vie della cittadina schiacciata e bianca, git-
tando con violenza dinanzi a s¢ le magrissime lunghe gambe: «B
piatta, ¢ scialba, ¢ affocante! Cosi hanno da essere oggi le citta,
per lasciare che la fantasia spazii e si proietti verso 'alto, con tutte
le proprie linee elicoidali e sghembe».

Ma d'un tratto, Pinico caccio, un utlo: s'era trovato dinanzi
alla Cattedrale. Lo fermai e lo misi a sedere dinanzi ad una bot-
tiglia di quel buono. Pinico si placo: egli, quando beve, diventa
litico. Guardava alla Cattedrale: — Vedi, Pinico, ¢ magnifica. L'ar-
monia di quella facciata ¢ inarrivabile.

Gli occhietti di Pinico s'eran fatti dolci:

— Si, amico mio, lo so. F uno degli esempi piti puri di archi-

tettura romanica. Vuoi che te la illustri? Deve risalire al '200...
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Guarda la snellezza vezzosa delle colonne che poggiano sui due
leoni inanellati, senza pesare... e quelle finestre quadrifore non
s'aprono con l'incanto d'uno sguardo di donna bella? Gia, la
torre campanaria ¢ posteriore, siamo al cinquecento... Se entri
trovi la fuga d'una doppia serie di dieci piloni... Ma non entrare.
Tutto questo ¢ molto bello... ¢ troppo bello... Oggi ¢ necessario
che tutto sia brutto, per essere moderno... E noialtri siamo ap-
punto i paladini del brutto...

Fu interrotto da Claudine, che veniva verso noi dalla Chiesa,
agitando il suo feltro maschile e scuotendo la chioma lunghis-
sima ricadente alle spalle. (Dovete sapere che da quando tutte le
donne si sono tagliati i capelli alla gargonne, Clandine s'¢ fatti cre-
scere 1 suoi fino alle anche).

— Mi hanno fatto vedere i tesoti della Fabbriceria. Vi & una
colomba rabescata tutta d'oro. Ma io ho scoperto un nuovo
santo. Doveva essere un guerriero.... ha le gambe ercoline e la
corazza... San Gislamerio... Conoscevate voialtri un Gislame-
rio?l...

— Taci Clandine! Oppure esprimiti in francese. Qui 1 santi non
si toccano, neppure se si chiamano Gislamerio.

Tornando all'albergo, troviamo Crotto ritto dinanzi alla fac-
ciata del Seminario.

— Crotto, che méditi?

— Guardate quell'orologio dipinto.



Sul frontone hanno dipinto il quadrante (Perche tutti 1 qua-
dranti sono rotondi? mi chiede Claudine) di un orologio. In nero.
Le lancette segnano le dodici e un quarto precise.

— Ebbene?

— E da un'ora che rifletto. Perché il pittore ha proprio se-
gnato le 12,1527 Quale tragedia si maturava in lui, proprio a
quell'ora, perche egli volesse fermare quell'attimo nei secoli e
dare a Borgo San Donnino un solo minuto di vita, proprio alle
dodici e un quarto. Le dodici va bene; ma quei quindici minuti
di piu mi turbano. Essi hanno certo un significato, che mi sfugge.
Ognuno di noi ha la sua ora, nella quale pienamente vive. Perche
quel pittore viveva alle dodici e quindici?

Clandine 1o tira per un braccio: — Vieni! via! E alle dodici e un
quarto, che i seminaristi si mettono a pranzo. Anche noialtre fa-

cevamo lo stesso a Montigny.

Lascio 1 miei tre compagni ad attendermi a Borgo (Crotto
non far la corte a Clandine! E tu, piccina, impedisci che Pinico si
ubbriachi) e io parto per Busseto. Se li avessi condotti con me,
chi sa quale scandalo avrebbero provocato. Scandalo di parole
irriverenti, questi tre iconoclasti sbarazzini, visitando la terra di

Giuseppe Verdi. Poiche io son partito, per andare a



visitare Villa Verdi. Tant'¢. Arrivo un poco in ritardo, che
I'hanno visitata e descritta e raccontata; ma io ve 1'ho detto: sco-
pro me stesso.

Salgo in un trenino di quegli antichi, con gli scompartimenti
separati, nei quali i guardiafreni chiudono 1 viaggiatori, come
polli nella stia. Il treno va a Cremona; ma evidentemente Fari-
nacci non lo frequenta, che altrimenti le carrozze sarebbero mi-
gliori.

Vi ¢ con me una fanciulletta che ha perduto l'ombrello — giu-
sto appunto comincia a piovere! — e un giovane pretenziosa-
mente elegante, il quale ¢ tutto intento a nascondere i lacci delle
scarpe, cacciandoli entro le scarpe medesime con l'aiuto di una
moneta da dieci centesimi di quelle che stanno per morire. Ora
avviene che quel pataccone si cacci esso stesso in una scarpa,
scomparendo, e la tragedia del giovane si fa acuta. Piu grave an-
cora di quell'altra dell'ombrello. Occorre togliere la scarpa....

In compagnia di queste due tragedie sono giunto a Busseto.

Un'altra cittadina bassa e bianca, regolare, come son tutte o
quasi queste cittadine, che furono roccheforti e conobbero I'urto
delle schiere guelfe e ghibelline. Ma che magnificenza di memo-
rie ancora vive! Ora che Pinico non mi accompagna, mi abban-
dono tutto alla gioia di ammirare il Palazzo del Comune, la rocca
e la Torre, la Casa Dordoni e la Chiesa; le mura a scarpa, cosi
conservate, che io posso illudermi di vederci passeggiare le

scolte e occhieggiare le colubrine.
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Ma il monumento a Verdi, ch'¢ al sommo della piazza, come
su di un altare, mi richiama allo scopo del mio viaggio. Villa
Verdi. Dista tre chilometri. Cerco un vetturale. Facilissimo, sta
dormendo nella scuderia, tra le carrozze.

— Andiamo a Villa Verdi?

— Andiamo pure. — Indossa la giacca, si calca in testa un ber-
retto da chauffenr e sale al volante d'un'automobile.

— Ma lei non ¢ un vetturale?.

— Si, ma la porto in automobile. Si fa piu presto. Adesso coi
cavalli non va piu nessuno.

Io avrei preferito il cavallo e una di quelle carrozzelle stridule,
alte alte, cosi scomode e cosi piene di memorie della mia giovi-
nezzal Che vanno adagio barcamenandosi, sussultando pei sassi
e contro le scarpate erbose. Da esse si ammira il paesaggio con
tutto comodo, scacciandosi di torno i moscerini e i tafani e su-
dando con tanto piacere...

Ma no: adesso c'e 'automobile.

La strada ¢ un nastro. Piana, ben ghiaiata, tra filari di pioppi e
pol tra campi ubertosi.

— Come ¢ bella la vostra campagnal

— Si. Busseto ¢ un paese agricolo. 11 martedi c'¢ il mercato
del bestiame e di tutto quel che da la terra. E un mercato impor-
tante. Una cosa ci manca: l'acqua. Manca l'irrigazione. Dob-
biamo contentarci dell'acqua piovana. Ma la terra ¢ buona. Ci da

tutto quello che vogliamo.



— E a Villa Verdi?

— Ahl! I'altro giorno ¢ venuta la Regina Madre. S'¢ fermata
sulla piazza principale del paese e una bambina le ha offerto un
mazzo di fiori, dicendole: «La terra verdiana alla prima Sovrana
d'Italiar. Glielo avevano insegnato, naturalmente. Perche questa
¢ la terra di Verdi...

— E alla Villa, adesso, chi c'e?

— La signora Maria Verdi, la nipote del Maestro, e suo ma-

rito, il signor Carrara. I figli e le tre nipoti. Eccoci arrivati.

Una porticina in un muro di cinta e una casettina rustica, pei
portinai. Vedo il parco folto e la villa distante. E con una certa
intima vergogna che do il mio biglietto da visita alla donna che

viene ad aprirmi.



— Vado a recarlo e torno subito. Mi aspetti — e scompare
dietro gli alberi.

Le guide turistiche avvertono: «Visita permessa dal gingno all'ot-
tobre, dietro semplice presentazione del biglietto da visitay.

Gial Tutti possono entrare nella casa del Maestro. E per que-
sto che i0 ho un po' vergogna. La gloria rende pubblica anche

I'intimita delle memorie!

— Venga pure. Vuol cominciare dalle grotte o dalla villa?

— Si — rispondo inconcludente, che sono tuttora turbato.
Questa visita alla casa d'un Morto grande mi sconvolge. Nep-
pure mi sembra una profanazione; ma piu tosto una scorret-
tezza. Le forme sono state salvate: ho mandato il biglietto da
visita e sono stato ricevuto. Ora entro. Gia! Ma Egli mi avrebbe
mandato al diavolo e con me gli altri mille visitatori annuali...

La piccola e tozza accompagnatrice mi guarda sorridente: —
Allora, le grotte...

Giriamo pel parco. E vastissimo, regolare.

— Lei non era ancora nata, quando il Maestro abitava qui?

— Oh! che dice mai! — la donna china gli occhi, compiaciuta.
— Ero grande, nella casa...

— E quando fece costruire la villa, il Maestror...

— Attorno al cinquanta...

— E lei non c'eral



— No, allora no! Ma c'era gia mio nonno a servire il signor
Verdi.

Usciamo in uno spiazzo e ci si mostra il laghetto. Ristagna
nella calura pesante di questo meriggio chiuso dalle nubi che af-
focano.

Dall'altro lato dell'acqua, come in una penisoletta sporgente,
contro lo scenario di una grotta verde, tre fanciulle bianche nei
succinti abiti di velo, giocano a rincorrersi, con movimenti lenti,
quasi musicali. Poi si abbracciano alla vita e scompaiono: mi
hanno veduto; evitano certo l'arido visitatore, per la tema, forse,
che cerchi nella guida, se anch'esse vi sono catalogate...

— Le tre nipoti della sighora Maria. Due sono figlie d'un fi-
glio e 'altra d'una figlia...

Io le avevo credute tre fate o tre ninfe o tre muse. Le anitre
passeggiano sulla sponda e si tuffano, quando artivo.

Scendiamo nella grotta. E una cripta ovale, con un foro
nell'alto, tutta massi calcarei sovrapposti. Breve e misteriosa, con
quell'occhio di luce al sommo e qualche raggio dalle finestrette
quadrangolari. Ricorda vagamente alcunche di egizio.

— Il Maestro la chiamava la tomba dell'Aida.

Esco subito sullo spiazzo erboso e vedo in lontananza le tre
fanciulle, che attendono, dietro la siepe di bosso d'un viale, che

io me ne sia andato, per tornare al loro luogo preferito. Mi af-



fretto. La donna mi cammina dietro a passettini rapidi, meravi-
gliata d'aver trovato un turista tanto sommario nella sua cutio-
sita.

— Guardi, su quel rialzo, a destra, c'¢ il busto del Maestro e
la tomba del suo cane.

La testa di Giuseppe Verdi ¢ stata modellata in bronzo da
Vincenzo Gemito. E sostenuta da due ali rotonde, come per un
volo. Poco distante trafora il verde fitto delle piante una colon-
nina di marmo, mozza al sommo. Leggo: Alla memoria d'un vero
anico.

Aveva ragione Verdi a preferire 1 cani agli uomini...

— Luigi! Luigi!...

Un giovanotto compito ed ossequioso, nel suo abito nero da
cameriere, mi riceve sulla soglia della casa: — Favorisca. —

La donna mi fa un sortiso e si allontana: il suo compito si

ferma alla soglia.

Non voglio descrivere le tre o quattro camere che mi sono
state mostrate. Molti altri lo hanno fatto prima di me. Io non lo
farei neppure, se tutti 1 particolari di esse fossero ignoti, come
non sono. Realmente in queste camere vaste, intatte negli ad-
dobbi e nei mobili, deliziose pel loro profumo milleottocento-
quaranta, lo spirito di Giuseppe Verdi ¢ immanente. Vi entro con
un rispetto timoroso, che mi da dolore, proprio fisicamente. Mi

avviene di chiedere con la mente perdono al Maestro per questo
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intruso, al quale un servo, assuefatto alla bisogna, indica i cimeli
rari, con voce monotona, ordinatamente.

— Tutto ¢ rimasto, com'era l'ultima notte in cui il Maestro vi
dormi. Vede: la candela ¢ quella ch'egli adopro e questo ¢ il vaso
con il suo zucchero...

Me lo mostra: lo zucchero s'¢ liquefatto in un sedimento ge-
latinoso. ILa candela ¢ arsa a meta.

Tutto vive di Lui, qui dentro. L.e cose hanno piu tenace resi-
stenza al tempo degli uomini. Basterebbe accendere di nuovo
con uno zolfanello lo stoppino bruciacchiato di quella candela,
perche essa riprendesse istantaneamente la sua vita di allora,
come se lo spazio di ventiquattro anni non fosse stato piu lungo
d'una giornata di luce. Basterebbe assaggiare quello zucchero di-
sfatto, per ridargli il suo diritto all'esistenza. Soltanto Lui, il Mae-
stro, ¢ invece polvere.

Questa memoria che perpetua pei posteri la vita esteriore
d'un Uomo, senza poter far rivivere Lui stesso — ¢ piu atroce
della morte stessa, perche da la esatta misura incolmabile della

assenza eterna del Morto.

— Questo ¢ il pianoforte su cui il Maestro ha composto 1'0-
tello e I'Aida. Ecco 1 guanti coi quali egli dirigeva.

Bianchi, un poco incartapecoriti, quei guanti sembrano cada-
verina mummificati. Sopra di essi, in un quadro rettangolare, due

fotografie mostrano Giuseppe Verdi e la sua Signora, prima
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fermi sulla soglia della Villa (quella soglia dove io sono stato con-
segnato dalla donna a Luigi) e poi a passeggio pei viali.

Nella cameretta attigua alla sala da letto, piccola e quadrata,
raccolta e silenziosa, Egli componeva. Adesso vi sono le scansie
col ricordi: le lettere autografe dirette a lui da Crispi, da Boito,
da Rossini (il grasso e bonario Rossini firma scherzosamente:
«Rossini, ex compositenr de musigue»), di Camillo Sivori, di tanti altri.
In un'altra i manoscritti delle opere di Verdi: le pagine sono ni-
tide, regolari, senza una cancellatura e senza una macchia. Come
Lui, come la sua vita, come il Suo Genio, che era tanto piu vasto
e spaziante pei cieli, quanto piu appariva limpido e armonioso.

Mi fermo, davvero con ossequio, dinanzi al busto di marmo
di colei che fu la prima interprete del Nabucco e 1a prima compa-
gna del Maestro. F una testa dall'ovale perfetto, incorniciata dalle
due ali dei capelli, bipartiti nitidamente sul volto purissimo. Lo
sguardo, anche nel marmo, ¢ chiaro, affettuoso, dolce.

— Questa ¢ stata la camera della signora Giuseppina. Tutto ¢
rimasto com'era.

Si, qui dentro, tutto ¢ rimasto com'era: ¢ per questo che si

soffre tanto acutamente a trovarvisi!

L'automobile del vetturale mi trasporta dall'altro lato di Bus-
seto, a Roncole. A pochi passi dal paese, dietro la chiesa di San
Michele, una casettina bassa, povera, a tre finestre. Nel basso ci

accoglie un vecchietto: ¢ il guardiano e fa il falegname.
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Le tre stanzette della casa sono vuote, nude. Nel mezzo di
una di esse, un tavolo con sopra un registro per le firme dei vi-
sitatori.

Qui nacque, il 10 ottobre 1813, Giuseppe Verdi.

Ecco: questa nudita, spoglia e desolata, mi riconcilia con la
terra di Verdi. Qui si sente la Sua presenza, intatta, poderosa,
sacra; qui dove non c'¢ nulla. Qui non c'¢ esposto, in un quadro
con la cornice di velluto, un acrostico circondato da figurine sim-
boliche, al principio del quale si legge: «A/ comm. prof. Giuseppe
Verds, Senatore del Regno d'ltalia, Gran Cordone dei SS. Maurizio e
Lazzaro, Genio musicale raro, sublime». Quel quadro dovette far ira
al Maestro e ora si trova proprio nella stanza dove Egli compo-
neva e dove morti.

Qui, dove nacque, non c'¢ nulla. Ma c'¢ Lui e il Suo Genio.
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— Lei ha voluto venire fin qui! Glielo avevo detto che non
c'era nulla da vedere. I turisti vanno tutti alla villa...

Ebbene, lasciamoli entrare, purche presentino i biglietti da vi-

sita.

A Borgo ho ritrovato Claudine, Pinico e Crotto. Pinico ¢
ubriaco e sta disegnando sul suo album rombi e coni, strisce e
circoli. Con la lingua pastosa di barolo, chinato, mi dice:

— Fisso le mie impressioni di questa citta.

Crotto ¢ nascosto nella sua camera, e chiama ogni dieci mi-

nuti la cameriera: una polputa fanciulla dagli occhi neri, di fuoco.
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Clandine fa il solletico a un gatto nero e mette a soqquadro il
vestibolo dell'albergo, con grande scandalo della grassa padrona,
che la disapprova in dialetto emiliano. Claudine le risponde in
francese. Si intendono benissimo.

Quando mi vede entrare, Claudine abbandona il gatto e mi
corre incontro: — Che avete? Siete nero e accigliato come il fondo
dei pantaloni di Mangis!

— Niente! La visita mi ha rattristato.

Clandine mi fissa, comprende (che cosa non comprenderebbe
quest'accidente di donna?) e mormora: — Les passions sont des verres
Jaunes, blens ou renges, qui teignent toute chose de lenr conlenr...

— Va bene, Claudine. Vedo che conosci Gautier. Ma va a far

la valigia, ché partiamo per Parma.

Borgo S. Donnino, 8 Inglio 1925.
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II. Serata provinciale. Un ca-

stello e un Santuario.

Faccio la mia entrata a Parma alle nove di sera.

Pinico mi precede, truce e aggrondato (1 venti minuti di fer-
rovia gli hanno schiarita la mente dal barolo e naturalmente
adesso ¢ tutto bagnato di tristezza irosa). Clandine, al mio fianco,
succhia caramelle di menta e mi domanda notizie di Vittorio
Bottego. «Ha scoperto le sorgenti dell'Omow. «Mazette! — e Clan-
dine si ferma estasiata, spalancando gli occhi color malva. — Se lo
avesse conosciuto Anaide lo avrebbe adoratol».

Crotto ¢ assorto nella tragedia dell'autosuperamento, che gli
si € rivelata dalla recensione di un libro di Minski, e si arrovella
per trovare una commedia, che abbia a problema centrale la bi-
unita. Viene dietro dietro noi, gesticolando, sicuro che i parmi-
giani lo ammirino.

Infatti il nostro passaggio per la Strada Cavour produce no-
tevole impressione. Passiamo, come in un lungo salotto, attra-
verso la folla domenicale, tra due ali di signore e signorine, se-
dute in file bene allineate ai tavoli dei caffe.

Ah! sonnolenta accidia provinciale, io vorrel qui elevarti un
commosso inno di omaggio, io che vengo dalla citta tumultuosa
(bada! tentacolare ¢ troppo sfruttato da Mario Mariani); dove

tutte le donne e tutti gli uomini hanno un volto unico, tanto la
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vertigine li rende simili; dove la circolazione ¢ regolata da un se-
maforo, che dovrebbe avere le virtu dello strofanto (Claudine, il
medico lo ordinera anche a te, lo strofanto, se continuerai a tra-
dire Rinaldo per Rezil); dove, alla sera, se attraversi la galleria, hai
da badare troppo alla incolumita dei tuoi piedi e del tuo corpo,
per poter ammirare le belle donne; dove...

Pinico mi interrompe; egli mi ¢ venuto vicino e sussurra cit-
cospetto: — A Parma vivono le piu belle donne del mondo!

Pinico ha ragione. E si sono messe tutte in fila, stasera, qui,
per la Strada Cavour e sulla piazza. E ne passano ancora, a due,
a tre, a cinque per volta, chiacchierando e facendo sfavillare certi
sguardi luminosi, che il sangue ne rimescola tutto. Vestite... Ah!
Dio di misericordia, voi che avete dato incarico a Mos¢ (o a qual-
che altro, non so piu bene, tanto sono smarrito) di redigere i dieci
comandamenti, come potete permettere che le donne altrui va-
dano cosi vestite?

IL.a moda di Parigi comanda le vesti corte; ma queste fanciulle
prosperose le hanno fin sopra il ginocchio, e che ginocchia e che
polpacci! E son d'una bellezza piena e armonica, tutte quante. E
seggono con le gambe accavallate. Come Clandine non avrebbe

osato, neppure nel salotto di Martal
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La provincial Ma questa provincia ¢ il paradiso terrestre. Ep-
pure, sopra tutta questa orgia di bellezza, sovrasta un'atmosfera
di castita, ingenua e spoglia. Seppure cercano un marito, tutte
queste amabili fanciulle, sedute presso alle madri, come un
tempo si usava nei balli antichi, per aspettare il cavaliere — lo
fanno con tanta soave purezza, ognuna quasi dicendo: «Sicuro,

toh! ¢ giusto che mi si esamini, prima di acquistarmi. Nessuna

frode», che il loro candore attrae e disarma.

1l centro di Parma, alla sera della domenica, ¢ davvero un sa-
lotto da ricevimento, profumato.

Le mobili narici di Clandine hanno anzi stabilito che questo

profumo che ci alita d'attorno e che ci investe a tratti con folate
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pitt dense, ¢ un profumo che si mangia. E sapido e greve. Entra
nella bocca e si posa sulla lingua. Sa di cipria.

Crotto scopre che anche la psicologia di questo popolo ¢ ap-
punto, come il suo profumo, sapida e greve. Una psicologia da
buongustai, sana, sanguigna. Placida e generosa. (Non accusate
Crotto di superficialita. Egli vede le cose dal suo punto di vista.
Ma sa benissimo che la psicologia di questo popolo ¢ assai piu
complessa ed interessante. Oltre tutte quelle doti che in questa
serata domenicale egli gli attribuisce, il popolo di Parma ha molte
altre virta e conosce vibrazioni pit profonde e scatti di una no-

bilta che direi storica, se essi non si continuassero fino ad oggi).

Alle ventitre e trenta, che 'orologio della torre scandisce so-
noramente, il salotto si svuota. Come se il padrone di casa avesse
invitato gli ospiti ad andarsene, minacciando di spegnere i lumi,
le madyri si levano e le figlie le seguono. La ritirata ¢ piena di co-
lore e di fruscii. A gruppi, a coppie, le famigliole scompaiono pei
borghi, si perdono nell'intrigo delle stradette, che, fino allora
buie e silenziose, si empiono adesso di brusio. Le finestre delle
case si spalancano e si illuminano, mostrando ancora nel quadro
delle persiane aperte, busti di fanciulle e braccia nude, che si ar-
rotondano sul capo a togliere il cappello e a ravviare i capelli.

Fra poco tutta Parma dormira. I caffe si spengono uno ad
uno. Qualche gruppo di giovanotti o di placidi uomini, i quali

forse soffrono d'insonnia per la pinguedine, rimane sulla piazza,
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in piedi, a crocchio, oppure ancora a sedere presso 1 tavoli dei
caffe, chiusi.

— Oggi la sterlina ha calato. Ancora un poco e siamo a posto.

— Boia d'un mond leder, cosi non si andava avanti!

— La lira-oro! Gliela daremo noi la lira-oro a quei rinnegati!

— Io mi accontento di guadagnare la meta di quel che gua-
dagno, purche i cambi ribassino. Staremo meglio tutti, alloral

Qualche discussione si accende, a tratti, e si smorza tra gli
sbadigli.

Poi anche i nottambuli diradano, si disperdono. Nella bella
piazza rimane soltanto Garibaldi sul suo piedestallo e qualche
ombra lenta che attraversa i portici del Palazzo Municipale. Sulla
fontana del Toschi, Ercole ed Anteo continuano tutta la notte a
far la prova dei loro muscoli potenti.

lo lascio Claudine e compagni all'albergo, e me ne vado lenta-
mente verso il Palazzo Ducale; traverso il cortile della Pilotta,
che risuona dei miei passi, come un tempo di quelli delle scolte;
mi fermo sul ponte Verdi a guardar 1'acqua che scorre, filiforme,
luccicando tra il ghiaieto, o ristagna in pozze livide, piene di neri
riflessi contorti.

Neppure lungo la balaustrata del viale Zanardelli, si vedono
piu le ombre delle coppie innamorate. A Parma, anche I'amore

clandestino si corica alla mezzanotte.
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State tranquilli, lettori miei, ch¢ non mi produrro adesso con-
tro di voi, con un bel pezzo di ricordi storici. Giulio Cesare, Ot-
taviano, Carlo Magno e Federico II... E neppure i Danesi e gli
Spagnuoli e Napoleone e Maria Luigia... Neppure i Borboni, con
Carlo e Don Ferdinando II... Il matrimonio con Maria Amalia...
La reggenza di questa principessa sregolata, tanto divertente per
lo storico, quanto dovette essere un castigo divino per suo ma-
rito e pei suoi sudditi... Tutti un po' folli, questi imperiali d'Au-
stria...

Non temete! Io penso a tutt'altro, questa notte, appoggiato al
marmoreo parapetto del ponte, dinanzi allo scenario di questa
magnifica citta addormentata. Penso, niente po' po' di meno, a
quello che diranno e scriveranno gli storici del duemila e tre-
cento, poniamo il caso, di questa nostra vita di oggi. Penso alla
descrizione che faranno della Parma del 1925. Penso a tant'altre
cose, senza capo, ne coda. Alla sosta in una cittadina di provincia,
pit piccola, pit piccola assai di questa, dove ogni fatto abbia
un'importanza ed un peso — mentre oggi, a noialtri, che abbiamo
1 nervi macerati dalla vita cittadina, nulla piu interessa e com-
muove. Alla gioia che proverei, se potessi anch'io aspettare per
sei giorni la domenica, e mettermi nel pomeriggio del settimo, il
mio abituccio migliore, la cravatta piu colorita, il fazzoletto di
seta cangiante, e andarmene a passeggio pel corso principale,
lieto d'essere salutato e di salutare, sapendo i nomi e conoscendo

la vita di tutti e di tutte quelle che incontro — e mettermi, infine,
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a giocare a dama o a scacchi o alle carte, con un bel gelato color
pistacchio a portata di mano. Penso che neppur questo soltanto
si fa piu nelle cittadine di provincia, dove anche il gelato ¢ di tanti
colori, oltre il pistacchio. E che invece sarebbe preferibile andar-
sene al Polo in areoplano, per fondarvi una citta semovente sui
ghiacci, portando al guinzaglio una foca femmina, con un bel
collarino azzurro e oro...

Decisamente, le ombre di questo ghiaieto smisurato, trapunte
di riflessi d'argento, e il ricamo del giardino vezzosissimo, che la
luna copre di un mistero opaco, lattiginoso, laggiu, sull'altra
sponda, e questo arrivo in una citta di donne belle, e poi anche
la compagnia di Pinico e di Crotto, mi hanno un poco turbato il
cervello, questa notte.

Mi sento commosso, con ponderazione. Dev'essere la solitu-
dine. Anche a farmi chiacchierare a vuoto, come faccio, tanto da
farvi supporre ch'io abbia trovato, proprio sulle sponde del tor-
rente Parma, quei sette panieri di ciarle, che erano stati ereditati
da Sherazade.

Ne faccio ammenda. E domani condurro me e i miei compa-
gni, in pellegrinaggio mistico al Santuario di Fontanellato. Por-
terd con me, naturalmente, il denaro occorrente al viaggio, per-
che Clandine non abbia, passando il Taro, da offrire il suo corpo
ai battellieri, come fece Maria Egiziaca sulla sponda del fiume

profondo...
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Anzi, penso ora — tornandomene all'albergo lentamente — che

sara piu opportuno non condurre Claudine al Santuario.

Parma, 14 luglio 1925.

— Scusi, il Santuario a che ora si apre?

— 1l Santuario? Alle tre, si apre!

La voce del fratacchione bianco, affacciato, assieme ad un
pretino nero, alla finestretta bassa della Canonica, suona quasi
sdegnata.

E rimaniamo sotto il sole, nella strada bianca e polverosa, a
contemplare il grande spiazzo liscio e quadrato, in mezzo al
quale il Cardinal Ferrari inginocchiato prega sempiternamente
tutto in bronzo, e la facciata del Santuario, quasi barocca net ri-
cami di marmo bianco e nei suoi motivi di foglie che si rincor-
rono su pei lati, fino alla cupola centrale.

Pinico protesta: un Santuario ha da essere sopra un monte e
non nella pianura bassa e livellata. Ma come ubertosal!

— Pinico, cessa dai grugniti, guarda che terra ferace ¢ questa
benedetta terra d'"Emilial

— I1 Santuario, cio non di meno, perde il suo mistero. Adesso
che I'hai visto dal di fuori, che sta scavalcando il cinquecento per
entrar nel seicento, bianco come un pane di zucchero, ti ¢ cre-
sciuta la fede?

— Lascia tranquillo il Santuario. Si apre alle tre. Lo vedremo

dopo. Andiamo al paese, c'¢ la rocca.
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Siamo arrivati a Fontanellato — Pinico, Crotto e io (Clandine ¢
rimasta a Parma, chiusa nella sua stanza a sognar di Rinaldo e di
chi sa che cos'altro) — dopo un'ora e piu di tranvai lento e cogi-
tabondo, che ansava con misura sbuffante, fermandosi ad ogni
cascinale. La campagna d'attorno era addormentata in un merig-
gio chiuso dalle nubi. I carrozzoni — tutto un formicolio di mo-
scerini e di pulviscolo accidioso — rotolavano, portando qualche
donna e pochi operai, oltre la nostra bizzarra triade. Gli operai
dormivano; le donne chiacchieravano: due di esse, una incinta e
un'altra certo nonna per l'eta, mangiavano ingordamente, uno
dietro I'altro, cioccolatini disfatti dal calore, leccando le stagnole
colorate.

Cosi siamo arrivati, tutti e tre in silenzio, sino dinanzi a quel
Santuario che vi ho detto. (Avete notato come la mia prosa que-
st'oggi appaia rotonda o presuntuosetta? Mi faccio! Stanotte
Crotto mi ha imbonito, per educarmi, di una ventina di articoli
di Panzini e di qualche squarcio antonbaldiniano. Crotto, che,
come sapete, ¢ un pirandelliano rosseggiante, leggendomeli,
chiamava quegli esempi: sterco; ma io, intanto, cercavo di ap-
prendere da essi il giro manieroso della frase).

Si passa sopra un ponte levatoio, che non si leva, perche al
suo posto ci hanno fatto un terrapieno, e, dopo un arco, per una
stradicciuola, che sale timidamente, si arriva dinanzi alla rocca

Sanvitale. L'hanno rimodernata nel '600; ma qui sulla piazza, tra
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queste casette che si appiattano tutt'attorno al castello, coi pot-
ticati bassi e piccini, dinanzi a quel fossato proprio intatto come
allora —l'acqua ¢ la stessa, sostiene Pinico, lui che ama il vino qui
in questa piazza silenziosa, deserta ed assolata, (il sole gioca ogni
tanto a mostrarsi), noi ci troviamo, dicevo, in pieno Medio Evo.

— Crotto, per qui dev'essere passato Enrico IV.

— Quale Enrico?

— Non vuoi andare a Canossa a nominarlo? (Oh! questi pi-
randelliani, che rinnegano il maestro!).

Pinico siede al tavolo di un caffé — quanti lindi caffeucci sotto
questi portici! siamo in un paesetto, che ama il ristoro sedentario
— ordina una bottiglia di barbera e mi spiega l'architettura del
maniero: — I merli sono stati coperti dopo coi tetti a grondaia;
ma le garitte sono quelle di allora, autentiche, magnifiche. E que-
sto il piu bel castello d'Ttalial Non ce n'¢ alcuno meglio conset-
vato. Che linea, che potenza! La torre centrale ¢ snella, eppure
davvero sorregge l'ordinamento dei fianchi poderosi. Guarda
quel fianco laggiu, con la torretta che si protende in fuori e si
stringe verso l'acqua, piegandosi al basso, tutta libera e panciuta
ed imprendibile! Non una crepa, non un franamento, ci si po-
trebbero mandare gli armati a difenderla, coi fucili a cane e i fuo-
chi greci...

Decisamente, il barbera ha fatto dimenticare a Pinico tutto il

suo futurismo. Lo richiamo alla realta, chiedendogli melenso: —
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E quel cartello attaccato ai fianchi, sopra l'acqua... quella tavo-

letta, che dice: ¢ proibita la pesca, c'era anche nel mille e cento?

Ma davvero mi occorrerebbe la prosa di Publio Filippo. (Non
lo conoscete? Era un mantovano del mille cinquecento circa, che
scrisse il «Formicones e fu cosi il primo autor comico in volgare.
Ho citato lui, perche, se avessi detto: la prosa di... oppure di...;
voi avreste sospirato ci vuole altro!). Si di Publio Filippo, per de-
scrivere l'interno di questa rocca Sanvitale. Io conservero grati-
tudine eterna a quel bel vecchio barbuto e forte che, per esserne
il custode, ha accondisceso a mostrarmela tutta. Vi ho vissuto
un'ora indimenticabile. Altro che illusione e fantasia! Qui dentro
si vive in un'altra epoca, anzi in tutte le epoche passate. Lasciamo
andare il 1000 e i suoi armati, omaccioni rudi e irsuti, tutto ferro
e pelli (per quanto quegli imperatori avessero sulle tuniche tanti
meravigliosi gioielli, quanti neppure la pitonessa contessa Aure-
lia ha mai portati) giacche il castello fu riattato nel 1600. L'unica
sala rettangolare, enorme, che comprendeva tutta la grandezza
della rocca, fu divisa in tante stanze, pure grandi, e ognuna oggi
¢ mobiliata come allora. Come allora dal '600, ciog, all'800.

Vi sono meraviglie indescrivibili. La sala d"armi: i primi fucili,
le serrature del cinquecento, belle come gioielli lavorati a cesello
di maestro. La sala da pranzo cinquecentesca, con tutte le stovi-
glie antiche, proprio tutte. (Ah! che cascatella di ricordi storici!

Ve li risparmio, che qui, dinanzi alla realta, la coltura si sfalda).
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Le nature morte del Boselli, quello che firmava col gatto e col
gufo, prevenendo di qualche anno Baudelaire nell'amore per gli
animali del Saba. Il soffitto a cassettoni del 1000, cogli stemmi
del parentado in terra cotta, a piastrelle luminose. Si salta al '700:
eccovi uno dei primi biliardi a panno e stecca. E quadri e quadri.
Il Parmigianino non s'¢ accontentato di affrescate tutta una
stanza — la vedremo dopo — ma per la gratitudine, ha regalato a
Galeazzo Sanvitale tutto quel che dipinse nella sua permanenza
al castello, e molto tempo vi dovette rimanere, che i Santesi della
Steccata non gliela perdonavano e, se fosse uscito. Francesco
Mazzola, l'avrebbe vista brutta.

Una battaglia dello Spolverini («Sembra un Borgognone; ma
non ¢é». E a me che importa?! direbbe Claudine che ama il bello,
senza la coltura). E poi tanti altri.

Ma nella stanza da letto del '500 mi sono fermato. E ci ho

lasciato il cuore, tutto intero! Ah! poterci dormire una notte, in
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quella stanza, col ritratto di Barbara Sanseverino Sanvitale, con-
tessa di Sala e di Colorno (gli eredi mi perdonino il desiderio
incomposto), cosi com'e, accanto al lettol...

Fu decapitata nella piazza grande di Parma il giorno 19 mag-

gio 1612, questa donna splendida. Odio di parte. Un Farnese
vendicativo o geloso o innamorato. Qualche storico dotto, che
sa tutta quanta questa storia, sorride certo alle mie ipotesi igno-

ranti. Me ne infischio. In questa stanza io non vedo, nel quadro,
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che la donna. Oh! Santo Ilarione messo a prova, certo il tuo dia-
volo femmina, che ti tento nel deserto, non aveva il volto di
donna ch'ebbe la contessa di Sala, marchesa di Colorno, dacché
altrimenti io gioco il capo (come, lei! come lei!) che la Chiesa
avrebbe un santo di meno e l'umanita un beato di pit.

Dinanzi a quel quadro io mi sono dannato.

Aveva 1 capelli rossi fuoco e gli occhi languidi, penetranti, an-
che oggi pieni di mistero estasiante, questa Barbara Sanseverino
e un naso profilato alla greca, con le narici vibranti preziose, e le
labbra sottili, un poco strette, come a vietare un bacio, che pure
gli occhi chiedevano. I lobi delle orecchie d'avorio si mostravano
dal copricapo a punta, ingioiellato, tra i capelli, sorreggendo due
petle legate ad un fiocchettino rosso acceso. E quel fiocchetto,
sulla linea purissima del collo, incorniciato e come sostenuto dal
collare di pizzo arrotondato, mi sembrava racchiudere in se¢ il
significato di un ex-voto d'amore, appeso ad una madonna di
Bellezza.

Aveva da viva questo aspetto — e fu decapitata — la donna
bellissima e lo ha oggi e lo avra nell'eternita, per quel quadro che
la perpetua.

Io non ho visto piu nulla dopo lei, nel castello, che da quel
momento, per me, aveva ritrovato la sua castellana.

Lei mi conduce a vedere la Galleria dei ritratti di famiglia e
non le chiedo di mostrarmi quello del marito; lei mi fa entrare

nella cappella e nella camera affrescata dal Parmigianino, con la
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storia di Diana e di Atteone; lei mi fa passeggiare sulle torri, fra
1 merli, nelle garritte, che hanno ancora il gioco dei prismi, per
vedere al di fuori, senza mostrarsi. Lei ordina che abbassino il

: (BN PN . .
ponte levatoio (che non c'e piu), per farmi uscire.

Pinico e Crotto mi trovavano fuori a contemplare l'acqua del

fOSS’dtO, sconvolto e come smagato.

La quiete riposante, fresca e mistica del Santuario mi rin-

franca.
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Una chiesa semplice, tutta ornata di quadrucci d'offerta. La
Madonna Benedetta ¢ nel fondo, sull'altare, e sino a lei, tutt'at-
torno, salgono gli ex-voto d'oro e d'argento e i quadrucci ingenui
e commoventi e le fotografie dei toccati dalla Grazia.

Una donna grassa, tonda — strizzata in un giustacuore di vel-
luto nero, con la sottana pesante larghissima — vecchia e gelati-
nosa, prega in centro alla chiesa, con due ceri nelle mani e gli
occhi lagrimosi volti al cielo. Presso lei, un bimbo magrissimo,
con le gambucce filiformi, si guarda attorno stupito, cacciandosi
due dita nel naso.

Ad un tratto, il silenzio, pieno d'ansia sospesa, ¢ rotto dall'en-
trata di un gruppo di bimbe ciabattanti, accompagnate da tre uo-
mini in maniche di camicia. E una carovana di girovaghi. Ha fer-
mato il carro con la giostra e l'altro con la casa, presso l'entrata
del Santuario. Adesso i vagabondi, dentro la Chiesa, si proster-
nano ginocchioni dinanzi alla Madonna, forse chiedendo la gra-
zia di poter finalmente sostare nel mondo, in una casa di pietra,
con una giostra a motore di quelle proprio moderne...

Forse pregano, invece, senza nulla chiedere.

Sempre, nei Santuari, bisognerebbe venire a cuore sgombero,
senza nulla chiedere, soltanto per pregare, con fede pura.

Io chiedo alla Madonna, che faccia rinascere Barbara Sanse-
verino Sanvitale...

Ma io, si sa, faccio peccato.
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Fontanellato, 15 luglio 1925.
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III. Nella Versaglia dei Duchi
di Parma. Tra la perduta

gente.

Alle dodici e tre quarti, sotto un sole acciecante, ci siamo ri-
trovati, tutti e quattro messi in fila, al sommo della scaletta, che
scende dalla stazione di Colorno, a contemplare diritta innanzi a
noi una strada, larga e polverosa, fiancheggiata da costruzioni
massiccie. Nel fondo, un ponte di ferro. A sinistra, s'indovina
dietro le case, il parco vastissimo e il palazzo granducale. Le case
del paese salgono e scendono, giocando a rimpiattino con il
corso del torrente Parma, che le divide.

—E questa la Versaglia dei Principi di Parma?

— Questa, o Claudine, che, per essere francese, credi che di
Versaglia non ve ne possa essere che una. C'¢ un solo Vesuvio e
un solo monte Bianco — domandalo a Napoleone — ma tutto
quello che vien costruito dalla mano dell'vomo si puo trovare
dovunque.

— Purtroppo! — grugnisce Pinico.

— Del resto Colorno ha preceduto Versaglia nell'accogliere i
pazzi. A Versaglia i pazzi si sono riuniti soltanto sei anni fa, su-
bito dopo la guerra.

Su questa definitiva sentenza di Croato, il quartetto si mette

in moto.
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All'ingresso del ponte una tabella avverte che, date le condi-
zioni statiche dell'arco, esso non pud sopportare un peso mag-
giore di ventisei quintali. Lo attraversiamo uno per volta, pru-
dentemente. Chi di noi conosce con precisione il peso di Crotto,

commediografo pirandelliano, e di Pinico, pittore futurista?

11 cav. Glauco Lombardi ¢ piccolo ed irrequieto, tutto scatti.
Una testina folta di capelli appena brizzolati; due occhi (oh!
quanti volevi che ne avesse? commenta Claudine), neri e pun-
genti, dietro gli occhiali un poco allentati sul naso. Le labbra sot-
tili e frementi. Le mani, quasi diafane, sono animate visibilmente,
ed hanno un loro linguaggio, imparato a sfogliar libri e codici
miniati, a toccar pastelli e sanguine, dagherrotipi, stampe ed ac-
queforti, a palpare sete e broccatelli, a battere con le nocche i
bronzi e i cristalli, a segnar con le unghie le venature dei marmi
cristallini. E tutto arso da un fuoco interno, che lo agita senza
posa. Sono caratteristici in lui 1 segni di quella sensualita gelosa
ed avida, che ¢ propria dei collezionisti di alto stile. Ha salvato
tutto quello che ha potuto dei tesori, che un tempo il palazzo
Granducale e il parco racchiudevano, e adesso cura il palazzo e
il parco con l'amore di un governatore fedele, che attenda di ora
in ora il ritorno della sfarfalleggiante Maria Luigia. e del mono-
colo conte Neipperg.

Oh! se Maria Luigia tornasse, come troverebbe spoglio il suo

bel palazzo e come deserto il parco, ch'ella volle ravviare alla
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moda d'Inghilterra, dopo che Francesco Farnese lo aveva versa-
glieggiato, imponendo a Giuliano Mozani d'essere il Mansart di
Colorno.

E tutta qui la malattia del cav. Glauco Lombardi: oh! perché
non hanno lasciato al palazzo di Colorno quel che gli apparte-
neva, invece di disperdere i suoi piu preziosi tesori d'arte in ogni
luogo d'Ttalia, donandoli a tanti altri palazzi, che... non li meri-
tano?

— Ma loro non sanno che il Demanio, qualche anno fa, ha
venduto per mille lire tutte le colonne e le statue e le fontane del
parco, che si trovavano rinchiuse, tutte assieme, in una stanza a
pianterreno del palazzo, fin da quando Maria Luigia aveva cam-
biato lo stile della villa? Mille lire! E adesso la fontanina barocca,
che aveva zampillato in mezzo a quello spiazzo, orna la villa d'un
signore di Londra, sul Tamigi!

I cav. Lombardi conosce ogni luogo di esilio di quei tesori:
come un innamorato, egli segue minuto per minuto la vita ran-
dagia dei suoi beni perduti. Quando ne parla, lo si vede soffrire
acutamente. Non potendo far altro, mentre ha ottenuto di avere
in consegna e di sovrintendere al palazzo e al parco, ha impiegato
tutto il proprio a ricuperare, a Parma e altrove, quanto ha trovato
di quadri e di cimelii del settecento e dell'ottocento francese e
parmigiano.

Ha nella sua casa una collezione di pittori — Gérard, Petitot,

Delacroix, Manglard, Mazza, Drugman, Paolo Toschi, Vernet,
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Corot, ecc. — e di scultori — Canova, Boudard, Gujard, ecc. — che
vale un tesoro. Possiede gli oggetti personali di Maria Luigia, le
cartelle di cuoio bulinato, 1 timbri e gli astucci; la spada e la
grande croce d'oro e di diamanti, che appartennero al Re di
Roma...

Possiede tante altre cose e vive in mezzo ad esse, come in
un'altra epoca, e, se potesse, si metterebbe la redingote attillata, i
pantaloni stretti alle caviglie, le scarpine di vernice e lo spadino,
e andrebbe a Palazzo alla mattina a ricevere gli ordini e 1 rabuffi,
tutto sgambetti e salutini...

Invece, si contenta di ricevere con tanta cortesia, graziosa e
accaparrante, 1 suoi visitatori, conducendoli in giro pel suo re-
gno; paziente ed entusiasta, anche se i visitatori sono quattro e

spregiudicati come noi.

— La facciata ¢ del Bibbiena. Guardi quella sua linea mae-
stosa, tutta curve e sbuffi dignitosi. C'¢ I'arte d'un pittore teatrale!

Noi quattro lo seguiamo, ammirati. I.a scalinata a sei rampe,
che conduce alle sale del primo piano, verso il parco, strappa un
grido a Pinico, il quale afferma che il Bibbiena era un precursore
del futurismo. Il cav. Lombardi lo guarda atterrito e pensa ch'io
abbia condotto con me quell'uomo, spiritato, lungo e magro, per

lasciarlo a Colorno, in manicomio.
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Con Lombardi visitiamo le sale del palazzo, quelle ancora sal-
vate dai barbari decreti governativi, che hanno adibito a stabili-
mento di cura pei dementi la piu gran parte della villa principe-
sca, dannando alla distruzione persino il teatrino di Maria Luigia.
Crotto si chiede che cosa mai possano fare i pazzi in un teatro...

— Era un gioiello quel teatrino. Ricordate le Memorie di Gol-
doni? Fu in quel teatro, che l'avv. Goldoni vide per la prima volta
un attore ed un'attrice baciarsi e ne fu cosi entusiasmato, da le-
varsi in piedi ad applaudire. Egli ignorava che i signori di Co-
lorno lo aiutassero tanto efficacemente nella riforma dell'arte

teatrale e a sua insaputa.
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Ma quel che vi sia nelle sale della rocca feudale di Colorno,
trasformata prima dai Farnesi e poi dai Borboni e da Maria Lui-
gia — n¢ io, n¢ i miei compagni, vi descriveremo. Occorre che ve
li facciate illustrare di persona
dal cav. Glauco Lombardi. o
ho sofferto gran pena a tratte-
nere Claudine, che voleva tutto
toccare e che sembrava folle di
gioia, dinanzi ai disegni dei co-
stumi in maschera che Guido
Carmignani fece a pastello, per
l'ultimo ballo figurato della
Corte parmense.

S'¢ distolta da essi, soltanto
quando le hanno mostrato i ri-
tratti dell'Asglon: da piccino a

quando mori. L'ultimo ¢ in uni-

forme. Era davvero un bel ra-
gazzo! Occhi grandi, profondi, femminei; capelli foltissimi; un
corpo armonico, efebico. Claudine gli scopre lo stesso movi-
mento d'anca di suo cugino Marcello. Crotto afferma che ¢ tale
quale Alda Borelli.

— Quando recito a Parma, la Borelli, io le portai la croce di
diamanti del duca di Reichstag, perche se ne fregiasse. Non volle.

Ebbe timore che gliela rubassero...
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Ingenuo cav. Lombardil Come volete che un'attrice possa re-
citare nell'4sg/on di Rostand, portando sul seno la croce di dia-
manti, la vera croce, del povero Re di Roma? Sarebbe lo stesso,
che voi offriste ad Ermete Zacconi questa autentica spada di Ga-
ribaldi, che figura nella sala delle memorie del Risorgimento, per
interpretare il Garibaldi di Domenico Tumiati!

— Bada! Zacconi accetterebbe. — mi insinua Crotto.

Claudine s'¢ cacciata nel «gabinetto cinese». Si accocola in terra
e vi rimane: — Voialtri andatevene a trovare 1 pazzi. lo rimango
qui. Ho veduti troppi pazzi nella mia vita, da Montigny a Bay-
reuth, per aver voglia di vederne altri...

Con Pinico e con Crotto, vado, dunque al Manicomio. Dob-
biamo girare la piazza e il ponte.

Il cav. Lombardi ci accompagna sino al ponte: — Vadano e
tornino. Quando avranno visitato i pazzi, saranno pronti ad
ascoltare da me il racconto di quel che hanno fatto gli «esperti»
italiani dei tesori, che un tempo si conservavano nella villa di

Maria Luigia...

— Viha un concetto tomistico del dissidio tra i «primi beni»,
spirituali ed eterni, e i «secondi beni», concreti e terrestri, Ma qui
dentro quale concetto tomistico si salvar?

— Qui dentro ¢ appunto quel dissidio che flammeggia frene-
tico.

— E un bene o un male?
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— Rimettiamoci a Diderot: «I/ male sara quello che avra pin in-
convenienti che utilita; il bene quello che avra pin utilita che inconvenientm».

— Vuoi dire che la pazzia ha inconvenienti soltanto per 1 sani,
1 quali sieno obbligati a frequentarla?

— Se i pazzi ignorano d'essetlo, ecco che sono felici.

Ho interrotto la discussione di Pinico e di Crotto: — Le parole!
Voi vi ubriacate di esse, come di vino e di piacere. Sguazzate nella
rettorica peggio che non faccia Clandine alla mattina, nell'acqua
del suo semicupio!

Panico mi fissa dignitosamente: — Tu ignori che se non vi fos-
sero le parole, non si conoscerebbe la pazziall E per esse che ci
si indemenzisce...

Ma quando il capo-infermiere ci fa entrare in una sala vasta,
al fondo della quale, dietro una grande vetriata, vediamo un
gruppo folto di pazzi — Pinico e Crotto tacciono. lo sento scor-

rermi un brivido per la schiena.

— Questi sono i tranquilli.

Mi trovo, al di la della vetriata, circondato dagli infermieri, ed
il dottore — un placido signore grassoccio, cortesissimo, che di-
reste un commerciante piatto e scialbo, se non avesse due occhi
neri, che penetrano sin dentro il cervello — mi spiega:

— Vede? In queste due corsie ad angolo, che non sono
grandi, abbiamo dovuto meéttere centoundici folli. Li diciamo

tranquilli, perche non sono in preda a crisi pericolose. Ma c'e di
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tutto: pazzi acuti, folli morali, epilettici, imbecilli, isterici, senili,
paralitici, deliranti... Tutti assieme. Vede come sono ammassati?
Non abbiamo possibilita di dividerli. Al secondo piano vi sono
altre due corsie uguali ed altrettanti disgraziati. Poi le celle. 1l pa-
lazzo ¢ inadatto per uno stabilimento come questo. L'ammassa-
mento, oltre ad essere pericoloso, ci impedisce di tentare cure
ristoratrici. Metta qui in mezzo, come pure siamo costretti a fare,
un demente all'inizio oppure un affetto da forme isteriche o pa-
ranoiche suscettibili di guarigione e lei mi dica, se non diventa
pazzo del tutto, soltanto a trovarvicisi!

— E allora?

11 dottore ha un piccolo ghigno doloroso: — E allora niente!
Noi facciamo quel che possiamo.

Fino adesso non avevo osato guardare nel volto il gruppo dei
dementi, che s'era infoltito attorno a noi, alla nostra entrata.
Quando volgo lo sguardo su di essi, un terrore fantastico m'in-
veste. Percepisco soltanto a tutta prima una danza frenetica di
pupille luminose. I corpi sono sani oppure cadenti, robusti od
emaciati, elettricamente guizzanti oppure inerti — ma sono corpi
umani. Non appaurano. La follia ¢ tutta nei cervelli e quegli occhi
che fissano, anche se ridono, danno la vertigine.

I pazzi si discostano al nostro passaggio, impicciolendosi,
umilmente. Alcuni salutano.

Uno di essi mi fissa implacabile. Cammino e lui torna a met-

termisi di fronte. Sempre lui. Senza dir nulla; ma non mi toglie
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lo sguardo di dosso un solo istante. Anche quando non vedo il
suo sguardo, lo sento.

— Dottore, ma lei come fa a resistere qui dentro?

— L'abitudine. Vieni qui, tu. Dunque, sei piu tranquillo,
adesso?

— Tranquillo? Anche questa notte hanno tentato di ucci-
dermi! Tutte le notti. E mio fratello. E anche mia sorella. Sente,
adesso? Ecco: stanno parlando male di me. Mi faranno uccidere.
Vedra.

Parla calmissimo, la sua voce ¢ opaca, incolore.

— E un maniaco. Sono le forme piu dolorose: non danno
pace. Quell'altro, invece, forse non soffre. Ebbene? Che c'e¢ di
nuovo? Presentati a questo signore. Digli chi sei.

— Sono il principe di Montenevoso. Mio padre fa rivivere i
morti.

E ride, placidamente.

— Quest'altro ¢ milionatio. E vero, di, che sei ticco?

— Tutte le ricchezze della terra sono mie. Senta dottore, non
faccia complimenti... e anche questi signori.., se hanno bisogno
di oro... molto oro...

Di nuovo mi trafigge lo sguardo implacabile di colui, che s'e
messo a seguirmi da che sono entrato. Quello sguardo mi da uno

strano malessere.
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I1 dottore fa aprire una cella. In un angolo, su di un materasso
arrotolato contro la parete, siede un ometto quasi nudo, grassoc-
cio, roseo. Quando entriamo si agita, muove una mano, anna-
spando; mormora, smozzicate dai denti contratti, impastoiate
nella lingua gonfia, parole incomprensibili. E non si placa, che
quando usciamo.

In un'altra cella un corpo giace disteso nel letto, immobile.
D'un tratto, con un balzo, siede sul letto e si mette a patlare alla
spalliera. 11 discorso ¢ rapido, minaccioso, 'vomo balza in piedi,
tira pugni contro le colonnine di ferro, si allontana quasi te-
mendo la reazione, poi torna a sedere e riprende il discorso con-
citato.

Nel quadro di un'altra cella aperta appare un vecchio basso,
ben costrutto, solido. E nudo dai piedi squamosi alla cintola, sol-
tanto stretto al petto e alle braccia dalla camicia di forza, che gli
lega le mani dietro le spalle. Ha il volto atono, inespressivo, lo
sguardo spento.

— E ridotto allo stato selvaggio. Tutto quello che puo affer-
rare, distrugge e ingoia. Ha lacerato cosi quasi tutta la sua cami-
cia e adesso, vede? strappa coi denti i lacci che lo trattengono.
Non mangia altro.

L'vomo ci guarda, tranquillo, ed il suo sguardo sembra do-
mandarci che cosa mai di lui stesso ci interessa tanto, da farci

stare innanzi a lui, a contemplarlo.
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Nella cella accanto, un corpo magro, spettrale, agita le gambe,
che sembrano due stecchi, in una danza furibonda, girando at-
torno alle pareti nude. I capelli rossi accendono una fiamma sul
volto scheletrito, che sorride. L'vomo canta e batte le palme
aperte contro i muri, nel suo giro rapido. Poi si getta a terra, fa-
cendo capriole.

— FE in preda ad un accesso di delirio. E un epilettico. In
questo momento, egli potrebbe uccidere e neppure se ne ricor-
derebbe. Come quest'altro, guardi. Costui ha realmente ucciso.
E qui da cinque giorni. Da che ¢ entrato non ha preso cibo. Per-
ché non vuoi mangiare?

L'omicida, ritto presso al letto, guarda il dottore, poi me, poi
gli altri.

— E gial Tanto ¢ inutile.

— Ma non sai che, se non mangi, muori?

— Eh! la morte. Che importa? Tutti debbono morire!

— Ma ragiona, dottore!

— Si. Capisce tutto. Perche hai ucciso?

L'uomo torce il volto, come sotto una sferzata, e fissa il dot-
tore obliquamente: — La morte! Tutti debbono morire.

— Soltanto quando patla del suo delitto, non vuole piu ragio-
nare. E non risponde.

Stiamo per uscire dalla corsia dei «tranquilli»y (le celle si
aprono, tutte in fila, sulla corsia stessa), e di nuovo mi trovo di-

nanzi gli occhi implacabili del pazzo, che mi segue. Affretto il
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passo. Lui mi sbarra il cammino, trattenuto dagli infermieri, e
finalmente mi dice, scandendo le parole: — Salutami il presidente.
Mi riconosci, eh? Ebbene, non aver paura. Soltanto, salutami il

presidente.

L'orrore che mi ha invaso tra gli uomini, si centuplica, quando
il dottore ci guida nel reparto delle donne. Qui realmente si ha
la sensazione mostruosa di quel che divenga un corpo umano,
quando sia stato abbandonato dalla ragione. E dunque tutte que-
ste terribili forze bestiali sono dentro noi e possono scatenarsi
all'improvviso?

Vi faccio grazia di ogni descrizione. L'orrore ¢ troppo forte.
Ia donna demente fa sentitre il terrore di vivere. Non soltanto la
violenza del suo delirio appaura; ma 'oscenita lubrica delle sue
parole ¢ nauseante.

— Su cento uomini indemenziti, se ne trova uno appena, che
si abbandoni al turpiloquio. Sopra altrettante donne, novanta-
nove non hanno piu controllo e divengono sconcie. Una pazza
perde istantaneamente con la ragione ogni pudore e quindi ogni
femminilita.

Traversiamo un giardino: le pazze lo abitano. Cantano, dan-
zano, giacciono distese sull'erba o rapprese a gomitolo sulle pan-
chine. Due ragazze, cosi accartocciate, sembrano furie: gli occhi

lampeggianti, il volto concentrato biecamente, le mani rattratte,
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pronte al graffio profondo, lacerante, sanguinoso. I capelli pol-
verosi, grevi, aggrovigliati. Tutte e due ci fissano, al nostro pas-
saggio, e sembra che stiano per lanciarsi.

Dinanzi a loro una vecchia grigiastra, consunta, spettrale,
grida ad intervalli: — Io sono il presidente Loubet! Rispettatemi.

— Stia attento! — mi sussurra il dottore, trascinandomi verso
l'uscita non c'e da fidarsi e lei aveva proprio le spalle rivolte a
quelle due ragazze. Il popolino le chiamerebbe indemoniate.
Sono due dementi precoci. Un accesso puo venir loro all'im-

provviso e, se si lanciano, sono terribili.

Esco dal Manicomio di Colorno, ancora sconvolto. Pinico e
Crotto, mi camminano ai lati, silenziosi. Pinico agita, con un tre-
mito nervoso, le braccia lunghissime. Crotto medita, mordic-
chiandosi le labbra.

— Crotto, una commedia sulla pazzial

— Ah! la letteratural Metteteci Ofelia o Serenella o tutte le
altre, la dentro, e poi...

— Hai ragione. Non si puo! Tu, Pinico, ascolta: devi proprio
fare uno sforzo per capir questo. La pittura puo rendere un in-
cubo, puo anche ritrarre uno sfacelo spaventoso del corpo,
dell'anima petsino...

Pinico scuote la testa.

— Mi capisci? Si, forse, la pittura lo puo. Ma le esercitazioni

letterarie, fatte da un savio, sono esercitazioni e null'altro.
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— Immondizial

— Ecco, immondizia. Tu mi capisci!

Ma mi avvedo di parlare ai miei due compagni, come a due
pazzi, che si voglia rabbonire.

E quand'entro nella sala d'aspetto della stazione, quelle donne
e quei bimbi e quei tre vecchi — seduti coi canestri tra le ginoc-
chia, ad attendere, ismelloniti dal caldo, il treno per Parma — mi
sembrano ancora tutti quanti dementi, abbandonati sulle panche

della corsia...

Colorno, 19 luglio 1925.
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IV. La «sala d'oro» di Pier Ma-
ria. Romanticismo, fantasia e

petrolio.

1l salame e il vinello di Totrrechiara riconciliano con la vita,
anche dopo un'ora di questo trenino.

Sbarchiamo dal vagone del lento supplizio sulla piazza del
paese. 11 villaggio ¢ disposto tutto attorno, sui tre lati che si ad-
dossano al colle, in tre cortine sottili di case basse. L'altro lato
della piazza quadrata ¢ segnato dalla strada e da una chiesetta
nuova nuova. Poi i campi, poi il ghiaieto brillante del Parma, che
incide il suo nastro nella valle piatta e verde.

Sembra un villaggetto di maniera, dipinto sul fondale di un
teatro di mationette.

Venendo col trenino, subito alla curva, ci si era mostrato il
piu vasto scenario della rocca. La piu bella dell'Emilia, cosi
bianca nelle sue quattro torri potenti, contornate al basso dai
muraglioni massicci. Il poggio sul quale I'hanno posta sembra
anch'esso costruito ad arte, per dare al castello il dominio della
valle.

Oggi Torrechiara domina col vino e col salame. Il vino ¢
bianco e rosso, secco ed amabile, frizzante ed austero. (Claudine,
non rincorrere quel papero, parliamo di vino e quella ¢ una bestia

acquatical). Si, proprio, in fatto di vino, ve n'e per tutti i gusti.
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Lo sa Pinico, che, appena disceso, senza neppur dare un'oc-
chiata al castello («lLasciatemi il tempo di asciolvere e poi vi illu-
strero le gesta amatorie dell'adultero capitano Pier Maria Rossi»),
s'e seduto alla tavola dell'unica osteria pedemontana e adesso
mangia salame e beve vino, pelando le fettine umidette con le
unghie, mentre i suoi occhi aguzzi scrutano l'oro nel bicchiere
colmo.

Crotto affetta disprezzo per questo satollarsi ingordamente
plebeo. (— Faresti meglio ad affettare il salame! — gli grida Clau-
dine, che mangia con un gatto in grembo: uno sporco micino,
grigio e cisposo).

Io attendo che Pinico abbia placata la sua voracita consape-
vole, per conoscere la storia di Pier Maria.

— Tu credj, Pinico, che quel nobile capitano invincibile abbia
fatto costruire il castello di Torrechiara, soltanto per avere a pot-
tata di bocca questo vino e questo delizioso companatico?

Pinico assente e mormora: Anche per dormire nella sala
d'oro, assieme a Bianca Pellegrini d'Arluno.

— In quei tempi dormivano come noi? — chiede candida-
mente Clandine. — A due, a due, senza essere marito e moglier!

Ma allora v'erano anche i romanzi di Guido da Verona!

Mentre saliamo al Castello, per la strada sassosa, Pinico ci

narra, a modo suo, le gesta del valoroso capitano.
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— Pietro Maria Rossi aveva le sopraciglia rialzate ad arco, gli
occhi gonfi e rotondj, il naso aguzzo a triangolo, la bocca picco-
lissima. Era alto e snello come me, coi capelli bipartiti, come
quelli di Cléo de Merode. (Toh! chi va a tirar fuoril). Nacque in
Berceto da un padre e da una madre, che ¢ inutile ricordare. A
quindici anni, prese in moglie una certa Antonia Torelli, dalla
quale ottenne diect figli.

— Come Fanchette!

— La tua Fanchette, o pettegola Clandine, era una gatta, che
viveva fra le lumache. Questa qui era una moglie. Paziente e pro-
lifica. Pier Maria, al servizio dei Visconti prima, e poi degli Sforza
e poi di se stesso e di molti altri, combatte, vinse battaglie, espu-
gno castella, e soltanto dopo il trattato di Lodi si ritiro a vita
privata nei suoi possessi, che erano molti ed opimi. Questa ¢ la
storia e voi potete impararla in piu libri, oppure non impararla
affatto, che intanto non serve a niente. Quel che conta ¢ I'amore
di Pier Maria per Bianca Pellegrini. Costei era la moglie di Mel-
chiorre d'Arluno. Conobbe Pier Maria alla corte di Filippo Maria
a Milano e subito accondiscese a rendere becco 1'ottimo Mel-
chiorre. In compenso, Pier Maria dedico a lei e al suo amore la
sala d'oro di questo castello, per giungere al quale stiamo consu-
mando scarpe innocenti. Né basta. Anche per lei fece erigere un
altro castello, 1a dove si trova la vecchia Rezinoldo, sulle rive del
Po, e lo chiamo Roccabianca dal di lei nome. Ma poich¢ era an-

cora viva la di lui prolifica consorte, verso la quale anche in quei
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tempi occorreva salvare le apparenze, Pier Maria fece intonacare
di bianco quella rocca, sicch¢, chi voleva, giustificasse il nome
con l'intonaco. Come finisse, tumultuosa di guerre e tradimenti
ed altri guai, la vita di questo capitano ve lo insegneranno le isto-
rie, se avrete voglia di consultarle. Io vi dird che mori nel 1482,
vecchio di settanta anni, e fu imbalsamato, vestito di broccato
d'oro, e messo a sedere in un seggiolone nel bel mezzo della sala

d'oro, dove rimase molto tempo a rimirarsi le vicende del suo




amore con Bianca, affrescate nelle lunette del soffitto. E adesso
andatevene pure al castello, che io mi seggo qui sul ciglio del
bastione a contemplare la vallata e a succhiare questa bottigliuzza
di vin bianco, che ho portato con me, perché sapevo che mi avre-

ste fatto seccare l'ugola col racconto.

St salgono stradette e si attraversano androni e ponti levatoi
interrati e cortili con cisterne e pozzi. L'ultimo cortile ha un log-
giato ancora elegante, a malgrado degli sforzi fatti, anche di re-
cente, per deturparlo con adattamenti. Ah! questi posteri!

Ci accompagna una donnetta cortese, armata di chiavi ruggi-
nose: — Io posso dir poco a lor signori, perche soltanto da cinque
glorni sono la custode. Prima c'era una vecchia, con la spola in
gola, che soltanto cinque giorni fa s'c allettata, dopo settantacin-
que anni di vita.

L'interno del castello ¢ molto danneggiato. Le mura sono
istoriate di inscrizioni... moderne: Carlo e Maria, il 7 agosto 1924,
Giulietta e Pietro; la famiglia Cominotti...

— Adesso, alla domenica, vengono in comitiva a far la me-
renda sulla terrazze. C'é una bella vista.

La merenda, non dico; ma se lasciassero a casa il lapis e la
fregola di scrivere sui muril... Ecco — capisco! — adesso la rocca
appartiene allo Stato e ringraziamo Iddio che ci sieno ancora le
torri e le mura triplicate... e questa «bella vista» della valle del

Parma e dei monti dell'Appennino.
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Traversiamo le sale nude. In alto e alle pareti gli affreschi sco-
loriti, sfaldati, sgranocchiati dal tempo e dall'incuria, mostrano
armature di guerrieri e volti di madonne, tutte quante con una
sola fisionomia: quella di Bianca. Il cielo dei soffitti ¢ abitato da
aironi e da altri uccelli bianchi, a collo lungo: volano tra nuvolette
fioccose di bambagia. La donnetta ci conduce per cucine e per
dispense — vuote —, per le prigioni («Vede questa porta massic-
cia? E proprio antica, i chiodi lo dimostrano». Ma si, buona
donna, in quei tempi i chiodi li mettevano alle porte!), e poi in
una sala, che non ha piu soffitto, ma che, in compenso, ha le
pareti ancora vive di affreschi mitologici: — Era il teatro, dicono.

Diciamolo pure... ma eccoci alla Sala d'oro. Le pareti sono
tutte un mosaico di terrecotte a stampo con gli stemmi di Pier
Maria e di Bianca, alternati ed intrecciati. Nunc et semper, Digne et
n aeternum.

Motti d'amore!

Sopra una nicchia, nel muro di destra, a colore verde ¢ scritto:
«Cristus rex venit in pace et Deus homo factus est». E anche donna,
nota Clandine, che sta contemplando le lunette e le vele del sof-
fitto, e vuole che Crotto gliele spieghi.

— (C'¢ il simbolo — dice Crotto — stammi attenta. Bianca si
appellava Pellegrini e allora il pittore immagina che essa pellegri-
nasse, pet le varie castella di Pier Maria, cercando amore. Questo

si chiama simbolismo araldico. Non ha nulla a che vedere col
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simbolismo di Rosso di San Secondo, molto pit complesso e piu
profondo, tanto che nessun pittore potrebbe affrescarlo.

— E i si incontrano?

— Si. Quello ¢ il Castello di Torchiara. Vedi i due amorini,
che lanciano le freccie? Ecco: ne vengono colpiti Bianca e Pier
Maria. L'uvomo cade in ginocchio e la donna gli da la spada e

l'incorona...
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— Nota che, adesso, Bianca s'¢ mutata d'abito. Quando pel-
legrinava, guarda laggiu, era vestita di broccato d'oro con man-
tella scura e cuffietta in testa, e portava il bordone e una fascia a
tracolla. Poi, a mano a mano, lungo il cammino, si ¢ cambiata
d'abito — la vedi vestita di verde, a foglie d'oro? — ed ha legato la
fascia al bordone. Qui ¢ finalmente giunta e Pier Maria I'ha fatta
castellana e le ha donato quell'abito magnifico, che non ti de-
scrivo, perche lo vedi, e perche il simbolo ¢ finito.

— E il letto?

— Il letto non c'e piu

— Ma quando giacevano...

— Naturalmente. Lui spiegava a lei tutta la storia dell'amore

pellegrinante, guardando al soffitto, perché prendesse sonno...

Clandine, nel trenino del ritorno, mi assicura che indurra 1'ot-
timo Rinaldo, suo marito, a far dipingere sul soffitto della loro
alcova, le vicende salienti del pellegrinaggio, che Clandine stessa
sta facendo con me, per I'Emilia opima.

lo le consiglio di chiamare a Parigi Pinico. Cosi questi sara il
Gio. Francesco Tacconi del ménage e si rimpannuccera un poco,

con 1'«integro pagamento de ogni lavoro facto».

Torrechiara, 22 luglio 1925.

— Clandine, questa volta ti prometto una visita ad un paese

che non ha castelli.

55



Clandine scuote il capo, incredula:

— In Emilia non vi sono paesi, che non abbiano almeno un
castello.

— E ne deduci?

— Che I'Emilia ¢ una regione romantica. E il Zamacois delle
regioni italiane. O, se preferite, il Rostand.

Crotto commenta: — Meno male che Claudine & francese, al-
trimenti mi avrebbe nominato Nino Berrini...

— Chiamare romantica 'Emilia — sentenzia Pinico scioglien-
dosi dal consueto suo letargo — vuol dire...

— Vuol dire niente, mio caro. Basta intendersi sulla parola:
romanticismo.

— FE una cosa che si mangia?

Decisamente Clandine ¢ 1a piu assennata di noi quattro: con la
sua domanda, ella ha troncata una discussione assolutamente
inutile. Ed ha insinuata una verita:— infatti gli bidalghi romantici
facevan colazione con tre olive secche e pranzavano con una
dolce suonata di mandolino. Il che dimostra che anche le scuole
letterarie e gli atteggiamenti sentimentali si apprezzano dai po-

steri, in quanto commestibili e nutrienti.

Alla confluenza tra il Ceno e il Taro, un abbacinio di ciottoli
bianchi sfolgoreggia dalla vastita del ghiaieto, sotto il sole. Due

ponti immensi sovrastano il Taro a breve distanza l'uno dall'altro.

56



Sempre questa corsa precipitosa delle arcate di un gran ponte,
che si inseguono verso l'alto, snelle e audaci — m'ha dato un in-
definibile senso di vertigine. E la lotta del ferro e del cemento
contro lo spazio e il pericolo. Lotta segnata, visibile, incisa nel
vuoto. E io, creatura di questo tempo, mi sento attratto dal peri-
colo, soltanto se ignoto, vago, nascosto dietro una cortina di pas-
sione. 1l pericolo certo m'appaura.

Pinico, a cui espongo queste mie confessioni, afferma trat-
tarsi di un fenomeno fisico, che indica una mia manchevolezza:
e mi illustra la sua teoria dei piccoli recipienti pieni di liquido, tra
loro comunicanti, disposti nel cervello umano, a turbare I'equili-
brio dei quali basta un difetto di comunicazione, che faccia per-
dere al livello del liquido la sua esatta continuita orizzontale.
Tutto il futurismo, pare, ¢ basato su questa teoria e sulle reazioni
che ha prodotte. «Vedi, ¢ per questo — aggiunge gravemente —
che noialtri avremmo fatto quel ponte a sinusoide, coi pilastri
sghembi e le arcate elittiche. Cosi tu non avresti la vertigine, guar-
dandolo».

Naturalmente; ma mi fracasserei la spina dorsale, se ci pas-
sassi sopra. Pinico vaneggia. Egli vaneggia, soltanto quando non
ha bevuto.

Abbiamo passato Medesano e Falegara — per giungere a For-
novo — e altri paesi: Sant'Andrea, Rocca Lanzona, Ramiola. Ha

ragione Claudine: castelli da per tutto, diroccati 0 ancora massicci,
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potenti nella loro costruzione centrale integra, oppure soltanto
segnati da macerie e da qualche torre smilza.

A Medesano soggiorno Carlo VIII, dopo la battaglia di For-
novo. Le aveva prese dai confederati e se ne tornava mogio mo-
gio. Ma io ho promesso a Clandine di risparmiarle oggi ogni ri-
cordo storico; e cosi, quando, fermi alla stazioncella di Fornovo,
scorgiamo la Collinetta della Croce, rossigna di frumento ta-
gliato, segnata dalle braccia scarne e nere d'una croce di legno, e
lei mi chiede chi abbia messa lassu quella croce, io le rispondo:
— Immagina tu quella storia che vuoi, tanto ¢ lo stesso.

Ma la piccina si accanisce nella sua curiosita e interroga i pae-
sani. Ne riceve le pit impensate risposte: «Su quel monte si ¢
fermato Garibaldi nel '60»; «lLa croce ricorda la battaglia di Bat-
barossa contro gli italiani», «Ci sta in memoria dei morti pel co-
lera del '50». «L'¢ ona croce che ci ha fatto mettere il Papa l'altro
secolo, quando le donne andavano vestite troppo a curfo, come

adessom.
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Quest'ultima risposta, che le da una vecchia, fissandole le
gambe e poi saettandola di tutto il suo disprezzo scandolezzato,
fa scoppiare Clandine in una risata fragorosa.

Ma Crotto prende 'abbrivo per un suo discorsetto filosofico:
— Lascia andare l'ingiuria alle tue gambe, che sono piene di
espressione e che tu fai benissimo a mostrare, come fanno bene
tutte le altre donne, che le hanno diritte. Ma considera, invece,
come per ognuno sia la propria verita, e soltanto la propria ve-
rita, che conta. Quella croce ricorda la battaglia di Fornovo tra
Carlo VIII e gli italiani confederati. Ebbene? Che importa? Ad
ognuno di questi paesani quel segno racconta una storia diversa,
e quella storia ¢ per quell'individuo la buona. Non conta che poi

non risponda alla realta, quel che conta ¢ che ognuno crei per
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quella croce una sua storia e che essa sia la vera per lui. Cosi
questi ruderi e questi castelli e queste chiese hanno valore per il
passeggiero, solo ed in quanto diano l'aire alla sua fantasia e lo
inducano ad immaginare. Immagina sempre, o Claudine, e getta
al fuoco i manuali e le guide. Quale cosa, una volta immaginata,

non si avvera un poco nell'immenso universo?

Scendiamo verso la piazza principale del paese che, schiac-
ciato tra il Taro ed il contrafforte appenninico, prima si apre a
terrazza sul fiume, e poi si inerpica a ridosso delle colline.

Sulla facciata d'una casa, una lapide ricorda la breve perma-
nenza del Carducci a Fornovo, per tre giorni, nell'aprile del 1887.
Poco lontano, un'altra lapide reca inciso i nomi di due fratelli, i
quali partirono per la guerra e non tornarono.

Forse, il Carducci vide bimbetti mocciosi quei due fratelli.
Crotto ha detto che occorre dare il volo alla fantasial E quale
immaginazione ¢ piu gentile di questa, che figura il Poeta della
nostra epopea guardare al giuoco i due bimbi, ai quali, fatti uo-
mini, il destino setrbava la bella morte?

Saliamo verso la collina e, a mezzo cammino, ci sbarra il passo
la Cattedrale.

— Vedi, Claudine, quelle mura spoglie e semplici, forse, fu-
rono alzate ai tempi di Cesare. Quella ¢ una basilica romana tra-
sformata in chiesa nel medioevo. Allora vi aggiunsero la torre

campanaria, quadrata, tozza e, quel bassorilievo di fianco alla
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porta nel quale la primitiva arte cristiana sbalzo l'ingenuita delle
sue figurine anchilosate.

Ma Claudine non ascolta: — Non ditemi nulla. Io credo sol-
tanto che dentro quella chiesa di travertino si trovi il refrigerio
di un bel fresco.

Infatti, sotto le navate, anche Pinico ammette di star meglio,
che non al sole di luglio, per la salita. Ma s'¢ appena seduto, al-
lungando le smisurate gambe, che si alza di scatto: «Guardate 1a,
a quella colonna». Guardiamo. «LLeggete l'iscrizione».

Leggiamo: «Morbo pertinace a mezzo il quinto lustro distruggeva il
frate A. O, ma l'anima di lui tutta celeste colla sua prima causa riconginn-
gevasi. Hodje miihi cras tibi.

Pinico esce dalla chiesa, mormorando: — Non sento affatto il
bisogno di ricongiungermi con la prima causa, n¢ hodie ne cras!

La chiesa ¢ tutta istoriata di lapidi mortuarie. Molte in versi.
Proprio all'uscita ne troviamo una sulla quale, forse per econo-
mia, in un unico sonetto a rime baciate, un marito ed un figlio
mandano l'ultimo saluto alla rispettiva madre e consorte.

A Fornovo, il mistero della morte rendeva lirici, tal quale un

onomastico o un matrimonio.

E riprendiamo a salire.
Man mano che s'innalza, il paesetto si modernizza. Sorgono
le villette civettuole, il palazzo del nuovo Municipio, le case coi

balconcini arabescati.
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Ritroviamo, in alto, la grande strada, che congiunge il Par-
mense alla Lunigiana. Ed ecco che ci accoglie un alberghetto de-
lizioso, di quelli d'altri tempi, battuto basso, con l'androne lungo
e capace, sotto il quale entravano al galoppo 1 postiglioni, prece-
dendo la carrozza da posta. E la carrozza si fermava qui davanti,
con grande ballonzolar di sonagliere e schiocchi di frusta e giurar
di vetturali. Ne scendevano i viaggiatori, battendo i piedi per to-
gliersi il formicolio dalle, gambe rattrappite, e aiutavano ad uscir
di sotto l'incomodo sportellino le vezzose damine strette nel
mantello, che sollevavano assieme alla gonna abbondante, mo-
strando piedino e polpaccio. Sotto i falpala del cappuccio
(quand'eran belle) gli occhi scintillavano e il nasino si mostrava
al freddo della notte, arrossendo.

E v'era il grande camino col bel fuoco di ceppo e l'oste osse-
quioso e (sempre vi' eral) in un angolo di questa grande stanza,
ad un tavolo appartato, un uomo torvo, col volto nascosto dal
feltro e il capo basso a spiare gli arrivati di sottecchi.

Adesso alla sera, in questa stanza, il medico, il pretore ed il
notalo, giocano a tresette col morto; mentre, al tavolo accanto,
mangiano, giovanilmente voraci, 1 quattro ingegneri pensionanti,
appena tornati dalle miniere di petrolio di Vallezza.

A noi quattro — nel pomeriggio assolato — l'oste offre vin
bianco e caffe e a Pinico nega la grappa ed il cognac, perche non

gli ¢ ancora stata concessa la patente pei liquori.
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Nell'androne, quattro giovani donne prosperose agucchiano
e parlano, sedute sui gradini delle scale, e i bimbetti giocano a
rincorrersi.

Di fuori, sulla strada, gli operai lavorano con la calce, la caz-
zuola e i mattoni ad innalzare altre villette moderne arabescate;
orribili, al confronto di questo alberghetto basso e quadrato,
pieno di frescura e di ricordi.

— Si potrebbe venire ad abitarvi?

L'oste mi squadra: — Solo lei?

— Perche io solo?

— Ohl! per niente! Ma l'albergo ha in tutto sei camete e sono
tutte e sei affittate. Se si tratta di un uomo solo, pero... potrei
anche accomodatlo.

— Molta villeggiatura?

— Abbastanza. C'¢ l'atia buona. Meno gente, certo, che a
Sant'Andrea e a Ramiola; ma quelli sono luoghi di cura. Invece,
Fornovo, ¢ anche un paese industriale. Ha veduto, lungo la
strada, il grande tubo del petrolio? E lungo piu di nove chilome-
tri, quel tubo; parte dalle colline di Neviano dei Rossi, dove dai
derriks estraggono il petrolio. Io ho qui a pensione, quattro inge-
gneri delle miniere.

I quali hanno insegnato molte notiziole utili a questo alberga-

tore; ma gli hanno tolto il gusto del suo albergo antico.
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Oh! dimmi, Crotto: come vuoi dare il volo alla fantasia,
quando l'aria ¢ tutta impregnata di petrolio? Rimani colle cifre,
sognatore!

La produzione di petrolio di quelle miniere ¢ stata, nel I'anno
1921, di litri 1 milione 282.470 (proprio precisi).

Fornovo di Taro, 29 Inglio 1925.
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V. La fine d'un amore lettera-
rio. Grida di suppliziati e voli

di poeti.

«Bgli era come il Demonio stesso, che ama le anime piu dei
corpix.

Per seguire la tua preziosa acrobazia di decadente — che adora
le parole e i loro giochi — io sono venuto, Barbey d'Aurevilly,
tutto solo in questa Sala Baganza a ricercarvi I'anima di Barbara
Sanseverino Sanvitale.

E non 1'ho trovata. Sicché me ne tornero stasera a Parma con
una delusione di pit. Clandine avra ragione di beffeggiarmi; Pi-
nico mi convincera ancora una volta che i vasi comunicanti del
mio cervello (vedi teoria dell'equilibrio futurista) hanno perduto
la continuita del loro livello; e Crotto, sorridendo con suffi-
cienza, affermera che alle anime altrui occorre dar corpo entro
s¢ stessi, dacché per ognuno di noi esiste soltanto... Ma io non
ascoltero ne lui, ne gli altri, per quanto tutti e tre abbiano ragione.
Ecco, quello che si guadagna ad innamorarsi dei ritratti e a cor-
rere appresso alle donne del cinquecento! Come se non bastas-
sero le contemporanee, tanto piu tranquille e sostanziose, pove-
rine!

Avevo trovato negli archivi, incomodando la sapienza di per-
sone amiche saputissime — a tanto induce il furore d'Orlando

innamorato, sicche persino il paziente Aistolfo se ne va nella luna
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per lui! — avevo trovato, dico, tutti gli elementi per ricostruire la
storia di Barbara.

Quel ritratto, da che lo vidi nella rocca di Fontanellato, m'a-
veva messo il fuoco nelle vene. E poi sapere che la bella mar-
chesa era stata decapitata nella piazza maggiore di Parma aveva
contribuito ad esaltarmi. Si sa bene! Anche oggi, dalla contessa
Tarnowska (albori del fascino slavo in Italia, amica Tatiana
Pavloval) a zadame Stheineil, a tutte le altre, le eroine dei drammi
giudiziari hanno un loro fascino sottilmente perverso.

E la storia, tratta dalla cronache, (vi consiglio lo studio di A.
Micheli, edito in Majatico) mi aveva confortato nell'amore.

Barbara fu celebre per bellezza e per intelligenza. Nacque nel
1449 (un pochino prima di me, se vogliamo) a Milano da un Gian
Francesco Sanseverino, conte di Colorno, e a quindici anni fu
impalmata dal conte Gilberto IV Sanvitale. Era assai colta anche
prima dell'impalmamento, la giovane contessa, e vi potete figu-
rare quanto di piu e meglio lo divenisse, una volta condotta in
quel castello di Sala, che conosceva tradizioni illustri di artisti e
di letterati. Barbara fu subito circondata, ammirata ed ebbe so-
netti in volgare, persino da Torquato Tasso (il quale ne faceva
facilmente, del resto, per vivere), ed epigrammi latini.

Per la morte di sorelle e trapasso di feudi, che ¢ inutile io vi
narri, Barbara Sanseverino Sanvitale, gia contessa di Sala, di-
venne marchesa di Colorno, assunse il titolo di warchesana, ed

ebbe per stemma uno scorpione rampante sotto una stella.
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Fosse lo scorpione, fosse la stella, Barbara si inorgogli. Fu
circondata da artisti e da letterati, e passo il tempo, dice lo sto-
rico, godendo del teatro, facendosi leggere la sfera, e sfavillando
di ingegno. Allora ne ebbe abbastanza del suo glorioso consorte,
anzianotto e pieno di senno, e prima ne diserto il talamo, poi
chiese il divorzio, adducendo di aver scoperto ragioni di consan-
guineita. Ma la irrequieta bellissima castellana si era accorta un
po' tardi d'essere la consanguinea di suo marito, dopo averne
avuto due figli, e Papa Gregorio XIII risolse la questione, ordi-
nando al Vescovo di Parma di farla rinchiudere in un convento
(di suore, nota argutamente una pergamena del tempo). Ma in-
tanto Gilberto IV moriva e Barbara non ebbe bisogno di farsi
monaca. Sposo invece il conte Orazio Simonetta, mentre suo fi-
glio Girolamo impalmava la Benedetta Pia di Ercole, signore di
Sassuolo.

Tutto ando bene per un po' d'anni, fin quando il terrore so-
spettoso di Ranuccio I Farnese, che vedeva nei Sanvitale, e so-
pratutto nella bella marchesa fierissima, il pericolo di una inimi-
cizia profonda, non ebbe inventata e «fabbricata di sana pianta una
conginra denominata da alcuni Conginra dei Sanvitale e da altri Conginra
dei Cavalieri, dal cavaliere Riva, tesoriere generale e consigliere intimo di
Sua Altezza, e dal gindice Piogascor.

Fatto ¢ che, dopo un lungo e martoriante processo, Barbara
Sanseverino Sanvitale Simonetta, ancora bella coi suoi sessanta-

cinque anni, fu decapitata in Parma, addi 19 maggio 1612.
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Voi capite ora come, dopo aver conosciuto questi particolari
ch'io v'’ho schematizzati, per affliggervi il meno possibile, sia
sorto in me il desiderio di venire nel Castello di Sala a trovarvi i
ricordi della signoria, cosi letteraria e mondana, di Barbara.

E, invece, come v'ho detto, non vi ho trovato nulla. A mala-
pena il castello di San Lorenzo. Ma nel castello stanze nude o
abitate da posteri, per nulla affatto amanti di ricordi storici.

I castello — seppure dimezzato — dal di fuori ¢ magnifico.
Lungo, tozzo e potente. Manca di torri o quasi, ché una se ne
accenna al nord, subito spezzata da un tetto sovrapposto. Tutto
attorno, le opere di difesa sono scomparse; si indovinano i con-
trafforti merlati, che disegnavano un largo rettangolo, digradante
per la collinetta, oltre le fosse; ma sono interrati o riattati a modo
di pacifici muri, che abbiano l'unico compito di cingere orti e
vigne.

I1 paesotto bianco e ravviato dorme attorno al maniero, in
questo pomeriggio afoso, distendendosi placido ai pi¢ delle col-
linette, che salgono, lentamente, cosparse di ville, verso Monte
Cassio e Monte Croce. In lontananza, il taglio netto della strada
della Cisa segna i banchi d'arenaria di Monte Cassio, verso il
nord, oltre la luminosita fastidiosa del ghiaieto asciutto del Ba-
ganza.

Sulla piazza del Castello, pur sotto il sole, una numerosa com-
pagnia di saltimbanchi sta innalzando la vasta tenda ombrelli-

forme d'un circo. Alle finestre del castello, mentre m'avvicino,
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scorgo le traccie degli abitatori ultimissimi: tovaglie e lenzuola,
pannicelli, fascie e calzoncini distesi al sole.

Sotto l'androne, mi salutano i canti e le grida d'una schiera di
bimbetti starnazzanti.

Una vecchia donna, nel centro della corte, che si apre in un'sn-
terno di povere casupole, ¢ curva su di una tinozza a lavare, con
gran sciaquio di acqua saponata.

A destra dell'ingresso, sotto 1'androne, si apre una porta qua-
drata, ai lati della quale sono state murate due cariatidi di marmo,
che un tempo certo sostenevano la pietra di un camino cinque-
centesco. E una porta nuova, aperta evidentemente pel comodo
dei nuovi abitatori, che si sono divisi il castello in tanti piccoli
lotti.

Dovrei salire, dacche in questa parte della rocca, al primo
piano, vi sono ancora alcune sale che contengono affreschi pre-
gevolissimi. Sono d'un pittore della seconda meta del '500, forse
discepolo del Parmigianino, forse del Correggio. V'e inoltre la
sala settecentesca di Sabatino Galeotti.

Dovrei, ho detto, ma non salgo. Questa rocca, che seppe tutti
gli splendori dei Sanvitale e che vide combattere alle sue feritoie
Donella Rossi — ¢ troppo lontana, oggi, dal suo passato fulgore.

Ritorno sulla piazza a guardarmi i saltimbanchi, che drizzano
pali e piantan tende e tirano con due corde, bene tese, 'insegna
allettatrice: Grande Circo Olimpico — Cavalli ammaestrati — Bestie fe-

roci.
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Ecco: Sala ¢ la prima delusione di questo mio vagabondaggio.
Vi ero venuto con troppa speranzal Non bisogna mai sperare
qualcosa di concreto, di definito; né seguire le traccie d'una
donna. E soltanto quando ci si abbandona alla ventura, che si
trova l'insperato. Come a Fontanellato, come a Torchiara, come
persino fra i dissennati di Colorno.

Aver fede, vuol dire soltanto non definire il proprio desiderio.
E scendo, sconsolato, verso il greto del torrente, sulla strada pol-
verosa, dirigendomi ad una chiesetta bianca e nuova; come le
villette e le case, che corrono lungo lo stradale.

Beatus Lanrentius per signum coecos illuminavit.

Di fronte, sulla facciata di una grossa casa nuda, leggo un'altra
inscrizione a lettere nere, come nere sono le lettere di questa, che
dedica la chiesa a San Lorenzo. Dice la casa: Deposito di casse mor-
tuarie.

Pinico farebbe gli scongiuri e Claudine canterebbe per burla il
Miserere. 1o penso invece che San Lorenzo ridona la vista; ma
non puo far risuscitare 1 morti, neppure ad aver fede. E questa
rocca di Sala si chiama rocca di San Lorenzo. E io ho deposto in
essa un'altra volta la salma di Barbara Sanvitale e delle mie illu-
sioni, forse appunto perche ¢ stato San Lorenzo ad illuminarmi...

Entro nella chiesetta deserta; e c'¢ ancora un'iscrizione nera
sopra l'altare: «Domus mea domus orationis estr. Preghiamo pure...
ché non ho piu nulla da chiedere oramai e non corro il pericolo

d'un altro peccato.
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Quando, alla sera, Claudine ha saputo del mio viaggio, mi ha
fatto un fiero rabuffo: — Ohe! ultimo detrito d'una progenie di
retori (come ti chiamerebbe Maxngis), ma non lo sai che questa
tua prosa mellifua manda un orribile fetore decadente, oramai
passato di moda? Non lo sai che un tal genere di «articolo» non
va piu? Che cosa m'hai condotto a fare con te, se poi hai da scri-

vere di queste ribalderie e andartene tutto solo pei paesi?

Hai ragione, Clandine. F. una parentesi mistico-pagano-ro-
mantica, che vale soltanto come esercitazione. Diremo, dunque,
a la maniere de... (No, non vi nomino, diletti predecessori miei in
vagabondaggr. Magari, sareste capaci di fingervi in collera e di vo-

lermene).
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Sala Baganza, 31 luglio 1925.

Sono giunto a Scandiano «terra di sapienti e di poeti», condu-
cendo con me soltanto l'ottima Claudine. Pinico e Crotto li ho
lasciati a Reggio. Ragioni gravi e complesse mi hanno indotto al
distacco temporaneo. Ho avuto timore della lirica enologica di
Pinico, a cui era stato detto che il Carducci lodo pubblicamente
il vino rosso e bianco delle botti scandianesi, e in quanto a Crotto
egli stesso si ¢ rifiutato di seguirmi, quando gli ho manifestato il
proposito di visitare con cura sopratutto i sotterranei della rocca,
per scoprirvi le traccie dei prigionieri suppliziati. «Questa lette-
ratura alla Zévaco mi ripugnal»

Ecco, appunto: alla Zévaco. Clandine che ormai mi capisce, ha
approvato: — Ca ira! E proprio quello che vi occorre, amico mio.
Le vostre note avranno un grande successo, se riuscirete a de-
scrivere quei sotterranei. Avete portato con voi i manuali di cri-
minologia del Lombroso? Tutte le signore vi leggeranno avida-
mente, tra un interrogatorio e l'altro dello scannatore di Genova.
Clest joli ¢a vraiment!... 1o vi seguo.

E m'ha seguito e non appena ci siamo incontrati col méntore
del luogo, ella gli ha chiesto: — Si possono veder subito le pri-
gioni, coi supplizi e le traccie di sangue?

Aderito Belli I'ha fissata ed il suo placido volto fratesco s'e

tutto spampanato di stupore.
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— Non le badate! Madame Clandine esagera. Ella vi chiede di
mostrarci la rocca, semplicemente.

— Prima vi daro un bicchiere di nellino, poi andremo alla
Rocca. Eccovi intanto un mio studio storico su Scandiano. Vi si
parla di Matteo Maria Boiardo e delle tre visite fatte a Scandiano
dal Carducci.

Assaporare (come stiam facendo di questo vinello) Scan-
diano, non si puo egregiamente, se non in compagnia di Aderito
Belli. Egli ¢ giornalista e scrive versi e conosce tutte le istorie del
luogo e dei paesi circonvicini ed ¢ tondo e bonariamente faceto,
come si conviene all'impiego sedentario, che ricopre in Munici-
pio. Ma gli uffici comunali di questo poetico paese si chiudono
alle 13 e: — Che cosa volete che faccia tutto il giorno? Scrivo e
leggo.

Le carte antiche dell'archivio comunale conoscono il suo tra-
vaglio paziente, le mura del Castello boiardesco le sue minute
ricerche e le strade larghe e comode di Scandiano la sua grossa
persona dondolante e il suo volto che sorride, sereno, anche
quando mormora indignato «I.'¢ ona bella boiadak dinanzi al mo-
numento ai Caduti, che un ignoto scultore ha martoriato in
bronzo sotto la specie del soldato col casco e con lo spadone a

croce. Accidenti alla riconoscenza cittadinal

Mi son cacciato nei sotterranei della Rocca, preceduto da un

caporale, che ci fa luce con la candela, e seguito da Claudine, dal
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sottotenente d'ispezione e da Aderito. Adesso nella Rocca abi-
tano per un mese gli allievi ufficiali dell'"Accademia Militare di
Modena: il castello ha preso l'aspetto di caserma. Ma i sotterranei
mandano un fetore travolgente!

— Non ci badino! C'¢ un pozzo da scarico.

— Quando venne il Carducci erano pieni di botti. Tutto il
vino, che la Societa Enologica Scandianese aveva raccolto, s'era
dato convegno in queste strane cantine, in piramidi di bottiglie
di vin bianco, in tini e in botti. Adesso...

Adesso Claudine sparge su noi l'acqua di Colonia e io offro a
tutti sigarette. Ed entriamo nella camera dei supplizi.

Quadrato, con un raggio di luce gramignosa (il vocabolo 1'ha
inventato Claudine, la quale afferma che cosi si sarebbe detto nel
patois di Montigny) che sbuca dall'angolo, che fa una patete con
la volta, dal quale la luce non viene piu, appunto per la gramigna
e le immondizie, questo antro riceveva le filtrazioni d'acqua del
fossato e doveva essere un'anticamera d'oltretomba, punto pia-
cevole.

Quando gli occhi si sono assuefatti al poco chiarore del moc-
colo, scorgo in un angolo una specie di palco quadrato in pietra
e cemento.

— Li vi erano la ruota e il cippo per la mannaia. Vede poi in
alto, in centro alla volta, quella carrucola di ferro rugginoso? —

Da li pendeva la corda per le impiccagioni. E qui sotto (battito
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del piede sul pavimento, che suona a vuoto) si apriva il pozzo,
per far scomparire i cadaveri.

Tutto a domicilio ed in famiglial Meno male che Matteo Ma-
ria, anima dolce di poeta, aborriva dalla pena di morte, soltanto
inteso a seguire il furore amoroso di Orlando e ad accogliere #u#ta
la primavera e la poesia toscana, che gli entrava per le finestre del
castello, come immagino il Carducci, proprio qui, dinanzi alle
botti, e scrisse in cartolina a Severino Ferrari!

Ma prima e dopo di lui, questa camera deve averne visti di
orrori e di tormenti! Le pareti ne portano ancora le traccie inde-
lebili.

11 tenentino d'ispezione, che si ¢ studiata la rocca a palmo a
palmo, ci illustra 1 macabri disegni.

— Questa ¢ la Madonna. Disegnata da un prigioniero col san-
gue. Dice la leggenda che, per quanto la si lavi e si gratti l'into-
naco, questa Madonna ricompare sempre.

E un disegno primitivo: una figura di donna accocolata, il
volto appena accennato, le braccia aperte. Dalle mani pendono
due rosarii di macchie rosse, fatte con il polpastrello delle dita,
intrise di sangue. Attorno all'immagine, disegnati o incisi, pugnali
e nomi, date e cuori trafitti, inscrizioni scalpellate in caratteri go-
tici. Una d'esse ¢ in versi e afferma l'innocenza di Santo Tosi,
carcerato addi 7 agosto 1678. In un angolo una lunga linea, ta-
gliata da piccoli segni regolari: i giorni di prigionia, contati a goc-
cie di sangue. Dovunque poi, violenti ancora di colore rosso
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mattone (il rosso del sangue umano svaporato), oppure appan-
nati e affioranti appena, grandi immagini di chiodi cristiani, 1
chiodi della Croce. Un'altra data, 23 luglio 1702, fissa I'epoca del
disegno che la sovrasta, inciso a punta nell'intonaco: due scalette
rudimentali salgono ai fianchi di una forca, dalla quale pendono
due corpi umani, due di quegli ometti lineari, che disegnano i
bimbi sui quaderni di scuola; in basso c'¢ il carnefice col cappuc-
cio. Nel 1700, fino al '25, Scandiano era governata da Foresto
d'Este, il quale pure passo alla storia per la sua saggezza.

Clandine ¢ scappata dal sotterraneo, cantando, per darsi un
contegno.

— Non ¢ certo uno spettacolo per signorel...

— E neppure per uomini, caro Aderito!

11 tenentino implacabile mi conduce in un'altra stanza di que-
ste prigioni feudali: — Questo pozzo era tutto irto di spade...

Lo guardo, e per quanto commosso dalle grida disperate, che
partono ancora da quelle mura segnate a sangue, il ricordo d'un
verso mi fa sorridere: «Ma ste’ fregnaccie, tu, come le sai?h.

Naturalmente, non lo dico neppure ad Aderito, perche quel

verso non appartiene a Matteo Maria Bojardo.

Quando usciamo, dal cielo fino allora greve di nubi innocue,
si scarica un temporalone rumoroso. Passa subito: ¢ acqua d'e-
state. Infatti ci bagniamo come pulcini (dato che i pulcini si ba-

gnino, il che io ignoro), con grande gioia di Claudine, che ripensa
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agl'acquazzoni della sua campagna, goduti standosene appol-
laiata tra i rami degli alberi. E mi diventa muta e triste, questa
strana creatura, sentimentale e cinica, a quel ricordo.

— Ci si puo arrampicare sopra quell'albero?

— Non si puo, Clandine della mia tenerezza protettiva, perche
tu non hai piu i sedici anni di Montigny e io ho letto anche gli
altri tuoi volumi, oltre quel primo che ti faceva all'école. E poi
perche oggi, gli alberi sotto la pioggia sono antigienici, anche se
da essi st ammira la facciata pura rinascenza (ma si, coltissimo
Belli, siamo dinanzi ad un esempio del piu bel Rinascimento ita-
liano!) di questa Rocca, che fu dei Fogliani e di Matteo Maria e
che ospito il Petrarca, 1'Atiosto, il Castelvetro, Calvino e Papa
Paolo I11.

Le imprese fantastiche d'Otlando... i tripudii delle corti
Estensi... 'arte innata e la poesia di questo popolo, che dipinge
madonne insanguinate e scrive versi graffiti con le ugne, persino
dinanzi alla forca e alla mannaia... Ecco, Claudine, che tu, pro-
dotto singolare di una singolare civilta in putrefazione, senti da
tutti questi ricordi che tu ignori, ma che ti divengono fantasmi
allucinanti tra le goccie della pioggia, contro le linee pure della
facciata, tra i ruderi della totre in isfacelo ecco che anche tu senti,
fanciulla strana, casta e voluttuosa, come la tua Franchette, 1a sug-
gestione sottile del passato eterno.

— Quando pioveva, ai tempi del Bojardo, si aprivano gli om-
brelli?
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Ma si, ma si, adopera il tuo cinismo spregiudicato, con le acro-
bazie mentali di Manugis che scopre Wagner; intanto neppur io ci
credo piu, adesso che ti guardo nei tuoi occhi di malva scura.

— Quella ¢ la sinagoga degli ebrei. E questa ¢ la chiesa dove
hanno seppellito il Boiardo e dove han posto, il cenotafio di Laz-
zaro Spallanzani.

La chiesa quattrocentesca ¢ nuda e bianca. Nella cappelletta
di destra dell'altare, c'¢ la tomba e sopra il cenotafio. Nell'urna si
raccolgono soltanto i visceri del naturalista, e nella tomba tutto
il corpo del castellano poeta.

Una lapide elenca, nelle parete di fronte, i nomi degli uomini
illustri di Scandiano.

Vi ¢ tra essi una donna: Laura Bassi. Ma dovette essere
noiosa: tenne cattedra di filosofia all'Archiginnasio bolognese; e
poi mi ricorda le lezioni ginnasiali, sui manuali scheletrici del Fla-

mini...

— Clandine, ringrazia il signor Belli.

— Grazie! Si conservi sempre in florida salute.

Ma Aderito Belli ha un'ultima informazione da darmi su
Scandiano: — Poiché le ho detto che a Scandiano abbiamo una

Sinagoga, si ricordi che gli ebrei di Scandiano sono due in tutto...

Scandiano, 1 agosto 1925.
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VI. Un paese che ha dimenti-
cato la sua storia. — Ricordi del
primo impero e storielle senti-

mentali.

Inoltriamoci per la Val d'Enza. Con precauzione, Pinico, con
precauzione! Qui ogni pietra che pesti ¢ un ricordo storico. Que-
sti sassi conoscono piu papi e imperatori, che il barbuto padre di
Clandine non conosca lumache. Se li urti in malo modo coi tuoi
piedi da otto leghe, li senti gridare. Forse in latino o in volgare;
ma certo gridano. E allora ti tocca inviar loro, quali mediatori di
pace, Crotto nella tonaca azzurra dell'Arcivescovo di Cluny e
Clandine vestita da contessa Matilda di Canossa (D7 Toscana! Di
Toscana, sta bene, o ironico Pirandello, che vuoi distinguere tra
la realta dei nomi portati in giro personalmente e l'altra realta ad
uso dei posteri... impressionisti).

Dunque, segui me, Claudine e Crotto con quel rispetto cauto
e ponzato, che si addice ed escursionisti nutriti di storia: ma che
— come tu hai constatato — era proprio anche di quel trenino a
vapore dal quale pur mo' siamo discesi, tanto lento, cerimonioso
e pieno di soste s'¢ saputo dimostrare, nel suo cammino da
Parma a Montecchio.

S'e fermato, esso trenino, (figura rettorica assai in uso, per la
quale si da un'anima anche agli oggetti inanimati, per es., ad un

professore di filosofia), dunque, si ¢ fermato dicevo (accidenti
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agli incisi tra parentesi!) alla cappelletta di Santa Margherita, di-
nanzi all'unica casa colonica della Simonetta, all'uscio dell'ostetia
di Porporano, e poi a Malandrino, a Pilastrella («Per Montecchio
si cambial»), a Monticelli, al Convento, a Montechiarugolo, — e
finalmente qui, di fronte al castello di Montecchio, circondato
dalle case, da vigne, e da orti.

Montecchio ¢ un paesotto smaliziato, tanto vero che, quando
discesi dal trenino, ci siamo diretti per la salitella del paese — Pi-
nico gocciolante sudore, Clandine accennando un passo di fox-
trott, Crotto con un rotolo di disegni colorati sotto il braccio
(sono le riproduzioni dei costumi del Mille, ch'egli si reca dietro,
per capir bene il paesaggio, popolandolo al vero), e finalmente
io, largamente occhialuto — la gente del luogo si ¢ fermata a guar-
darci sfilare, con molta allegra curiosita, e una voce si ¢ levata da
un gruppo

— I sen scorde la simmial

Montecchio gira tutto attorno alla sua grande piazza rettan-
golare. Al principio di essa, con le spalle alla Chiesa, pontifica,
come un pergameno o come una cattedra, il monumento al
Fante e patla alle due file di casette basse e ai porticati e agli
avventotri domenicali dei numerosi caffé. Io non ho mai sentito
tanto fervido e saldo I'amore pei nostri soldatini magnifici, come

davanti a questi monumenti ai Caduti, che ogni cittadina emiliana
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ha innalzati nelle piazze. Sono quasi tutti assai brutti, questi mo-
numenti, proprio brutti, e pure commuovono. Sicché ne de-
duco... (Claudine, se tu mi interrompi ogni volta ch'io medito, i
miei lettori finiranno per credermi uno scrittore superficialel).

Prima giriamo pel paese. E l'ora canicolare. 11 sole e il caldo
ci flagellano. Pinico afferma che questa ¢ 'ora buona per visitare
un paese sconosciuto. Quasi privo di abitatori, esso gli appar-
tiene subito, dice lui. Lo percorre da conquistatore. Crotto e io
sudiamo troppo, per dargli ragione. Clandine s'infischia in egual
misura del caldo e della conquista. Con la camicetta di seta aperta
al collo — il suo petto di falsa vergine non ¢ fatto per scandolez-
zare!l — la sottanina corta e svolazzante, le braccia nude e armo-
niose, come se fossero state modellate da Gemito (non vi sono
che i divini folli a saper modellare bronzi viventi), Claudine s'a-
briaca di corse e di salti, di piccoli gridi interrotti e di improvvise
soste ammirate. Adesso si ¢ fermata davanti ad un monumento
bianco. Per guardarlo meglio ha scavalcato il recinto di fil di ferro
e calpesta la terra delle aiuole, arsa dal sole.

— Chi ¢ questo signore senza nome?

Educata alla scuola di Rinaldo, il quale evidentemente ¢ un
seguace di Caillaux, la piccina ignora la storia d'Italia e del libe-
ralismo, che altrimenti avrebbe riconosciuto in questo busto, sol-
tanto pel suo collarino di barba riccia, Camillo Benso di Cavour.

— Eun signore di preclari meriti, ignorante Claudine, nel cui

nome molti oggi parlano, i quali fino a ieri non lo conoscevano...
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— Ma il nome perche non ce lo mettono?

— Perché non conta... in un monumento.

Ma il caldo ci sfinisce. Chiediamo grazia a Pinico e ci rifu-
giamo in un caffe. Quattro o cinque persone assistono col piu
vivo interesse alla lotta cortese, che stanno combattendo con le
carte 1 rappresentanti di due generazioni: un giovanotto imberbe
e un bel vecchio segaligno, che giocano a scopa.

In un altro tavolo due signori parlottano a voce bassa, miste-
riosamente.

La fiorente padrona ci viene ad offrire i1 suoi servizi, tenendo
per mano una bimbetta, tanto graziosa nella sua irrequietezza
infantile, che gli stinchi ossuti di Pinico ne ricevono i segni.

Mentre sorbiamo alcune colorate pozioni dissetanti, il watch
finisce. Ha vinto il vecchio: a scopa conta la saggezza meditata,
che sa calcolare gli sparigli.

Crotto, che s'e interessato al gioco, adesso tiene circolo.

— Girano I'Emilia per diletto?

— Gia, per diletto, en touriste. (Se conoscesse il mio martirio
di scrivere un articolo per ogni paese, non parlerebbe di diletto,
quello sciagurato!).

— Allora vadano a Montechiarugolo. Quel castello ¢ vera-
mente magnifico...

— Ciandremo. Ma, intanto, diteci di Montecchio. 1l castello...

— Oh! non c'e nulla da vedere. Adesso ci hanno messo le

carceri. Quando I'ha visto dal di fuori, ha visto tutto. Che non ci
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sia nulla di buono in Montecchio sanno anche quei due signori
laggiu' che ora si riposano, confabulando.

— Quei due?

— Antiquari. Girano il paese. Questo e tutti gli altri, e ci spo-
gliano. Portano via tutto, persino i catini di ferro, le serrature e
le pentole! Comprano qui per nulla e poi a Reggio, a Parma, a
Bologna rivendono salato. E un mestiere anche il loro!

— Ma la dunque la storia di Montecchio...

Interviene un signore magro e cortese: — Io conosco la storia
di tutti questi paesi. Loro che viaggiano e, studiano, dovrebbero
munirsi della Geografia storica dello Straffrello. La conoscono?

—E quella che comincia: «OA! bella ai suoi bei di, Rocca Paolina?
(Crotto, per essere lepido mi divien classicistal).

— Quello ¢ il Carducci. Io mi godo anche alla poesia, signore.
Purche sia buona, quella di un tempo... (Piglia su, futuristal). Ma
la Geografia storica ci vuole. Se lei la conoscesse, saprebbe che nel
1600 ando bruciato 'archivio di Montecchio, sicche oggi della
storia del paese e del castello si sa poco. Appartenne ai Torelli,
forse, come quello di Montechiarugolo. E prima ai Montecchi.
Ma le ripeto, Montecchio ¢ il paese meno interessante, storica-
mente parlando, di tutta questa zona. La val d'Enza... ah! la Val
d'Enza, signore, bisogna conoscerla palmo a palmo, come la co-
nosco 1o, per amarla. I Veneziani, i Visconti, gli Sforza, con pochi
colpi di remo attraverso il Po, erano nelle nostre terre. E i Pon-

tefici ci venivano passo passo, sulla mula bianca, per la strada
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Emilia. In un certo giorno, che lei saprebbe, se conoscesse la
storia, al Castello di Montechiarugolo erano radunati due impe-
ratori, un papa, e molti marchesi e conti e condottieri. Oggi il
castello ¢ del signor notaio Ottorino Marchi, il quale, lo compero
sei o sette anni or sono per diciottomila lire. (Hai pagata di piu
la tua pelliccia di visone, freddolosa Claudine). E Canossa...

Ah! no. Pinico e Crotto si ribellano a tanta coltura ed escono
sulla piazza, dove Claudine sta gia giocando a rincorrersi con la

tiglia del caffettiere.

Rimasto solo con me, il cortese signore, troppo erudito, di-
viene d'un tratto clemente: certo era Crotto che gli risvegliava i
ricordi storici. Con me scende ai contemporanei.

— A Montecchio ¢ nato Ermete Zacconi.

— Oh! guarda! E io che non lo sapevo.

(Mo suncamel... Adesso capisco, perche patla cosi bene il bolo-
gnese del Cardinal Lambertini).

Nato per isbaglio, se vogliamo. I suoi genitori facevan parte
di una compagnia di comici randagi. Battevano in quel tempo la
provincia e capitarono a Montecchio. E qui la madre in una ca-
settina i dietro, che lei puo vedere, se passa per via delle Mura,
diede alla luce Ermete. Poi la compagnia parti e parti anche la
puerpera. 11 piccino rimase a Montecchio, affidato alle cure e al
petto di una buona donna di qui. E soltanto dopo un paio d'anni

raggiunse di nuovo i genitori. Cosi Ermete Zacconi ¢ cittadino
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di Montecchio. Gli abbiamo dedicato anche il teatro. Eccolo li di
fronte, sulla piazza. Il teatro ¢ brutto; ma un paio d'anni fa, Zac-
coni ci venne a recitare. Diede La morte civile. E dopo bacio la sua
balia, che ¢ morta da poco, e il suo fratello di latte, ch'e ancora
vivo.

Dopo una pausa, il cortese signore mi comunica: — A Mon-
tecchio ¢ nato pute Jacopo Zannoni, ch'e stato un grande bota-
nico.

Ma questo, naturalmente, mi interessa assai meno.

Saliamo in automobile, per andar finalmente a Montechiaru-
golo, dove vi ¢ un castello antico, ch'¢ meravigliosamente con-
servato, con tutti 1 suoi mobili, 1 quadri ed i cimelii, e che ¢ co-
stato al suo padrone soltanto diciottomila miserabili lire, mentre
oggl vale un milione.

— Hanno letto «l_a fata di Montechiarigolo.

E sempre il signore che ci imbonisce. No, non l'abbiamo
letto; ma che c'entra?

— E un romanzo popolare. Di Cavagnari, credo. Racconta la
storia della povera Bema. Non conoscono neppure di nome la
Bema? Oh! che coltura hanno?! Benissum! La Bema era una giro-
vaga, una specie di zingara. Fece innamorar di s¢ il conte Pio
Torelli. Ma nel frattempo, preso da concupiscenza, la bramava il

signore di Guardasone e dopo traversie e martirii, la poveretta,

85



messa in sospetto di stregoneria, fu fatta imprigionare da Ranuc-
cio Farnese nelle carceri della Torretta di Parma, dove mori. Non
sanno poi nulla di Pio Torelli? Ma ¢ quello che fu fatto decapitare
da Ranuccio, per la congiura di Sanvitale...

Poffare Bacco!l Ma ¢ un destino che io debba, anche tra poco
a Montechiarugolo, ritrovar le traccie e forse I'imagine di Barbara
Sanseverino Sanvitale! Si, si, non si incomodi, questa storia della
congiura la conosco, e conosco la bella marchesana, che m'ha

dato di molti affanni ai cuore.

La custode della rocca, aprendoci il cancello, che i posteri
hanno incastrato nelle mura e che da sul giardino principesco, ci
lascia entrare ancora tutta stupita: — Quando ho veduto 1'auto-
mobile, ho creduto che fossero i padroni... Per questo son venuta
correndo...

Grazie egualmente, ottima custode, se l'equivoco ci ha rispat-
miato l'attesa. Non siamo i padroni (magaril); siamo quattro vi-
sitatori importuni, che guarderanno tutto, fors'anche con poca
riverenza; ma che non romperanno nessun «fragile» e non scri-
veranno il loro nome sui muri per memoria.

— Aspetto i padroni con ansia. Che vuole? A star qua dentro
sola con mio matito e con la figlia, ho paura! Tutti questi signori
sconosciuti e queste sale vuote... L'altra notte ho proprio sentito
muovere quell'armatura. Faceva un rumore di ferro e di catene.

Gesu mio! Eppure ¢ di cartone dipinto, la guardi!
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Siamo entrati nel vestibolo. Tutti «questi signori» sono 1 qua-
dri degli avi, porporati, guerrieri e madonne coi collarini di trine.
Un tripudio di parentela nobiliare. Ma vi sono inoltre tutti o
quast gli imperatori romani. Nerone, Tiberio, Vespasiano... Oh!
che c'entrano costoro, tra i Pallavicini, i Torelli e i Sanvitale?
(Claudine, scendi dal biliardo, dove sei saltata a sedere, con assai
poco rispetto per la casal). Dunque, dicevo... Dicevo niente; se
proprio qui hanno voluto adunare le effigi di quegli imperatori,
io non posso trovarci nulla da ridire, tanto piu che la custode li
conosce per nome, costoro, mentre non sa dirmi chi siano ne
quel cardinale macro e grifagno, né quella dama dal corpetto a
punta. «Sono gli antenati. A ;j'¢ dubbib. Infattil Ma non glieli
hanno presentati.

Ha fatto amicizia, invece, la custode, con una mummia egizia,
che ci addita con molto compiacimento: «E una mummial. Si-
curo, an j''¢ dubbi! Antenato anch'esso.

E poi vi ¢ il busto di Napoleone I. Doveva essere una mania
dei padroni del castello la regalita imperiale. Vedremo tra poco
che negli altri appartamenti hanno creata una camera di Maria
Luigia e un'altra addirittura di Napoleone. Moglie e marito.

— Ma perche le chiamano cosi, queste camere?

— Perche Maria Luigia e Napoleone vi hanno dormito.

Io ignoro la storia, ¢ risaputo; ma di questa sosta imperiale a

Montechiarugolo lascio ogni responsabilita alla custode.
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Pinico ha scoperto nella camera attigua un documento pre-
z10s0. Sono: 7 ricordi dei contemporanei, copiati da un muro della
loggia detta del Belvedere, a levante della rocca. Quei «ricordi»
non son tutti lieti, come constaterete dal piccolo saggio che ora
ve ne daro; ma fissano comunque date memorabili pel castello.

St comincia col 26 dicembre 1444, giorno in cui Montechia-
rugolo fu allietato da un terremoto. Il 13 giugno 1456 si vede una
cometa. Dovette essere un astro iettatorio, perche subito il 5 feb-
braio dell'anno prossimo mori il «magnifico Marchio maior (suo-
nate versi berriniani del Rambaldo!) Rolandus Pallavicinus». Nel
1465 altro terremoto; e nel 1491 «la magnifica madonna Barbara To-
rella mogliera de messer Hercule Bentivoglio parti per Pisa per tor marito».
Speriamo che sia stato il medesimol!

Ma le gioie non vengono mai sole, ed ecco che nel 1515, Re
Franzesco de Franza visita il castello «che era castellano Cristoforo
de Landrianoy.

«El die 25 de luio de 'anno 1530 la signora Biatrisa Torello avo la
domisella». E poiche ¢ noto che la povera signora Biatrisa fu assai
prolifica, ecco il diario a ricordare che nel 1533, die 22 octobre, ella
avo un parvelo, Camillo Torello. Nel 1535, altro parvelo, Adriano
Torello; e il 5 di novembre del 15306, sempre dalla medesima, #asi
la Isabella Torello. E mi pare che basti, che altrimenti Claudine,
per conto della sua Franchette, mi diviene gelosa di madonna.

Ma ricominciano i guai il 19 maggio del 1612, fu tagliata la

testa al conte Pio Torello; nel 1668 la mo/ia del Serenissimo Duca
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Rannuccio Farnese fa la sua entrata nel castello; e assai tempo
dopo, nel 1791 (guardinfanti e crinoline fremete di paura), il tor-
rente Enza fece gran acqua con inondazione.

Ma a starvi a riportar qui tutte le date di quel diario, il discorso
si farebbe lungo e Claudine ha gia scoperto alle pareti 1 quadrucci
con la storia della Bema.

Sono acquerelli piccini, incorniciati, tutti eguali, e corrono per
le pareti delle stanze vaste, tra il museo delle armi e le stoviglie
della sala da pranzo, fino alla stanza di Maria Luigia.

Il museo delle armi — raccoglie le freccie avvelenate delle tribu
indiane, i grembiulini di penne rosse per coprir le invereconde
nudita di quei guerrieri (Claudine, non mettere a prova la pazienza
di Pinico, consigliandogli un tale abbigliamento!), e poi lancie e
pugnali e palle di cannone in pietra e in piombo e fucili a cane e
a percussione, sino a quelle ultime carabine inglesi perfette, che
dove vuoi colpire colpisci (se sai mirar giusto).

Le volte sono a cassettoni, dorati, colorati, inquartati, crociati,
con gli stemmi delle nobili casate, imparentate per sangue o per
giuramento o per alleanza. Crotto, che ¢ sorpreso, da tutta questa
molteplicita araldica, si ferma per mormorare: «Odio le paren-
tele! In ognuno dei nostri parenti vediamo gli stessi vizi nostti,
ingranditi dalla prospettiva. Ci si guarda in essi; come in una gal-
leria di specchi». Ma neppure la filosofia decadente di Crotto,

distoglie Clandine dalla povera Bema.
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La dolorosa e commovente istoria

vi narrero d...

E la piccola indiavolata signora va in giro per le stanze, leg-
gendo le diciture dei quadretti, con la voce nasale dei cantastorie.

— Nel primo quadro si contempla come qualmente /z Bena
fuor di senno ¢ ritornata da Max. — Si ferma — Oh! chi ¢ Max? Non
lo sapete? Ebbene, andiamo avanti. Ecco Eleonora Pallavicino
che decide di farsi monaca ed ecco la Bema e la contessa, le quali
«si aprono il cuore» dietro le inferriate di un chiostro. Ecco, eccol
La storia si fa patetica. Ascoltate. Nei quadri che seguono, si-
gnori, si contempla la povera Berna scacciata dal conte Torello e
poi la medesima infelice, che si inebria alle dolci melodie del Me-
rula. In questo quadro, poi, ritroviamo Max, il quale aiuta la
Bema e Lili a fuggire dalla prigione e il conte Pio Torello, che
dichiara I'amor suo alla Bema. Sempre piu difficile! C'¢ l'altro in-
namorato nell'ombra e la Bema lo respinge sdegnata. Chi esso
sia, il quadro ve lo dice: ¢ il signor di Guardasone. Lo conosci?
Bene, bene. Viene ora in iscena Suor Romilda, la quale ascolta il
racconto degli amori di Eleonora. Belle cose avvenivano nei
chiostri, in quei tempi! Era ancora piu pulito il salotto di Marta
e di suo marito Leone, quando lo frequentava Rezi...

— Clandine, smettilal Non vedi che questa povera custode ti
guarda, come se fossi appena uscita dal manicomio?

— Mi ricompongo. Ed entro con ogni ossequio nella camera
di Maria Luigia.

90



Ma sulla soglia si ferma; una due tre grzmaces e poi 'esclama-

zione bonlevardiere: Mazette! quel gentil assomoir!

Scannatoio — mi sembra un po' troppo; ma certo ¢ che questa
opulenta camera da riposo, cosi nella blanda semioscurita delle
persiane socchiuse, con l'alto letto a catafalco, adorno di colonne
e di fregi secenteschi, cogli inginocchiatoi adattati a comodino, e
1 quadri nerastri e gli ori e i bronzi, ¢ un luogo da brividi. Siano
pure di volutta.

— Ma ¢ proprio certo che qui ha pernottato Maria Luigia?

— Certissimo, signore, e chi vuole che vi abbia dormito?

Gia! Se non lei, chi?

— E quest'altra, signore, ¢ la camera di Napoleone.

Imperiale lo ¢ di certo. Ai pie¢ del letto, sulle colonne a torci-
glione, vegliano due leoncini scolpiti. Accanto al letto una cuna
dorata. (Che sia quella del Re di Roma? Qui oramai c'¢ da aspet-
tarsi tutto!). Le pareti sono interamente affrescate di apostoli e
di santi a fondo oro zecchino. Un'orgia di lunette e di pannelli,
di cassettoni lucenti al soffitto e di finestrette inquadrate in cor-
nici d'un lusso pesante. Perche no Napoleonico?

Se Napoleone non c'e mai venuto, ha avuto torto. Qui ci sa-
rebbe stato benissimo. Sopratutto se avesse aperto il balcone,
che da sulla vallata, e si fosse perduto ad ammirare il paesaggio,

come adesso facciamo noi quattro.
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«Ah! la val d'Enzal bisogna conoscetla, per amarlaly. Aveva
proprio ragione quel cortese signore, dotto di storia, che ci ha
imboniti di notizie a Montecchio.

Questa valle ¢ piu eloquente di ogni trattato. Anche della Geo-
grafia storica dello Straffarello. 11 ghiaieto del torrente solca la pia-
nura come una striscia luminosa. E 1 luoghi parlano coi loro
nomi, che Pinico sussurra: Selvapiana rifugio del Petrarca, con la
cappelletta trascurata e abbandonata (su, dunque, giornalisti va-
gabondanti in cerca di articoli estivi, questo ¢ il punto: una bella
campagna per salvar Selvapiana); le Quattro Castella; Rossena,
truce e terribile per le sue memorie; Bismantova cantata da
Dante; e infine Canossa di Matilda. Qui attorno l'edera sale sui
contrafforti, si abbarbica alle mura, corre sino ai merli. Sotto, il
giardino si mostra ravviato e colorito e copre 1 fossati e gli spalti.
Sembra il parco d'una villa signorile. Questa tocca di Montechia-
rugolo s'¢ ingentilita troppo.

Come si fa, di qua su, ad immaginarci una scena d'altri tempi?

Ecco lo squillo roco dei corni. Si abbassano i ponti levatoi,
guaiscono le saracinesche, si aprono le postierle ed entrano i ca-
valieri e magari proprio lei: la mogliera di Ranuccio II Farnese,
che il sospettoso marito invia ad osservare lo spirito dei suoi ne-
mici giurati, 1 feudatarii.

Oppure: un galoppo di cavalli a briglia sciolta, le grida dei
fanti, il rombo delle macchine da guerra. Ed ecco che 1 bastioni

si popolano di armati (si, con quella armatura di cartone, pavida

92



custode!) 1 beccadelli son messi allo scocco, e il castellano guarda
con compiacimento il quadruplo ordine di fossati, scavati a
tempo.

Ma no, ma no! Come si fa a vedere tutto questo, quando le rose,
1 gerani e le mimose tripudiano nella calma afosa del vespero e
la custode vi prega: — Si fa tardi, signoti — e dietro voi c'¢ la cuna
dorata, che ascolto i vagiti magari del Re di Romar

Non val non val Rinuncio a Canossa, rinuncio a Rossena, ri-
nuncio a tutte le altre castella.

Clandine, si parte per Modena.

Montecchio, 3 agosto.
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VII. Episodi di un congedo ro-

mantico.

— Claundine, piccina mia, ci avviciniamo rapidamente al ter-
mine di questo nostro vagabondaggio emiliano. Domattina ce ne
andremo a Nonantola... un altro santuariol... ¢ domani sera ci
divideremo. Pinico tornera a Milano a vivere in quella gargotta,
che lo ospita dalle dieci della sera alle sette del mattino, mentre
di giorno il letto della sua soffitta conoscera di nuovo l'agitazione
alcoolica dei suoi sonni pieni di incubi, e questi incubi diver-
ranno poi i suoi quadri. (Non mi chiedere quando e come egli li
dipinga. Neppure lui te lo saprebbe dire). Crotto se ne andra alla
sua Roma e trascorrera i giorni solari tra 1'Aragno (no! la «terza
saletta» non esiste piul la guerra prima, la politica poi, forandola
al ventre, I'hanno vuotata, come si fa con una vescica piena d'a-
ria), tra 1'4ragno, dicevo, la sala di Latour, gli alberghi di via Ve-
neto e i salottini pretenziosi degli usurai; mentre la notte, sino
alle ore piccine, si mostrera pei teatti e pei restaunrants, pago della
gloria che gli danno i camerieri e le «mascherey, salutandolo per
nome. E servira cosi Dominum, cioe la sua scuola letteraria, in
laetitia; seppure Anton Giulio Bragaglia non si induca a pren-
derlo per groom nel suo teatro soppedanco, lasciandogli per be-
neficio le mancie delle cocottes e 1 diritti d'autore di qualche genia-

lissimo atto unico, stillato quasi tutto da lui solo, in maturita di
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creazione. Jo... ah! povero me stesso! come vuoi che ti dica, Clau-
dine, che cosa avverra domani di me, quando mi saro privato della
compagnia di Pinico, pittore futurista, di Crotto, drammaturgo
pirandelliano, e di te, piccola gatta, selvaggia e voluttuosa, raffi-
nata espressione di ogni ragion di vita terrestre, per noi altri uo-
mini di macerata e macerante sensibilita nervosa!? Pinico ha dato
sin qui gli arabeschi alle mie fantasie; Crotto ha prestato il para-
dosso alle mie parole; tu, Clandine, hai soffuso di sentimento la
mia musica. Tu che ti credi una bestiola cinica e sei, invece, una
creaturina romantica. Tu che sei tutto nella vita, Claudine, tanto
vero che il pensiero di doverti lasciare domani mi cruccia come
un dolore sottile e nascosto e mi chiude un groppo alla gola... si,
piccola eterna scolara, proprio simile al tuo groppo d'angoscia di
quando lasciasti per sempre la scuola di Montigny! E un poco la

mia giovinezza che se ne va con te.

Questo discorsetto patetico, io lo tenni a Claudine iersera,
quando, appena giunti a Modena, dopo un pranzetto razionale,
ce ne andammo tutti e quattro al Parco, risalendo via Emilia as-
sieme alla corrente degli indigeni, intenti al pacato sollazzo della
passeggiata serotina.

Veramente risalire di questi giorni via Emilia ¢ pei modenesi
e, tanto piu per i forestieri, un'impresa tutt'altro che facile. Fate

conto di traversar Messina subito dopo il terremoto, o, se prefe-
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rite, la via Appia prima che Giacomo Boni avesse dato sistema-
zione al Foro. Occorre saltabeccar da una lastra di marciapiede
ad un tronco di rotaia, da un sasso aguzzo ad un monticello di
terriccio; occorre procedere in equilibrio sopra una trave semo-
vente, gettata a superare la voragine d'una fogna scoperta, e,
come se non bastasse, si deve inoltre evitare i tubi incatramati
dei cavi, le rotaie scardinate dei tramvai, i diciasette altti ostacoli,
che una strada in riparazione dissemina, a tutto beneficio dei

viandanti.
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Niente paural Modena rinsalda ed abbellisce il suo corso prin-
cipale. La via Emilia era prima a ciottoli; adesso la rifanno a la-
stroni. Ci si camminera come in un salotto. I nipoti dei nostri
nipoti ne avranno un beneficio indubbio, sia per il riposo delle
piante dei piedi, sia pel risparmio delle suole. Hanno iniziato i
lavori circa quattro mesi or sono. Procedevano bene: ad un tratto
si sono accorti che, col nuovo sistema, le rotaie antiche dei tram-
vai non erano adatte. Fu indispensabile ordinarne di nuove. In-
tanto la strada permaneva tranquilla nel suo sommovimento.
Adesso le rotaie stanno per giungere. Se non sara necessario, una
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volta messe in opera, ordinare una nuova misura di lastroni, la
strada potra essere compiuta rapidamente. Del resto questo
sommovimento tellurico non turba la bellezza del magnifico
Duomo romanico.

Ne la incantata frescura notturna di questo parco, pel quale
leri sera ci aggirammo: Pinico e Crotto, per conto loro, occhieg-
giando le belle figliole, che mollemente passeggiavano al suono
delle orchestrine dei caffe, luminosi di larghi paralumi rossi e az-
zurri, violacei e gialli; Clandine ed io, cercando un poco l'ombra
dei viali, perch¢ io potessi dar libero corso a quei patetici addii,
dei quali piu sopra vi ho dato un saggio.

Clandine mi ascoltava evidentemente commossa. lo sentii che
fra noi, per la virtu galeotta di quel congedo romantico e anche
un poco per il suono delle orchestrine, che alternavano malizio-
samente le effervescenze acrobatiche dei fox-#rot¢ alle melodie so-
spirose della Bohéme e della Lucia stava per nascere l'irreparabile.
E dentro me pensavo, con un certo inespresso compiacimento:
non si fa per piu di un mese la vita assieme, come abbiam fatta
io e questa signora giovane e bella (d'una strana bellezza perver-
samente casta), in completa aderenza di consuetudine e di pen-
sieri, senza che si stringa un legame piu tenero di una semplice
amicizia superficiale! Claudine ama Rinaldo, non vi ha dubbio — 1
coniugi Willy, 1 quali se ne intendono, lo affermano — ma ¢ pur
vero che Rinaldo ¢ lontano, che 'Emilia ¢ una regione bellissima,

che tu (sono io che lo pensavo) non sei n¢ vecchio, ne storpio,
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n¢ deforme, n¢ imbecille... che, insomma, il vagabondaggio clas-
sico ¢ sempre un vagabondaggio d'amore, tanto vero che Heine
stesso, pur amando, dopo la perdita di Amalia, Teresa, senti il
bisogno di accompagnarsi con Evelina ad Amburgo, con una fi-
latrice al confine d'Italia, e con la balletina Francesca ai Bagni di
Lucca... e mentre questo faceva si allontanava fortunatamente
dal romanticismo, si da farsi chiamare un «romantique défroqué...».
(Come mi appaio colto, quando mi sento commosso!).

Ma, dunque, Claudine taceva. Non succhiava pastiglie di
menta, non saltava, non raccoglieva sassolini per lanciarli dietro
i passanti. Certo sentiva anch'ella come me la sottile angoscia del
distacco.

— Clandine, piccina mia, domani Nonantola e poi tornerai a
Parigi! Non hai nulla da dirmi? A che pensi?

Clandine diede una scossa alla testa, agitando 1 capelli mozzi
alla gargonne, e con la sua vocetta piu stridula mi chiese:

— Mon chéri! La guida dice che Modena ¢ 1a patrie de Montecuc-
coli, de Tassoni et du cotechino. Montecuccoli e Tassoni ve li abban-
dono; ma il cotechino lo pretendo.

Io trovai la forza di risponderle

— Si, Claundine, tu avrai un cotechino e uno zampone e potrai

portarli in dono a Rinaldo.

Questa mattina — dopo che un buon sonno ristoratore ebbe

sanate le ferite del mio cuore, sempre pronto ad accelerare i suoi
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battiti al rumore di una illusione — conduco Claudine a Nonan-
tola.

Pinico ¢ rimasto a Modena, in intimo colloquio con un oste,
il quale gli ha concessa, con la propria, la fiducia di alcune botti-
glie di lambrusco. Ho avvertito il simpatico oste che non si spa-
venti, se vedra il suo cliente distendersi sotto la tavola e dormire.

Crotto ci ha dichiarato che intendeva conoscere in modo
esauriente 1 monumenti di Modena: — Ma non sapete, dunque,
che il Duomo di Modena, cominciato da Lanfranco, fu decorato
da Wiligelmo e compiuto dai maestri campionesir! (Va la, satiro,
che tanto io che Clandine sappiamo benissimo quel che significhi
per te conoscere esaurientemente i monumenti di una cittal)

Cosi che, noi due soli — oramai non vi ¢ piu pericolo! — dopo
una ventina di minuti di ferrovia, siamo atrrivati 2 Nonantola.

— Qui, ¢ te lo dico perche tu sia compresa di reverenza, sono
sepolti due Santi.

Clandine si guarda attorno. Subito fuori della stazioncina, una
strada polverosa ed assolata, tra i campi; a sinistra il paese,
bianco, schiacciato; una torre quadrata mostra le lancette immo-
bili del suo orologio. La strada, 1 campi, 1 filari dei pioppi, il si-
lenzio afoso, che sovrasta come una cappa le case del paese e la
torre e I'"Abbazia — sono immobili come quelle lancette. 11 caldo
atroce di agosto ha fatto attorno agli avelli di Sant'Anselmo e di

San Silvestro Papa una pace africana. E per un momento cre-
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diamo proprio che questo paesaggio sia quasi libico anche per-
che, subito all'ingresso del paese, ci si presenta la sagoma bianca
e piatta di una costruzione moresca. E una fabbrica di conserva
di pomodori.

Entriamo nel paese. Un rado sciamare di donne, il passaggio
di qualche carro, una ventina di operai intenti al rabberciamento
di una casa, ci dicono che il paese vive.

Lasciamo dietro noi la torre, che ha alla base una piccola
icone affrescata, dinanzi a cui arde il lumicino della fede paesana:
la Madonna ha lo sguardo dolcissimo e il Bambino ¢ quattrocen-
tescamente paffuto.

Dinanzi a noi, adesso, si apre la piazzetta dell'Abbazia. Il por-
tale ¢ magnifico. Per I'ultima volta, in questo nostro pellegrinag-
gio per basiliche e castella, ritroviamo 1 due leoncini accosciati
sotto il peso delle colonnine (stiliformi, Claudine, ¢ parola che
piacerebbe a Crotto), riccioluti e inanellati.

A destra della Basilica si stende I'Abbazia, unita e massiccia,
sino all'orto, chiuso dal muro di cinta, laggiu presso alla strada,
pei campi. Una torretta sgranocchiata delimita il possesso ba-
diale dietro la chiesa ed ¢ tutta verde di edera. Le finestre del
caseggiato sono ermetiche, il grosso portone nero ¢ serrato: su
di esso lo stemma papale, lo stemma arcivescovile e lo stemma

regio fraternizzano per la tutela dei giovani seminaristi.
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Clandine ¢ gia entrata nella chiesa; ha appena degnato d'uno
sguardo il mausoleo di San Silvestro, I'Ascensione del Bianchi Fer-
rari, San Carlo Borromeo del Caracci — ed ¢ penetrata nella
cripta. Me la ritrovo beatamente sperduta e sognante nel fitto
bosco delle novantadue colonnine. romaniche.

— Claundine, a che pensi?

— Che qua sotto sarebbe delizioso giocare a nascondersi con
Lucia, Anaide e le compagne piu piccole!

Guardo con viva preoccupazione il buon frate che ci accom-
pagna che non abbia inteso il sacrilegio! Ma si; ha inteso e sorride
indulgente

— Andiamo nel Seminario, mostrero loro l'archivio e poi
scenderemo nell'orto. Nell'orto la signora potra correre, se
VOrra.

Ma non con 1 seminaristi, buon frate, ve li turberebbe troppo,
credetelo!

Ecco 1 codici preziosi, un graduale ed un evangelario. «Que-
sto, che ha le rilegature di argento e avorio, ¢ detto il messale
della contessa Matilda.

E cosi salutiamo a Nonantola, dinanzi ad un volume pre-
zi0s0, quella contessa Matilde, che non abbiam voluto recarci ad
ossequiare a Canossa.

La croce d'argento con intarsi bizantini, laggiu nella cappella
interna di San Carlo, e qui, nell'archivio, le bolle pontificie. e le

pergamene alluminate, riempiono Claudine di stupore: — Quanto
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miglior buon gusto avevano gli antichi, al confronto di noialtri
moderni!

Sicuro, Clandine, tu hai ragione: ma il buon gusto degli antichi
'hanno conservato questi saggi frati, i quali si sono chiusi in clau-
sura con i ricordi del passato.

La quiete dell'orto e del convento ha rinnovato in me il feno-
meno della melanconia dolce e molle: torniamocene nel sole,

Claudine!

A Modena, il portiere dell'albergo consegna a madame Clau-
dine un telegramma. La piccina lo apre con mani febbrili. E di
Rinaldo ed ¢ scritto meta in italiano e meta in francese. Dice:
«Mon oisean chéri, ne tresailles pas a l'approche de ton vieus: mari? 1o
sono stanco della tua lontananza. Parto questa sera per Bologna.
Aspettami. Je suis jalonx. Je veux: te voir éncore entre mes bras dans ton
stlence énervé. Renand.

Clandine fa una capriola di gioia incontenibile.

Io, inconsciamente, mi dico che, con Rinaldo o senza ¢ questo

un mezzo, almeno, perche io non la perda per sempre.

Modena, 12 agosto.
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PARTE SECONDA
IN GIRO PER L'EUROPA
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I. Il commovente incontro

all'lle Rousseau.

Quando vi avro detto dove ho incontrato Claudine, dopo un
anno e piu che non la vedevo, voi comincerete a credere proprio
seriamente, alla forza del destino.

Infatti, soltanto le oscure forze imperscrutabili della Natura,
se non un poeta-librettista ghislanzoniano, avrebbero potuto far
si che la mia giovane amica entrasse di nuovo nella mia vita in
modo cosi casuale e pure cosi definitivo.

(Willy e Colette Willy non sapranno mai quanto male abbian
fatto, dando alla luce questa complessa creaturina e lanciandola
pel mondo a turbare 1 sensi e il cuore degli uomini. E delle
donne).

L'ho incontrata a Ginevra. Oh! Dio, € naturale, in una citta
dovevo ben incontratla. Claudine non é donna da amare le soli-
tudini del deserto o la caccia al bisonte sulle rive del Missuri. N¢
io, del resto.

Ma sentite come.

Le nove e tre quarti di mattina. La citta di Gian Giacomo, dei
maestri orologiai, della Societa delle Nazioni, degli smalti, dei
pensionati per «jeunes filles venant de toutes le parties du mondes», (si,
va bene, Clandine preferisce di gran lunga Montigny, in fatto di
scuole modello), delle strade linde, dello spruzzo argentino in

mezzo al porto lacuale, che ha le torrette dei fanali dorate (il

105



porto e non lo spruzzo, a bene intendere), dei cento alberghi e
delle duecento pensions-famille — la citta, infine, che guarda al lago
e che ¢ divisa da un fiume, s'era destata. Cosi come si destano
queste citta svizzere verso le nove e tre quarti, ch¢ sembrano
ancora addormentate, perché i mercati delle primissime ore sono
terminati, le domestiche e le massaie hanno rincasato, le impie-
gate e gli impiegati sono scomparsi negli uffici, e soltanto chi
non ha niente da fare passeggia. Le case, fatta la pulizia con gli
aspiratori elettrici, hanno chiuse le imposte di bel nuovo. I caffe
mostrano soltanto le tovaglie per i petits-dejeuners a base di burro
e marmellata, e le gambe grassoccie delle chellerine, sedute
nell'attesa di un cliente forestiero, al quale canterellar dolce-
mente: — Bon jour, mmzie... complet?... essi mmszie...

Io adoro le citta con poca gente, anche se sono linde e lucenti
come Ginevra; e passeggiavo quel giorno sul ponte du Mons-
Blane e guardavo tre malinconici ginevrini i quali dall'alto del
ponte marmoreo avevan gettato i loro ami in mezzo al Rodano
e aspettavano che un pesce abboccasse, pazientemente; quando
al di 1a dell'acqua, nell'isoletta di Gian Giacomo Rousseau, vidi,
attraverso i ghirigori di ferro dipinto della balaustrata, seduta su
di una panchina, tutta nel sole, una graziosa figurina di donna.
Capelli castano scuro, mozzi alla bebe, corpicino armonioso,
gambe di seta carnicina, scoperte sin oltre il ginocchio. Non leg-

geva e non cuciva e non ricamava e non mangiava frutta, quella
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donnina. Ne dedussi che era forestiera. Inoltre, era intenta a fis-
sare il pennacchio d'acqua — basso ancora; esso cresce nelle ore
del passeggio o per le feste protestanti o quando ¢ aperta la se-
duta nella sala della Reformation — che, oltre il ponte Mont-Blane,
fa la doccia ai pescetti del lago, mentre stanno per entrare nella
corrente del Rodano, per andarsene a fare il salto de la barrage,
sotto il ponte della Machine. 1o mi illusi che, invece, fissasse me,
dritto come ero e come v'ho detto sul ponte Monz-Blan.

Allora, quelle gambe, quel corpicino, quei capelli castano
scuro mi commossero nell'intimo e io m'affrettai verso l'isoletta,
che formerebbe certo «une oasis tranquille an milien de la ville ani-
mée», se la citta fosse animata e la statua, in bronzo di Rousseau
non l'abitasse.

Ma dinanzi all'Hdtel des Bergues, proptio sotto 'ombra protet-
trice di nove bandiere coi coloti di nove nazioni, dinanzi al Bx-
reau des reinseignements gratuits et officiels, sul Quai des Bergues mi
fermo Antonin Rabastin.

Antonin Rabastin — ruban rosso all'occhiello, barbetta nera,
occhi da donna nubile tenerissimi, grossa busta di marocchino
giallo (come le scarpe) sotto il braccio — ¢ il segretario du cher
President Aristide Briand. Egli mi onora di molta protezione cot-
tesissima. Quella mattina ne avrei fatto a meno; ma non potevo
rovinare tutta un'esistenza di relazioni diplomatiche, per una
donnina seduta su di una banchina dell'7le Roussean. Fu gioco-

forza lasciarsi fermare.
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— Cest pour anjord'hui, mon cher journaliste!

— Clest pour anjourd'hui, monsieur le secrétaire.

— Les «boches» vont venir...

— Clest drile, monsieur le secrétaire, gue vous appellez, ainsi les firma-
taires...

— Du pacte de 1ocarno? Econtez,...

No, 1o non lo ascoltai. Egli mi avrebbe esposta tutta una sua
teoria politica perfettamente consona alle idee di Barthou e di
Poincaré; ma punto gradita a Briand; e inoltre quelle gambe...

— Monsieur le secrétaire... vi chieggo perdono... sono atteso dal
mio Ministro...

— Au Bergues, n'est ce pas? B come va Son Excellence? Che cosa
dice dei «boches?. Ecoutez! 11 punto di vista italiano, secondo voi...

— Secondo me, monsienr le secrétaire, non c'¢ che un solo punto
di vista italiano, in questo momento: 1'7le Roussean.

Dinanzi al volto impagabilmente pietrificato di Antonin Ra-
bastin, io corsi ai ripari, per non farmi credere indemenzito.

— Non vedete? La finestra della camera di Sua Eccellenza,
dai Bergues, guarda all'isoletta verde!

— Ahl ah! desz drdle... Vous étes un joumaliste spirituel! Mon Presi-
dent aussi... Voi gli piacete molto.

— Troppo onore, troppo onore. A piu tardi, zonsienr le secré-
taire.

— Dans la salle de la Reformation, a dix heures el demi...

— Cest ca... pour saluer les...
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— ...«boches»...

— ...les allemands, monsienr Rabastin...

Ero libero. Corsi fino al ponte des Bergues; urtai una guardia di
citta che, in mancanza di auto da istradare, indicava il cammino
col randelletto bianco ai cigni che circolavano sull'acqua; infilai

il ponte quasi di corsa, voltai per la passerella di ferro, sbucai

A

sullo spiazzo dell'isoletta. I1 monumento di bronzo, nel mezzo
dell'aiuola fiorita, mi toglieva la vista della banchina. Pensai: Sara
andata via? — ma subito vidi la zazzeretta castano scuro e il collo

rasato con la gillette. Urral dissi, procediamo con cautela. Quale
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diplomazia adoperare? Quella melata ed entrainent di Benes. op-
pure quella fatta di bons mots di Briand? Quella sonante sterline
di Chamberlain o quella enigmatica di Scialoja? Meglio sara il
passo saltellante del 777z di Kapurthala o 'effetto sarebbe mag-
glore con un passettino a tempo di fox-#rott, quale usa il cubano
panciutello, mestatore di intrighi elettorali?

Mi avvicinai, girando lungo la ringhiera della balaustrata, tutto
intento a guardare i cigni. Curiosi quei cigni, pensavo, come fa-
ranno a seguire le cgne femmine? Come vedete, la fama di spirituel
non era usurpata, specialmente quella mattina.

Quando fui all'altezza della banchina fatale, piegai, senza
guardare alla donna (quelle gambe mi avrebbero turbato) e mi
sedei, mormorando fra i denti un motivetto originale. Ricordo
benissimo: era Ialencia.

Poi tacqui e con la coda dell'occhio calcolai I'effetto. Nessuno:
la donna non s'era neppure accorta di me. Io supposi ella fin-
gesse abilmente. Allora feci per accendere una sigaretta e chiesi
in francese: — La signorina soffre il fumo?

Nessuna risposta. Trassi di nascosto il manualetto italo-in-
glese e ripetei la domanda, con tutte le nasali del mio repertorio.
Niente. Per bacco, pensai, ¢ tedesca, allora posso procedere alla
svelta. Strisciando col fondo dei pantaloni sulla panchina, gua-
dagnai un metro nella distanza, e dissi in italiano: — La signorina

¢ di passaggio?

110



Per bacco! La risposta venne immediatamente e in italiano: —
O ultimo escremento d'una lumaca, che persino il mio illustre
genitore avrebbe rifiutata per la sua collezione, da quando hai
preso l'abitudine di insidiate la virtu delle minorenni?!

— Clandine!

La gioia di ritrovarla supero in me anche il rossore: — Claudine!
tu a Ginevral?!

— Sembra, o ignobile pourchasseur de femmes!

— Tu a Ginevra?

— Io a Ginevra. Perché non dovrei esservi, se vi sono adunati
1 rappresentanti di quarantanove nazioni?

— E tu quale rappresenti?

— La cinquantesimal

— Quella delle donne che non invecchiano. Tu hai vent'anni,
Clandine!

— Jo ne ho trentadue e tre mesi, flattenn

— E un anno che non ci vediamo.

— Dodici mesi e venti giorni.

— Ti ricordi questo!

— Sfido! Ci lasciammo a Modena, quando mi venne a pren-
dere Rinaldo. Avevamo fatto il giro dell'Emilia. Rivedere Ri-
naldo, dopo un mese di viaggio con te, non ¢ un avvenimento
che si possa dimenticare.

(Cara Clandine! Tale e quale! Villana come allora; paradossale

nel suo linguaggio come allora; pit giovane, piu carina di allora).
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— Hai sempre lo sguardo color malva, Clandine!

— E le gambe?! Confessa che ti ho affascinato con le gambe?

— Ma no, Clandine!... 1o non fermo mai le signore! E stato
proprio piu forte di me. Una voce interna... la forza del destino...
Lo dicevo poco fa anche ad Antonio Rabastin...

— Tu conosci monsienr Rabastin?

— Ma sicuro, Claudine, io sono qui alla Societa delle Nazioni.
Pel mio giornale...

— Come Rinaldo...

— Rinaldo ¢ con te!

— Sfido! O che vuoi che me ne sia disfatta uccidendolo?

— Non dico... non dico...

— Lo speravi!

— Mi credi capace d'un delitto?

— Forse no. Esaurisci tutte le tue capacita delinquenziali,
scrivendo.

— Clandine, mi presenterai a Rinaldo...

— Ti presentero, per quanto lui adesso sia tutto assorbito
dall'entrata della Germania nella Lega. E poi...

— E poi...

Claundine sospira, guarda lo spruzzo d'acqua, scuote la zazza-
retta lucente (oh! come conosco quel suo modo sbarazzino di
scuotere la testal) e scoppia in una risata: — Aprés tout, tu as de la
chance, mon chat! Non mi domandate perche. le vais brides en main,

avec toi! Mais je ne venx pas coiffenr Sainte Chaterine!
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— Che dici, Clandine?

— Capisci l'argot?

— Capisco; ma per rimanere zitella, Claudine, occorrerebbe...

— Quel che non ho piu, eh? Gia. Ma fa lo stesso, in un certo
modo.

— Rinaldo?!

— Chi t'ha detto?

— Claudine, tu nascondi un dramma,

— Come Annie, n'¢ vero? Tu scambi Rinaldo per Alano! C'e
un bella differenza. Pero...

— Pero... —

— E insinui?

— Tu sai che io ti voglio bene, Clandine!

— Come una sorella.

— Presque.

— Qe toi es béte, mon cheri!

— Claudine, ricordati di Modena!

— E dello zampone! Se facessimo un altro giro per 'Emilia?

— Per I'Emilia no, Clandine, non si puo piu. Ma io viaggio; se
tu venissi con me?

— Dove?

— Da per tutto.

— E tu rispetterai zon pucellage?

— E Rinaldo?

— Parleremo di questo.
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— Quando?

— Adesso no, perche c'e seduta alla Reformation: 1a seduta sto-
rica.

— Tu vai all'assemblea?

— Mi diverte. Che vuoi? Ho visto tutto, ormai: Biarritz con
Mangis; les Ambassedenrs ¢ Cyro's a Londra; so guidare una Ro/ls-
Royce e mangiare le banane senza coltello; sono stata pei suk di
Tangeri e per le viuzze di Monastiraki ad Atene; tu mi hai portata
pei castelli medioevali d'Italia; conosco Tatoi e Dioniso; ho visto
una fantasia araba e so ballare il charleston (ma non lo ballo mai,
perche fa male al pancino); ho assistito ad una monta in un
campo di allevamento razionale; ho visto la presa di possesso del
Lord Mayor a Londra e il Papa tra i flabelli in San Pietro; perche
non vuoi che frequenti le sedute nella sala della Reformation?

Quando sara venuto il momento di spiegarci, ti spieghero!
Intanto, promeniamoci sino all'Hotel Vittoria. Dico promeniamoci,
perche voglio andare a piedi. Lascero la Citroén, la, dove I'ho
messa: davanti ai Bergues. Cosi la vedra Titulescu e si turbera. Lo
sai che Titulescu mi fa la corte?

Clandine si ferma e mi fissa: — Che credi che soltanto voialtri
sapete stringere le relazioni con la Rumenia? Che ne diresti d'un
trattato franco-rumeno?

— Claundine, tu ti intendi di politica internazionale?!

— Very little; my baby! Quel che basta a fare dispetto a Rinaldo.
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Ginevra, settembre 1926.
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I1. Dalla seduta storica al di-

stacco finale.

— Votre carte?

— Voila.

E Clandine mostra la tesserina azzurra e la lingua (Ah! Claudine,
dove hai messe tutte le mie raccomandazioni d'esser saggia, che
t'ho fatte dall'«le Roussean» a qui? all'avveduto usciere che, con
fascia azzurra al braccio, fa il cetbero all'entrata della tribuna
della stampa (numeri dispari).

— Nest pas barrée, votre carte!

Infatti! Avevo ottenuto per Claudine (Rinaldo, dunque, non si
era occupato di lei proprio per nulla) una tessera da sthenodacthilo,
e non era attraversata dalla striscia rossa: Claudine non avrebbe
avuto diritto, che di sedersi nelle tribune del pubblico. Ma aveva
voluto tentare (« — Io fra il pubblico? Come una signora Wilton
o un Tagore qualsiasi! Ma per chi mi prendi? O con te o niente.
Lascia fare.») e adesso il cerbero, inforcati gli occhiali 'aveva fer-
mata.

— Mai aussi, je ne suis pas barrée, monsieur!

L'usciere, senza parola, la fissava. Io fremevo.

— F la mia segretaria... ne ho bisogno... domani avra la tes-
sera in regola.

— Et le numero? Il n'y a pas de numiéro ici!

— Nest pas ma fante, monsieur.
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— Domani avra anche il numero.

Ma Clandine ¢ gia dentro: una smorfia, una piroetta, un guizzo
tra la porta e il muro. L'usciere non ha avuto neppure il tempo
di protestare, che Claudine ha pestato i piedi a quattro persone,
ne ha urtate altre quattro, ed ¢ gia in mezzo alla tribuna.

Le otto. persone cosi persuase da lei a lasciatle il passo, la fis-
sano con un qualche interesse. Sono giornalisti greci e jugoslavi.
Dalla parte dei numeri dispari, i Balcani aprono la teoria dei re-
socontisti internazionali.

Claudine s'¢ fermata e mi grida:

— Ohg, vieni avanti. Dove mi seggo, io?

La raggiungo, l'afferro per un braccio, la conduco con me tra
la ressa, (oggi la tribuna ¢ stipata come un cinematografo alla
domenica), le mormoro:

— Clandine, fai la donna serial Ricordati che sei la mia segre-
taria.

— Zut! Je travaille pour le Roi de Prusse! Iddio prima li accoppia...
E del resto, te ne puoi gloriare! Guardati attorno: le vedi come
sono magre, occhialute, funebri queste altre dattilografe-steno-
grafe? Oh, la la. Ma che dico? Eccone qua una, che pesa un quin-
tale. Scusi tanto, signorina, per traversarvi debbo passare sotto
le vostre gambe divaricate, oppure dar la scalata alla montagna?

Per fortuna questa qui ¢ tedesca ¢ i tedeschi a Ginevra, a co-

minciare da Stresemann, fingono di non capire il francese.
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Finalmente raggiungiamo il gruppetto degli italiani. Claudine,
con un salto, dalla seconda fila ¢ passata alla prima e s'¢ seduta.

Chieggo scusa:

— Elamia segretaria. Vuol dire che io staro in piedi.

Clandine ha fatto colpo.

— Che hai messo la segretaria, adesso?

— E petche no? Parini ha I'automobile, Caprin fuma la pipa,
Stelluti ¢ conte, Caiumi sa l'inglese, io mi son fatta la segretaria:
madame Clandine, se permettete.

Mormotio d'ammirazione.

Claudine ¢ oramai padrona del campo. Posso sedermi anch'io,
sicuro che nessuno protestera. Persino Caprin ¢ commosso, e

Clandine, che gli ¢ vicina, ne abusa subito.
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— Scusi, quel signore laggiu, con quel turbante bianco?

—Eil raja di Kapurthala, signorina.

— Lo porta sempre quell'asciugatoio in testa?...

— Sembra...

— E questo qua sotto, con il cranio rosso e la zazzera di ca-
pelli bianchi?

— Nansen, signorina, l'esploratore. Vedra che tra poco co-
mincera ad agitarsi.

— Quello che entra adesso, con la barba bionda?

— Grandi...

— Ah! ¢ italiano. E vero che i fascisti sono tutti belli? Se non
son belli, non li prendono?

Ma Clandine ¢ diventata seria. Fissa dinanzi a se, dall'altra parte
delle tribune (i numeri pari della stampa). Poi mormora

— Eccolo 1i!

— Chi, Claudine?

— Rinaldo. Lo vedi?... Quello la di fronte, tra quel signore
roseo... coi capelli bianchi... che sorride...

— Sauverwein...

— Si... e quell'altro signore tutto testa.

— Ma ¢ bello, Rinaldo.

— Sicuro, che ¢ bello! L'ho sposato apposta... Ma adesso...

— Adesso?

— Adesso un bel corno! Ti pare che sia questo il momento

delle confidenze? Dio, quanta gente! E il pubblico, entra gratis?
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— Gratis, s'intende. Chi pagherebbe per assistere ad una se-
duta della Societa delle Nazioni?

— To si, io sil E divertentissimo. Sembra un circo equestre!
Dimmi, piccolo gatto... anzi dica lei, che ¢ un signore per bene....
su queit fili di ferro, 1a per aria, ci fanno gli esercizi gli acrobati?

Caprin si diverte. E sempre nell'apparenza molto setio; ma si
diverte. Ride, persino.

— Qualche volta, signorina. Quando parlano del trattato di
Versailles.

Due colpi di martello. Nincic ha aperto la seduta. I riflettori
friggono. Il momento ¢ solenne.

— Adesso entrano i tedeschi?

— Tra poco.

L'enorme sala ¢ tutta in fermento.

— Da dove entrano?

— — Dalla porticina di sinistra...

— E poi salgono sul palcoscenico?

— Alla tribuna, vuol dire. Si, ma uno soltanto: Stresemann.

Eccoli. Tutti i riflettori convergono verso i tre che entrano. Il
pubblico, i giornalisti, i delegati applaudono.

Clandine si sporge fuori della tribuna:

— Come sono buffi! Come sono buffi!

Quattro mani l'afferrano per la sottana e la tirano indietro.

— Ma signorinal...

— Perche? Non si puo dire?
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— Ma naturalmente, non si puo.

— Eppure lo sono. Il primo? Quello grosso. Che testa! Io ho
veduto quella testa in qualche posto. Dove? Non mi ricordo! Chi
er

— Stresemann.

— E quell'altro, il secondo?

— Schubert: 1 terzo, signorina, ¢ Gauss.

— Eppure, io ho veduto quel cranio, quel collo, quel volto...
Dove?

Clandine & tormentata: dove avra visto la testa di Stresemann?

Cerco aiutarla io, che conosco il martirio di un ricordo che
non si afferra.

— L'avrai veduta in qualche rivista illustrata.

— No, nol...

— Somigliera a qualche amico di Rinaldo...

— No, nol...

Ma adesso Stresemann & salito alla tribuna. E pallidissimo. I
riflettori lo aureolano di luce violetta. (Toh! come al caffe chantant,
ha osservato Claudine).

Vincendo la commozione patrla.

— Perché patrla in tedesco?

— Perche non sa il francese. Deutsche iiber alles!

— Ma se ha perduta la guerra, dovrebbe parlare in francese!

— Il piano Dawes non contempla una tale riparazione.

Di tanto intanto dalle tribune applaudono.
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— Che cosa dice?

— Molte cose interessanti, signorina.

— Ma allora ha ragione lui!

— Forse si, Claudine, ma non lo dire.

Adesso applaudono tutti: Stresemann ha finito e scende dalla

tribuna.

— Ah! ecco dove I'ho vista...

— Che cosa, signorina?

— La testa di Stresemann. In un libro illustrato di papa. Ri-
cordo, ricordo! Era il Figuier.

— Non continuare, Claudine. Abbiamo capito., Se ti sentono
e sanno che sei francese, mandi a monte tutta la politica di
Briand!

— Ma le foche...
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— Taci, sciagurata! Adesso patla proprio Briand!

Infatti, la sirena lacuale aveva cominciato il suo canto pieno
di fascini.

Clandine ammira, ma ha caldo. Nella sala si soffoca. Un'acco-
glienza piu calorosa di questa 1 tedeschi non avrebbero potuto
avetla.

— Non passano i venditori di aranciate e di limonate?

— Ma ti pare, Claudine!

— Allora andiamo fuori a bere: io muoio dalla sete.

— E il discorso di Briand?

— Lo leggero nel resoconto di Rinaldo. Rinaldo ¢ bene in-

trodotto al «Quai d'Orsay».

Passando sul corpo di molti illustri colleghi, ho condotto
Claudine alla buvette.

— Une limonate, parakalo.

— Tu parli greco, Claudine!

— Per non fare capire, che sono francese, altrimenti lo vanno
dire a Briand, che io bevevo, mentre lui parlava.

— E adesso dove vuoi andare?

— Sediamoci.

Ci sediamo nella sala d"aspetto di questo albergo trasformato
in palazzo della pace.

— Che cos'é la Societa delle Nazioni, won chat?
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— Un club in cui gli amatori della pace si trovano nello stesso
stato d'animo dei soci del Club dei suicidi: temono sempre che
la pace arrivi davvero.

— Ma intanto la mantengono...

— Certamente, con un numero conosciuto di miliardi d'oro.

— La pace porta le calze di seta con la baguer...

— Certamente, ¢ ha parecchie automobili. Tutte quelle delle
dattilografe addette al segretariato. Non ce n'¢ una sola, che non
abbia la sua...

— Magzette! Per questo Rinaldo...

— Vai avanti, Claudine. Verra bene il momento delle confi-

denze.
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— Non adesso. Viene gente. Ecco Rinaldo. La seduta ¢ finita.
Adesso te lo presento.

Poi rapidamente, con una mossuccia felina, piegandosi verso
me dalla sua poltrona, e scoprendo nella mossa le gambe perfet-
tamente nervose, fino sopra il ginocchio (piu su, piu su; ma Clan-
dine ¢ tutta inguainata nella seta), Claudine mi sussurra:

— Rinaldo! E piu sottile d'una fiamma, ardente e leggero
come quella. Egli mi avvolge e pure non mi domina! Non mi

domina. Questa ¢ la tragedial E poi... ma te lo dird domani!
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Ecco s'e alzata. Rinaldo (alto, snello, vita da cavallerizzo, baffi
biondi, naso leggermente aquilino, fremente, capelli appena
grigi, occhi penetranti, labbra rosse) si ¢ avanzato verso lei.

— Mon oisean chéri, che cosa fai qui dentro?

Clandine non risponde, se non indicandomi con I'indice teso.

Rinaldo mi guarda. In piedi, io debbo sembrare alquanto ri-
dicolo. Se anche qui ci fossero i riflettori, ecco io mi sentirei alla
tribuna.

Finalmente Claudine ha pieta di me e parla:

— Mon ami donx, questo signore ¢ colui che mi guido per I'E-
milia.

Rinaldo sortide amabilmente:

— Il signore ¢ giornalista?

— Ohime!

Stretta di mano.

Clandine fa una smorfia e soffia la frase fatale:

— Je vais partir avec luz, mon ami donx.

— V'raiment, ma petite béte marron?

— Bien siir!

— Eunchanté, monsieur!...

Lo taccio: mon ami donx, ma petite bété marron, e si lasciano, e
Clandine viene in viaggio con me! Chi ci capisce niente?

Quando Rinaldo s'¢ allontanato, poiché Claudine tace, io mi
sento in dovere di sussurrarle:

— C'é molta amarezza nella tua anima, Claudine!
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— Mon chat, tu divagues! 1o ho 1'anima piena di cavoli in insalata

e di prosciutto affumicato.

Ginevra, settembre 1926.
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III. La confessione di Clau-

dine e il convegno di Thoiy.

Abbiamo fatto colazione a «/es eanx vivess. Abbiamo: Clandine
e 1o.

Un quarto d'ora di zaxz; una scalinata; la sosta alla guardaroba
(«La signora non ha cappello?». «Non sembra; ma per mangiare
non occorrey); un direttore lungo, magro, nasuto come un feni-
cottero, che ci guida: — Se la signora preferisce la vista del lago,
da questa parte, contro la vetriata; se il verde della collina, Ii in
fondo, faro tirare le tende.

— Preferisco una minestra di cavoli. Avete dei cavoli ben sa-
poriti?

Il naso del direttore si allunga. Decisamente non ¢ facile in-
dovinare i gusti di Claudine.

— Clandine, figliola mia, almeno oggi sii ragionevole!

— Perche oggi?

— Perche ¢ il gran giorno della confessione!

— Madane... des éscrevisses?

— Vada pei gambaretti.

— Combien?

— Una dozzina... anche due... e le ostriche. N'aveg vous des
buitres?

— Bien sur. Combien?

— Due dozzine.
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— Claudine, le ostriche fanno venire il tifo.

— Quando ci si deve confessare, occorrono.

— Aprés? Roastbeef...

— Saignant?

— Oui, madame, s'il vous plait.

— Benel! allora mi porterete des bananes pourries, des bomtbons en
chocolat, l'interienr des quenes d'artichaut...

— Madame!

11 direttore ¢ rimasto abrutito agli ordini d'una colazione si-
mile. Volge I'acuto naso verso me, guardandomi interrogativa-
mente, quasi avessi condotto in giro una demente e ne dovessi
tutelare I'esistenza. Per salvare la situazione, con grande sussiego
comando:

— Non avete udito? La signora desidera des bananes...
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— Sicurol e che sieno sopratutto marce.

— ...des bombons... l'interienr.. C'est ¢a, madame. Et comme vins?

Clandine mostra la lingua.

— Du champagne?

Altra smorfia.

Lo insinuo: — Claudine, non sarebbe opportuno bere dell'acqua
d'Evian?

— Precisamente! Voi mi porterete allora una bottiglia di mo-
scato spumante e du thé froz, au citron. 1 vila.

Poi volta verso di me, soavemente, Claudine mormora:

— Il 7hé ¢ per te... Penso che ti fara bene.

11 cameriere s'e allontanato. o sto per scattare; — Clau...

— Amico mio! Nulla si nega a chi sta per cominciare una
nuova vita.

— Ma disgraziatal! Non troveremo purganti bastevoli a farti
digerire una simile incongrua accozzaglia di cibi.

— Incongrua? E la Societa delle Nazioni che ti inocula un
simile linguaggio? E in quanto ai purganti stai tranquillo, a Mon-
tigny mangiavo ben altro.

Ma Clandine ha nominato Montigny e mi diviene muta e triste.

— A che cosa pensi, Clandine?

— Montigny... Lo sai che ¢ morta Mé/e...

— La tua nutrice?

— Méle... . morta, com'era vissuta, tenendosi un seno con la

mano e chiamandomi: 7a gueeline adorée... Ho pianto. 11 patois del
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Fresngy m'ha sempre commosso... e in quanto a quel seno... io
debbo la vita a quel seno...

Un altro silenzio.

— E poi... e poi ¢ morta Fanchette. Al tredicesimo parto ha
fatto cinque gattini... uno di troppo, forse, ed ¢ morta...

Hanno portato i gamberi e le ostriche, il moscato, il thé... e il
resto. Clandine mangia.

— La commozione dei ricordi non ti toglie l'appetito, Clau-
dine!

— Gli ¢, mon chat, che non ho finito di dirti... e poi Rinaldo
mi tradisce!

— Con Regr?

— No: con un'altra... o con piu di una. Con molte donne o
con una sola che importa? Dammi quelle ostriche... Versami il
vino. E tu? Non bevi il #¢?

— La tua confessione, Claudine, mi ha turbato.

— Ma che confessione, zon chat! Non ¢ mica questa la mia
confessione. Ho ben altro nel sacco. E tu credi che non lo avrei
ripreso Rinaldo, se avessi voluto? E tu credi che lui mi avrebbe
tradito, se io non glielo avessi permesso? Vedi: se il suo cranio
fosse eguale a quello del pithecanthropus erectus...

— 77l

— L'ho letto oggi sul giornale... I'nanno scoperto nell'isola di

Giava. Perche poi erectus?
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— Perche, Claudine, era la prima scimmia uomo, che cammi-
nava diritta sugli arti posteriofi...

— Come Fanchette, povera Fanchette. Bene, se tu fossi quel si-
gnore la, neppure saresti cosi stupido. Devi sapere...

Eccoci, finalmente, alla confessione. Claudine sta per dirmi
come mai s'¢ decisa a venite con me, da buona sorella, in viaggio
pel mondo, abbandonando Rinaldo. Il momento ¢ solenne.

— Ebbene?... Allorar... Vuota il sacco.

— No. Dammi quel carciofo. Non qui. Non ¢ il posto adatto.
Andremo altrove.

— Ma Clandinel..

— Niente! Conducimi in un luogo piu appartato. Non vedi
che i camerieri ci ascoltano?

— Clandine, ieti Briand s'é abboccato con Stresemann. Tre
ore di colloquio. E tutta la politica europea che si capovolge.

— M fa una bella gamba la tua politica europeal

— Claudine, 11 mio giornale:.. il dovere... debbo scrivere una
nota sul convegno di Thoiry.

— Ebbene, andiamocene a Thoiry! E un'idea., Scriverai me-
glio quando avrai veduto il luogo.

E un'idea. E poi, almeno, all'albergo di Thoiry, Claudine non
mangera le banane sfatte.

— Madame, vous avez onblié les bananes....

— Le conserverete per domani. Non sono abbastanza marce

ancoral
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Ci avviciniamo al luogo storico.

La strada da Ginevra al colle de la Fancille ¢ quasi diritta, livel-
lata. Si direbbe che corra anch'essa verso la storia. Ma da la Fan-
ctlle a Gex;, la storia ¢ divenuta polverosa, tutta curve e accidenti.
Clandine si ¢ raggomitolata sul sedile e ride. Ad ogni sobbalzo
manda un gridino. Durera molto questo martirio?

— Penso a Briand e a Stresemann. Che ballo, per prepararsi
al colloquio.

Dopo Gex, le cose vanno meglio. La strada si fa piu clemente,
dolce e diritta. Alberi millenarii la fiancheggiano. La catena del
Giura ci sovrasta. I paesetti hanno nomi, che i bollettini di guerra
segnarono.

— Quanti soldati hanno lasciata la pelle per questi boschi?

— Clandine, ricordati che delle cause della guerra non s'ha da
parlare.

— Gia. Neppure i romani ricordano piu Vercingetorige e gli
elmi pelosi dei suoi galli.

— Del resto, Clandine, chi ti dice che il celto Briand non abbia
condotto il germano Stresemann a Thoiry, come Cesare con-
dusse Vercingetorige a Roma, per adornarsene il trionfo?

— Magzzette! Come sei coltol

Chery, Avouzon, Thoiry.

— Eccoci nella storia, Clandine. Quale albergo sara quello del
convegno?

— Ce n'¢ uno solo, mon chat, I'Hdte/ I_éger.
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Lo chanffenr ha fermata la macchina proprio davanti all'alber-
guccio leggiadro. Claudine ¢ discesa, cantando:
Les fill's de Montigny
Son chand's come la braise
Pour siir gu' a sont bien aise
Qunand on...
La interrompo in tempo.
— Quoi?
— Credo, Clandine, che la citazione debba esseretronca.
— Bon. Era una canzone della povera Mélie. Entriamo nell'o-
steria.
Ma io osservo il luogo. E delizioso. La strada di Ginevra taglia
il paesino, sbucando dinanzi al cortile coperto di verde della
Chiesa. Le mura hanno il musco. Sul selciato cresce l'erba.
Aspetto di vedere il curato intento a raccoglier la cicoria. Ma oggi
il luogo ¢ frequentato.
— Cour d'église on garage?
— Clandine, sono altri giornalisti, che hanno corso appresso
alla Storia.
L'Hdtel 1éger ¢ di fronte alla Chiesa. Una facciata grigiastra,
due piani; le finestre sono diritte, le imposte d'un grigio azzurro.
Sulla porta, come negli alberghi d'un tempo, ondeggia l'insegna

di latta dorata.
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Entriamo e Claudine fa per salire la scaletta, che conduce al
primo piano. Madame Léger ci ferma: «l.a domenica soltanto, si
servono le colazioni al primo pianoy.

— Grand' mere, noi abbiamo mangiato.

— Oh! allora, che cosa vogliono? Una stanza?

— Claudine, non credi che in una camera staremmo piu
quieti... per la confessione?

Clandine mi guarda, sbarazzina: — Mon chat, non bisogna insi-
diare la virtt di Clandine! E poi il tuo dovere? Grand' mere, ieri che
menu avevate?

— Truites... civet de liévre... poulet au sel.. faisan.

— E loro che cosa hanno mangiato?

— Ah! Quei signori.., uno grosso, alto, massiccio... che par-
lava tedesco... l'altro curvo, sorridente, bianco... e un tetrzo...

— Quet signoti, grand' mere, erano Briand...

— ..Stresemann e un altro con un nome tedesco. Lo so, si-
gnora, me I'hanno detto. Che bravi signori! Sono venuti, hanno
mangiato, hanno bevuto... e poi, da ieri, qui arriva un'automobile
ogni cinque minuti. Che bravi signori!

— E dove hanno mangiato?

— Vengano con me.

Saliamo: subito a sinistra del pianerottolo una piccola sala. 11
santuario del riavvicinamento franco-tedesco.

Una tavola rotonda, qualche sedia di vimini. Ad una parete la

oleografia di una donna negra dal seno d'ebano.

135



La tavola ¢ ancora apparecchiata. Tre bottiglie vuote, una
delle quali d'acqua di Evian. Un calice da champagne. Nei vasi di
vetro rosa, 1 fiori sono ormai fanes.

— 1s se sont assis la, grand' mere?

— Bien sir. 1/ se sont assis la! Ici Stresemann, ici Briand... ici mon-
Sieur....

Dinanzi alle tre seggiole, al posto dei coperti, hanno messo
tre cartoni bianchi coi nomi scritti a lettere di scatola. Il terzo
nome ¢ quello del professor Goernitz. Stresemann era seduto di
fronte alla donna dal seno procace, Briand deve avergli ceduto il
posto buono, per tentar di turbatlo.

— Claundine, che ne dici?
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— Che la storia ¢ tutta fatta di tavole apparecchiate, sulle quali

l'accorta semplicita dell'ostessa mette grandi cartoni coi nomi. I

posteri leggono i nomi; ma i contemporanei hanno mangiato e
bevuto.

Stresemann s'¢ mangiata la Sarre.

— Mais non, monsienr! Du faisan avec pommes de terre ritis.

— E s'e bevuto il Reno...

— Il signore sbaglia ancora. Il grosso, il tedesco senza capelli,
non ha bevuto che acqua. Lo champagne lo ha bevuto il francese.
In questo bicchiere. Proprio in questo. Mio marito mi ha ordi-

nato di conservarlo per memoria.
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Astuto il signor Léger!

— Andiamo, mon chat, abbiamo contemplato abbastanza il
quadro di questa «natura mortay.

Scendiamo. E poiché la nostra visita non ha portato alcun
sensibile vantaggio alla ostessa cortese, le metto in mano una
moneta d'argento.

— Denaro svizzero! I signori vengono da Ginevra. Buon
viaggio, signori!

Eccoci davanti alla Chiesa, Claudine e:

— E adesso?

— Adesso hai la materia per il tuo articolo. Potrai commen-
tare assai meglio il colloquio, dopo averne veduto I'ambiente.

— Clandine, 1a confessione?

— Ci tieni?

— Enormemente, Claudine!

— Ebbene, sediamoci su questo muricciolo. Ti parlero. Sara
anche il nostro: un altro convegno di Thoiry. Ma non sperare di
strapparmi la Sarre.

— Claudine, non potrei offrirti otto miliardi di marchi orol!

— Ma dovrai mantenermi, se viaggio con te.

— Saro felice di fatlo, Clandine!

— Non ditlo! Non ditlo! Sono stanca di avere un uomo che
mi mantiene.

— Ma Rinaldo ¢ tuo marito.

— Gial E questa appunto ¢ la tragedia.
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Clandine scuote la testa ricciuta socchiude gli occhi, si afferra
le ginocchia con le mani intrecciate e parla, come a s¢ stessa:

— Rinaldo era perfetto! L'ho amato perche era bello, carez-
z0s0, astuto, duttile. Ogni sua frase mi sfiorava proprio material-
mente la pelle, dandomi des frissons. Ma tu credi che si possa tra-
scorrere tutta la vita a frissonner? Si finisce per esserne esauste.
Non un solo desiderio, che non fosse appagato. Ma che dico?
Non la possibilita di un desiderio, che non fosse prevenuta. Mi
proteggeva e mi viziava. Se gli avessi chiesto di darmi un altro
uomo, che mi fosse piaciuto, egli pur di vedermi godere, lo
avrebbe fatto.

— Oh! Claudine!

— OM! petit chat! E che c'e dl male? Non ¢ per la morale, che
me ne adonto. E per la terribile tragedia, che s'era scatenata in
me, del non aver piu la possibilita di desiderare qualche cosa, di
volere di contendere qualche cosa a qualcuno. Prova tu a fare
l'oste! Non berrai piu vino. Prova nella vita ad aver tutto, non
avrai piu volonta di vivere. Allora ho persino tentato di
vendicarmi. Ho detto: lui mi da tutto, io non gli daro piu niente,
vediamo quel che succede.

— E che cosa ¢ successo?

— Oh! semplicemente questo: ha sortiso, ha atteso; I'ho visto

talvolta, pallido, fremere con le papille di quel suo sottile naso,
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fatto per tutte le volutta del profumo. Ma non chiedeva; aspet-
tava che chiedessi io. Anche in questo, egli... attendeva il mio de-
siderio.

— E port?

— E poi s'e fatta un'amante. E poi una seconda. E poi una
terza.

— Ah!

— Ah! un corno. Credi che mi sia dispiaciuto? ero tanto si-
cura che sarebbe bastato un cenno per vederlo tornare carez-
zante e previdente, che quel cenno non I'ho mai fatto. E adesso
vengo con te in giro pel mondo.

— Clandine, tu speri che egli ti segual

— Et apres? Che te ne importa? Non pretenderai mica ch'io

mi ti sia appiccicata per amore, 7on chat!

Il ritorno a Ginevra ¢ stato triste.

Claundine contava le stelle. Io, pensavo a quel che s'erano detto
Briand e Stresemann in quella piccola sala dell'albergo di Thoiry.
Bevendo acqua e champagne, dinanzi al seno di una donna mora.

P §. — Se ho fedelmente descritta la stanza dello storico in-
contro di Thoiry, non ho dato il «menu» della colazione che
Briand, Ministro degli Esteri di Francia, offti a Stresemann, Mi-
nistro degli Esteri del «Reich». Claudine non me ne ha lasciato il
tempo. Ma non voglio defraudare i miei lettori della primizia che

nessun altro giornale ha pubblicato.
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Eccolo:

I1 tutto fu annaffiato da due bottiglie di «Chardonnay», da una
bottiglia di «Corton» e da una di «Champagne».

Decisamente Briand voleva, dopo averlo a pieno satollato,
esilarare Stresemann. Ma dalle notizie che si hanno sui risultati

del colloquio, non si direbbe che vi sia riuscito.

Ginevra, settembre 1920.
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IV. Da Ginevra a Montmartre.

Ho condotto Claudine a Parigi.

— Non ci voglio restarel — m'ha detto, appena discesi alla
Gare de I'Est.

— Clandine, siamo venuti via da Ginevra e dobbiamo andare
in Alsazia. Non rimarrai a Parigi, se non il tempo che mi occorre
per esser ricevuto da monsieur Briand.

— E se non ti riceve?

— Appunto, e soltanto, il tempo, che occorrera a non essere
ricevuto.

Clandine ¢ di malumore. Per tutto il viaggio ha dormito.
Quando si sveglia, la piccola ¢ sempre irritabilissima. Come i
gatti.

Nel «taxi» guarda dinanzi a s¢, muta.

— Clandine, a che pensi?

— Alla prima volta che, da Montigny, papa e Mé/ie mi hanno
portata e Parigi. C'era Fanchette, allora. E tutta la collezione di
lumache del genitore. E io andavo incontro all'ignoto! Lo sai che
in quel tempo, in tutta Parigi, v'erano due sole donne coi capelli
tagliati: la signorina Polaire e io? Ohhl!

Decisamente, Claudine sospira in un suo modo speciale: lo
«chauffeur» s'¢ fermato di colpo.

— Avanti, avantil... Claudine, ti prego, sospira, senza far fer-

mare il «taxi».
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— In quel tempo v'erano i «fiacres».

Le passeggiate con Rezz e Rinaldo le facevamo tutte in «fia-
crey.

— Eh, adesso ti sarebbe difficile trovarne uno. E poi...

Gli occhi della piccola flammeggiano, fissandomi.

— Prosegui. Di tutto. E poi?

— E poi, Claudine, io spero proprio che tu di Rezi non ne
cerchi altre...

— Ah, no! Non le cerco. Ma non voglio che tu me lo dica.
Non hai alcun diritto su me, tu! E neppure Rinaldo, del resto.

Adesso tace. Io penso che Clandine ha nominato tre volte Ri-
naldo in venti minuti. E un po' troppo. Chi sa, se avrei avuto la
fortuna di avere ancora, (per quanto tempo?) Claudine tutta per
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me, se fossimo rimasti a Ginevra! Lo ha proprio dimenticato il
suo Rinaldo, questa stranissima bestiola umana? Oh! per bacco!
Ma Rinaldo deve essere venuto anche lui a Parigi, come noi. Fi-
nita la settima sessione della Societa delle Nazioni, che cosa sa-
rebbe rimasto a fare a Ginevra, il simpatico, prezioso, elegantis-
simo, forbito Rinaldo?

— C'¢ rimasto, perche c'¢ rimasta Fusce.

Adesso legge nel mio pensiero, Claudine!

— Chi t'ha detto che io pensavo...

— Lo vedevo dal naso. Il tuo naso subisce 'influenza del tuo
pensiero, mon chat. Tanto piu i tuoi pensieri sono profondi o tur-
bati, tanto piu le tue papille nasali fremono. Negli altri, questo ¢
un segno di sensualita; in te indica ripiegamento introspettivo.

Accetto la spiegazione per buona (comunque sorvegliero le
mie papille d'ora innanzi), perche intanto Claudine non mi da-
rebbe quella giusta: anche lei pensava a quel che io pensavo, que-
sta € la dolorosa verita.

— Ma chi ¢ Fusce, Claudine?

—E quella dattilografa della Lega, che scrive cinquemila — o
cinquecento, non ricordo bene — parole in un minuto. Rinaldo si
¢ innamorato di lei a Ginevra, vedendola scrivere.

— Ama la velocita nelle dita, tuo marito?

— Ama tutte le cose strambe, Rinaldo. Per questo ha amato

me, quand'ero l'unica Clandine fatta a quel modo.
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In albergo, uno di questi giovani segretari biondi, sporgendosi
con grazia dal finestrino del «boureau», ci propone una camera
a due letti con bagno.

Clandine gli mostra la lingua (ho il dubbio che questa volta
l'abituale gesto irriverente di Clandine fosse mentalmente diretto
a me) e fa il segno con le dita tese, che ne vuole due.

— Due bagni, signora?

— Ma no, due camere. Il signore ¢ mio padre.

Intervengo pur senza smentirla, perche la spiegazione non
continui.

— Ci darete due camere vicine e un solo bagno. Farete il ba-
gno dopo di me, figliola mia!

Clandine ride. 1l segretario ci prende per due matti (anche a
Parigi, i matti fanno ancora impressione) e mi da il cartellino coi
numeri delle stanze e il prezzo (trecento franchi, senza il «servi-
zio», che qui il «servizio» i clienti se lo pagano a parte, con le
mancie).

— Non é caro, & vero, Claudine?

— Un'inezia. Al Cairo spendevamo molto di pit.

Clandine dista le valigie, cantando. Sento che si agita, corre, fa
un rumore d'inferno. Aspetto che entri il direttore o il segretario
biondo (oramai, quello la si deve essere abituato al nostro genere
di pazzia) a protestare, e, invece, entra la cameriera a dirmi che
la signora ha telefonato al portiere di avvertire il signore che ¢

pronta. Pronta a che cosa, per amor del cielo?!
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Corro nella camera di Claudine e la trovo nuda. Voglio dire
che la trovo vestita da sera con un abitino a lamé d'argento, che
la copre, al modo delle «zone» greche, attorno alla cintura sol-
tanto.

— Clandine, sei pazza? Dove vuoi che ti porti in quel co-
stume?

La piccola mi fissa in silenzio, mentre la sua destra, munita
d'un enorme polissoir, si agita sincrona sopra le unghie della sini-
stra.

— Dove vuoi andare, Claudine?

Altro silenzio e poi dalla bocca di Claudine esce un nome:
«Blakie».

— Chi ¢ Blakie, Claudine?

— E uno sctittore, non so bene se inglese o tedesco, il quale
ha scritto in francese: «Toute débauche est un suicide gui commence. 1o
mi voglio suicidare 7on chat, e percio stasera mi devi condurre a
far la «nocen. Vedrai che débanuche!

— Ma io non sono vestito, Claudine!

— Ebbene, vatti pure a vestire. Intanto io mi devo dare an-
cora la maionese alle guancie e il rosso alle labbra.

Ci mancava Blakie, adesso, dopo tutte quelle ore di treno!

Mi metto lo «smokingy» (io non so per quale miracolo questt
pantaloni neri, abbiano ancora la loro piega diritta, seppure ap-
pena levati dalla valigia, mentre a me le gambe non reggono) e

faccio la mia discesa solenne per lo scalone dell'albergo, con
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Clandine accanto, che accenna un passo di charleston ad ogni gra-
dino, sicché io la vedo di momento in momento volare sulla
schiena di questa signora inglese, che ci precede.

— Dove vuoi andare, Claudine?

— Dove ci si diverte molto.

— Ad un cine, allora.

— Mi hai presa per la Regina di Rumania?

— Al «Sarah Bernhardt, Claudine: c'¢ il «Deburau» di Sacha
Guitry. La proposta ¢ affascinante, mi pare.

— Ma non capisci che voglio andare in un «tabarin». M'inte-
ressa la buona musica.

Lo avevo capito, naturalmente; soltanto speravo che il nome
di Guitry allettasse la piccola: ai tempi di «Maugis» le piaceva la
commedia.. Bene, sia bevuto il calice (anche la cicuta adesso co-
sta duecento franchi la bottiglia, vetro compreso) ma a quale «ta-
barin» condurro questo piccolo mostro?

— Clandine, tu lo sai: noi veniamo dal Cairo... non sono pra-
tico di questa citta cosi piena di «tabarins» e di «dancing» da non
sapere in quale entrare. Quando ce ne sono tanti, Claudine, di
solito si finisce per andare a letto.

— Allez done a la «Casba des Ventres noirsy, a Montmartre.

La voce dolce, che ci ha sussurrato questo consiglio, ¢ partita
dal petto sottile di un giovane efebo, che stava a sentire i nostti

discorsi, pronto a far girare la bussola a vetri della porta.
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— Benissimo! — grida Claudine, battendo le mani — ai «ventri
neri» ci deve essere un bagordo d'inferno. Dagli dieci franchi di
mancia pel consiglio.

Gli darei dieci calci nel sedere a quel piccolo intrigante; ma
poiche penso che un tale rimedio potrebbe rovinargli la carriera,
mi accontento di ridurre alla meta l'offerta di Claudine (da
quando s'¢ messa in testa d'essere stata al Cairo, questa sciagurata
da prova di una megalomania preoccupante).

Un altro «taxi» ci conduce 2 Montmartre.

La «casba des Ventres noirs» non ha proprio nulla di allegro vista
dal di fuori.

Le sue scritte luminose sono rosso fuoco; le vetriate esterne,
tutte coperte di feltri gialli, non lasciano vedere se non una opa-
cita misteriosa; l'andito rettangolare per il quale ¢ necessario im-
mettersi ha tre porte consecutive di vetri opachi.

— Clandine, quale mistero si celera li dentro!?

— Ah! mon chat, ai miei tempi i «tabarins» non c'erano o, se

c'erano, si chiamavano in un altro modo!

Si sbuca dallo spogliatoio (guardaroba ¢ una detestabile pa-
rola, che non adoperero mai, per non turbare 'euritmia di queste
note, che, come vi sarete accorti, sono stese con indubbia purita
italiana) nella sala. Ma ci si deve fermare subito. Le tavole sono
tutte occupate. Alla nostra destra fiammeggia la cucina, dentro

la quale quattro enormi negri manipolano vivande certamente
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infernali. Un'atmosfera, pregna di tutti i calori tropicali e di tutti
gli odori della carne macerata dal fuoco e dagli intingoli, ci av-
volge. Supplico il direttore di trovarci un tavolo.

— Ma certamente, signore! Fra una ventina di minuti ce ne
sara con tutta probabilita uno libero.

Dopo mezz'ora ci sediamo. Clandine ha trascorso il tempo

contando le persone che sono nella sala (duecentoventicinque

non comprese alcune donne, che entrano ed escono, e i came-
rieri negri); io ho passato in rassegna, per calmare il mio povero
cervello che ardeva, tutti i debiti contratti dai diciasette anni ad
oggl, facendone accuratamente la somma (la-cifra totale non puo

interessarvi e non interessa n¢ pure me stesso, del resto).
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I1 tavolo conquistato ¢ piccolo. In compenso Clandine vi ha
deposto la sua borsa di pelle di coccodrillo verderame, 1 guanti,
il programma dei numeri di canto e di danza, e vi ha messo tutti
e due 1 suoi deliziosi gomiti nudi, mentre le manine splendenti
sostengono il musetto olivastro, che ¢ segnato dal rosso delle
labbra, contratte in una prudente meditazione osservatrice.

Comincia il pranzo. Il caldo ¢ cosi asfissiante e I'aria cosi pre-
gna di fumo, che persino il cameriere moro, mentre ci serve,
suda.

In mezzo alla sala, in uno spazio largo come un fazzoletto (si,
va bene, un fazzoletto di quei grandi, a colori, da gentiluomo di
campagna), alcune coppie danzano. Poche, per fortuna.

Una di esse si ostina a fare esibizione di charleston, anche
quando il fox-#rott potrebbe timanere fox-froft. S'¢ messa proprio
dinanzi alla nostra tavola.

— Clandine, ti piace?

— Da morirne!

Infatti questa epilessia ossessionante da il mal di mare. Ho
l'impressione che quel giovane biondo e pallido debba da un mo-
mento all'altro, nella foga della danza, lanciarmi una delle sue
gambe nel piatto, e mi pongo il quesito, se dovra essere lui a
chiedermi scusa, oppure se dovro io domandargli premurosa-
mente perdono delle macchie di sugo, che certamente rimar-

ranno sul suo pantalone.
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1l rumore dell'orchestra ¢ infernale. Di tanto in tanto, i came-
rieri negri emettono, a tempo di jazz, urla selvaggie e vi presen-
tano il piatto o la bottiglia con mosse vertiginose, mostrandovi
una chiostra di denti bianchi da fare invidia ad uno squalo.

Comincio a convincermi che il divertimento non potrebbe
essere davvero maggiore.

— Clandine, vuoi ballare?

LLa piccola mi guarda con occhi impressionanti, da allucinata
e mormora:

— Mi divertivo di pit a Montigny, o chat, quando ballavamo
sul letti, in camicia da notte, con la lunga Anaide e le due piccole
Marion...

Portandomi il conto, il cameriere ride piu che mai, con quel
suo riso da squalo addomesticato seicentocinquanta franchi,
senza la mancia.

— Non ¢ mica caro, Claudine!

— Un'inezia, mon chat. Spendevamo assai di piu al Cairo.

(Senza dubbio, domani, dovro condurre Claudine da uno spe-
cialista in malattie nervose: questa sua cairomania ¢ assai piu pe-
ricolosa per me, di quanto non possa essere pet 'Europa la lo-
carnomania del signor Briand).

Ritorniamo in albergo. Cio¢, ci avviamo per ritornare in al-
bergo; ma Claudine fa termare il «taxi» sul Boulevard des Capucines

e mi annunzia, che intende andare a piedi.
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1 boulevards senza il loro torrente di automobili — adesso che
sono le due di notte — sembra che si riposino, sbadigliando e
allargando il nero e lustro torace contro il cielo nebbioso.

Le scritte luminose si spengono, una dopo l'altra. Claudine ha
freddo. Io ho fame.

— Clandine, se andassimo a mangiare in uno di questi risto-
ranti, senza danze?

— E un'idea, mon chat. Occorre nutrirsi, quando si lavora.

Parigi, ottobre 1926.
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V. A Parigi, niente da fare....

andiamo a Strasburgo.

Per la finestra aperta di questa mia camera d'albergo, che da
sulla piazza del Louvre, entrano a folate le grida dei giornalai e il
confuso, sordo, terribile rumore di Parigi. L'avenue de 'Opera ¢ un
torrente nero di automobili, che corre fra due sponde semoventi
di folla. La in fondo, la piazza de /'Opera arde di luce, come un
fantastico falo, attorno al quale un popolo di invasati danzi la
sarabanda.

La sera ¢ caduta d'un tratto, dopo la giornata domenicale, pi-
gra e piovigginosa. Adesso distinguo le grida. Una frase entra
fino a me, chiara come un ceffone:

— Paris a battu les maoris!

— Clandine! La selezione parigina ha vinto al rugby 7 waori!

— Je w'en [... pas mall

Anch'io veramente. Ma credevo di commuovere Claudine, an-
nunziandoglielo. Lla piccola ha trascorso la giornata, chiusa in
camera. Ogni volta che ho tentato di entrare, per indurla a uscire
con me, la sua voce mi ha gridato

— Non si puo. Sono nel bagnol

Spero proprio che sia stato un modo di dire, il suo; perche,
altrimenti, se ¢ stata nel bagno tutta una giornata, adesso la tro-
verd cotta come un salmone.

— Clandine, mi aprirai finalmente! E ora di pranzo...
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— Non posso, 7on chat. Sono...

— Ancora nel bagno!? Ma nemmeno quella Canadese, che ha
attraversata la Manica, ¢ stata tanto tempo nell'acqual

— No, non sono piu nel bagno. Sono a letto, 7on chat.

— Meno male! C'¢ 'un miglioramento. Aprimi, allora.

— Come faccio, se sono a letto?

— Scendi!

— Dal letto?

— Eh! gia, non si tratta mica di scendere dalla torre Ejffel.

Ho appena finito di pronunciare la frase, che odo un grido e
un tonfo, e Clandine mi compare nel quadro della porta aperta,
in camicia da notte. Saltella e batte le mani.

— Ecco! Ecco! questa era l'idea che mi mancava. Andiamo
sulla torre Eiffel.

— Tu set pazza, Claudine!

— Ma no. Ci vanno tutti lassu, a veder Parigi dall'alto. Dove
vuoi andare, altrimenti?

— Magari al Cairo, dove tu non sei mai stata, come vai di-
cendo in giro per rovinarmi; ma non sulla torre Eiffel. Fa freddo
e le strade sono ancora bagnate; non posso compromettere la

mia salute pei tuoi capricci, Claudine.
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— Allora, torno a letto.

— E io vado a mangiare. Se la fame attanaglia il tuo sterile
ventre, Claudine, raggiungimi. Vado borghesamente da «Poccards.
Vi si mangia male; ma vi si trovano i camerieri italiani e le ostri-
che di Malines.

Clandine, levando il capo dal cuscino e fissandomi, mi dice con
molta serieta:

— Tu non mangi ostriche, mon chat!

— Ragione di piu!
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— Sono indigeste, di sera.

— Non importa, voglio procurarmi un qualsiasi male mor-
tale. La vita in comune con te, Claudine, non ¢ piu sopportabile,
se tu insisti nel proposito di trascorrerla nel bagno e nel letto.

Appaio furente. Esco battendo l'uscio. Sul tappeto del corti-
doio mi fermo, ad ascoltare, Si sara commossa? Un silenzio. Poi
la canzone impudica di Mé/ze risuona, canticchiata con ogni ca-
denza del natio Fresngy. Certo, certo, s'¢ commossa. Sono sicuro

che mi raggiungera.

Da «Poccardi» non trovo posto, naturalmente. La folla ¢ piu
fitta, che non ad una premiére di Nino Berrini. Soltanto, che qui
si nutre il corpo, e a quelle manifestazioni d'arte ¢ certamente lo
spirito che s'impingua. Per essere un ristorante italiano, non vi
trovereste un italiano a pagatlo un luigi d'oro (di quelli che, a
portarli alla Banca di Francia, vi danno 114 fr. e 70 cent.). In
compenso, parlano tutti spagnuolo. Non ho mai trovato tanti
spagnuoli tutti assieme, in vita mia, neppure in Ispagna. (E vero,
pero, che in Ispagna non ci sono ancora stato e proprio bene,
quel paese non lo conosco).

Dopo aver atteso tre quarti d'ora (non posso andarmene, pet-
che spero che arrivi Clandine), appoggiato alla balaustrata di le-
gno della scaletta, tra una fiorente signora, che mi sorride, e un
giovinetto, che si diverte un mondo, pare, a battermi sugli stinchi

col suo bastoncino; un cametiere mi chiede:
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— Il signore ¢ solo?

— Pur troppol!

— Venga. C'¢ una piccola tavola.

La piccola tavola ¢ larga dieci centimetri quadrati ed ¢ situata
fra quella grande di una famigliola che fa bisboccia e 'altra pic-
colina di due negri, che sorridono ferocemente. Ah! un po' d'I-
talia, a Parigi, fa bene. Ci si sente piu tranquilli, quando si mangia
in un ristorante frequentato da connazionali.

La famigliola, che fa bisboccia, ¢ triplice. Mi spiego c'¢ un
padre e una madre; poi un altro padre e un'altra madre; e infine
1 due figlioli, maschio e femmina, i quali si sono sposati oggi.
Tutto questo 'ho capito subito.

Lei, la sposa, ¢ una biondina pallida; occhi azzurri, naso affi-
lato, labbra sinuose... Lui, lo sposo, ¢ in swoching o quasi, certo ¢
vestito di nero. E un bel ragazzo.

Parlano. Una delle madri dice:

— Tra poco sarete soli! — e ammicca.

L'altra madre aggiunge:

— Sola con lui — e guarda teneramente il frutto delle sue vi-
scete.

Il giovane proclama con baldanza:

— Eh, deve starci tutta la vita sola, con me!

La giovane sussurra, teneramente:

— C'e il divorzio, Ignace.

Andate a fidarvi delle biondine con gli occhi azzurri!
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Preceduta da un mormorio, compare Claudine. S'¢ vestita tutta
di bianco, con una corta cappa ornata di pelle blu gobelin.

— Clandine, ¢ troppo tardi per andare al tennis.

— Ignorante! E la moda di Vienna. Tutte le signore viennesi
vestono cosl, adesso. Glielo insegno io, alle parigine!

Ma per quanto vestita alla viennese, io non so come farla se-
dere a questo mio desco. Anzitutto non c'é sedia e poi su questa
tavola piu che un piatto e un bicchiere non stanno. Costringervi
a forza un altro coperto, vorrebbe dire rinnovare l'esperimento
di Locarno: qualche cosa certo si romperebbe. F meglio che
conduca Claudine a fare Thoiry altrove.

E ce ne andiamo. La nostra uscita produce viva impressione.
Uno dei due negri, fissando Claudine, si mette tutta una mano in
bocca: deve essere il segno del massimo stupore concupiscente,
pei negri.

— Dove vuoi andare, Claudine?

— Andiamo alla Comédie. Ho bisogno d'arte pura.

— Senza mangiare?

— Chi ti dice che io non abbia mangiato? Prima di uscire
avevo preparato 'uovo battuto con lo zucchero e il miele, per
darmelo sulle guancie stanotte come prescrive una dottoressa di
Lipsia, la signora Meta Oelse. Fa molto bene alla pelle.

— E tu te lo sei bevuto, Claudine, quell'vovo da maison de
beauté?

— Puo essere che faccia bene anche cosi. E un esperimento.
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Come era prevedibile, quando arriviamo alla Comzedie ¢ gia fi-
nito il primo atto.

Nel foyer passiamo accanto ad un enorme signore, che tiene
circolo. Un colletto altissimo gli stringe il collo taurino. Di tanto
in tanto, egli si ficca un dito tra la carne e la tela rinsaldata, per
allentare il martitio.

— Ma sicuro! Ho comperato 'altr'anno un intero corredo e
mi hanno dato camicie numero, 43 con colletti numero 42. Non
¢ divertente. Anzi ¢ assai meno divertente del «Dictateur» di Ro-
main. Ma non ¢ meno vero, non per tanto, che io nella crociata
contro il colletto non c'entro per nulla e che mi hanno nominato
presidente, senza che lo sapessi!

— Vedi, Claudine, quello ¢ Antoine.

— Lo conosco. Me lo presento Rinaldo due anni fa.

In palco, Clandine sgranocchia mandorle dolci. Fa un rumore
da rosicchiante, alle prese col nodo del legno d'una tavola. Siamo
alla scena madre di «Israel». Lo scandalo ¢ evidente.

— Clandine, smettila. Se sanno che sei assieme ad un italiano,
gridano ch'io sono venuto a Parigi, per vendicare 1'talia dell'in-
giuria, che Sacha Guitry dice di non aver mai lanciata contro di
noi.

Clandine mi mostra la lingua; ma si cheta sino alla fine dell'atto.

Quando si fa la luce, terminati gli applausi, vediamo che tutti
guardano verso un palco di primo ordine. Guardano, indicano,

mormorano; ma sono evidentemente compresi di rispetto e di
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ammirazione. Chi mai riesce, dunque, a turbare siffattamente un
grande pubblico parigino?

—El reginal E la reginal...

Infatti, in quel palco, Maria di Rumenia tiene circolo.

Ah! Che bisogno spasmodico ha questa repubblicana Parigi
di inchinarsi ad un re o ad una reginal La regalita ha qui davvero
tutto il suo impero.

— L'abito che indossa la regina ¢ stato fatto da madame
Piciire. Domani ne vendera altri cinquanta eguali, madame Piciire,
di abiti. A settemila franchi l'uno, fai tu il conto dell'importanza
commerciale che ha una regina per Parigi.

— Ma come lo sai, Claudine, che madame Picire...

— Perché io leggo gli «echi» dei grandi giornali, mio caro. E
sono venuta alla Comeédie proptio per vedetre quell'abito, 7on chat.
Adesso andiamocene.

Nel fogyer un altro signore — biondo, roseo, elegantissimo —
pontifica.

Egli dice:

— Prendete un po' di cocaina, unitevi ventisette grammi di
sadismo, due chili di adulterio, spruzzate il tutto con alquanta
cipria dell'isola di Lesbo, fate cuocere a fuoco lento, servite
caldo, e avrete l'ideale teatrale dei giovani attori drammatici con-
temporanei.

— Lo sai chi ¢ quel signore, Clandine?

160



— Un nemico personale della giovane scuola crepuscolare.
Non ci badare, 7on chat, se mi ferma, mi compromette... Io sono

una ammiratrice di Nathanson.

Leri sera, subito dopo il secondo atto dell'dsraely, Clandine la-
scio che io la conducessi tranquillamente in albergo. La piccola
si rinchiuse nella sua stanza e dopo averla sentita muoversi, la-
varsi, cantare (sempre la canzone di Mé/ie; ¢ una delle ossessioni
di Claudine, quella canzone!), capii che si era addormentata.

Decisamente, Clandine invecchia, oppure ¢ innamorata. E un
problema che mi riprometto di affrontare sulla Saar, quando do-
vro occuparmi di quella evacuazione, che il signor Stresemann
chiede e che il signor Briand ¢ pronto a concedere, dietro com-
penso di un certo numero di miliardi. Tali questioni gravi vanno
ponderate, esaminate, risolte in terra prussiana, con spirito me-
todicamente, filisteo. Clandine, da quando ha partecipato alle as-
semblee di Ginevra, ¢ divenuta anch'essa una questione interna-
zionale. E per questo, che io sento tutta la responsabilita di far-

mene relatore.

Stamattina volevo condurre Claudine al «Salon»; ma lei si € ri-
fiutata di accedere ad una cosi squisita proposta mondana e spot-
tiva.

— Mon c¢hat, a quale scopo andarcene a vedere ventimila au-

tomobili ferme negli szands, quando possiamo vederne centomila
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in moto sui boulevards e correre noi pure il dolce rischio di essere
schiacciati da una di esse?

— Clandine! Tu patli troppo sovente di morte, da che hai la-
sciato Rinaldo. Il tuo cuore ¢ con lui!

— Claudine fa spalluccie:

— Bisognerebbe, anzitutto averlo, un cuorel. E poi... tu sair...
mi sono accorta che le vere bellezze, ma quelle indiscutibili,
veh... ebbene, muoiono tutte zitelle. Non, lo credi? Guarda: le
tre Grazie sono motte... intonse.

— Lo ha gia notato Heine, piccola mia...

— Ah! Si vede che quel signore li, che non conosco, aveva
tentato anche lui alla loro castital

Pero, questo classicismo di Claudine mi preoccupa. Deve me-
ditarne qualcuna delle sue.

— Claundine, usciamo. L'ultima corsa dal «Quai d'Orsay», alle
Ambasciate, e stasera partiremo per Strasburgo. Ti interessa la
questione alsaziana?

— Mi interessano di piu le ben confezionate marmitte di foze
gras. Ma accetto anche l'«hartbundy, pur di lasciare Parigi. Questa
citta senza i flacres non mi interessa. Ah! le passeggiate in fiacre
con...

— Con Rezj, piccola sciagurata protagonista di una comme-
dia crepuscolare!

— Con Rezgy, alloral Quando v'erano i fiacres e al Bois de Boulo-

gre si poteva passeggiare, senza pericolo. Ma adesso! Non vedi
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che a Parigi oggi fanno tutto quello che io avevo inventato
trent'anni fal

(Lalode che Claudine s'¢ lasciata scappare per s¢ stessa — scon-
sideratamente, perché la invecchia troppo, mentre io mi sono
sforzato di ringiovanitla — va tutta ai signori Willy, che I'hanno

creata).

Al Quai d'Orsay 'abito rosso ciliegia di Claudine (decisamente
questa figliola ama, in fatto di vestiti, le situazioni nette, tutte un
colore: come il Ministero Nazionale del signor Poincaré) e il suo
visuccio impertinente fanno impressione. Cio non ostante, il si-
gnor Briand non si induce a riceverci. Dopo gli incidenti nel Pa-
latinato, quasi che cominciasse a sentire il peso della pernice
mangiata a Thoiry, Briand non accorda piu interviste.

All'Ambasciata d'Italia ci accolgono come se fossimo, quali
siamo (anche Claudine, idealmente), due italiani di salda fede pa-

triottica e di morigerati costumi.
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— I piu pericolosi, signore! — mi spiega un segretario amabi-
lissimo, ricevendomi sul pianerottolo del primo piano. — Sono i
piu pericolosi questi italiani, che non hanno nulla da temere dal
Governo. Perche, vede, i fuorusciti si guardano bene dal venire
all'Ambasciata. Quindi, nessun disturbo. Ma gli altri! Vengono,
chiedono, insistono, tornano. Oh, non dico per loro. Ma le pare
possibile che le Ambasciate d'Italia, all'estero, si debbano occu-
pare degli italiani?

Infatti, infatti... Certo, ¢ per questo che il cortesissimo signor
Kuhn dell'Ambasciata di Germania ci fa, per contro, un monte
di complimenti e mi fornisce di commendatizie d'ogni genere.

Clandine lo ha conquistato.

Ma la piccola si mantiene riservata.
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— Perche sei stata cosi poco gentile col signor Kuhn, Clax-
dine?

— Perche ho paura che voglia stracciare il trattato di Versail-
les.

Alla notte siamo partiti per Strasburgo.

Parigs, ottobre 1927.
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V1. Il «Foie Gras» e Ia Catte-
drale.

Arriviamo a Strasburgo alle 7 del mattino. Claudine s'¢ appena
alzata dalla sua cuvette e sbadiglia, dandosi il rosso alle labbra.

— A Strasburgo, Clandine, sono nati Kleber e Kellermann....

— Ca iral Ma a quale albergo scendiamo?

— Vi ¢ nato, inoltre, Gustavo Doré e Rouget de 'Isle vi ha
composto la Marsigliese... Clandine, sono le tue terre redente... vi
si parla francese e tedesco... La questione del separatismo ¢ su-
perata, come ha potuto constatare di persona il signor Poincaré.
Claundine, sei nel cuore, avulso e ricongiunto, dell'Alsazia ferace.
Qui tutto ¢ ricchezza, le miniere e i campi. Non ¢ piu fortificata
Strasburgo, ma ¢ ugualmente la fortezza avanzata della Francia
sul Reno. Sai che cosa sia il Reno, ignorantissima Claudine?

— E un fiume, mon chat. E precisamente un fiume, che da
ottimo vino a duecento franchi la bottiglia.

— Clandine! Ma tu non ricordi piu la canzone famosa, la ter-
ribile canzone tedesca: «Essi non lo avranno, essi non lo avranno,
il libero Reno tedescol». E De Musset, che rispondeva: «Nous
Lavons eu votre Rhin allemand: il a tenu dans notre verre....» Claudine,
non ricordi piu, dunque, i canti della patria?

— Mon chat, il a tenu dans notre verre... appunto perche ¢ un vino

di molto prezzo. E poi ti ho chiesto in quale albergo scendiamo.
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Anche questo ¢ un sentimento patriottico, perche se l'albergo ¢
tedesco non lo accetto.

— Non dubitare! Sara un albergo francese. O per lo meno
alsaziano.

E un albergo assai grande ¢ assai elegante. Proprio nella
piazza principale. Klebér «dall'arruffato ciglio» (qui nella statua ¢
tutto arruffato e va benissimo) gli volta le spalle. Ma non credo
che lo faccia apposta: ha dinanzi una grande casa di mode, una
specie di bazar femminino, e poi lontano, sovrastante 1 tetti cu-
riosi di ogni forma e di ogni colore, la torre alta ed arguta della
cattedrale.

— Miinster, Claudine; in alsaziano la cattedrale si chiama Mjin-
ster. Ma ¢ bella, bella, e vi si prega in tre lingue. Davanti al tribu-
nale d'Iddio non vi ¢ bisogno di interprete, pare, e non saranno
i giudici celesti, che si agiteranno per un hezmatbund di anime
oranti.

Fuori dell'albergo ci viene incontro uno chassenr maestoso. Poi
il direttore biondo; poi il /f# callipigio. Ecco le due camere e 1'u-
nico bagno. Ecco, infine, Claudine, che in mezz'ora ha disfatte le
valigie ed ¢ pronta per uscire.

— Quale meta vagheggi, dolce Claudine, casta come Diana,
lasciva come Venere?

— Ohe! L'Alsazia ti fa classicheggiare, mon chafl La castita ¢

temporanea, cosi come la lascivia ¢ transitoria. Tutto nella vita
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passa. Ma a quel che ho visto, non sara a Strasburgo, che infran-
gero il mio voto di rinuncia. L'Alsazia ¢ regione austera e la cor-
ruzione di Babilonia non I'ha raggiunta. Forse quella di So-
doma...

— Come fai a sapetlo, Claudine?! 'Tu mi spaventi!

— Posso sbagliarmi, mon chat... ma pei corridoi ho incontrato
alcuni giovani, i quali nulla avevano da invidiare nell'aspetto al
nipote di Rinaldo... e alcuni grassi e bracati signori... Ma tutto
questo non c'entra, mon chat. Conducimi invece a vedere Stra-
sburgo.

Sulla piazza, fermi dinanzi al casotto dei trams, consultiamo
l'orario e le mete. — Il numero 1 va dalla stazione al ponte di
Kehl... 11 3 dalla stazione all'Orangerie e alla Robertsan, il 4 si spinge
a Nendorf...

— Andiamo a piedi, mon chat, troveremo la Cattedrale e la
citta vecchia, nel cerchio del fiume. Io adoro le citta circondate
dai fiumi. Hanno le zanzare di estate e I'umidita d'inverno; affli-
zioni queste che inducono alla meditazione.

Infatti troviamo la Cattedrale. Clandine la contempla Poi mor-
mora:

— E proptio come l'immaginavo. Una vecchia signora dalla
candida pelle, tutta ammantata di pizzi e di trine antiche, un poco
ingiallite dal tempo.

Ma nell'interno, Clandine mi diventa muta. Realmente questa

chiesa ¢ fatta per la meditazione e la preghiera, anche senza le
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zanzare e l'umidita. F enorme e raccolta. I'anima vi si rifugia e
Vi spazia.

Clandine si ¢ seduta su di una panca, la gonna tirata sulle gi-
nocchia, le mani abbandonate sul legno, il volto concentrato. Ha
le labbra serrate in un silenzio quasi doloroso.

Rispetto quel silenzio, fin quando il grande gallo dell'orologio
astronomico canta tre volte, mentre gli apostoli di metallo e le-
gno sfilano dinanzi al Cristo, che li benedice.

— Clandine, hai visto l'orologio meccanico? E una delle sette
meraviglie del mondo.

Clandine tace. Quale tristezza mistica ha invaso I'anima della
piccola creatura, strana e semplice, cinica e sentimentale, sfron-
tata e pure cosi intimamente onestar

— Claudine, ¢ mezzogiorno. Non volevi mangiare il «foie
gras», stamattina?

Ecco, s'¢ scossa.

— Il «foie gras» ¢ ottimo, mon chat, e il tuo pensiero ¢ vera-
mente delicato... Ma perche io non ho conosciuto una madre,
che mi abbia insegnato a pregare?

(Cristo, che benedici gli apostoli di legno e metallo, benedici
tu questa creaturina di carne e nervi, a cui il padre sperduto nella
macologia non ha insegnato I'«Ave Maria» e alla quale I'eretica
Parigi ha foggiato una esistenza assurda, vestita di gonne corte e
di calze di seta, di irrequietezza e di apatia, di immoralita e di

candore).
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— Che cosa vorresti chiedere a Dio, Clandine, nelle tue pre-
ghiere?

— Che mi concedesse di poter vivere a Strasburgo, all'ombra
di questa cattedrale.

— E chi te lo impedisce?

— Tu stesso, mon chat, che mi porti in giro; e quello svizzero
rosso, che adesso ci viene a chiedere, se vogliamo visitare il coro.
Accidenti agli svizzeri delle Cattedrali, alle guide che fanno la
«spiegax, e ai giornalisti che girano il mondo! Andiamocene a
colazione, 7on chat. Tu me 1'hai insegnato, che lo avevi imparato
da Oscar Wilde: I'anima si cura coi sensi. Vale a dire che col «foie
gras» e con le salciccie di Strasburgo si scaccia la melanconia e si

scioglie il nodo, che ci serra la gola.

Per andare a mangiatre all'Orangerie, prendiamo il tram. 11 bi-
gliettario parla tedesco e Claudine gli parla in francese. Intervengo
io e chiedo, in italiano, due biglietti. Una vecchia signora si mette
il cornetto acustico all'orecchia e mi domanda se sono italiano.
Lo affermo con fierezza; ma la vecchia signora scuote la testa
con bonarieta.

— Mi patli dentro il corno, per favore!

Intanto il tram cammina, naturalmente, e Claudine s'é seduta.
11 bigliettario aspetta.

— Italiano, signoral

—FBla prima volta che viene a Strasburgo?
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— La prima volta.

— Capisco... capisco...

(Meno male!).

— E questa signora ¢ sua moglie?

— Cosi come vede, signora..

— E vogliono andare all'Orangerie?

— Se le leggi locali lo permettono, signora.

La signora sorride

— Le leggi lo permettono; ma loro hanno sbagliato tram.
Questo qui va al Ponte di Keb/, dalla parte oppostal

Ci ha messo dieci minuti per dircelo. Claudine ride come una
matta. 11 bigliettario ci guarda saltare dal tram in moto e leva le
braccia al cielo, lanciandoci dietro chi sa quali saluti in tedesco.
E dire che la lingua ufficiale di questo paese ¢ il francese!

Rifacciamo a piedi la Rue de la Forét Noire e per 1'Allée de la
Robertsan arriviamo finalmente all'Orangerie. Sono le due. E un
magnifico parco, I'Orangerie: vi sono le pinete, gli spiazzi, i viali,
le aiuole fiorite, le fontane colla donna nuda e i bimbi in marmo
che fanno acqua (graziosa forma di zampillo d'una ingenuita
commovente) gli alberi rari coi nomi latini scritti sulle tabelle
metalliche; vi sono le panche, le bambinaie e /s enfants, che giuo-
cano.

Vi ¢ pure un restanrant, se Iddio vuole nascosto per tre quarti

nella pineta, con 1 tavoli ben disposti sulla radura, di fronte al
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laghetto e alla collinetta verde, che sorge in mezzo all'acqua, coi
due ponticelli di legno e le decorazioni di sughero intagliato.

— Ti piace Clandine? Questa si che ¢ una forma razionale di
campagna, tutta bene agghingata, rassettata e confortevole! Vedi
come lo spirito tedesco ha influito sulla gallica Alsazia, in qua-
rantasette anni di occupazione?

Il cameriere crede di cavarsela, servendoci latte freddo e
«the»; ma gli annunzio che intendiamo mangiare. I.a sua gioia ¢
piena di stupore:

— Certamente. Ma dovranno aspettare un poco: in questa
stagione ¢ raro che venga qualcuno a mangiare.

Infatti, nel restaurant siamo soli.

— Clandine, non ti lagnerai per la troppa folla!

— lo adoro, mon chat, i piccoli restanrants in mezzo al verde,
dove ti servono la cotoletta con patate e le uova al tegamino,
perche non hanno altro.

— Posso servire ai signori una cotoletta...

— Con patate, e quattro uova al piatto. Precisamente.

— Vogliono anche il pane pei cigni?

Guardiamo il laghetto:

— Ma i cigni dove sono?

— Se loro gettano il pane, vengono. Sono in giro pel lago.

E noi gettammo il pane e i cigni vennero e la colazione si
svolse piena di solitudine, di mistero e di poesia. Claudine

esclamo: — Ah! on chat, come amo 1 piaceri semplici!
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Alla sera pranzammo in albergo. Suonavano le otto e mezzo,
quando Clandine ed io, fermi nell'atrio dell'hdzel, consultavamo Le
Journal de I'Alsace, per scegliere un modo ragionevole di passar la
serata.

— Teatro Municipale. «le cheminean». Dramma lirico di Jean
Richepin; musica di Leroux.

— Vai avanti.

— Al Palais des Fétes, conferenza del signor Deberly «sur fes
flaneries de la Mer latine.

— Non mi piace occuparmi degli affari degli altri. Vai avanti.

— Ci sono i cinema, Claudine.

— Vai avanti.

— C'¢ una soirée de famille all'Hdze/ de la 1ille de Paris.

— Vai avanti.

— Alla Chiesa di San Paolo eseguiscono 'oratotio. «Israele in
Egittoy.

— No!

— E allora?

— Allora andiamo al caffe.

Andammo in un caffé dove suonavano, molto seriamente,
pezzi d'opera. 11 pubblico applaudiva con convinzione. I came-
rieri durante l'esecuzione del «pezzo» non circolavano. Attorno
a noi non vi erano che uomini: parlavano tra loro in tedesco,

leggevano 1 giornali francesi e guardavano di sottecchi le gambe
di Claudine.
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— Claudine, componiti in una posa assolutamente castigata.
Non vedi che hai turbato lo spirito di questi placidi abitanti?

— Jo amo 1 piaceri semplici, 7zon chat.

Ma dopo un quarto d'ora, ne avevamo abbastanza. Andammo
in un altro caffé. La musica suonava «fox-trotts» e canzonette
napoletane. Vi erano molti uomini; ma anche molte donne, sole.

— Quante cocottes, mon chat.

Ma ci accorgemmo subito che erano, invece, signorine della
migliore famiglia. Avevano un contegno assolutamente impene-
trabile e non bevevano che caffe con molta panna di latte. Di
tanto in tanto si avvicinava ad esse qualche signore, e faceva loro
un lieve inchino. La fanciulla prescelta arrossiva, si tirava la sot-
tana sui fianchi, si alzava e prendeva il braccio del signore. Le
coppie sparivano poi su per una scaletta, in fondo alla sala.

— Dove andranno, Claudine?

— Non vedi? Vi ¢ scritto: Toilette!...

Infatti, una grande insegna, al sommo delle scale, diceva: «To/-
lette» € poi sotto altre due piu piccole «Herren», «Dameny. Signoti,
signore... qualcosa come 1 nostri «uomini» e «donne» delle sta-
zioni ferroviatie.

— Non ¢ possibile, Claudine, che in questo paese vi sieno
usanze di tal genere.

— Ameranno, come me, i piaceri semplici. Del resto, zon chat,
non abbiamo che da salire anche noi quella scaletta, per accer-

tarcene. Herren, Damen...
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La logica di Claudine era perfetta, e salimmo. Sorpresal Lassu,
dopo un primo corridoio nel quale infatti vi erano le porte della...
«toilettex, si apriva una piccola stanza nuda e chiara, nella quale
le coppie danzavano al suono dei ballabili, che I'orchestrina in-
viava loro dal basso. Niente di piu semplice, di piu proprio e di
pit economico si sarebbe potuto immaginare.

— Vedi, Claudine, che anche a Strasburgo vi sono i dancing?

Clandine saltava per la gioia.

— Ah! come ¢ bello! Come ¢ bello!

Ma le si avvicino una cortese donna, in abito nero e grembiule
bianco, la quale le chiese in francese:

— La signora ¢ forestiera?

— Ma si, buona donna.

— Ebbene, guardi che ci sono due fabarin a Strasburgo: «le
chat rouge» e «La folien. E poi tre cabarets: « A" Montmartres, «Le petit
Paris» e «Charivari». Questa non ¢ che una piccola sala per danze
familiari. E vi € anche un restaurant, coi separées, se la signora pre-
ferisce. Nella Rue des ecrevisses, proprio di fronte alla Place du Bro-
Sle...

— Grazie, buona donna; ma io pure amo i piaceri semplici...

Infatti, alle dieci e mezzo eravamo tutti e due a letto. Claudine
nel suo, naturalmente; e io nel mio, ahimé!

Herren, Damen...

Strasburgo, ottobre 1926.
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VII. Natale.

Domani ¢ Natale.

Clandine in tutto questo tempo, durante il quale non vi ho dato
notizie di essa, ¢ dimagrata. Il suo visuccio sbarazzino s'¢ allun-
gato ed ¢ pieno di toni cupi. Gli occhi le si sono fatti piu brillanti.
Si, certo, 1 suoi occhi adesso sono brillanti. Inoltre ¢ pallida. Se
la proietto nello spazio, mi appare seducente. Ma se me la tengo
d'accanto — come pure debbo fare, da che I'ho in tutela — non
posso che preoccuparmi di questo suo nuovo ed improvviso
stato di grazia.

— Clandine, la lettura di Tocqueville ti ha fatto perdere ogni
fiducia nei tuoi sogni democratici?

Stancamente la piccola mi risponde e la sua voce, che si leva
trillando, vorrebbe avere lo scatto di uno sfaglio; ma subito 1i-
cade nella opacita del tono minore.

— Tocqueville? Non lo conosco. Del resto i miei sogni de-
mocratici si sono sempre limitati all'amicizia per Mé/ze.

Clandine, con le gambe incrociate, posa a statuetta chinese, nel
bel mezzo del divano funereo, di velluto nero bordato d'argento.
In tutto I'albergo non vi era che questa camera, parata come una
cappella ardente e, I'nanno data a Clandine! La mia ¢ molto piu
allegra, coi mobili laccati di bianco ovo, cosi da sembrare un ba-

gno o l'anticamera d'un ospedale. Ma siamo tornati a Parigi, se
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Iddio vuole. Certo deve essere stato il viaggio in Germania, a

farmi illanguidire Claudine.

— Calcare il suolo teutonico non era un esercizio che ti st
confaceva, ultimo prodotto del Fresnoy!

— Puo essere che tu abbia ragione, won chafl (Clandine non mi
da mai ragione in modo assoluto: essa mi approva con riserva).
Forse il Reno produceva su me lo stesso effetto della «Trilogia»,
ascoltata a Bayreuth, ai tempi di Rinaldo e di Maugis! V'erano
allora la bianca ochetta di Annie, 1a rossa Marthe... e quel becco
di suo marito. Ah!

Clandine sospira. Rimpiange la sua prima gioventu di sposina
acerba. Brutto segno. E domani ¢ Natale. E Parigi ¢ tutta nera di

nebbia e di folla: le luci abbaglianti dei negozi sventagliano con-
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tro la nebbia e la folla grandi aloni rossastri, fumosi, incon-
gruenti, come incendi di stoppie nella campagna deserta, alla
notte.

Ho messo il naso e gli occhi contro il vetro e guardo nella
piazza, che ¢ un lago di bitume, dove le lampade accendono cra-
teri incandescenti.

— Tu sai, Clandine, che a Parigi muoiono ottantamila persone
di tisi ogni anno, o se non muoiono, se ne ammalano?

— Ottantamila e una, mon chat, tu dimentichi la Signora dalle
camelie.

Mi volgo: Clandine ¢ ancora immobile. Se ¢ stata lei a parlare,
ora ha dimenticato anche di averlo fatto; lo spirito non ha avuto
che una breve vittoria sulla sua materia inerte.

Certo il caso ¢ preoccupante. E domani ¢ Natale...

— Claudine! occorre scuotersi. Tu sei l'unica persona in tutta
Parigi, e benedico il Cielo che cosi sia e sopratutto lo benedico
per essere tu di sesso diverso... Ma, dunque, ti dicevo: tu sei I'u-
nica persona con la quale io abbia dimestichezza di sentimenti e
di pensieri, in tutta Parigi. Orbene, non vorrai abbandonarmi al
momento buono e farmi fare il Natale proprio solo!

Clandine mi fissa si intenerisce e distende la gamba destra. Poi
¢ la volta della sinistra. Quindi scorre con il fil della schiena sul
divano nero, e argento, e, per un movimento acrobatico non

privo di estetica serpentina, si trova in piedi. Sorride:
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— Non ti manchera la tua Claudine. Vai a vestirti, ché io mi
spoglio. Andiamo in un zabarin.

La prospettiva non ¢ delle migliori, per la vigilia di Natale; ma
purche la piccola si scuota... E del resto non si puo forse servire
Iddio in letizia... E inoltre la danza non ¢ uno dei riti sacri meglio
accetti agli Dei? 11 charleston ¢ certo un modo di sacrificio e il fox-
trott € un rictus, che anche 1 morsicati dalla tarantola subivano. Né
vedo perche la tarantola non dovrebbe essere una bestia sacra,
quando lo fu il bue e 'asino.

— Claudine, ¢ il terzo; bastal

— Tre coktail, tre fox-trott, tre tabarins. Anche le clarisse di
D'Annunzio sono nove. Tre volte il «1/Zeuxc Colombier» ha sospeso
le sue rappresentazioni e tre volte le ha riprese. Non c'é che Bra-
gaglia, il quale sia immobile, sempre allo stesso punto, per
quanto giri su s¢ stesso, vorticosamente. Non bastano tre «cok-
tail» per ubbriacare Claudine, cosi come non bastarono tre diavoli
femmina per traviare Ilarione santo. Vuoi che ti faccia la disa-
nima dell'idea centrale e degli atteggiamenti formali dei «crepu-
scolari» o preferisci I'esegesi del «cubismox?

— Vorrei, Claudine, che tu non bevessi!

La piccola ¢ ormai lanciata. Salta a sedere sul tavolo, rovescia
due bicchieri e una bottiglia, si pianta I'indice della mano destra
sulla fronte, mentre con la sinistra si fa il massaggio sulla coscia,
sopra la succinta vesticciuola di seta turchina, a tempo di jagz.

(Se non dovessi fare il Natale con Claudine, vi terrei adesso una
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piccola concione sullo jazz. F certamente una orchestra perfetta.
Sta alle altre orchestre, come l'apocalissi sta agli altri tramonti. E
tragedia e spasimo: volutta e assenza, voglio dire frigidita. Lo jazz
conduce all'estremo martitio ome step, two step, e fox-trott. Tutti
ritmi spezzati, sincopati, singhiozzanti. Ma lo jazz riesce a stiliz-
zatli. E lo stesso esercizio che fa il bevitore di fuoco, quando
spruzza la benzina dalle labbra e la fa ardere fuori della bocca.
Io ammiro lo jagz, e aspetto di conoscere il Toscanini di questo
genere di orchestra, per proclamarlo immortale e consentirgli
ogni intemperanza ed ogni fuga).

— I crepuscolari sono coloro — ¢ Claudine, che pontifica —
sono coloro, i quali non avendo nulla da dire, lasciano credere
che occorra tutto intendere.

S'¢ formato circolo. Due o tre danzatrici professionali hanno
approfittato del diversivo, per correre al nostro tavolo, abbando-
nando i lavori forzati della danza. Un grasso signore ha traspor-
tato la sua epa fin sopra la mia schiena e lo sento ansare, mos-
morando

— Ravissant... Quelles jolies jambes!.. Tres bien!... Encore... les crepu-
scolairesl...

Mi alzo e gli grido

— I crepuscolari sono dei porci, signore!

Lui indietreggia.

— Monsienr!
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— Ma che monsienr! Sperate forse, che la vostra pancia sia cre-
puscolare?

Clandine si torce dalle risa.

— Mon chat! Ab! mon chat! 11 signore ¢ un cubista rispettalo.

— Clandine scendi dal tavolo e taci!

Adesso sono furente. Certo Achille ebbe il mio accento e il
mio sguardo, quando vendico Patroclo. 1l signore si ¢ dileguato.
Si, insomma, ¢ andato via come ha potuto. Le tre prophessionelles
bevono il nostro champagne (duecentocinquanta franchi la bot-

tiglia e il cambio ¢ cresciuto).

>

‘ \
=LA

— S
Clandine ¢ tornata sulla sua seggiola sospirando:
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— Le scuole di avanguardia sono sempre osteggiate. Dove
hai messo il mio coktail?

— Clandine: domani ¢ Natale; andiamo via. Meraviglia e stu-
pore: ella si leva e mi segue. Barcolla: ma mi segue. Ha 'occhio
leggermente appannato; ma il volto serio. Siamo allo sciogli-
mento del dramma: Claudine si confessera. Mi dira quale pena la
avvolge. Come, ubriaca di vino spumante, rivelo il suo amore a
Rinaldo, ancora sedicenne qual'era; cosi tra poco, avvelenata dai
coktail, dira a me il suo segreto. Che Iddio mi risparmi una sos-

presa troppo forte.

Scendiamo da Montmartre ai Boulevards; traversiamo piazza
dell'Opéra; ritacciamo 1'avenue larga e deserta; ecco il Lonvre, ecco
il giardino delle Tuilleries. Un po' di atia sia pure umida di nebbia,
trafitta di aghi, fara bene a Claudine. La piccola mi cammina ac-
canto, attaccata al mio braccio. Ella tace ed io taccio. (Come nella
«passeggiata» di D'Annunzio). Ma ella ¢ colma di parole ¢ io re-
spiro I'ansia di un'attesa trepida.

Ormai sono le due del mattino: il Natale ¢ spuntato. La Noé/-
Christmas. 1 francesi lo santificano, mangiando. Gli inglesi lo
commemorano, mangiando. Gli italiani lo osservano, man-
giando. In questo bisogno universale, che l'umanita ha dovunque
e sempre, di santificare le feste, nutrendo il corpo, vi ha un pro-

fondo insegnamento morale.
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Il giardino ¢ deserto. I vialetti, gli spiazzi, le fontanine, le sta-
tue, i ripari di bosso e di mortella, hanno perduto tutti i loro
sussurri d'amore. La nebbia pungente ed il Natale hanno fugato
gli amanti di un'ora o di un mese. Questa notte, anche le jardin de
les Tuilleries ¢ casto. Noi due soli rompiamo il silenzio coi nostri
passi, ai quali la ghiaia smossa da un curioso rumore di fagioli
duri in bollore.

— Clandine, perche sei triste?

— Perche ho bevuto il cwktail. Tre coktail.

— Clandine, perche da qualche tempo dimagri? E ti chiudi in
silenzi ostinati? E non mangi banane putride e non fai arrostire
la cioccolata sui termosifoni degli alberghi, e non mostri la lingua
agli vomini che ti fanno la corte? Clandine parla. Nessuno ci
ascolta, adesso. Neppure la tua e la mia coscienza, le quali dot-
mono oramai, perche sono signore dabbene, che si coricano per
tempo.

— Ah! mon chat! Gli ¢ che Clandine s'en va! Tu m'hai fatto rivi-
vere. Tu mi farai morire una seconda volta. Adesso ti parlo a
cuore aperto. Clandine sembra viziosa ed ¢ casta, come la leggen-
daria tortorella, la quale era invece lasciva, mentre io non lo sono.
Clandine sembra coquette, appare a tutti flirteuse, ed ¢ invece rustica
e ritrosa. Claudine € un non senso letterario. Nella vita ella stona.
Se gli uomini la desiderano, non la amano. Se la amano, la fug-
gono per paura. Un uomo v'era che m'amava, e m'ha tradita,

perche io ho voluto che mi tradisse. Mi capisci?
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Non capisco, ancora; ma non importa. Dico di si egualmente,
con la testa.

— E del resto io vorrei che tu non mi capissi. Ma Claudine,
casta e ritrosa, antisociale, animaluzzo viziato e capriccioso, che
conosce tutti 1 vizii e non ne pratica alcuno, per disdegno; Clax-
dine, mio caro, ¢ una pianta che, per vivere, ha bisogno di sole.
Cio¢, d'amore. Ora tu I'hai presa. Le hai imposto dei patti. La
porti in giro, come porteresti una scimmia o una cagnetta pechi-
nese, di quelle che hanno il pelo lungo e gli occhi gonfi, da ra-
nocchio. La ostenti e te ne bei. Credi che Claudine possa vivere
in siffatta maniera, soltanto per la tua utilita letteraria e per la tua
vanita mascolina? Che differenza vi ha tra un amante, che sfrutta
una donna nel denaro; e te, mon chat, che trai da me danaro e
tante altre piccole cose, senza chiedermeli, soltanto valendoti di
me, con l'ostentarmi? Orbene, mon chat, Clandine ¢ triste, perche,
come tutte le donne che si lasciano sfruttare, essa ama il suo
sfruttatore.

— Tu ami me, Claudine?!!

— Nol! Sarebbe un incesto. Io amo in te I'vomo, che mi com-
prende. Voglio dire che vorrei essere amata da un uomo come
te, che non fossi tu. Mi capisci? Ti sembro complicata? Eppure
¢ semplice. Occorre, mon chat, che tu mi trovi un altro te stesso,
che non sii tu. Allora soltanto potrai continuare a valerti di me
per il tuo lurido mestiere. Io ho bisogno d'amore! Tu non puoi

darmelo, perche non ¢ mai accaduto che l'autore d'un romanzo
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vada a letto con la sua eroina. O se ci va ¢ un degenerato, che
presto o tardi finira al manicomio. Ma rimane il fatto che l'eroina
ha bisogno d'un eroe. Eliminato Rinaldo, non c'e verso, occorre
che tu me ne trovi un altro. Hai capito?

Perbacco! Questa volta ¢ chiaro. Ed ¢ stato necessario artivare
a Natale, perché essa me lo dicesse! Ma, forse, pit del Natale,

erano necessari tre coktaz/ all'arancio e al rhum bianco.

Riconduco Clandine in albergo.

Ella siede di nuovo sul divano nero e argento, funereo come
una bara di prima classe.

Io mi ritiro nella mia camera bianca, laccata col giallo d'ovo.

Che brutto Natale! Di qui non si scappa: o uccidere Claudine
(ma c'entrera poi, fatta a pezzi, nella mia valigia, cosi come mi
trovo, senza un baule?) o procurarle un amante.

Se la uccido, la perdo.

E se le trovo un uomo, non la perdo egualmente?

Metto la fronte, il naso e il mento contro il vetro della finestra:
la piazza ¢ sempre un lago di bitume, con tanti crateri incande-

scenti.

Parigi, dicembre 1926.
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VIII. Conclusione.

Avevo cercato per tre settimane I'uvomo adatto a riempire la
solitudine spasimosa di Claudine e non lo avevo trovato, quando
ieri d'un tratto il destino mi segno la via buona.

Clandine tutto questo tempo lo ha trascorso in contempla-
zione. Raggomitolata sul divano nero e argento, la piccola taceva
per tre quarti quasi della giornata. L'ultimo quarto poi lo dot-
miva. Per tre quarti quasi, perche apriva di tanto in tanto nello
spazio contemplativo qualche parentesi di un fischiettamento
sottile e melodioso. Anche, di tanto in tanto, scendeva a contem-
plarsi nella specchiera e li davanti accennava, col suo agevole cor-
picino asciutto, qualche ondulazione di fox-#ro#t. Ma ricadeva su-
bito nel silenzio e nella immobilita.

Io battevo le vie di Parigi, e 1 caffe di lusso, e 1 teatri, e i luoghi
di riunione piu disparati, per cercare I'uomo.

Tre settimane di martitio!

Ma non ¢ facile, in questa epilettica Parigi, trovare un uomo
al quale affidare i1 destini di una donna come Claudine. Intanto ¢
dimostrato che per ogni uomo, a Parigi, si contano dieci donne.
(Tutti i romanzi di Léon Frapié partono da questo dato di fatto,
per chiedere che la morale corrente sia riformata. L'amore senza
il matrimonio, per la continuazione della razza. Frapié contro

Clément Vautel. o trovo che la discussione ¢ per lo meno
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oziosa. Quante dzvinisées conta Parigi? «l es filles a marier» provve-
dono a loro stesse, io credo).

Inoltre, si, & chiaro, molti uomini amerebbero Claudine, se la
conoscessero. Ma quanti ne amerebbe Claudine, a conoscerli?

Insomma, una bella gatta a pelare, per me stesso. E io, pur
dicendomi di doverla pelare, che questo era comunque il mio
dovere, che Clandine non poteva rimanere con me, se non avendo
trovato un altro me (il rompicapo lo risolverete su due piedi, se
ricorderete il discorso che madamina mi fece un mese fa); che,
insomma, per non perderla, dovevo trovarle un altro uomo, che
ella amasse, e che, vale a dire, era gia molto bello per me ch'ella
mi amasse, pur non potendo mai esser mia; pur dicendomi:
«cercaly, io non mi inducevo al solo tentativo logico, quello cioe
di avvicinare l'vomo. Avvicinare significa nel caso, grattare. Come
si fa a dire: il tal uomo ¢ quello, se non lo si ¢ visto alla prova del
solletico? (Solletico psicologico. E qui ci vorrebbe una parentesi
un po' lunghetta per spiegarvi la ricetta filosofica; ma io avevo
deciso di non aprir piu parentesi, da quando gli altri si sono messi
ad imitarmi, e chiudo questa di tutta fretta. So di fare come i
ragazzi bizzosi, quando mostrano la lingua allo specchio; ma non
me ne dolgo).

Intanto occorreva un uomo spiritoso, elegante, d7 societa. E
poi che fosse anche studioso e meditativo. Occorreva colto ed
occorreva leggero. Profondo ed intuitivo per virta naturale.

Sfuggevole e penetrante. Carezzoso, premuroso, raffinato e in
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pati tempo pronto a scomparire. AMoroso, senza essere attaca-
ticcio; guardingo senza mai infierire con la gelosia. Robusto e
non violento. L'vomo perfetto. Oppure imperfetto con bal-
danza. Che sapesse vivere con linea e morire con una acconcia
frase sulle labbra, per giustificare il trapasso. Poiche¢ un uomo
che muore, come un uomo che cade, ¢ sempre ridicolo a chi
guarda, se non si salva con il contegno.

Uno snob, intine, nel senso prezioso della parola.

Come riconoscetlo, se pure lo avessi incontrato in questa epi-
lettica Parigi?

Quand'ecco che la fortuna mi venne in aiuto.

«Vous qui cherchez a vous orienter dans le labyrinthe de I'Existence,
venez d Comoedia consulter M.lle Bergere-Levrault. ouz tronvereg an-
prés d'elle le fil d" Ariane pour vous guider».

Per Bacco! Quel che mi occorreva. Appena letto I'avviso, ebbi la
precisa sensazione del mio dovere. Gettarmi, dovevo, sopra M./e
Berger-I evranlt, come Achille sulle sue armi, appena le scorse in casa
di Licomede; come Montaigne si getto sulle Mezamorfosi di Ovidio;
come Racine sul romanzo di Heliodoro; come Malebranche sul
«Traité de I'homme» di Descattes; come Pascal sugli «Elementy» di Eu-
clide. M./le Berger-Ievranlt doveva essere la mia arma, per salvare
Claudine dalla castita. Con la punta affilata della sua divinazione, e
soltanto con essa, avrei potuto squarciare le tenebre dell'avvenire e

veder al di 12, nel cielo azzurro, 'vomo del miracolo.

188



Presi un «taxi» e corsi a Comoedia. 11 «taxi» dovette fare 1 boule-
vards. V1 ero salito alle nove e tre quarti (io segno sempre le ore
decisive della mia esistenza), ne discesi alle undici. Il portiere gal-
lonato mi accolse con molto sussiego, mi ascolto, scosse la testa
e con la testa il berretto fasciato d'oro.

— M.1le Berger-Ievranlt non ¢ redattrice di questo giornale.
Ella riceve da noi ospitalita a pagamento. Cosi come il nostro
gerente non ¢ responsabile delle di lei profezie, io ignoro dove
ella si trovi.

— Eppure...

11 portiere mi indico lo scalone e tacque.

— Eppure...

La mano inguantata nuovamente mi indico lo scalone.
L'vomo tacque.

M'inchinai e salii.

Dopo aver superata qualche altra lieve difficolta, potei parlare
con un giovane segretario biondo. Egli sorrise:

— Lustement, monsieur, je suis a M.lle Berger-Levrantt.

— Vous étes?...

— Oul! Son secrétaire.

— Ah! Meno male.

E poi mi recito tutto d'un fiato:

— Le cabinet de Psycho-Chiromancie est onvert tous les jours de 16
henres a 19 heures, sauf le vendredi e le dimanche. On pent prendre rendez-

vous a l'avance par correspondance on par téléphone,
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Una pausa. Una altro sorriso: — Conditions particuliéres anx
abonnées, vous savez?

Non lo sapevo; ma lo credetti. Bene: a rivederci alle 16. Ho
preso I'appuntamento, né per lettera, ne per telefono, a voce.

— Pour vous, monsieur?

— Et madame.

— Bon. Au révoir.

Gia, e per madama; ma che cosa dira Claudine di questo mio

colpo di testar

Invece, ¢ andata bene. Claudine ha fatto un salto dal divano e
mi ha abbracciato.

— Hai avuto un'idea risplendente, mon chat. Cosi tutto si ac-
comoda nel miglior modo. Ella mi dira quel che debbo fare.

— Ecco! Ti dira, per esempio: Claudine, fanciulla mia, io leggo
nella vostra mano...

— No!

— Che c'e?!

— No! Non ¢ possibile! E se mi dicesse ch'io debbo amare
te, mon chat? Sarebbe crudele! Come si fa ad amare un uomo con
cui si convive da due anni?

Infatti! Sarebbe crudele, anche per me. Come potrei dirmi,
che debbo guardare Claudine con occhi diversi di come I'ho guar-
data finora? Mi sembrerebbe di commettere un incesto, tanto

sento che Claudine ¢ mia!
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— Vedrai, piccola, che non te lo dira. Una legge saggia e pre-
vidente governa le azioni degli uomini e delle donne. Il destino
non fallal

— Tu dici? La voce del sangue?

— Non quella, Claudine, non quellal Tra noi non v'e alcuna
consaguineita. Tu sei ben figlia dei coniugi Wi/).

E al pomeriggio (Claudine col suo abito amaranto delle grandi
occasioni, che le arriva al ginocchio; ma che le circuisce il collo,
anche se si apre in un leggiadro spacco sulla schiena nuda, tirata
al blanc de perle) ce ne andiamo dalla divinatrice. Non senza che
un mutismo circospetto riveli in noi due la nostra ansia.

Soltanto sulla soglia del giornale letterario-mondano-enciclo-
pedico, Clandine mi parla

— Tu credi che sia interessante, fare i bagni di mare a mez-
zanotte?

— Perche pensi alle «wwidnight swimmers», Claudine?

— Perché mi sento turbata, come se dovessi, tutta nuda, ba-
gnarmi al lume della luna. Oh! non per la mia nudita, sai? Ma per
la prima impressione, che mi darebbe l'acqua.

Questa volta, c'¢ nel vestibolo un grummettino giallo, che ci
conduce. La scalinata di marmo; un corridoio; un altro corridoio;
una porta laccata di bianco: una stanza arredata all'inglese. Mo-
bili lucidi, pareti chiare, crisantemi giallo-oro nei vasi di vetro.
Nella stanza una grassa signora vestita di velluto rosso. La carne

le trabocca dal breve décolletage e le gonfia le calze di fil di seta
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rinforzato, tanto che la freccia della bague se ne va a zig-zag verso
il ginocchio, indicando forse un pericolo occulto. Il volto cin-
quantenne ¢ accuratamente aguillé. Gli occhi sono splendenti,
nerissimi, allucinati.

Certo ¢ la divinatrice. Ma ella ci guarda sorridendo:

— Sposi?

— No, madama.

— Amanti?

— Neppure, madama.

— Bene. Indovinera mia figlia. Ella li ricevera subito. Una
sola seduta o piu sedute?

— Forse, bastera una sola.

— Cinquecento franchi. Due sedute ottocento; tre mille.

Pago i cinquecento, guardando ferocemente Claudine, pel ti-
more che ella osservi: «Al Cairo spendevamo di piul. Ma Clan-
dine ¢ troppo turbata, per averne il tempo. La piccola ¢ tutta
scossa da brividi, sotto la pelliccia.

— Clandine, la signora sta per farci entrare.

— Se ce andassimo, won chaf?

— Dovevi dirmelo prima; adesso i miei cinquecento franchi
sono gia di la.

Infatti, la signora rossa ¢ scomparsa. Ma l'attesa, ¢ breve. Ec-
cola sulla porta dell'altra camera, che ci fa cenno d'entrare.
Prendo Clandine per mano ed entro. La rossa virago chiude la

porta dietro noi.
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Un'altra camera bianca, coi mobili all'inglese. Qui c'¢ un pic-
colo tavolo con l'occorrente per scrivere. Dinanzi al tavolo una
poltrona di pelle, articolata nello schienale e nei bracciuoli come
una sedia operatoria.

Quasi subito dall'uscio di fondo, che da nelle altre mere in-
terne (come nelle commedie) entra.. M./le Levrault-Berger, oppure
Berger-1evranlt, sono tanto commosso anch'io, da non ricordare
piu neppure il nome della profetessa. Una magna donna, sotti-
lissima nel tailleur, ultimo modello, a righe leggere, bianche e
nere. Una gardenia mostruosa alla bottoniera. I capelli chiaris-
simi, ossigenati sino al biondo-cenere, sono spartiti dirittamente
sul cranio. La mano destra diafana ha un rubino, goccia di san-
gue, all'indice. La sinistra ¢ nuda ed ¢ piena d'espressione, di cosi
tanta espressione anzi, che turba per quella sua nudita nervosa e
fremente. Ci fissa: appena appena l'vomo, lungamente Claudine.

—E per tutti e due.

— Per la signora soltanto.

— E lei?

Io sorrido: — 11 segretario.

— Non importa. Prego la signora di sedere.

Spingo Clandine sulla sedia del martirio. Io mi ritraggo
nell'ombra, (ma dove trovare un po' d'ombra in questa camera
chiara?!) Subito s'ode una musica. Una musica terribile, tutta
punte e bottoni di fuoco. E un juzg; un jazz costretto in un gram-

mofono. Ci sta come un piede in una scarpa stretta; per questo
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urla. Claudine ¢ balzata in piedi e si guarda attorno, con le pupille
color malva scura ancéra piu cupe del consueto.

— Temperamento voluttuoso. Prego la signora di sedere. Tra
poco la musica cessera. Anzi ¢ cessata.

Clandine siede.

Madamoiselle Taillenr s'é seduta anch'essa dall'altra parte del ta-
volo e ha tratto da un cassetto un mazzo di carte intonso. Sten-
dendo il braccio, mi porge il piccolo pacco, costretto in un guaina
di carta rasata. Mi precipito a prendetlo, senza capire.

— Apritelo, per favore, e scozzatelo.

Eseguo. Nel frattempo, madamoiselle ha preso la mano di Clau-
dine,la sinistra, e la sta osservando. Ho l'impressione che tra poco
preghera la piccola di mostrar la lingua e di tossire.

— Bene, ho visto. E una mano nella quale si legge, come in
un libro. La signora ama I'amore.

— Molte cose, signorina, io amo. — mormora Clandine. — Amo
le banane fradicie, la cioccolata arrostita, i carciofi crudi, le riviste
con Mistinguet, i negri antropofagi, il vinello di Chablis, e le calze
di seta, senza tallone sovrapposto.

Madamoiselle Taillenr a l'orchidee non sorride. Evidentemente
studia la paziente. Soltanto annuisce con il capo biondo-cenere,
come si fa con 1 pazzi, per tenerli buoni.

— Naturalmente. E i viaggi in s/pping, e 1 tramonti sul Baltico,

e le 40 HP senza soupapes; 1 gatti persiani, 1 Fragonard e i Corot; i
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pesci cines, il pied-a-terre presso Tunisi, 1 suk di Tangeri, 1 cabarets
di Buda.

— Perche tutte queste cose, signorina?

— A che eta avete cominciato a viaggiare?

— La mia mano non ve lo dice?

(Vedo, vedo! Clandine s'¢ rinfrancata. Purché non mi faccia
indispettire la profetessa. Addio oroscopo, alloral).

— To direi a quindici anni.

— Infatti..

— In un treno di lusso...

— Tra Montigny e Parigi non vi sono treni di lusso. Ho viag-
giato assieme alle casse delle lumache di mio padre.

— Lumache?

— Il mio augusto genitore era un banditore del verbo maco-
logico.

— Tutti 1 vostri dolori, reali ed immaginarii, derivano...

— ...dalla macologia?!

— Non credo. Direi piuttosto dal bisogno che la vostra anima
ha di amare e di essere amata.

Claundine tace. Madamoiselle Taillenr a ['orchidée perverse guadagna
terreno.

— Mazétte! E chiatissimo.

— Per anima intendo tutta. voi il corpo compreso. Non vi ¢
trascendenza, senza materia. Mi capite?

Io continuo a scozzare le carte.
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— Voi, dunque, avete bisogno di una grande e sovrana pas-
sione.

— Credeter

— Non siete nata in marzo? Diaspro.

— Ma no, in novembre.

— Topazio. Comunque l'influenza delle pietre preziose ¢
stata rotta da un fenomeno piu vasto e profondo.

— Rinaldo!

— Quanti uomini avete amato fino ad oggi?

— Uomini? Uno solo.

— Vedo che non avete fiducia in me, signora. Io non sono
una donna.

Clandine guarda il tailleur, I'orchidea perversa, le labbra sottili
come una ferita.

— Lo vedo! — mormora.

— Ma non sono neppure un uomo! Io sono un'ampolla di
Crooks.

— Magzette! Que c'est que c'est ¢a?

— Non importal In voi, come in tutti, il mondo elementare
si oppone al progresso spirituale. Nella vostra anima vivono 1
nemici. Costoro asseragliati in famiglie, si riproducono come gli
animali terrestri. Combattono fra loro e si divorano a vicenda.
Talvolta un elementale piu grande e piu mostruoso degli altri ha

divorato tutti gli elementali minori.

196



Io continuo a scozzare le carte, con un movimento ritmico,
eguale, ossessionante. Che sia il principio della pazzia?

— Datemi le carte, per favore.

Le porgo, facendo violenza a me stesso, per impormi di ca-
pire e di trasmettere 'ordine dai miei centri volitivi ai muscoli.

Adesso, madamoiselle Taillenr a ['orchidée perverse et folle prende
dal mazzo tredici carte, le dispone a ventaglio, poi ne prende altre
sette.

— Voi amate il Re di quadri, signora.

— I Re sono sempre stati il mio debole.

— Ma egli ama una donna di picche.

— Lo so, purtroppo! Ma siete sicura, signorina, che sia pro-
prio di picche?

— Come sono sicura che in voi le allucinazioni erotiche
hanno uno sviluppo maggiore in estensione, che in profondita.

Clandine ¢ balzata in piedi.

— Che dite?! Io non ho mai avuto allucinazioni erotiche! Le
mie non erano allucinazioni, sapete! Neppure Reg7 era una allu-
cinazione. Se l'aveste conosciuta! E voi siete pazza da legare, Ma-
damoiselle... madanm...

Ma Claundine nell'accesso d'ira non trova l'invettiva acconcia.
St ferma, fissa con sguardi di fuoco la divinatrice, ¢ poi d'un

tratto le mostra una spanna di lingua.
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Madamoiselle Tailleur a l'orchidée perverse, folle et idiote si leva con
molto sussiego. L.a sua mano, con la goccia di sangue sull'indice,
indica la porta. Il suo gesto ¢ regale.

lo afferro Claudine per un braccio e la trascino verso l'uscita.
La piccola esce, sempre facendo le smorfie.

La signora grassa e rossa assiste alla nostra fuga, senza tur-
barsi. 11 groom giallo ci riconduce; ma io sono troppo occupato
ad impedire un pericoloso ritorno di Claudine, per potergli dare

la mancia.

Distesa sul divano nero e argento, adesso Claudine mi parla
tranquillamente.

— Vedi, mio caro, non bisogna mai forzare le porte dell'av-
venire. Si, certo io amo il Re di quadri. Ma il Re di quadri, oggi,
balla il charleston e la donna di picche ¢ una prophesionelle. Talvolta
il Re la batte, sino a lasciarle il segno; ma nessuno nella sala pro-
testa, perche tutti credono che essi danzino, anche quando si bat-
tono. IL.a donna, la sua bellezza, il suo apogeo, il suo declino, la
sua resurezione, la sua anima ringiovanita, come il suo sanguel!
Sono misteri, #on chat. Credi di conoscetli, tu, perche hai cono-
sciuto dieci, venti, cento donne?! Continuiamo 1 nostri viaggi,
mio caro. E cerca di capire, se ti riescel, quando il Re danza e
quando batte. Questa vecchia Europa del dopoguerra ¢ un im-
menso cabaret — «All'insegna dei gamberi impazziti» — dove se

non bevi champagne ti cacciano via. E Clandine... povera piccola
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Clandine\... & ancora rimasta indietro di trent'anni. Tutta la sua
educazione ¢ da rifare! Non per nulla, 7on chat, questo nostro ¢

un periodo apocalittico.

FINE.
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