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Atto Unico

Salotto in casa SALVANI. In fondo una porta che 

comunica con una veranda aperta sopra un giar-

dino. A sinistra una porta di comunicazione col 

gabinetto microscopico del dottore. Un’altra porta 

a destra.

Scena prima

CAMILLA

Si fermi ancora un po’. Mio marito non potrà 

tardare. C’è un treno che da Milano arriva alle 

dieci.
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ARRIGHI

Ma il telegramma di ieri sera come dice?

CAMILLA

cerca il dispaccio sul tavo-

lo. Legge

Eccolo qua: «Trattenuto caso gravissimo, tor-

nerò domani mattina».

ARRIGHI

Quale sarà il «caso gravissimo»?

CAMILLA

Oh!... qualche malato... naturalmente. È proba-

bile che si tratti di un «consulto». Chi sa come 

sarà lieto di poterla salutare!

2



ARRIGHI

Dopo vent’anni! Oh! Egli ha trovato la maniera 

di diventare celebre, ed è più giovane di me! Io 

non sono riuscito che a farmi nominare commen-

datore!

CAMILLA

Volete scherzare! Mario mi ha spesso parlato 

dell’amico lontano che per altre vie, ma non me-

no degne, si è fatto un bel nome...

ARRIGHI

Non basta. Io non ho fatto niente di veramente 

utile a questo mondo. Non ho scoperto nulla... 

assolutamente nulla... né un nuovo peccato mor-

tale né una nuova polvere dentifricia. Ho com-

merciato e commercio in concimi chimici... Ma 

quelli erano già stati scoperti...
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CAMILLA

ridendo

Non è poi detto che a questo mondo tutti deb-

bano scoprire... Si conoscono già troppe cose 

che varrebbe la pena di dimenticare! Ecco qua il 

Dottor Manfredi... Mi par di udire la sua voce.

Va verso la veranda e parla 

col Signor MANFREDI che è 

giù, in giardino

Siete solo? E Ferruccio? Oh, va bene! Fatelo 

chiamare, vi prego... Grazie. Poi venite su che vi 

presento un amico.

Tornando verso il comm. 

ARRIGHI

È il dottor Silvio Manfredi, un assistente, un colla-

boratore di mio marito; un bravo giovane molto 

studioso.
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Scena seconda

MANFREDI

inchinandosi al signor 

ARRIGHI

Buon giorno.

CAMILLA

presentando

Il Commendatore Filippo Arrighi, il Dottor Man-

fredi.

A MANFREDI

Ho già parlato di voi al Commendatore, che fu 

compagno di scuola...

ARRIGHI

...e di collegio, e ammiratore di Mario Salvani.
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A MANFREDI

E mi compiaccio con Lei, che è un suo valido col-

laboratore: basta questo fatto per renderla degno 

della stima universale...

MANFREDI

Grazie. Ma Ella esagera i miei meriti... Si vede 

bene che non mi conosce... Io aiuto il Dottor Sal-

vani in qualche esperienza microscopica, ma non 

faccio niente che possa rendermi degno di uscire 

dall’ombra... Sono un discepolo modesto...

CAMILLA

Ciò che non vi toglie di essere prezioso.

Volgendosi verso 

FERRUCCIO che entra dalla 

veranda

Oh, Ferruccio! Ferruccio!
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Scena terza

FERRUCCIO

Dove sta il signore?

CAMILLA

abbracciandolo

«Dove sta il signore!» Eccolo là, il signore. E 

saluta. E dàgli la mano.

ARRIGHI

Ma che bel ragazzo! E che occhi intelligenti! È 

vero che sei intelligente?

FERRUCCIO

Sì.

CAMILLA, MANFREDI, ARRIGHI ridono.
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CAMILLA

Evviva la modestia! Ora vieni qui ad esercitarti 

un po’ con l’«allenatore»...

FERRUCCIO

Sì, mamma.

Va ad attaccarsi, seguito dalla mamma, ai due 

bracci dell’«allenatore» infisso alla parete di fon-

do e incomincia l’esercizio.

ARRIGHI

a MANFREDI, guardando 

l’orologio

Non dovrebbe già essere qui il Dottor Salvani?

CAMILLA

Al solito: un ritardo del treno.
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MANFREDI

tendendo l’orecchio

No, che è già qua!

CAMILLA corre alla veranda.

FERRUCCIO

lascia il suo esercizio e si 

precipita giù in giardino, 

battendo le mani

Papà! Papà!

Scena quarta

CAMILLA

sporgendosi dalla veranda

Mario!
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LA VOCE DI MARIO

Che vuoi, Camilla?

CAMILLA

Aspetta! Non salire!! Indovina chi c’è, che ti 

vuol salutare.

MARIO

Come vuoi che indovini? È un amico?

CAMILLA

Sì.

MARIO

Vecchio o giovane?

CAMILLA

Di vecchia data.
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MARIO

Da dove viene?

CAMILLA

Da Roma.

MARIO

Allora è Filippo Arrighi.

CAMILLA ARRIGHI MANFREDI

battono le mani gridando

«Bravo!»

Scena quinta

MARIO appare sulla veran-

da seguito da FERRUCCIO. 

ARRIGHI gli va incontro.
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MARIO

Sei proprio tu!

Si salutano affettuosamen-

te

Quando sei arrivato?

ARRIGHI

Da due ore.

MANFREDI esce a sinistra.

MARIO

E ti tratterrai, per lo meno, una settimana.

ARRIGHI

ridendo

Volesse il Cielo!

Guarda l’orologio
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Appena ancora venti minuti.

MARIO

Venti minuti! Ma tu vuoi scherzare! Si viene fin 

qui, da Roma, in Brianza, per trattenersi venti mi-

nuti?

ARRIGHI

Ma io ti aspetto da più di un’ora e mezza! Puoi 

pensare se non resterei con te anche un mese! 

Ma devo correre a Milano per la mia relazione al 

Congresso degli agricoltori.

MARIO

Ma allora eravamo a Milano tutti e due, questa 

mattina! Io poi mi sono trattenuto

a CAMILLA
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– gliel’hai detto? – per un «consulto». A proposi-

to, Camilla, gliel’hai fatto vedere il «Sanatorio»?

CAMILLA

No, perché ti si aspettava da un momento 

all’altro...

Fa sedere FERRUCCIO a un tavolino, gli si pone 

accanto e gli fa scrivere qualche cosa.

ARRIGHI

Ma io tornerò, appena presentata la mia rela-

zione, tra quattro o cinque giorni.

MARIO

Bada che ci contiamo! Vedrai, mio caro...

ARRIGHI

So... so... Hai su di te gli occhi di tutto il mondo!
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MARIO

Lascia stare il mondo... Per quanto io sia anco-

ra un ambizioso, incomincio a non curarmi troppo 

degli occhi del mondo. Sicuro, vecchio amico!... 

Quando è venuta la passione... quando la vita 

dell’uomo mi ha appassionato più della sua con-

siderazione? Io ho sentito quasi improvvisamen-

te, di non appartenermi più; e la felicità altrui è di-

ventata la ragione unica del mio sorriso...

ARRIGHI

Bravo Salvani! E dimmi un po’, quando sarà 

inaugurato il Sanatorio?

MARIO

Tra un anno, mio caro... Ma già il governo ha 

proposto che ne debba sorgere un altro a Napoli, 

a Palermo... Tra dieci, tra venti anni ogni città, 
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ogni paese dovrà avere la sua «Casa dei Fan-

ciulli»...

ARRIGHI

La chiamerai così?

MARIO

Sicuro!

ARRIGHI

Mi pare d’aver letto che la tua «linfa» può esse-

re inoculata efficacemente anche agli adulti...

MARIO

Ah no!... o almeno, per il momento, no... la mia 

linfa è stata riconosciuta di una indiscutibile, di 

una assoluta efficacia solo quando venga inocu-

lata nei fanciulli, prima dello sviluppo...
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ARRIGHI

Ah!

MARIO

Sicuro. E più presto si incomincia è tanto di 

guadagnato. Su parecchie centinaia di figli nati 

da individui affetti da tubercolosi, non ha fallito 

mai al suo scopo di rendere l’organismo refrat-

tario al terribile male. Oggi per me la tubercolosi 

ereditaria non esiste più: la più terribile, la più in-

giusta, la più implacabile delle eredità! Purtroppo 

la si può acquistare, nell’età adulta, per condizio-

ni organiche che ne favoriscano il germe... e allo-

ra non la si può combattere. Non più tardi di que-

sta mattina, al letto di quel malato che m’ha trat-

tenuto a Milano, per un «consulto», ci siamo tro-

vati impotenti dinanzi a un caso di tubercolosi 
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ereditaria, adulta, con tutte le manifestazioni clas-

siche della malattia.

CAMILLA

Ha moglie, quel disgraziato?

MARIO

No, per fortuna. Ti dirò chi è...

CAMILLA

Lo conosco?

MARIO

ad ARRIGHI

Se avesse un bambino, glielo salverei. Ma chi 

sa... Io non dispero che un giorno abbia da poter 

affermare intera la mia vittoria...
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ARRIGHI

Ah! Come ti invidio! Tu sei un uomo felice!

MARIO

Felice, sì, di combattere di dare la vita per que-

sta scienza, per questa dolorosa idealità della mi-

seria umana, per questo idolo dinanzi a cui arde 

una fiamma rinnovata col fiato delle generazioni 

moriture... E guarda, guarda... su quella parete...

ARRIGHI

Una targa di bronzo...

MARIO

Sì. Leggi qui sotto...

ARRIGHI

«A Mario Salvani...»
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MARIO

E ancora qui...

ARRIGHI

«Le madri di tutte le nazioni...»

MARIO

Ah! Non mi si poteva offrire un dono che più di 

questo fosse capace di intenerirmi... Dietro ci so-

no le firme di un centinaio di mamme di tutti i 

paesi...

ARRIGHI

E il Sanatorio quanti bambini potrà accogliere?

MARIO

Ne potrà subito accogliere più di mille... Ma chi 

sa quanti, tra non molto!... E sarà gaio... Ah, non 

20



avrà nulla che faccia pensare a una clinica... 

Sarà come una scuola... come una grande scuo-

la d’infanzia... un immenso giardino dove le tene-

re piante malaticce saranno trasformate in floridi 

arbusti atti alle grandi vegetazioni fruttifere...

Cambiando tono allegra-

mente

E basta! Basta, altrimenti finirò col farti una pre-

dica e io non voglio assumere arie da apostolo... 

Ma che vuoi! Quando si hanno delle idee fisse, 

alla predica non si sfugge!

ARRIGHI

È così bello quel che fai, che si ascolta volen-

tieri quello che dici.

MARIO

Ti ringrazio. Del resto...
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Sorridendo a CAMILLA

Sai? Quella che tace... quella che sarà veramen-

te la silenziosa creatura della carità – poiché la 

mia «Casa dei Fanciulli» avrà bisogno di un’ani-

ma vigile ed è bene che sia una madre! – eccola 

là...

CAMILLA sorridendo, si alza, gli si appressa.

MARIO

Camilla ama i bambini con una religione, con 

una tenerezza raccolta, fatta di soavità e di gioia, 

fatta forse un po’ anche di misticismo... Essa è 

per tutti quella... che una madre è per ciascuno... 

E forse io devo a quel suo fervore, a quella sua 

ammirazione per l’infanzia la mia scoperta... È 

vero Camilla? È vero che sarai felice un giorno, 

quando invece di uno, ne avrai tanti intorno a te?
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Ad ARRIGHI

Che ne dici del mio Ferruccio?

A CAMILLA

Ma lascia che corra!... Va, va, Ferruccio, va in 

giardino. Ne avrai del tempo per diventare un sa-

piente!

FERRUCCIO si alza ed esce saltando.

Scena sesta

MARIO

È vero, Camilla, che sarai contenta?

CAMILLA

Ma certo: per me non v’è nulla che eguagli la 

bellezza dei bambini...
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MARIO

ad ARRIGHI, accennando a 

CAMILLA

Essa poi mi dà sempre la ragione.

CAMILLA

Ma certo! Tu dici sempre bene!

MARIO

c. s.

Ma non credere che sia stato sempre così...

ARRIGHI

Cioè?

MARIO

c. s.
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Cioè... Dico che ho dovuto riconquistarmela.... 

la signora, e con grande fatica!

ARRIGHI

interrogando CAMILLA

Ah sì?

Indi a MARIO

Prima di sposarla? O dopo?

MARIO

Dopo! Dopo!

ARRIGHI

sorridendo a CAMILLA

È vero?
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MARIO

Oh, ma la colpa è stata mia! Bisogna ricono-

scerlo! Io mi sono sposato quando più che mai 

s’imponeva alla mia indagine scientifica uno stu-

dio pazientissimo, che mi rubava tutte le ore... Di 

giorno e di notte io ero ossessionato dalle ricer-

che di gabinetto, e di lei mi occupavo, neces-

sariamente, così poco, ch’ella aveva tutte le ra-

gioni di domandarsi perché ci fossimo scomodati 

a sposarci...

ARRIGHI

Finchè un bel giorno te lo domandò sul serio.

CAMILLA accenna di no col capo, triste.
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MARIO

No, perché era troppo fiera per farlo!... Ella si 

ritenne offesa, ma non parlò... Suppose che io la 

considerassi un’estranea per tutto quanto assor-

biva la mia attività, la mia intelligenza... e a poco 

a poco...

CAMILLA turbata, fa un gesto come per impedirgli 

di parlare.

MARIO

...a furia di ripiegarsi, di chiudersi in sè stessa, 

di appartarsi dalla mia vita... mi divenne quasi ne-

mica!...

ARRIGHI

E aveva tutte le ragioni!
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MARIO

Un momento: tutte no... poiché io non ero un 

addormentato. Ero semplicemente assopito...

ARRIGHI

Avresti meritato di risvegliarti troppo tardi!...

MARIO

Invece no, signor mio... Fu in tempo! Sì, fu in 

tempo! E fu la nascita di Ferruccio il principio del-

la vita nuova! Una vera esplosione! Ah noi uomini 

non possiamo prevedere che cosa accada quan-

do si diventa padre. Per le mamme è tutta 

un’altra cosa... Esse sono mamme per istinto, fin 

da quando addormentano la bambola sulle ginoc-

chia... Invece per noi è una coscienza nuova che 

sorge... che non si sa se rimase mai sopita, ma 

che ci sovrasta, ci trasforma... Con la nascita di 
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Ferruccio io sentii violentemente non solo di es-

sere padre, ma di adorare mia moglie di cui pare-

va mi fossi appena appena accorto, prima...

ARRIGHI

amabile a CAMILLA che ha 

ascoltato le ultime parole di 

MARIO con la testa tra le 

mani e gli occhi socchiusi, 

come per sfuggire a una 

impressione penosa

E ci voleva – non è vero? – tutta la sua cecità! 

Io non mi sono mai arrischiato di prender moglie, 

ma se mi fosse accaduto di trovare una signora 

Camilla...

MARIO

allegramente
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Ohè! Ohè! Bada che non sei abbastanza de-

crepito per poterti mostrare impunemente così 

amabile con mia moglie!

ARRIGHI

Lascia stare... Ho finito di corteggiare le signo-

re all’età di trentacinque anni...

CAMILLA

Oh bella! Che cosa Le è accaduto?

ARRIGHI

Una storia lunga che racconterò quando vi ver-

rò di nuovo a trovare nella settimana ventura... 

Ora è necessario scappare alla stazione...
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Scena settima

FERRUCCIO entra dal fondo con aria circospetta.

MARIO

Ferruccio, saluta il signore che parte...

ARRIGHI

carezzandolo

Caro ragazzo! Che cosa gli faremo fare a que-

sto qui?

MARIO

Oh, per me, vorrei che facesse il poeta!

ARRIGHI ride.

CAMILLA

Che idea!
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MARIO

E perché no? Io la trovo una professione eccel-

lente! Oh, mio caro!... Son finiti i tempi in cui per 

fare il poeta occorreva andare in esilio a patire la 

fame o morire all’ospedale... Oggi, caro mio, è 

una professione come un’altra... e si va in giro 

pel mondo a fare delle letture, e si esercitano i 

polmoni, e si modula la voce... Tra le altre cose è 

anche una professione igienica...

ARRIGHI

...che sta tra il tenore, il letterato...

CAMILLA

...e il commesso viaggiatore...
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MARIO

Precisamente. I versi poi non occorre neanche 

farli... perchè si recitano quelli degli altri...

ARRIGHI

ridendo

Ah! Ah! Bene, a rivederci, signora, e grazie...

CAMILLA

A rivederci.

ARRIGHI

Addio, Ferruccio...

Avviandosi

FERRUCCIO

A rivederci...
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MARIO

Forse domani dovrò tornare a Milano...

ARRIGHI

Ah sì?

MARIO

Sì, per un altro consulto... Ma! Senza speranza 

di sorta!... Siamo tutti d’accordo...

ARRIGHI

con allegra ironia

Già. È curioso come voi altri medici siate sem-

pre d’accordo nelle ore estreme... quando un po-

ver’uomo è spacciato. Prima, quando si trattereb-

be di farlo vivere... siete sempre di parere con-

trario... finchè il disgraziato si rassegna ad andar-
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sene... per il piacere di vedervi tutti della stessa 

opinione...

MARIO

Sciagurato! E voi altri che medicate la terra 

perché è silenziosa?! Ma se potesse lagnarsi... 

se potesse protestare... quante ortiche mettereb-

be fuori!

Di nuovo si avviano verso il fondo, meno CAMILLA 

che rimane indietro. FERRUCCIO si è seduto al ta-

volo e si è rimesso a scrivere.

ARRIGHI

È un’idea che svilupperò al Congresso...

Si ride. Una pausa.

35



CAMILLA

Mario, non mi hai detto poi il nome di quel ma-

lato di tisi...

MARIO

con voce mutata che espri-

me rincrescimento, ferman-

dosi al limitare dell’uscio e 

volgendosi verso CAMILLA

Ah, sai chi è? Non lo potresti mai immaginare, 

anche perché certamente lo credi all’estero...

CAMILLA

Chi mai?
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MARIO

volendo stuzzicare la sua 

curiosità

Eh! Eh! Frequentava molto la nostra casa du-

rante i primi due anni del nostro matrimonio...

Ancora si avvia per uscire.

CAMILLA

pallidissima, ansiosa

Chi dunque?

MARIO

volgendosi a metà

Francesco Orsini.

Via.
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Scena ottava

CAMILLA

trasalendo a quel nome, a 

stento riesce a trattenere 

un grido. Rimane così, dirit-

ta nel mezzo della scena, 

quasi irrigidita, annientata, 

con gli occhi sbarrati nel 

vuoto, pronunziando que-

ste parole come in un soffio

La tisi!...

FERRUCCIO

dopo una pausa

Mamma, guarda se faccio bene le «gi».
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CAMILLA

come risvegliata dalla voce 

del figlio, si precipita verso 

di lui attirandolo a sé quasi 

furiosamente

Ferruccio... Ferruccio... Vieni qui... qui... accan-

to alla mamma... Come ti senti? Come ti senti?...

Lo scuote, lo palpa per tutto il corpo.

FERRUCCIO

Bene, mamma...

CAMILLA

accarezzandolo

Come ti senti, amore?...
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FERRUCCIO

Mamma, che hai?

CAMILLA

lo bacia, disperatamente, 

stringendoselo al petto

È vero che ti senti bene, tu?... Che ti senti for-

te?

FERRUCCIO

Sì, mamma...

CAMILLA

Fa vedere i tuoi polsi...

FERRUCCIO glieli mostra.
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CAMILLA

con singhiozzo represso

Son piccoli. Sono due steli!

FERRUCCIO

Ma quando sarò grande diventeranno come 

quelli del papà...

CAMILLA

chiudendogli la bocca, con 

un sussulto di tutta la per-

sona

Taci!

Lo guarda fissamente negli occhi rabbrividendo, 

come se vedesse riflesso nelle pupille lo spettro 

del morituro.
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FERRUCCIO

Perché non vuoi che dica? Ti rincresce?

CAMILLA nasconde la faccia sul petto del bambino 

e singhiozza disperatamente.

FERRUCCIO

Piangi? Piangi?

Vede il padre che sale sulla 

veranda

Ecco papà. Ora glielo dico.

CAMILLA

balzando in piedi, con uno 

scatto, e volendo cancel-

lare immediatamente 

nell’animo di FERRUCCIO 
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l’impressione del suo pian-

to

No, no che non piango... Su, su in giardino a 

saltare... tra la, la la... la la...

Si gira intorno, tenendo per le mani FERRUCCIO 

che ride.

Scena nona

MARIO

Fate la ginnastica? È più igienico farla in giardi-

no!

CAMILLA

prendendosi FERRUCCIO in 

braccio e cogliendo quel 

43



pretesto per allontanarsi, 

esce di corsa

È vero è vero è vero! Di corsa!... Oplà!...

Scena decima

MARIO

appressandosi all’uscio di 

sinistra, chiama

Manfredi!

MANFREDI viene dalla sinistra, recando in mano 

una «provetta» di vetro e porgendola a MARIO.

MARIO

guardando la «provetta» 

contro la luce

È fatto?
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MANFREDI

Quasi.

MARIO

Aspetta. Continuerò io. Bisognerebbe che tu 

arrivassi fino al «Sanatorio» dove trovasi l’Inge-

gnere Ortenzi... quello che ti presentai a Milano 

alcuni giorni or sono...

MANFREDI

cercando di ricordarsi

Ortenzi...

MARIO

...che incontrammo a piazza Cordusio...

MANFREDI

Ho capito.
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MARIO

...e che ci chiese il permesso di vedere i locali 

del «Sanatorio».

MANFREDI

Ricordo perfettamente.

MARIO

È venuto in treno con me e si trova già sul po-

sto. È bene che qualcuno gli faccia da guida.

MANFREDI

Corro subito.

MARIO

passando nella stanza di 

sinistra per indossare il ca-

mice
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Fallo girare per i locali, fallo pure entrare nella 

sala microscopica... Mostragli tutti i reparti, le se-

zioni corrispondenti ai periodi di cura, i giardini, 

tutto...

Torna in scena abbottonan-

dosi il camice

Digli che volentieri sarei venuto anch’io se non 

fosse imminente l’ora delle visite... Fagli insom-

ma le mie scuse...

MANFREDI

Benissimo.

Si avvia.

MARIO

Grazie, Manfredi.

47



MANFREDI

esce per la veranda dove 

s’incontra con CAMILLA che 

gli chiede dove va. Ed egli 

risponde

Al «Sanatorio».

Scena undicesima

MARIO

a CAMILLA che entra

Che cos’hai?

CAMILLA

pallidissima

Perché?
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MARIO

Sei tutta stravolta!... Hai corso? Ti ha turbato la 

notizia del povero Orsini? Anche a me ha fatto 

una penosissima impressione...

CAMILLA

con dolore e con collera 

mal repressa

È spaventoso! Ma come mai, tutto a un 

tratto?...

MARIO

Tutto a un tratto... Un momento: intanto suo pa-

dre è morto di tubercolosi!...

CAMILLA

Ah sì?
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MARIO

E una sorella, maggiore di lui, ha fatto la stessa 

fine.

CAMILLA

Ma se a noi non disse mai nulla!

MARIO

Capirai... non sono cose che si raccontano vo-

lentieri. Anch’io l’ho saputo soltanto stamane. È 

arrivata una sua parente da Torino, che l’assiste 

e che abbiamo lungamente interrogata.

CAMILLA

Ma tu non ti accorgesti mai di nulla...

MARIO

Quando frequentava la nostra casa?
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CAMILLA

Sì.

MARIO

Mi ricordo di aver avuto qualche sospetto. Il 

suo pallore... la sua magrezza... Ma era così ga-

io!... Così pieno di vivacità! E io poi in quel tempo 

ero così occupato, così appartato dal resto del 

mondo... E poi si vede ch’egli non aveva troppa 

confidenza in me...

CAMILLA

È una cosa terribile!

MARIO

Eh, mia cara! La natura è una creditrice impla-

cabile! L’eredità – ha detto un uomo di scienza – 

potrebbe divenire un giorno il più possente fattore 
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del progresso umano, se ciascun uomo fosse 

convinto che ogni atto della sua vita dovrà pesare 

sulla propria discendenza!

CAMILLA

seguendo il suo pensiero 

tenebroso

È un’infamia!

Indi con durezza

Non si frequenta la casa di un galantuomo quan-

do si è malati così... o per lo meno...

MARIO

Andiamo... Sei troppo severa... Chi sa con 

quante persone irremissibilmente condannate la 

gente sana discorre tutti i giorni... a quante strin-

ge la mano, a quante offre l’ospitalità nella pro-

pria casa senza sapere... Ma questo non è nien-
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te.... Il delitto è di prendere moglie! È di mettere 

al mondo dei figliuoli!... Io, per me, obbligherei 

tutti quelli che vanno allo stato Civile a sottoporsi 

a una visita medica... Orsini per lo meno è stato 

onesto: è rimasto scapolo!

CAMILLA

Ma potrebbe lo stesso aver avuto dei figli!

MARIO

Oh! Già... Potrebbe averne qualcuno disperso 

per il mondo... E che cosa vuoi che ti dica?... Che 

venga da me... Che lo portino al «Sanatorio» e lo 

salverò... Cara, come sei bambina... Ti ricordi, a 

proposito, quando io diventai, a un tratto, dopo la 

nascita di Ferruccio, geloso di Francesco 

Orsini?... Son persuaso che se non l’avesse for-
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malmente voluto il dottor Parisi, che lo cura, non 

mi avrebbe mandato a chiamare...

CAMILLA

assorta

Sicché... se quel disgraziato avesse un figlio... 

sei proprio sicuro che sarebbe condannato?

MARIO

Io che conosco in che condizioni si trova Fran-

cesco Orsini posso dirti che novantanove proba-

bilità su cento...

CAMILLA

sentendosi mancare e pur 

sforzandosi a nascondere 

l’ansia interiore

È come dire: certo...

54



MARIO

Ti spaventa solo l’idea... Eppure quanti, quanti, 

sia per ignoranza, sia per egoismo, sia anche per 

fatalità... Ma che importa, oggi, se c’è una «linfa 

Salvani»? Che importa se c’è una «Casa dei 

Fanciulli»?

CAMILLA

stringendosi con le mani le 

tempie e riversando in alto 

il volto che s’illumina stra-

namente

Ah sì... Che importa?

Una pausa

...Ma se nessuno lo sa... S’egli ha tenuto segreto 

a tutti il suo male... e supponiamo che un bambi-

no ci sia... lasciamo stare il fatto di Francesco Or-
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sini... Consideriamo il caso umano, che sarà an-

che frequente...

MARIO

Ebbene... questo ragazzo crescerà fors’anche 

con tutte le apparenze della salute, e sarà gaio... 

sarà folle... sarà un frugolo... finché, arrivato al 

periodo dell’adolescenza... della pubertà... eccolo 

mutarsi, improvvisamente, in un giovinetto graci-

le, pallido, recante in viso – presto o tardi – come 

un’aria di febbre... E sarà il principio!...

CAMILLA

che ha seguito le parole di 

MARIO con un’ansietà an-

gosciosa, prorompe ancora 

sordamente

Un’infamia! Un’infamia!
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MARIO

teneramente

Cara!... Di questo tuo orrore dovrebbero tutti gli 

uomini fare l’ammonimento della propria coscien-

za...

CAMILLA

con strana voce, quasi 

supplicando

Taci! Taci! Taci! Io sono una piccola donna co-

me tutte le altre... Io non sono niente...

Indi quasi con furore

Niente, capisci? E tutta la mia vita votata a te, al-

la tua pace, e tutta la mia tenerezza di donna... – 

son nove anni! – è niente, niente... Io ti scongiuro 

di considerarmi una piccola anima fragile...
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MARIO

Ma che hai, Camilla... Sei inquieta, così?... Ti 

hanno impressionato i miei discorsi? Ma allora 

che cosa sarebbe di te, se fossi una di quelle 

suore di carità che passano la vita per le corsie 

degli ospedali?... Andiamo, via!... La moglie di un 

dottore deve avere del coraggio... Sicuro! Biso-

gna che rimanga serena dinanzi alla vita che ha, 

necessariamente, delle deficienze... ma che ha 

pure delle grandi, delle formidabili risorse!

Sorridendo, incoraggiando-

la

Ma allora... ma allora io non mi potrò fidare di te 

quando dovrò affidarti la vigilanza... spirituale, nel 

Sanatorio, di tanti ragazzi...

58



CAMILLA

implorando

Sì, sì Mario!

MARIO

E pensa alla tua gioia di poterli restituire guariti 

alle loro mamme... e al tuo orgoglio di vederle 

sorridere, quelle mamme, di vederle piangere di 

giubilo, quando tu avrai partecipato con me a ri-

dare la vita – capisci? La vita! – alle loro creatu-

re!...

CAMILLA gli si stringe al petto, come soffocata 

dall’ansia.
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MARIO

Vedendoti poi in mezzo a tanti altri ragazzi, e 

così preoccupata di loro, Ferruccio diventerà ge-

loso...

CAMILLA sempre col capo sul petto di lui ha un 

singhiozzo che la fa sussultare.

MARIO

E c’è bisogno, per questo, di piangere? Ma 

Ferruccio capirà che gli altri hanno più bisogno di 

lui, delle cure amorose di una mamma adottiva...

CAMILLA

staccandosi da lui 

all’improvviso e guardan-

dolo disperatamente in fac-

cia
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Ascolta, Mario... Ascolta!...

MARIO

siede

Dimmi...

CAMILLA

c. s.

Se anche a lui, per precauzione...

MARIO

Per precauzione?... A chi?

CAMILLA

inginocchiandosi accanto a 

lui

Sì... come dire?... Se anche a Ferruccio, per 

immunizzarne l’organismo...
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MARIO

ridendo

Ah ah! Per questo eri agitata?... Ma non c’è bi-

sogno, amore!... Ma chi è più sano di me? E chi è 

più sana di te?... I genitori miei e i tuoi, abbrac-

ciati insieme, raggiungono gli anni di Matusalem-

me!... Senza dire che sottoporre inutilmente un 

organismo sano a una cura scrupolosa... a una 

cura da principio debilitante, come quella che ri-

chiede il beneficio della mia «linfa»... è contrario 

a ogni principio di scienza...

CAMILLA

con un grido, disperata-

mente

Ma allora... ma allora... non c’è nessun mez-

zo... allora preferisco spezzare la mia vita!...
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MARIO

spaventato

Camilla! Camilla! Che vuoi dire?

CAMILLA

stremata di forze, con un fi-

lo di voce

Salvalo... Salvalo... quel bambino...

MARIO

in una terribile ansietà

Ferruccio?

CAMILLA

c. s.

Sì, Ferruccio...
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MARIO

scuotendola, preso da 

un’angoscia mortale

Ma parla! Parla!

Va a chiudere, rapidamen-

te, la vetrata della veranda 

e torna presso di lei

Parla!

CAMILLA

c. s.

Non è tuo figlio...

MARIO

con un grido rauco, avven-

tandosi su di lei

Ah!
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CAMILLA

c. s.

È di Francesco Orsini.

MARIO indietreggia, come trattenuto dall’orrore, 

rabbrividendo per tutte le fibre.

CAMILLA

restando sempre in ginoc-

chio, col volto e la persona 

protesi verso di lui, e gli oc-

chi chiusi

Ora puoi salvarlo... Prenditi Ferruccio con te e 

mandami via.

MARIO

con voce terribile, ma come 

tenuto da un filo di speran-
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za che la cosa possa non 

essere vera

Camilla!... Vuoi tu farmi impazzire?... O sei tu, 

impazzita?

Una pausa, durante la qua-

le si sente il respiro affan-

noso di MARIO, mentre 

CAMILLA piange silenziosa-

mente

Rispondi!... È vero?... È vero?...

Scuotendola furiosamente, 

vinto ormai da un’infinita di-

sperazione, persuaso 

dall’atteggiamento di lei 

della verità della cosa
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Con Francesco Orsini?... Miserabili! Vigliacchi!... 

Vattene, o io ti strozzo con queste mani! Vattene 

prima che io diventi pazzo!...

Si aggira disperatamente 

per la stanza, con la testa 

tra le mani. Poi si ferma, fa 

qualche passo verso di lei, 

considerandola con di-

sprezzo

Ti sei data a un tisico per portare anche il 

marchio del suo corpo nel retaggio della tua infa-

mia... E non ti sei vergognata di rimanere in que-

sta casa? Non ti sei vergognata di sentirti da me 

espressa tutti i giorni la mia devozione?... La mia 

ammirazione?...

Sogghignando con indicibi-

le strazio
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Fino a oggi... fino a un minuto fa!... Ma sei tu... 

tu... Camilla... tu?...

CAMILLA

con un filo di voce

Non voglio che tu abbia nessuna commisera-

zione di me. Solo ti dico che se ho seguitato a re-

stare nella tua casa... è stato perché il mio amore 

per te... fatalmente... è incominciato dopo... 

quando non ero degna... Una nuova vita s’iniziò, 

che non poteva niente cancellare ma che mi ve-

niva suggerita dalla mia anima rinnovata. Ho sen-

tito di non avere diritto di spezzare la tua esisten-

za, poi... e d’intralciarti la strada con la mia con-

fessione... E il mio silenzio – credilo tu che mi sai 

fiera – mi è valso per la maggiore espiazione... 

Da che ho incominciato veramente ad amarti – tu 

sai da quando – non sono stata che tua con la 
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mia anima e con la mia carne... Prima... fu una 

sola aberrazione – che io non scuso e che mi fu 

suggerita da un senso di rivolta... contro di te... 

Ho tanto aspettato che mi nascesse un bambino 

«tuo»... Sono stata punita anche in questo... 

Ora... è per la vita di quella creatura... salvala... 

salvala... Non m’importa niente di me...

MARIO

con voce sorda

Andrete via tutti e due da questa casa!

CAMILLA

con un grido

No! Lui no!...

MARIO

c. s.
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Lui... il figlio di Francesco Orsini... andrà via 

con te... Sarà il solo bambino che io non vorrò 

curare, che non vorrò salvare...

CAMILLA

No, Mario, no!...

MARIO

Io benedico, ora, alla mia scoperta non 

foss’altro che per questo: per vendicarmi... per 

avere nella mia mano, io solo, il diritto della sua 

vita, e per negarglielo, questo diritto!

CAMILLA

c. s.

No, per pietà!... Uccidimi, straziami, prendimi 

tutto il mio sangue... Saziati di tutte le vendette...
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MARIO

Ti è caro, eh?... Ti è caro quel bambino che ap-

partiene al tuo disonore...

CAMILLA

Hai il diritto d’insultarmi... è vero... Ma io ho or-

rore della mia colpa... e un orrore non può essere 

che un distacco!...

MARIO

Hai tollerato che io lo baciassi... che io lo faces-

si crescere sulle mie ginocchia... Che io lo amas-

si... che io mi compiacessi di chiamarlo mio fi-

glio... mentre tu mi avevi poi colpito in ciò che for-

mava la mia gloria... Ed è precisamente alla mia 

scoperta scientifica, conquistata a forza di fatica 

e di veglie e di ansietà... che io devo quest’altra, 

assai lusinghiera, della mia vergogna!... Tutto ciò 
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è burlesco... è tollerabile in una parodia... ma non 

in questa casa... Io non sono che un uomo... Non 

sono che un Cristo... Non sono un eroe, quale tu 

speravi di ritrovarmi in questa occasione, no... E 

mia moglie adultera... la scaccio via... e i bastardi 

non li allevo in casa!...

CAMILLA

Mario!... Mario!...

MARIO

corre ad aprire la porta del-

la veranda e chiama

Ferruccio! Ferruccio!

Poi va verso la moglie

Alzati... E non farti vedere. Nessuno in questa ca-

sa deve sospettare di nulla. Partirete tutti e due 
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per la campagna... per il mare... poi si troverà un 

pretesto.

CAMILLA

supplicandolo

No... tienti Ferruccio!

MARIO

udendo FERRUCCIO che sa-

le dalla veranda

Vattene di là...

Indica la porta a destra

Scena dodicesima

FERRUCCIO

accorrendo
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Papà!

MARIO ha un momento come per respingerlo ma 

poi, dopo averlo considerato un istante, lo attira a 

sé, gli fa scorrere le sue mani per tutto il corpo, 

col gesto caratteristico dei medici che osservano 

un malato. La sua individualità appare come 

sdoppiata. Egli non è più il marito, il padre, 

l’uomo tradito: è solamente il clinico di fronte al 

paziente. Gli chiede, poi, per mascherare il pro-

prio imbarazzo.

MARIO

Che cosa facevi?

FERRUCCIO

Giuocavo... Ma io mi annoio a giocare.
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MARIO se lo stringe al petto, quasi furiosamente, 

cercando a stento di trattenere i singhiozzi, poi lo 

prende in braccio e se lo porta di là, nella stanza 

a sinistra. E chiude la porta dietro di sé.

Scena ultima

CAMILLA entra dalla destra, spiando. Dopo un mo-

mento di indecisione, si dirige risolutamente ver-

so la stanza di sinistra. Ma s’incontra con MARIO, 

al limite dell’uscio.

MARIO

le parla lentamente, senza 

guardarla in viso

Ferruccio lo tengo con me... Gli voglio bene...

Vorrebbe dire ancora, ma 

non sa trovare altra frase. 
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E con un gesto vago ag-

giunge ancora

Gli voglio bene...

CAMILLA

a cui il viso doloroso s’illu-

mina improvvisamente

Oh! Grazie, grazie! Esco dalla tua casa adoran-

doti... Questo posso dirti perché la mia adorazio-

ne data da nove anni e perché ora è come se mi 

confessassi in punto di morte...

MARIO

lentamente, fissandola, do-

po una pausa

Tu però... avresti potuto tener tutto nascosto...

con amarezza
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e facilmente... candidamente...

CAMILLA china il capo.

MARIO

sempre lentamente, fissan-

dola

Ferruccio poteva in seguito ammalarsi... 

fors’anche, come può accadere, non ammalarsi 

affatto... poteva in seguito anche soccombere... 

Ma tu esser salva... Sicuro!

Sottolineando le parole

Tu esser salva!

Una pausa

L’hai fatto per lui...

Scuotendola quasi furiosa-

mente

Di’, dunque: l’hai fatto per lui!
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Poi subito riprendendosi e 

considerandola con un 

senso di rispetto

Il mio Sanatorio – avevamo detto – avrà bisogno 

di una buona madre... se non di una moglie... e 

tu hai saputo essere buona madre... Sarà una 

cosa diversa, tra noi, ora... ma resta con... «mio» 

figlio... e con tuo marito...

E rientra a sinistra, in fretta, volendo sfuggire 

ch’ella lo ringrazi. E chiude la porta dietro cui 

CAMILLA cade in ginocchio, singhiozzando di di-

sperazione e di gioia.

Sipario
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