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Atto Unico

Salotto in casa SALVANI. In fondo una porta che
comunica con una veranda aperta sopra un giar-
dino. A sinistra una porta di comunicazione col
gabinetto microscopico del dottore. Un'altra porta

a destra.

Scena prima

CAMILLA

Si fermi ancora un po’. Mio marito non potra
tardare. C’e un treno che da Milano arriva alle

diecl.



ARRIGHI
Ma il telegramma di ieri sera come dice?
CAMILLA

cerca il dispaccio sul tavo-

lo. Legge

Eccolo qua: «Trattenuto caso gravissimo, tor-

nero domani mattina».
ARRIGHI
Quale sara il «caso gravissimo»?
CAMILLA

Oh!... qualche malato... naturalmente. E proba-
bile che si tratti di un «consulto». Chi sa come

sara lieto di poterla salutare!



ARRIGHI

Dopo vent'anni! Oh! Egli ha trovato la maniera
di diventare celebre, ed e piu giovane di me! lo
non sono riuscito che a farmi nominare commen-

datore!

CAMILLA

Volete scherzare! Mario mi ha spesso parlato
dell’amico lontano che per altre vie, ma non me-

no degne, si e fatto un bel nome...
ARRIGHI

Non basta. lo non ho fatto niente di veramente
utile a questo mondo. Non ho scoperto nulla...
assolutamente nulla... né un nuovo peccato mor-
tale né una nuova polvere dentifricia. Ho com-
merciato e commercio in concimi chimici... Ma

quelli erano gia stati scoperti...
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CAMILLA

ridendo

Non e poi detto che a questo mondo tutti deb-
bano scoprire... Si conoscono gia troppe cose
che varrebbe la pena di dimenticare! Ecco qua il
Dottor Manfredi... Mi par di udire la sua voce.

Va verso la veranda e parla
col Signor MANFREDI che &
giu, in giardino
Siete solo? E Ferruccio? Oh, va bene! Fatelo
chiamare, vi prego... Grazie. Poi venite su che vi
presento un amico.
Tornando verso il comm.

ARRIGHI

E il dottor Silvio Manfredi, un assistente, un colla-
boratore di mio marito; un bravo giovane molto

studioso.



Scena seconda

MANFREDI
inchinandosi al signor
ARRIGHI

Buon giorno.
CAMILLA

presentando

I Commendatore Filippo Arrighi, il Dottor Man-
fredi.

A MANFREDI

Ho gia parlato di voi al Commendatore, che fu

compagno di scuola...
ARRIGHI

...e di collegio, e ammiratore di Mario Salvani.
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A MANFREDI

E mi compiaccio con Lei, che € un suo valido col-
laboratore: basta questo fatto per renderla degno

della stima universale...
MANFREDI

Grazie. Ma Ella esagera i miei meriti... Si vede
bene che non mi conosce... lo aiuto il Dottor Sal-
vani in qualche esperienza microscopica, ma non
faccio niente che possa rendermi degno di uscire

dall’'ombra... Sono un discepolo modesto...
CAMILLA

Cio che non vi toglie di essere prezioso.
Volgendosi verso
FERRUCCIO che entra dalla

veranda

Oh, Ferruccio! Ferruccio!
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Scena terza

FERRUCCIO
Dove sta il signore?
CAMILLA

abbracciandolo

«Dove sta il signore!» Eccolo 13, il sighore. E

saluta. E dagli la mano.
ARRIGHI

Ma che bel ragazzo! E che occhi intelligenti! E

vero che sei intelligente?
FERRUCCIO
Si.
CAMILLA, MANFREDI, ARRIGHI ridono.
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CAMILLA

Evviva la modestia! Ora vieni qui ad esercitarti

un po’ con I'«allenatore...
FERRUCCIO

Si, mamma.

Va ad attaccarsi, seqguito dalla mamma, ai due
bracci dell'«allenatore» infisso alla parete di fon-

do e incomincia l'esercizio.

ARRIGHI

a MANFREDI, guardando

I'orologio

Non dovrebbe gia essere qui il Dottor Salvani?
CAMILLA

Al solito: un ritardo del treno.
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MANFREDI

tendendo 'orecchio
No, che e gia qual!

CAMILLA corre alla veranda.

FERRUCCIO

lascia il suo esercizio e si
precipita giu in giardino,

battendo le mani

Papa! Papa!
Scena quarta
CAMILLA
sporgendosi dalla veranda
Mario!



LA VOCE DI MARIO

Che vuoi, Camilla?

CAMILLA

Aspetta! Non salire!! Indovina chi c’e, che ti

vuol salutare.

MARIO

Come vuoi che indovini? E un amico?

CAMILLA

Si.

MARIO

Vecchio o giovane?

CAMILLA

Di vecchia data.
10



MARIO

Da dove viene?

CAMILLA

Da Roma.

MARIO

Allora é Filippo Arrighi.

CAMILLA ARRIGHI MANFREDI

battono le mani gridando

«Bravo!»

Scena quinta

MARIO appare sulla veran-
da seguito da FERRuUCCIO.

ARRIGHI gli va incontro.
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MARIO

Sei proprio tul!

Si salutano affettuosamen-

te
Quando sei arrivato?
ARRIGHI
Da due ore.
MANFREDI esce a sinistra.
MARIO
E ti tratterrai, per lo meno, una settimana.
ARRIGHI
ridendo

Volesse il Cielo!
Guarda 'orologio
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Appena ancora venti minuti.
MARIO

Venti minuti! Ma tu vuoi scherzare! Si viene fin
qui, da Roma, in Brianza, per trattenersi venti mi-

nuti?
ARRIGHI

Ma io ti aspetto da piu di un’ora e mezza! Puoi
pensare se non resterei con te anche un mese!
Ma devo correre a Milano per la mia relazione al

Congresso degli agricoltori.
MARIO

Ma allora eravamo a Milano tutti e due, questa
mattina! o poi mi sono trattenuto

a CAMILLA
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— gliel’hai detto? — per un «consulto». A proposi-

to, Camilla, gliel’hai fatto vedere il «Sanatorio»?
CAMILLA

No, perché ti si aspettava da un momento

all’altro...

Fa sedere FERRUCCIO a un tavolino, gli si pone

accanto e gli fa scrivere qualche cosa.

ARRIGHI

Ma io tornero, appena presentata la mia rela-

zione, tra quattro o cinque giorni.
MARIO
Bada che ci contiamo! Vedrai, mio caro...
ARRIGHI

So... so... Hai su di te gli occhi di tutto il mondo!
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MARIO

Lascia stare il mondo... Per quanto io sia anco-
ra un ambizioso, incomincio a non curarmi troppo
degli occhi del mondo. Sicuro, vecchio amico!...
Quando e venuta la passione... quando la vita
delluomo mi ha appassionato piu della sua con-
siderazione? 1o ho sentito quasi improvvisamen-
te, di non appartenermi piu; e la felicita altrui e di-

ventata la ragione unica del mio sorriso...
ARRIGHI

Bravo Salvani! E dimmi un po’, guando sara

inaugurato il Sanatorio?
MARIO

Tra un anno, mio caro... Ma gia il governo ha
proposto che ne debba sorgere un altro a Napoli,

a Palermo... Tra dieci, tra venti anni ogni citta,
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ogni paese dovra avere la sua «Casa dei Fan-

ciulli»...
ARRIGHI
La chiamerai cosi?
MARIO
Sicuro!
ARRIGHI

Mi pare d’aver letto che la tua «linfa» puo esse-

re inoculata efficacemente anche agli adulti...
MARIO

Ah nol... o almeno, per il momento, no... la mia
linfa € stata riconosciuta di una indiscutibile, di
una assoluta efficacia solo quando venga inocu-

lata nei fanciulli, prima dello sviluppo...
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ARRIGHI
Ah!
MARIO

Sicuro. E piu presto si incomincia € tanto di
guadagnato. Su parecchie centinaia di figli nati
da individui affetti da tubercolosi, non ha fallito
mai al suo scopo di rendere I'organismo refrat-
tario al terribile male. Oggi per me la tubercolosi
ereditaria non esiste piu: la piu terribile, la piu in-
giusta, la piu implacabile delle eredita! Purtroppo
la si puo acquistare, nell’eta adulta, per condizio-
ni organiche che ne favoriscano il germe... e allo-
ra non la si pud combattere. Non piu tardi di que-
sta mattina, al letto di quel malato che m’ha trat-
tenuto a Milano, per un «consulto», ci siamo tro-

vati impotenti dinanzi a un caso di tubercolosi
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ereditaria, adulta, con tutte le manifestazioni clas-

siche della malattia.

CAMILLA

Ha moglie, quel disgraziato?

MARIO

No, per fortuna. Ti dir0 chi ée...

CAMILLA

Lo conosco?

MARIO

ad ARRIGHI

Se avesse un bambino, glielo salverei. Ma chi
sa... lo non dispero che un giorno abbia da poter

affermare intera la mia vittoria...
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ARRIGHI
Ah! Come ti invidio! Tu sei un uomo felice!
MARIO

Felice, si, di combattere di dare la vita per que-
sta scienza, per guesta dolorosa idealita della mi-
seria umana, per questo idolo dinanzi a cui arde
una fiamma rinnovata col fiato delle generazioni

moriture... E guarda, guarda... su quella parete...
ARRIGHI
Una targa di bronzo...
MARIO
Si. Leggi qui sotto...
ARRIGHI

«A Mario Salvani...»
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MARIO

E ancora qui...

ARRIGHI

«Le madri di tutte le nazioni...»

MARIO

Ah! Non mi si poteva offrire un dono che piu di
guesto fosse capace di intenerirmi... Dietro ci so-
no le firme di un centinaio di mamme di tutti i

paesi...
ARRIGHI
E il Sanatorio quanti bambini potra accogliere?
MARIO

Ne potra subito accogliere piu di mille... Ma chi

sa guanti, tra non molto!... E sara gaio... Ah, non
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avra nulla che faccia pensare a una clinica...
Sara come una scuola... come una grande scuo-
la d’'infanzia... un immenso giardino dove le tene-
re piante malaticce saranno trasformate in floridi
arbusti atti alle grandi vegetazioni fruttifere...
Cambiando tono allegra-

mente

E basta! Basta, altrimenti finiro col farti una pre-
dica e io non voglio assumere arie da apostolo...
Ma che vuoi! Quando si hanno delle idee fisse,

alla predica non si sfugge!
ARRIGHI

E cosi bello quel che fai, che si ascolta volen-

tieri quello che dici.
MARIO

Ti ringrazio. Del resto...
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Sorridendo a CAMILLA

Sai? Quella che tace... quella che sara veramen-
te la silenziosa creatura della carita — poiché la
mia «Casa dei Fanciulli» avra bisogno di un’ani-
ma vigile ed & bene che sia una madre! — eccola

\

la...

CAMILLA sorridendo, si alza, gli si appressa.

MARIO

Camilla ama i bambini con una religione, con
una tenerezza raccolta, fatta di soavita e di gioia,
fatta forse un po’ anche di misticismo... Essa e
per tutti quella... che una madre € per ciascuno...
E forse io devo a quel suo fervore, a quella sua
ammirazione per l'infanzia la mia scoperta... E
vero Camilla? E vero che sarai felice un giorno,

guando invece di uno, ne avrai tanti intorno a te?
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Ad ARRIGHI

Che ne dici del mio Ferruccio?

A CAMILLA

Ma lascia che corral... Va, va, Ferruccio, va in
giardino. Ne avrai del tempo per diventare un sa-

piente!

FERRUCCIO si alza ed esce saltando.

Scena sesta

MARIO
E vero, Camilla, che sarai contenta?
CAMILLA

Ma certo: per me non v’e nulla che eguagli la

bellezza dei bambini...
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MARIO

ad ARRIGHI, accennando a

CAMILLA

Essa poi mi da sempre la ragione.
CAMILLA

Ma certo! Tu dici sempre bene!

MARIO
C.S.
Ma non credere che sia stato sempre cosi...
ARRIGHI
Cioe?
MARIO
C.S.
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Cioe... Dico che ho dovuto riconquistarmela....

la signora, e con grande fatica!
ARRIGHI

interrogando CAMILLA

Ah si?

Indi a MARIO

Prima di sposarla? O dopo?
MARIO
Dopo! Dopo!
ARRIGHI

sorridendo a CAMILLA

E vero?
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MARIO

Oh, ma la colpa é stata mia! Bisogna ricono-
scerlo! lo mi sono sposato quando piu che mai
s’'imponeva alla mia indagine scientifica uno stu-
dio pazientissimo, che mi rubava tutte le ore... Di
giorno e di notte io ero ossessionato dalle ricer-
che di gabinetto, e di lei mi occupavo, neces-
sariamente, cosi poco, ch’ella aveva tutte le ra-
gioni di domandarsi perché ci fossimo scomodati

a sposarci...
ARRIGHI

Finché un bel giorno te lo domando sul serio.

CAMILLA accenna di no col capo, triste.
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MARIO

No, perché era troppo fiera per farlo!... Ella si
ritenne offesa, ma non parlo... Suppose che io la
considerassi un’estranea per tutto quanto assor-
biva la mia attivita, la mia intelligenza... e a poco

a poco...

CAMILLA turbata, fa un gesto come per impedirgli

di parlare.

MARIO

...a furia di ripiegarsi, di chiudersi in sé stessa,
di appartarsi dalla mia vita... mi divenne quasi ne-

mical...
ARRIGHI

E aveva tutte le ragioni!
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MARIO

Un momento: tutte no... poiché io non ero un

addormentato. Ero semplicemente assopito...
ARRIGHI
Avresti meritato di risvegliarti troppo tardi'...
MARIO

Invece no, signor mio... Fu in tempo! Si, fu in
tempo! E fu la nascita di Ferruccio il principio del-
la vita nuova! Una vera esplosione! Ah noi uomini
non possiamo prevedere che cosa accada quan-
do si diventa padre. Per le mamme e tutta
un’altra cosa... Esse sono mamme per istinto, fin
da quando addormentano la bambola sulle ginoc-
chia... Invece per noi € una coscienza nuova che
sorge... che non si sa se rimase mai sopita, ma

che ci sovrasta, ci trasforma... Con la nascita di
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Ferruccio io sentii violentemente non solo di es-
sere padre, ma di adorare mia moglie di cui pare-

va mi fossi appena appena accorto, prima...
ARRIGHI

amabile a CAMILLA che ha
ascoltato le ultime parole di
MARIO con la testa tra le
mani e gli occhi socchiusi,
come per sfuggire a una

impressione penosa

E ci voleva — non e vero? — tutta la sua cecita!
lo non mi sono mai arrischiato di prender moglie,
ma se mi fosse accaduto di trovare una signora

Camilla...
MARIO

allegramente
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Ohé! Ohé! Bada che non sei abbastanza de-
crepito per poterti mostrare impunemente cosi

amabile con mia moglie!
ARRIGHI

Lascia stare... Ho finito di corteggiare le signo-

re all'eta di trentacinque anni...

CAMILLA

Oh bella! Che cosa Le e accaduto?

ARRIGHI

Una storia lunga che raccontero quando vi ver-
ro di nuovo a trovare nella settimana ventura...

Ora é necessario scappare alla stazione...
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Scena settima

FERRuUCCIO entra dal fondo con aria circospetta.

MARIO

Ferruccio, saluta il signore che parte...

ARRIGHI

carezzandolo

Caro ragazzo! Che cosa gli faremo fare a que-

sto qui?

MARIO

Oh, per me, vorrei che facesse il poeta!

ARRIGHI ride.

CAMILLA

Che idea!
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MARIO

E perché no? lo la trovo una professione eccel-
lente! Oh, mio caro!... Son finiti i tempi in cui per
fare il poeta occorreva andare in esilio a patire la
fame o morire all’ospedale... Oggi, caro mio, e
una professione come un’altra... e si va in giro
pel mondo a fare delle letture, e si esercitano i
polmoni, e si modula la voce... Tra le altre cose &

anche una professione igienica...
ARRIGHI
...che sta tra il tenore, il letterato...
CAMILLA

...e il commesso viaggiatore...
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MARIO

Precisamente. | versi poi non occorre neanche

farli... perche si recitano quelli degli altri...

ARRIGHI

ridendo

Ah! Ah! Bene, a rivederci, signora, e grazie...
CAMILLA

A rivederci.
ARRIGHI

Addio, Ferruccio...

Avviandosi

FERRUCCIO
A rivederci...
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MARIO
Forse domani dovro tornare a Milano...
ARRIGHI
Ah si?
MARIO

Si, per un altro consulto... Ma! Senza speranza

di sortal... Siamo tutti d’accordo...
ARRIGHI

con allegra ironia

Gia. E curioso come voi altri medici siate sem-
pre d’accordo nelle ore estreme... quando un po-
ver’'uomo e spacciato. Prima, quando si trattereb-
be di farlo vivere... siete sempre di parere con-

trario... finche il disgraziato si rassegna ad andar-
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sene... per il piacere di vedervi tutti della stessa

opinione...
MARIO

Sciagurato! E voi altri che medicate la terra
perché é silenziosa?! Ma se potesse lagnarsi...
Se potesse protestare... quante ortiche mettereb-

be fuori!

Di nuovo si avviano verso il fondo, meno CAMILLA
che rimane indietro. FERRUCCIO si € seduto al ta-

volo e si @ rimesso a scrivere.

ARRIGHI

E un’idea che sviluppero al Congresso...

Si ride. Una pausa.
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CAMILLA

Mario, non mi hai detto poi il nome di quel ma-

lato di tisi...
MARIO

con voce mutata che espri-
me rincrescimento, ferman-
dosi al limitare dell’'uscio e

volgendosi verso CAMILLA

Ah, sai chi €? Non lo potresti mai immaginare,

anche perché certamente lo credi all’'estero...
CAMILLA

Chi mai?
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MARIO

volendo stuzzicare la sua

curiosita

Eh! Eh! Frequentava molto la nostra casa du-

rante i primi due anni del nostro matrimonio...

Ancora si avvia per uscire.

CAMILLA

pallidissima, ansiosa

Chi dunque?

MARIO

volgendosi a meta
Francesco Orsini.

Via.
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Scena ottava

CAMILLA

trasalendo a quel nome, a
stento riesce a trattenere
un grido. Rimane cosi, dirit-
ta nel mezzo della scena,
quasi irrigidita, annientata,
con gli occhi sbarrati nel
vuoto, pronunziando que-

ste parole come in un soffio

La tisil...
FERRUCCIO

dopo una pausa

Mamma, guarda se faccio bene le «gi».
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CAMILLA

come risvegliata dalla voce
del figlio, si precipita verso
di lui attirandolo a sé quasi

furiosamente

Ferruccio... Ferruccio... Vieni qui... qui... accan-

to alla mamma... Come ti senti? Come ti senti?...

Lo scuote, lo palpa per tutto il corpo.

FERRUCCIO

Bene, mamma...

CAMILLA

accarezzandolo

Come ti senti, amore?...

39



FERRUCCIO
Mamma, che hai?
CAMILLA

lo bacia, disperatamente,

stringendoselo al petto

E vero che ti senti bene, tu?... Che ti senti for-

te?
FERRUCCIO
Si, mamma...
CAMILLA

Fa vedere i tuoi polsi...

FERRUCCIO glieli mostra.
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CAMILLA

con singhiozzo represso

Son piccoli. Sono due steli!
FERRUCCIO

Ma quando saro grande diventeranno come

quelli del papa...
CAMILLA
chiudendogli la bocca, con
un sussulto di tutta la per-
sona
Taci!

Lo guarda fissamente negli occhi rabbrividendo,
come se vedesse riflesso nelle pupille lo spettro

del morituro.
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FERRUCCIO

Perché non vuoi che dica? Ti rincresce?

CAMILLA nasconde la faccia sul petto del bambino

e singhiozza disperatamente.

FERRUCCIO

Piangi? Piangi?
Vede il padre che sale sulla

veranda

Ecco papa. Ora glielo dico.
CAMILLA

balzando in piedi, con uno
scatto, e volendo cancel-
lare immediatamente

nell’animo di FERRUCCIO
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I'impressione del suo pian-

to

No, no che non piango... Su, su in giardino a

saltare... trala, la la... la la...

Si gira intorno, tenendo per le mani FERRUCCIO

che ride.

Scena nona

MARIO

Fate la ginnastica? E pill igienico farla in giardi-

no!
CAMILLA

prendendosi FERRUCCIO in

braccio e cogliendo quel
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pretesto per allontanarsi,

esce di corsa

E vero & vero & vero! Di corsal... Oplal...

Scena decima

MARIO

appressandosi all’'uscio di

sinistra, chiama
Manfredi!

MANFREDI viene dalla sinistra, recando in mano

una «provetta» di vetro e porgendola a MARIO.

MARIO

guardando la «provetta»

contro la luce

E fatto?
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MANFREDI

Quasi.

MARIO

Aspetta. Continuero io. Bisognerebbe che tu
arrivassi fino al «Sanatorio» dove trovasi I'lnge-
gnere Ortenzi... quello che ti presentai a Milano

alcuni giorni or sono...
MANFREDI

cercando di ricordarsi

Ortenzi...
MARIO
...che incontrammo a piazza Cordusio...
MANFREDI

Ho capito.
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MARIO

...e che ci chiese il permesso di vedere i locali

del «Sanatorio».
MANFREDI
Ricordo perfettamente.
MARIO

E venuto in treno con me e si trova gia sul po-

sto. E bene che qualcuno gli faccia da guida.
MANFREDI
Corro subito.
MARIO

passando nella stanza di
sinistra per indossare il ca-

mice
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Fallo girare per i locali, fallo pure entrare nella
sala microscopica... Mostragli tutti i reparti, le se-
zioni corrispondenti ai periodi di cura, i giardini,
tutto...

Torna in scena abbottonan-

dosi il camice

Digli che volentieri sarei venuto anch’io se non
fosse imminente I'ora delle visite... Fagli insom-

ma le mie scuse...
MANFREDI

Benissimo.

Si avvia.

MARIO

Grazie, Manfredi.
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MANFREDI

esce per la veranda dove
s’incontra con CAMILLA che
gli chiede dove va. Ed egli

risponde

Al «Sanatorio».

Scena undicesima

MARIO

a CAMILLA che entra

Che cos’hai?

CAMILLA

pallidissima

Perché?
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MARIO

Sei tutta stravolta!... Hai corso? Ti ha turbato la
notizia del povero Orsini? Anche a me ha fatto

una penosissima impressione...
CAMILLA

con dolore e con collera

mal repressa

E spaventoso! Ma come mai, tutto a un

tratto?...
MARIO

Tutto a un tratto... Un momento: intanto suo pa-

dre & morto di tubercolosi!...
CAMILLA
Ah si?
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MARIO

E una sorella, maggiore di lui, ha fatto la stessa

fine.
CAMILLA
Ma se a noi non disse mai nulla!
MARIO

Capirai... non sono cose che si raccontano vo-
lentieri. Anch’io I'ho saputo soltanto stamane. E
arrivata una sua parente da Torino, che l'assiste

e che abbiamo lungamente interrogata.
CAMILLA
Ma tu non ti accorgesti mai di nulla...
MARIO

Quando frequentava la nostra casa?
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CAMILLA
Si.
MARIO

Mi ricordo di aver avuto qualche sospetto. I
suo pallore... la sua magrezza... Ma era cosi ga-
io!... Cosi pieno di vivacita! E io poi in quel tempo
ero cosi occupato, cosi appartato dal resto del
mondo... E poi si vede ch’egli non aveva troppa

confidenza in me...
CAMILLA
E una cosa terribile!
MARIO

Eh, mia cara! La natura € una creditrice impla-
cabile! L'eredita — ha detto un uomo di scienza —

potrebbe divenire un giorno il piu possente fattore
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del progresso umano, se ciascun uomo fosse
convinto che ogni atto della sua vita dovra pesare

sulla propria discendenza!
CAMILLA

seguendo il suo pensiero
tenebroso
E un’infamial
Indi con durezza

Non si frequenta la casa di un galantuomo quan-

do si € malati cosi... o per lo meno...
MARIO

Andiamo... Sei troppo severa... Chi sa con
guante persone irremissibilmente condannate la
gente sana discorre tutti i giorni... a quante strin-
ge la mano, a quante offre I'ospitalita nella pro-

pria casa senza sapere... Ma questo non € nien-
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te.... Il delitto & di prendere moglie! E di mettere
al mondo dei figliuoli!... lo, per me, obbligherei
tutti quelli che vanno allo stato Civile a sottoporsi
a una visita medica... Orsini per lo meno é stato

onesto: e rimasto scapolo!
CAMILLA
Ma potrebbe lo stesso aver avuto dei figli!
MARIO

Oh! Gia... Potrebbe averne qualcuno disperso
per il mondo... E che cosa vuoi che ti dica?... Che
venga da me... Che lo portino al «Sanatorio» e lo
salvero... Cara, come sei bambina... Ti ricordi, a
proposito, quando io diventai, a un tratto, dopo la
nascita di Ferruccio, geloso di Francesco

Orsini?... Son persuaso che se non l'avesse for-
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malmente voluto il dottor Parisi, che lo cura, non

mi avrebbe mandato a chiamare...
CAMILLA

assorta

Sicché... se quel disgraziato avesse un figlio...

sei proprio sicuro che sarebbe condannato?
MARIO

lo che conosco in che condizioni si trova Fran-
cesco Orsini posso dirti che novantanove proba-

bilita su cento...
CAMILLA

sentendosi mancare e pur
sforzandosi a nascondere

I’ansia interiore

E come dire: certo...
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MARIO

Ti spaventa solo l'idea... Eppure quanti, quanti,
sia per ignoranza, sia per egoismo, sia anche per
fatalita... Ma che importa, oggi, se c’e una «linfa
Salvani»? Che importa se c’e una «Casa dei

Fanciulli»?
CAMILLA

stringendosi con le mani le
tempie e riversando in alto
il volto che s’illumina stra-

namente
Ah si... Che importa?
Una pausa

...Ma se nessuno lo sa... S’egli ha tenuto segreto
a tutti il suo male... e supponiamo che un bambi-

no ci sia... lasciamo stare il fatto di Francesco Or-
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sini... Consideriamo il caso umano, che sara an-

che frequente...
MARIO

Ebbene... questo ragazzo crescera fors’anche
con tutte le apparenze della salute, e sara gaio...
sara folle... sara un frugolo... finché, arrivato al
periodo dell'adolescenza... della puberta... eccolo
mutarsi, improvvisamente, in un giovinetto graci-
le, pallido, recante in viso — presto o tardi — come

un’aria di febbre... E sara il principio!...
CAMILLA

che ha sequito le parole di
MARIO con un’ansieta an-
gosciosa, prorompe ancora
sordamente

Un’infamial Un’infamial
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MARIO

teneramente

Caral... Di questo tuo orrore dovrebbero tutti gli
uomini fare I'ammonimento della propria coscien-

Za...
CAMILLA

con strana voce, quasi

supplicando

Taci! Taci! Taci! lo sono una piccola donna co-
me tutte le altre... lo non sono niente...

Indi quasi con furore

Niente, capisci? E tutta la mia vita votata a te, al-
la tua pace, e tutta la mia tenerezza di donna... —
son nove anni! — € niente, niente... lo ti scongiuro

di considerarmi una piccola anima fragile...
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MARIO

Ma che hai, Camilla... Sei inquieta, cosi?... Ti
hanno impressionato i miei discorsi? Ma allora
che cosa sarebbe di te, se fossi una di quelle
suore di carita che passano la vita per le corsie
degli ospedali?... Andiamo, via!l... La moglie di un
dottore deve avere del coraggio... Sicuro! Biso-
gna che rimanga serena dinanzi alla vita che ha,
necessariamente, delle deficienze... ma che ha
pure delle grandi, delle formidabili risorse!

Sorridendo, incoraggiando-

la

Ma allora... ma allora io non mi potro fidare di te
quando dovro affidarti la vigilanza... spirituale, nel

Sanatorio, di tanti ragazzi...
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CAMILLA

implorando

Si, si Mario!
MARIO

E pensa alla tua gioia di poterli restituire guariti
alle loro mamme... e al tuo orgoglio di vederle
sorridere, quelle mamme, di vederle piangere di
giubilo, quando tu avrai partecipato con me a ri-
dare la vita — capisci? La vita! — alle loro creatu-

rel...

CAMILLA gli si stringe al petto, come soffocata

dall’'ansia.
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MARIO

Vedendoti poi in mezzo a tanti altri ragazzi, e
cosi preoccupata di loro, Ferruccio diventera ge-

loso...

CAMILLA sempre col capo sul petto di lui ha un

singhiozzo che la fa sussultare.

MARIO

E c’e bisogno, per questo, di piangere? Ma
Ferruccio capira che gli altri hanno pit bisogno di

lui, delle cure amorose di una mamma adottiva...
CAMILLA

staccandosi da lui
allimprovviso e guardan-
dolo disperatamente in fac-
cia
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Ascolta, Mario... Ascoltal...
MARIO

siede

Dimmi...

CAMILLA

Se anche a lui, per precauzione...
MARIO
Per precauzione?... A chi?
CAMILLA

inginocchiandosi accanto a

lui

Si... come dire?... Se anche a Ferruccio, per

Immunizzarne I'organismo...
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MARIO

ridendo

Ah ah! Per questo eri agitata?... Ma non c’¢é bi-
sogno, amorel... Ma chi é piu sano di me? E chi e
piu sana di te?... | genitori miei e i tuoi, abbrac-
ciati insieme, raggiungono gli anni di Matusalem-
mel... Senza dire che sottoporre inutilmente un
organismo sano a una cura scrupolosa... a una
cura da principio debilitante, come quella che ri-
chiede il beneficio della mia «linfa»... € contrario

a ogni principio di scienza...
CAMILLA

con un grido, disperata-

mente

Ma allora... ma allora... non c’@ nessun mez-

zo... allora preferisco spezzare la mia vital...
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MARIO

spaventato

Camilla! Camilla! Che vuoi dire?

CAMILLA

stremata di forze, con un fi-

lo di voce

Salvalo... Salvalo... quel bambino...

MARIO

in una terribile ansieta

Ferruccio?

CAMILLA

Si, Ferruccio...
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MARIO
scuotendola, preso da
un’angoscia mortale

Ma parla! Parla!
Va a chiudere, rapidamen-
te, la vetrata della veranda

e torna presso di lei

Parla!

CAMILLA

Non é tuo figlio...
MARIO

con un grido rauco, avven-

tandosi su di lei

Ah!
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CAMILLA

E di Francesco Orsini.

MARIO indietreggia, come trattenuto dall’orrore,

rabbrividendo per tutte le fibre.

CAMILLA

restando sempre in ginoc-
chio, col volto e la persona
protesi verso di lui, e gli oc-

chi chiusi

Ora puoi salvarlo... Prenditi Ferruccio con te e

mandami via.
MARIO

con voce terribile, ma come

tenuto da un filo di speran-
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za che la cosa possa non

essere vera

Camillal... Vuoi tu farmi impazzire?... O sei tu,

impazzita?

Rispondi!... E vero?...

Una pausa, durante la qua-
le si sente il respiro affan-
noso di MARIO, mentre
CAMILLA piange silenziosa-

mente

E vero?...

Scuotendola furiosamente,
vinto ormai da un’infinita di-
sperazione, persuaso
dall’atteggiamento di lei

della verita della cosa
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Con Francesco Orsini?... Miserabili! Vigliacchil!...
Vattene, 0 io ti strozzo con queste mani! Vattene
prima che io diventi pazzo!...
Si aggira disperatamente
per la stanza, con la testa
tra le mani. Poi si ferma, fa
gualche passo verso di lei,
considerandola con di-

sprezzo

Ti sei data a un tisico per portare anche |l
marchio del suo corpo nel retaggio della tua infa-
mia... E non ti sei vergognata di rimanere in que-
sta casa? Non ti sei vergognata di sentirti da me
espressa tutti i giorni la mia devozione?... La mia
ammirazione?...

Sogghignando con indicibi-

le strazio
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Fino a oggi... fino a un minuto fal... Ma sei tu...

tu... Camilla... tu?...
CAMILLA

con un filo di voce

Non voglio che tu abbia nessuna commisera-
zione di me. Solo ti dico che se ho seguitato a re-
stare nella tua casa... e stato perché il mio amore
per te... fatalmente... € incominciato dopo...
guando non ero degna... Una nuova vita s’inizio,
che non poteva niente cancellare ma che mi ve-
niva suggerita dalla mia anima rinnovata. Ho sen-
tito di non avere diritto di spezzare la tua esisten-
za, poi... e d’intralciarti la strada con la mia con-
fessione... E il mio silenzio — credilo tu che mi sai
fiera — mi & valso per la maggiore espiazione...
Da che ho incominciato veramente ad amarti — tu

sai da quando — non sono stata che tua con la
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mia anima e con la mia carne... Prima... fu una
sola aberrazione — che io non scuso e che mi fu
suggerita da un senso di rivolta... contro di te...
Ho tanto aspettato che mi nascesse un bambino
«tuox»... Sono stata punita anche in questo...
Ora... e per la vita di quella creatura... salvala...

salvala... Non m’importa niente di me...
MARIO

con voce sorda

Andrete via tutti e due da questa casa!
CAMILLA

con un grido

No! Lui nol...

MARIO
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Lui... il figlio di Francesco Orsini... andra via
con te... Sara il solo bambino che io non vorro

curare, che non vorro salvare...

CAMILLA

No, Mario, no!...

MARIO

lo benedico, ora, alla mia scoperta non
foss’altro che per questo: per vendicarmi... per
avere nella mia mano, io solo, il diritto della sua

vita, e per negarglielo, questo diritto!
CAMILLA

C.S.

No, per pietal... Uccidimi, straziami, prendimi

tutto il mio sangue... Saziati di tutte le vendette...
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MARIO

Ti e caro, eh?... Ti & caro quel bambino che ap-

partiene al tuo disonore...
CAMILLA

Hai il diritto d’insultarmi... € vero... Ma io ho or-
rore della mia colpa... e un orrore non puo essere

che un distacco!...
MARIO

Hai tollerato che io lo baciassi... che io lo faces-
si crescere sulle mie ginocchia... Che io lo amas-
si... che io mi compiacessi di chiamarlo mio fi-
glio... mentre tu mi avevi poi colpito in cio che for-
mava la mia gloria... Ed e precisamente alla mia
scoperta scientifica, conquistata a forza di fatica
e di veglie e di ansieta... che io devo quest'altra,

assai lusinghiera, della mia vergognal!... Tutto cio
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e burlesco... e tollerabile in una parodia... ma non
In questa casa... |o non sono che un uomo... Non
sono che un Cristo... Non sono un eroe, quale tu
speravi di ritrovarmi in questa occasione, no... E

mia moglie adultera... la scaccio via... e i bastardi

non li allevo in casal...
CAMILLA
Mario!... Mario!...
MARIO

corre ad aprire la porta del-

la veranda e chiama

Ferruccio! Ferruccio!

Poi va verso la moglie

Alzati... E non farti vedere. Nessuno in questa ca-

sa deve sospettare di nulla. Partirete tutti e due
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per la campagna... per il mare... poi si trovera un

pretesto.
CAMILLA

supplicandolo

No... tienti Ferruccio!
MARIO

udendo FERRUCCIO che sa-

le dalla veranda

Vattene di la...

Indica la porta a destra

Scena dodicesima

FERRUCCIO

accorrendo
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Papa!

MARIO ha un momento come per respingerlo ma
poi, dopo averlo considerato un istante, lo attira a
sé, gli fa scorrere le sue mani per tutto il corpo,
col gesto caratteristico dei medici che osservano
un malato. La sua individualita appare come
sdoppiata. Egli non € piu il marito, il padre,
I'uomo tradito: € solamente il clinico di fronte al
paziente. Gli chiede, poi, per mascherare il pro-

prio imbarazzo.

MARIO
Che cosa facevi?
FERRUCCIO

Giuocavo... Ma io mi annoio a giocare.
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MARIO se lo stringe al petto, quasi furiosamente,
cercando a stento di trattenere i singhiozzi, poi lo
prende in braccio e se lo porta di 14, nella stanza

a sinistra. E chiude la porta dietro di sé.

Scena ultima

CAMILLA entra dalla destra, spiando. Dopo un mo-
mento di indecisione, si dirige risolutamente ver-
so la stanza di sinistra. Ma s’incontra con MARIO,

al limite dell’uscio.

MARIO

le parla lentamente, senza

guardarla in viso

Ferruccio lo tengo con me... Gli voglio bene...
Vorrebbe dire ancora, ma

non sa trovare altra frase.
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E con un gesto vago ag-

giunge ancora

Gli voglio bene...
CAMILLA

a cui il viso doloroso s'illu-

mina improvvisamente

Oh! Grazie, grazie! Esco dalla tua casa adoran-
doti... Questo posso dirti perché la mia adorazio-
ne data da nove anni e perché ora € come se mi

confessassi in punto di morte...
MARIO

lentamente, fissandola, do-

PO uUna pausa

Tu pero... avresti potuto tener tutto nascosto...

con amarezza
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e facilmente... candidamente...

CAMILLA china il capo.

MARIO

sempre lentamente, fissan-

dola

Ferruccio poteva in seguito ammalarsi...
fors’anche, come puo accadere, non ammalarsi
affatto... poteva in seguito anche soccombere...
Ma tu esser salva... Sicuro!

Sottolineando le parole

Tu esser salva!

Una pausa

L’hai fatto per lui...
Scuotendola quasi furiosa-
mente

Di’, dunque: I'hai fatto per lui!
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Poi subito riprendendosi e
considerandola con un

senso di rispetto

Il mio Sanatorio — avevamo detto — avra bisogno
di una buona madre... se non di una moglie... e
tu hai saputo essere buona madre... Sara una
cosa diversa, tra noi, ora... ma resta con... «mio»

figlio... e con tuo marito...

E rientra a sinistra, in fretta, volendo sfuggire
ch’ella lo ringrazi. E chiude la porta dietro cui
CAMILLA cade in ginocchio, singhiozzando di di-

sperazione e di gioia.

Sipario
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