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Atto Unico 

Salotto in casa SALVANI. In fondo una porta che comunica con 

una veranda aperta sopra un giardino. A sinistra una porta di 

comunicazione col gabinetto microscopico del dottore. Un’altra 

porta a destra. 

Scena prima 

CAMILLA 

Si fermi ancora un po’. Mio marito non potrà tardare. C’è un 

treno che da Milano arriva alle dieci. 

ARRIGHI 

Ma il telegramma di ieri sera come dice? 

CAMILLA 

cerca il dispaccio sul tavolo. 

Legge 
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Eccolo qua: «Trattenuto caso gravissimo, tornerò domani 

mattina». 

ARRIGHI 

Quale sarà il «caso gravissimo»? 

CAMILLA 

Oh!... qualche malato... naturalmente. È probabile che si tratti 

di un «consulto». Chi sa come sarà lieto di poterla salutare! 

ARRIGHI 

Dopo vent’anni! Oh! Egli ha trovato la maniera di diventare 

celebre, ed è più giovane di me! Io non sono riuscito che a farmi 

nominare commendatore! 

CAMILLA 

Volete scherzare! Mario mi ha spesso parlato dell’amico lon-

tano che per altre vie, ma non meno degne, si è fatto un bel 

nome... 
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ARRIGHI 

Non basta. Io non ho fatto niente di veramente utile a questo 

mondo. Non ho scoperto nulla... assolutamente nulla... né un 

nuovo peccato mortale né una nuova polvere dentifricia. Ho 

commerciato e commercio in concimi chimici... Ma quelli erano 

già stati scoperti... 

CAMILLA 

ridendo 

Non è poi detto che a questo mondo tutti debbano scoprire... 

Si conoscono già troppe cose che varrebbe la pena di dimenti-

care! Ecco qua il Dottor Manfredi... Mi par di udire la sua voce. 

Va verso la veranda e parla col 

Signor MANFREDI che è giù, 

in giardino 

Siete solo? E Ferruccio? Oh, va bene! Fatelo chiamare, vi prego... 

Grazie. Poi venite su che vi presento un amico. 

Tornando verso il comm. AR-

RIGHI 

È il dottor Silvio Manfredi, un assistente, un collaboratore di mio 

marito; un bravo giovane molto studioso. 
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Scena seconda 

MANFREDI 

inchinandosi al signor ARRI-

GHI 

Buon giorno. 

CAMILLA 

presentando 

Il Commendatore Filippo Arrighi, il Dottor Manfredi. 

A MANFREDI 

Ho già parlato di voi al Commendatore, che fu compagno di 

scuola... 

ARRIGHI 

...e di collegio, e ammiratore di Mario Salvani. 

A MANFREDI 

E mi compiaccio con Lei, che è un suo valido collaboratore: ba-

sta questo fatto per renderla degno della stima universale... 
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MANFREDI 

Grazie. Ma Ella esagera i miei meriti... Si vede bene che non 

mi conosce... Io aiuto il Dottor Salvani in qualche esperienza mi-

croscopica, ma non faccio niente che possa rendermi degno di 

uscire dall’ombra... Sono un discepolo modesto... 

CAMILLA 

Ciò che non vi toglie di essere prezioso. 

Volgendosi verso FERRUCCIO 

che entra dalla veranda 

Oh, Ferruccio! Ferruccio! 

Scena terza 

FERRUCCIO 

Dove sta il signore? 

CAMILLA 

abbracciandolo 

«Dove sta il signore!» Eccolo là, il signore. E saluta. E dàgli la 

mano. 
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ARRIGHI 

Ma che bel ragazzo! E che occhi intelligenti! È vero che sei 

intelligente? 

FERRUCCIO 

Sì. 

CAMILLA, MANFREDI, ARRIGHI ridono. 

CAMILLA 

Evviva la modestia! Ora vieni qui ad esercitarti un po’ con 

l’«allenatore»... 

FERRUCCIO 

Sì, mamma. 

Va ad attaccarsi, seguito dalla mamma, ai due bracci dell’«allena-

tore» infisso alla parete di fondo e incomincia l’esercizio. 

ARRIGHI 

a MANFREDI, guardando 

l’orologio 

Non dovrebbe già essere qui il Dottor Salvani? 
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CAMILLA 

Al solito: un ritardo del treno. 

MANFREDI 

tendendo l’orecchio 

No, che è già qua! 

CAMILLA corre alla veranda. 

FERRUCCIO 

lascia il suo esercizio e si pre-

cipita giù in giardino, battendo 

le mani 

Papà! Papà! 

Scena quarta 

CAMILLA 

sporgendosi dalla veranda 

Mario! 
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LA VOCE DI MARIO 

Che vuoi, Camilla? 

CAMILLA 

Aspetta! Non salire!! Indovina chi c’è, che ti vuol salutare. 

MARIO 

Come vuoi che indovini? È un amico? 

CAMILLA 

Sì. 

MARIO 

Vecchio o giovane? 

CAMILLA 

Di vecchia data. 

MARIO 

Da dove viene? 
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CAMILLA 

Da Roma. 

MARIO 

Allora è Filippo Arrighi. 

CAMILLA ARRIGHI MANFREDI 

battono le mani gridando 

«Bravo!» 

Scena quinta 

MARIO appare sulla veranda 

seguito da FERRUCCIO. ARRI-

GHI gli va incontro. 

MARIO 

Sei proprio tu! 

Si salutano affettuosamente 

Quando sei arrivato? 
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ARRIGHI 

Da due ore. 

MANFREDI esce a sinistra. 

MARIO 

E ti tratterrai, per lo meno, una settimana. 

ARRIGHI 

ridendo 

Volesse il Cielo! 

Guarda l’orologio 

Appena ancora venti minuti. 

MARIO 

Venti minuti! Ma tu vuoi scherzare! Si viene fin qui, da Roma, 

in Brianza, per trattenersi venti minuti? 

ARRIGHI 

Ma io ti aspetto da più di un’ora e mezza! Puoi pensare se non 

resterei con te anche un mese! Ma devo correre a Milano per la 

mia relazione al Congresso degli agricoltori. 
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MARIO 

Ma allora eravamo a Milano tutti e due, questa mattina! Io poi 

mi sono trattenuto 

a CAMILLA 

– gliel’hai detto? – per un «consulto». A proposito, Camilla, 

gliel’hai fatto vedere il «Sanatorio»? 

CAMILLA 

No, perché ti si aspettava da un momento all’altro... 

Fa sedere FERRUCCIO a un tavolino, gli si pone accanto e gli fa 

scrivere qualche cosa. 

ARRIGHI 

Ma io tornerò, appena presentata la mia relazione, tra quattro 

o cinque giorni. 

MARIO 

Bada che ci contiamo! Vedrai, mio caro... 

ARRIGHI 

So... so... Hai su di te gli occhi di tutto il mondo! 
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MARIO 

Lascia stare il mondo... Per quanto io sia ancora un ambizioso, 

incomincio a non curarmi troppo degli occhi del mondo. Sicuro, 

vecchio amico!... Quando è venuta la passione... quando la vita 

dell’uomo mi ha appassionato più della sua considerazione? Io 

ho sentito quasi improvvisamente, di non appartenermi più; e la 

felicità altrui è diventata la ragione unica del mio sorriso... 

ARRIGHI 

Bravo Salvani! E dimmi un po’, quando sarà inaugurato il Sa-

natorio? 

MARIO 

Tra un anno, mio caro... Ma già il governo ha proposto che 

ne debba sorgere un altro a Napoli, a Palermo... Tra dieci, tra 

venti anni ogni città, ogni paese dovrà avere la sua «Casa dei Fan-

ciulli»... 

ARRIGHI 

La chiamerai così? 
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MARIO 

Sicuro! 

ARRIGHI 

Mi pare d’aver letto che la tua «linfa» può essere inoculata ef-

ficacemente anche agli adulti... 

MARIO 

Ah no!... o almeno, per il momento, no... la mia linfa è stata 

riconosciuta di una indiscutibile, di una assoluta efficacia solo 

quando venga inoculata nei fanciulli, prima dello sviluppo... 

ARRIGHI 

Ah! 

MARIO 

Sicuro. E più presto si incomincia è tanto di guadagnato. Su 

parecchie centinaia di figli nati da individui affetti da tubercolosi, 

non ha fallito mai al suo scopo di rendere l’organismo refrattario 

al terribile male. Oggi per me la tubercolosi ereditaria non esiste 

più: la più terribile, la più ingiusta, la più implacabile delle eredità! 
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Purtroppo la si può acquistare, nell’età adulta, per condizioni or-

ganiche che ne favoriscano il germe... e allora non la si può com-

battere. Non più tardi di questa mattina, al letto di quel malato 

che m’ha trattenuto a Milano, per un «consulto», ci siamo trovati 

impotenti dinanzi a un caso di tubercolosi ereditaria, adulta, con 

tutte le manifestazioni classiche della malattia. 

CAMILLA 

Ha moglie, quel disgraziato? 

MARIO 

No, per fortuna. Ti dirò chi è... 

CAMILLA 

Lo conosco? 

MARIO 

ad ARRIGHI 

Se avesse un bambino, glielo salverei. Ma chi sa... Io non di-

spero che un giorno abbia da poter affermare intera la mia vit-

toria... 
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ARRIGHI 

Ah! Come ti invidio! Tu sei un uomo felice! 

MARIO 

Felice, sì, di combattere di dare la vita per questa scienza, per 

questa dolorosa idealità della miseria umana, per questo idolo 

dinanzi a cui arde una fiamma rinnovata col fiato delle genera-

zioni moriture... E guarda, guarda... su quella parete... 

ARRIGHI 

Una targa di bronzo... 

MARIO 

Sì. Leggi qui sotto... 

ARRIGHI 

«A Mario Salvani...» 

MARIO 

E ancora qui... 
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ARRIGHI 

«Le madri di tutte le nazioni...» 

MARIO 

Ah! Non mi si poteva offrire un dono che più di questo fosse 

capace di intenerirmi... Dietro ci sono le firme di un centinaio di 

mamme di tutti i paesi... 

ARRIGHI 

E il Sanatorio quanti bambini potrà accogliere? 

MARIO 

Ne potrà subito accogliere più di mille... Ma chi sa quanti, tra 

non molto!... E sarà gaio... Ah, non avrà nulla che faccia pensare 

a una clinica... Sarà come una scuola... come una grande scuola 

d’infanzia... un immenso giardino dove le tenere piante malaticce 

saranno trasformate in floridi arbusti atti alle grandi vegetazioni 

fruttifere... 

Cambiando tono allegra-

mente 
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E basta! Basta, altrimenti finirò col farti una predica e io non 

voglio assumere arie da apostolo... Ma che vuoi! Quando si 

hanno delle idee fisse, alla predica non si sfugge! 

ARRIGHI 

È così bello quel che fai, che si ascolta volentieri quello che 

dici. 

MARIO 

Ti ringrazio. Del resto... 

Sorridendo a CAMILLA 

Sai? Quella che tace... quella che sarà veramente la silenziosa 

creatura della carità – poiché la mia «Casa dei Fanciulli» avrà bi-

sogno di un’anima vigile ed è bene che sia una madre! – eccola 

là... 

CAMILLA sorridendo, si alza, gli si appressa. 

MARIO 

Camilla ama i bambini con una religione, con una tenerezza 

raccolta, fatta di soavità e di gioia, fatta forse un po’ anche di 

misticismo... Essa è per tutti quella... che una madre è per cia-
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scuno... E forse io devo a quel suo fervore, a quella sua ammira-

zione per l’infanzia la mia scoperta... È vero Camilla? È vero che 

sarai felice un giorno, quando invece di uno, ne avrai tanti in-

torno a te? 

Ad ARRIGHI 

Che ne dici del mio Ferruccio? 

A CAMILLA 

Ma lascia che corra!... Va, va, Ferruccio, va in giardino. Ne avrai 

del tempo per diventare un sapiente! 

FERRUCCIO si alza ed esce saltando. 

Scena sesta 

MARIO 

È vero, Camilla, che sarai contenta? 

CAMILLA 

Ma certo: per me non v’è nulla che eguagli la bellezza dei 

bambini... 
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MARIO 

ad ARRIGHI, accennando a 

CAMILLA 

Essa poi mi dà sempre la ragione. 

CAMILLA 

Ma certo! Tu dici sempre bene! 

MARIO 

c. s. 

Ma non credere che sia stato sempre così... 

ARRIGHI 

Cioè? 

MARIO 

c. s. 

Cioè... Dico che ho dovuto riconquistarmela.... la signora, e 

con grande fatica! 
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ARRIGHI 

interrogando CAMILLA 

Ah sì? 

Indi a MARIO 

Prima di sposarla? O dopo? 

MARIO 

Dopo! Dopo! 

ARRIGHI 

sorridendo a CAMILLA 

È vero? 

MARIO 

Oh, ma la colpa è stata mia! Bisogna riconoscerlo! Io mi sono 

sposato quando più che mai s’imponeva alla mia indagine scien-

tifica uno studio pazientissimo, che mi rubava tutte le ore... Di 

giorno e di notte io ero ossessionato dalle ricerche di gabinetto, 

e di lei mi occupavo, necessariamente, così poco, ch’ella aveva 

tutte le ragioni di domandarsi perché ci fossimo scomodati a 

sposarci... 
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ARRIGHI 

Finchè un bel giorno te lo domandò sul serio. 

CAMILLA accenna di no col capo, triste. 

MARIO 

No, perché era troppo fiera per farlo!... Ella si ritenne offesa, 

ma non parlò... Suppose che io la considerassi un’estranea per 

tutto quanto assorbiva la mia attività, la mia intelligenza... e a 

poco a poco... 

CAMILLA turbata, fa un gesto come per impedirgli di parlare. 

MARIO 

...a furia di ripiegarsi, di chiudersi in sè stessa, di appartarsi 

dalla mia vita... mi divenne quasi nemica!... 

ARRIGHI 

E aveva tutte le ragioni! 

MARIO 

Un momento: tutte no... poiché io non ero un addormentato. 

Ero semplicemente assopito... 
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ARRIGHI 

Avresti meritato di risvegliarti troppo tardi!... 

MARIO 

Invece no, signor mio... Fu in tempo! Sì, fu in tempo! E fu la 

nascita di Ferruccio il principio della vita nuova! Una vera esplo-

sione! Ah noi uomini non possiamo prevedere che cosa accada 

quando si diventa padre. Per le mamme è tutta un’altra cosa... 

Esse sono mamme per istinto, fin da quando addormentano la 

bambola sulle ginocchia... Invece per noi è una coscienza nuova 

che sorge... che non si sa se rimase mai sopita, ma che ci sovrasta, 

ci trasforma... Con la nascita di Ferruccio io sentii violentemente 

non solo di essere padre, ma di adorare mia moglie di cui pareva 

mi fossi appena appena accorto, prima... 

ARRIGHI 

amabile a CAMILLA che ha 

ascoltato le ultime parole di 

MARIO con la testa tra le mani 

e gli occhi socchiusi, come per 

sfuggire a una impressione pe-

nosa 
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E ci voleva – non è vero? – tutta la sua cecità! Io non mi sono 

mai arrischiato di prender moglie, ma se mi fosse accaduto di 

trovare una signora Camilla... 

MARIO 

allegramente 

Ohè! Ohè! Bada che non sei abbastanza decrepito per poterti 

mostrare impunemente così amabile con mia moglie! 

ARRIGHI 

Lascia stare... Ho finito di corteggiare le signore all’età di tren-

tacinque anni... 

CAMILLA 

Oh bella! Che cosa Le è accaduto? 

ARRIGHI 

Una storia lunga che racconterò quando vi verrò di nuovo a 

trovare nella settimana ventura... Ora è necessario scappare alla 

stazione... 
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Scena settima 

FERRUCCIO entra dal fondo con aria circospetta. 

MARIO 

Ferruccio, saluta il signore che parte... 

ARRIGHI 

carezzandolo 

Caro ragazzo! Che cosa gli faremo fare a questo qui? 

MARIO 

Oh, per me, vorrei che facesse il poeta! 

ARRIGHI ride. 

CAMILLA 

Che idea! 

MARIO 

E perché no? Io la trovo una professione eccellente! Oh, mio 

caro!... Son finiti i tempi in cui per fare il poeta occorreva andare 
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in esilio a patire la fame o morire all’ospedale... Oggi, caro mio, 

è una professione come un’altra... e si va in giro pel mondo a fare 

delle letture, e si esercitano i polmoni, e si modula la voce... Tra 

le altre cose è anche una professione igienica... 

ARRIGHI 

...che sta tra il tenore, il letterato... 

CAMILLA 

...e il commesso viaggiatore... 

MARIO 

Precisamente. I versi poi non occorre neanche farli... perchè 

si recitano quelli degli altri... 

ARRIGHI 

ridendo 

Ah! Ah! Bene, a rivederci, signora, e grazie... 

CAMILLA 

A rivederci. 
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ARRIGHI 

Addio, Ferruccio... 

Avviandosi 

FERRUCCIO 

A rivederci... 

MARIO 

Forse domani dovrò tornare a Milano... 

ARRIGHI 

Ah sì? 

MARIO 

Sì, per un altro consulto... Ma! Senza speranza di sorta!... 

Siamo tutti d’accordo... 

ARRIGHI 

con allegra ironia 

Già. È curioso come voi altri medici siate sempre d’accordo 

nelle ore estreme... quando un pover’uomo è spacciato. Prima, 
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quando si tratterebbe di farlo vivere... siete sempre di parere con-

trario... finchè il disgraziato si rassegna ad andarsene... per il pia-

cere di vedervi tutti della stessa opinione... 

MARIO 

Sciagurato! E voi altri che medicate la terra perché è silen-

ziosa?! Ma se potesse lagnarsi... se potesse protestare... quante 

ortiche metterebbe fuori! 

Di nuovo si avviano verso il fondo, meno CAMILLA che rimane 

indietro. FERRUCCIO si è seduto al tavolo e si è rimesso a scrivere. 

ARRIGHI 

È un’idea che svilupperò al Congresso... 

Si ride. Una pausa. 

CAMILLA 

Mario, non mi hai detto poi il nome di quel malato di tisi... 

MARIO 

con voce mutata che esprime 

rincrescimento, fermandosi al 
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limitare dell’uscio e volgen-

dosi verso CAMILLA 

Ah, sai chi è? Non lo potresti mai immaginare, anche perché 

certamente lo credi all’estero... 

CAMILLA 

Chi mai? 

MARIO 

volendo stuzzicare la sua cu-

riosità 

Eh! Eh! Frequentava molto la nostra casa durante i primi due 

anni del nostro matrimonio... 

Ancora si avvia per uscire. 

CAMILLA 

pallidissima, ansiosa 

Chi dunque? 

MARIO 

volgendosi a metà 
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Francesco Orsini. 

Via. 

Scena ottava 

CAMILLA 

trasalendo a quel nome, a 

stento riesce a trattenere un 

grido. Rimane così, diritta nel 

mezzo della scena, quasi irrigi-

dita, annientata, con gli occhi 

sbarrati nel vuoto, pronun-

ziando queste parole come in 

un soffio 

La tisi!... 

FERRUCCIO 

dopo una pausa 

Mamma, guarda se faccio bene le «gi». 
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CAMILLA 

come risvegliata dalla voce del 

figlio, si precipita verso di lui 

attirandolo a sé quasi furiosa-

mente 

Ferruccio... Ferruccio... Vieni qui... qui... accanto alla 

mamma... Come ti senti? Come ti senti?... 

Lo scuote, lo palpa per tutto il corpo. 

FERRUCCIO 

Bene, mamma... 

CAMILLA 

accarezzandolo 

Come ti senti, amore?... 

FERRUCCIO 

Mamma, che hai? 
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CAMILLA 

lo bacia, disperatamente, 

stringendoselo al petto 

È vero che ti senti bene, tu?... Che ti senti forte? 

FERRUCCIO 

Sì, mamma... 

CAMILLA 

Fa vedere i tuoi polsi... 

FERRUCCIO glieli mostra. 

CAMILLA 

con singhiozzo represso 

Son piccoli. Sono due steli! 

FERRUCCIO 

Ma quando sarò grande diventeranno come quelli del papà... 
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CAMILLA 

chiudendogli la bocca, con un 

sussulto di tutta la persona 

Taci! 

Lo guarda fissamente negli occhi rabbrividendo, come se ve-

desse riflesso nelle pupille lo spettro del morituro. 

FERRUCCIO 

Perché non vuoi che dica? Ti rincresce? 

CAMILLA nasconde la faccia sul petto del bambino e singhiozza 

disperatamente. 

FERRUCCIO 

Piangi? Piangi? 

Vede il padre che sale sulla ve-

randa 

Ecco papà. Ora glielo dico. 

CAMILLA 

balzando in piedi, con uno 

scatto, e volendo cancellare 
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immediatamente nell’animo di 

FERRUCCIO l’impressione del 

suo pianto 

No, no che non piango... Su, su in giardino a saltare... tra la, 

la la... la la... 

Si gira intorno, tenendo per le mani FERRUCCIO che ride. 

Scena nona 

MARIO 

Fate la ginnastica? È più igienico farla in giardino! 

CAMILLA 

prendendosi FERRUCCIO in 

braccio e cogliendo quel pre-

testo per allontanarsi, esce di 

corsa 

È vero è vero è vero! Di corsa!... Oplà!... 
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Scena decima 

MARIO 

appressandosi all’uscio di sini-

stra, chiama 

Manfredi! 

MANFREDI viene dalla sinistra, recando in mano una «provetta» 

di vetro e porgendola a MARIO. 

MARIO 

guardando la «provetta» con-

tro la luce 

È fatto? 

MANFREDI 

Quasi. 

MARIO 

Aspetta. Continuerò io. Bisognerebbe che tu arrivassi fino al 

«Sanatorio» dove trovasi l’Ingegnere Ortenzi... quello che ti pre-

sentai a Milano alcuni giorni or sono... 
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MANFREDI 

cercando di ricordarsi 

Ortenzi... 

MARIO 

...che incontrammo a piazza Cordusio... 

MANFREDI 

Ho capito. 

MARIO 

...e che ci chiese il permesso di vedere i locali del «Sanatorio». 

MANFREDI 

Ricordo perfettamente. 

MARIO 

È venuto in treno con me e si trova già sul posto. È bene che 

qualcuno gli faccia da guida. 
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MANFREDI 

Corro subito. 

MARIO 

passando nella stanza di sini-

stra per indossare il camice 

Fallo girare per i locali, fallo pure entrare nella sala microsco-

pica... Mostragli tutti i reparti, le sezioni corrispondenti ai periodi 

di cura, i giardini, tutto... 

Torna in scena abbottonan-

dosi il camice 

Digli che volentieri sarei venuto anch’io se non fosse imminente 

l’ora delle visite... Fagli insomma le mie scuse... 

MANFREDI 

Benissimo. 

Si avvia. 

MARIO 

Grazie, Manfredi. 
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MANFREDI 

esce per la veranda dove s’in-

contra con CAMILLA che gli 

chiede dove va. Ed egli ri-

sponde 

Al «Sanatorio». 

Scena undicesima 

MARIO 

a CAMILLA che entra 

Che cos’hai? 

CAMILLA 

pallidissima 

Perché? 
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MARIO 

Sei tutta stravolta!... Hai corso? Ti ha turbato la notizia del 

povero Orsini? Anche a me ha fatto una penosissima impres-

sione... 

CAMILLA 

con dolore e con collera mal 

repressa 

È spaventoso! Ma come mai, tutto a un tratto?... 

MARIO 

Tutto a un tratto... Un momento: intanto suo padre è morto 

di tubercolosi!... 

CAMILLA 

Ah sì? 

MARIO 

E una sorella, maggiore di lui, ha fatto la stessa fine. 
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CAMILLA 

Ma se a noi non disse mai nulla! 

MARIO 

Capirai... non sono cose che si raccontano volentieri. Anch’io 

l’ho saputo soltanto stamane. È arrivata una sua parente da To-

rino, che l’assiste e che abbiamo lungamente interrogata. 

CAMILLA 

Ma tu non ti accorgesti mai di nulla... 

MARIO 

Quando frequentava la nostra casa? 

CAMILLA 

Sì. 

MARIO 

Mi ricordo di aver avuto qualche sospetto. Il suo pallore... la 

sua magrezza... Ma era così gaio!... Così pieno di vivacità! E io 

poi in quel tempo ero così occupato, così appartato dal resto del 
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mondo... E poi si vede ch’egli non aveva troppa confidenza in 

me... 

CAMILLA 

È una cosa terribile! 

MARIO 

Eh, mia cara! La natura è una creditrice implacabile! L’eredità 

– ha detto un uomo di scienza – potrebbe divenire un giorno il 

più possente fattore del progresso umano, se ciascun uomo 

fosse convinto che ogni atto della sua vita dovrà pesare sulla pro-

pria discendenza! 

CAMILLA 

seguendo il suo pensiero tene-

broso 

È un’infamia! 

Indi con durezza 

Non si frequenta la casa di un galantuomo quando si è malati 

così... o per lo meno... 
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MARIO 

Andiamo... Sei troppo severa... Chi sa con quante persone ir-

remissibilmente condannate la gente sana discorre tutti i giorni... 

a quante stringe la mano, a quante offre l’ospitalità nella propria 

casa senza sapere... Ma questo non è niente.... Il delitto è di pren-

dere moglie! È di mettere al mondo dei figliuoli!... Io, per me, 

obbligherei tutti quelli che vanno allo stato Civile a sottoporsi a 

una visita medica... Orsini per lo meno è stato onesto: è rimasto 

scapolo! 

CAMILLA 

Ma potrebbe lo stesso aver avuto dei figli! 

MARIO 

Oh! Già... Potrebbe averne qualcuno disperso per il mondo... 

E che cosa vuoi che ti dica?... Che venga da me... Che lo portino 

al «Sanatorio» e lo salverò... Cara, come sei bambina... Ti ricordi, 

a proposito, quando io diventai, a un tratto, dopo la nascita di 

Ferruccio, geloso di Francesco Orsini?... Son persuaso che se 

non l’avesse formalmente voluto il dottor Parisi, che lo cura, non 

mi avrebbe mandato a chiamare... 
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CAMILLA 

assorta 

Sicché... se quel disgraziato avesse un figlio... sei proprio si-

curo che sarebbe condannato? 

MARIO 

Io che conosco in che condizioni si trova Francesco Orsini 

posso dirti che novantanove probabilità su cento... 

CAMILLA 

sentendosi mancare e pur 

sforzandosi a nascondere l’an-

sia interiore 

È come dire: certo... 

MARIO 

Ti spaventa solo l’idea... Eppure quanti, quanti, sia per igno-

ranza, sia per egoismo, sia anche per fatalità... Ma che importa, 

oggi, se c’è una «linfa Salvani»? Che importa se c’è una «Casa dei 

Fanciulli»? 
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CAMILLA 

stringendosi con le mani le 

tempie e riversando in alto il 

volto che s’illumina strana-

mente 

Ah sì... Che importa? 

Una pausa 

...Ma se nessuno lo sa... S’egli ha tenuto segreto a tutti il suo 

male... e supponiamo che un bambino ci sia... lasciamo stare il 

fatto di Francesco Orsini... Consideriamo il caso umano, che sarà 

anche frequente... 

MARIO 

Ebbene... questo ragazzo crescerà fors’anche con tutte le ap-

parenze della salute, e sarà gaio... sarà folle... sarà un frugolo... 

finché, arrivato al periodo dell’adolescenza... della pubertà... ec-

colo mutarsi, improvvisamente, in un giovinetto gracile, pallido, 

recante in viso – presto o tardi – come un’aria di febbre... E sarà 

il principio!... 
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CAMILLA 

che ha seguito le parole di MA-

RIO con un’ansietà ango-

sciosa, prorompe ancora sor-

damente 

Un’infamia! Un’infamia! 

MARIO 

teneramente 

Cara!... Di questo tuo orrore dovrebbero tutti gli uomini fare 

l’ammonimento della propria coscienza... 

CAMILLA 

con strana voce, quasi suppli-

cando 

Taci! Taci! Taci! Io sono una piccola donna come tutte le al-

tre... Io non sono niente... 

Indi quasi con furore 

Niente, capisci? E tutta la mia vita votata a te, alla tua pace, e 

tutta la mia tenerezza di donna... – son nove anni! – è niente, 

niente... Io ti scongiuro di considerarmi una piccola anima fra-

gile... 
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MARIO 

Ma che hai, Camilla... Sei inquieta, così?... Ti hanno impres-

sionato i miei discorsi? Ma allora che cosa sarebbe di te, se fossi 

una di quelle suore di carità che passano la vita per le corsie degli 

ospedali?... Andiamo, via!... La moglie di un dottore deve avere 

del coraggio... Sicuro! Bisogna che rimanga serena dinanzi alla 

vita che ha, necessariamente, delle deficienze... ma che ha pure 

delle grandi, delle formidabili risorse! 

Sorridendo, incoraggiandola 

Ma allora... ma allora io non mi potrò fidare di te quando dovrò 

affidarti la vigilanza... spirituale, nel Sanatorio, di tanti ragazzi... 

CAMILLA 

implorando 

Sì, sì Mario! 

MARIO 

E pensa alla tua gioia di poterli restituire guariti alle loro 

mamme... e al tuo orgoglio di vederle sorridere, quelle mamme, 

di vederle piangere di giubilo, quando tu avrai partecipato con 

me a ridare la vita – capisci? La vita! – alle loro creature!... 

CAMILLA gli si stringe al petto, come soffocata dall’ansia. 
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MARIO 

Vedendoti poi in mezzo a tanti altri ragazzi, e così preoccu-

pata di loro, Ferruccio diventerà geloso... 

CAMILLA sempre col capo sul petto di lui ha un singhiozzo che 

la fa sussultare. 

MARIO 

E c’è bisogno, per questo, di piangere? Ma Ferruccio capirà 

che gli altri hanno più bisogno di lui, delle cure amorose di una 

mamma adottiva... 

CAMILLA 

staccandosi da lui all’improv-

viso e guardandolo disperata-

mente in faccia 

Ascolta, Mario... Ascolta!... 

MARIO 

siede 

Dimmi... 
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CAMILLA 

c. s. 

Se anche a lui, per precauzione... 

MARIO 

Per precauzione?... A chi? 

CAMILLA 

inginocchiandosi accanto a lui 

Sì... come dire?... Se anche a Ferruccio, per immunizzarne 

l’organismo... 

MARIO 

ridendo 

Ah ah! Per questo eri agitata?... Ma non c’è bisogno, amore!... 

Ma chi è più sano di me? E chi è più sana di te?... I genitori miei 

e i tuoi, abbracciati insieme, raggiungono gli anni di Matusa-

lemme!... Senza dire che sottoporre inutilmente un organismo 

sano a una cura scrupolosa... a una cura da principio debilitante, 

come quella che richiede il beneficio della mia «linfa»... è contra-

rio a ogni principio di scienza... 
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CAMILLA 

con un grido, disperatamente 

Ma allora... ma allora... non c’è nessun mezzo... allora prefe-

risco spezzare la mia vita!... 

MARIO 

spaventato 

Camilla! Camilla! Che vuoi dire? 

CAMILLA 

stremata di forze, con un filo 

di voce 

Salvalo... Salvalo... quel bambino... 

MARIO 

in una terribile ansietà 

Ferruccio? 

CAMILLA 

c. s. 
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Sì, Ferruccio... 

MARIO 

scuotendola, preso da un’an-

goscia mortale 

Ma parla! Parla! 

Va a chiudere, rapidamente, la 

vetrata della veranda e torna 

presso di lei 

Parla! 

CAMILLA 

c. s. 

Non è tuo figlio... 

MARIO 

con un grido rauco, avventan-

dosi su di lei 

Ah! 
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CAMILLA 

c. s. 

È di Francesco Orsini. 

MARIO indietreggia, come trattenuto dall’orrore, rabbrividendo 

per tutte le fibre. 

CAMILLA 

restando sempre in ginocchio, 

col volto e la persona protesi 

verso di lui, e gli occhi chiusi 

Ora puoi salvarlo... Prenditi Ferruccio con te e mandami via. 

MARIO 

con voce terribile, ma come 

tenuto da un filo di speranza 

che la cosa possa non essere 

vera 

Camilla!... Vuoi tu farmi impazzire?... O sei tu, impazzita? 

Una pausa, durante la quale si 

sente il respiro affannoso di 

MARIO, mentre CAMILLA 

piange silenziosamente 
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Rispondi!... È vero?... È vero?... 

Scuotendola furiosamente, 

vinto ormai da un’infinita di-

sperazione, persuaso dall’at-

teggiamento di lei della verità 

della cosa 

Con Francesco Orsini?... Miserabili! Vigliacchi!... Vattene, o io ti 

strozzo con queste mani! Vattene prima che io diventi pazzo!... 

Si aggira disperatamente per la 

stanza, con la testa tra le mani. 

Poi si ferma, fa qualche passo 

verso di lei, considerandola 

con disprezzo 

Ti sei data a un tisico per portare anche il marchio del suo corpo 

nel retaggio della tua infamia... E non ti sei vergognata di rima-

nere in questa casa? Non ti sei vergognata di sentirti da me 

espressa tutti i giorni la mia devozione?... La mia ammirazione?... 

Sogghignando con indicibile 

strazio 

Fino a oggi... fino a un minuto fa!... Ma sei tu... tu... Camilla... 

tu?... 
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CAMILLA 

con un filo di voce 

Non voglio che tu abbia nessuna commiserazione di me. Solo 

ti dico che se ho seguitato a restare nella tua casa... è stato perché 

il mio amore per te... fatalmente... è incominciato dopo... quando 

non ero degna... Una nuova vita s’iniziò, che non poteva niente 

cancellare ma che mi veniva suggerita dalla mia anima rinnovata. 

Ho sentito di non avere diritto di spezzare la tua esistenza, poi... 

e d’intralciarti la strada con la mia confessione... E il mio silenzio 

– credilo tu che mi sai fiera – mi è valso per la maggiore espia-

zione... Da che ho incominciato veramente ad amarti – tu sai da 

quando – non sono stata che tua con la mia anima e con la mia 

carne... Prima... fu una sola aberrazione – che io non scuso e che 

mi fu suggerita da un senso di rivolta... contro di te... Ho tanto 

aspettato che mi nascesse un bambino «tuo»... Sono stata punita 

anche in questo... Ora... è per la vita di quella creatura... salvala... 

salvala... Non m’importa niente di me... 

MARIO 

con voce sorda 

Andrete via tutti e due da questa casa! 
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CAMILLA 

con un grido 

No! Lui no!... 

MARIO 

c. s. 

Lui... il figlio di Francesco Orsini... andrà via con te... Sarà il 

solo bambino che io non vorrò curare, che non vorrò salvare... 

CAMILLA 

No, Mario, no!... 

MARIO 

Io benedico, ora, alla mia scoperta non foss’altro che per que-

sto: per vendicarmi... per avere nella mia mano, io solo, il diritto 

della sua vita, e per negarglielo, questo diritto! 

CAMILLA 

c. s. 

No, per pietà!... Uccidimi, straziami, prendimi tutto il mio 

sangue... Saziati di tutte le vendette... 
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MARIO 

Ti è caro, eh?... Ti è caro quel bambino che appartiene al tuo 

disonore... 

CAMILLA 

Hai il diritto d’insultarmi... è vero... Ma io ho orrore della mia 

colpa... e un orrore non può essere che un distacco!... 

MARIO 

Hai tollerato che io lo baciassi... che io lo facessi crescere sulle 

mie ginocchia... Che io lo amassi... che io mi compiacessi di chia-

marlo mio figlio... mentre tu mi avevi poi colpito in ciò che for-

mava la mia gloria... Ed è precisamente alla mia scoperta scien-

tifica, conquistata a forza di fatica e di veglie e di ansietà... che io 

devo quest’altra, assai lusinghiera, della mia vergogna!... Tutto 

ciò è burlesco... è tollerabile in una parodia... ma non in questa 

casa... Io non sono che un uomo... Non sono che un Cristo... 

Non sono un eroe, quale tu speravi di ritrovarmi in questa occa-

sione, no... E mia moglie adultera... la scaccio via... e i bastardi 

non li allevo in casa!... 
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CAMILLA 

Mario!... Mario!... 

MARIO 

corre ad aprire la porta della 

veranda e chiama 

Ferruccio! Ferruccio! 

Poi va verso la moglie 

Alzati... E non farti vedere. Nessuno in questa casa deve sospet-

tare di nulla. Partirete tutti e due per la campagna... per il mare... 

poi si troverà un pretesto. 

CAMILLA 

supplicandolo 

No... tienti Ferruccio! 

MARIO 

udendo FERRUCCIO che sale 

dalla veranda 

Vattene di là... 

Indica la porta a destra 
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Scena dodicesima 

FERRUCCIO 

accorrendo 

Papà! 

MARIO ha un momento come per respingerlo ma poi, dopo 

averlo considerato un istante, lo attira a sé, gli fa scorrere le sue 

mani per tutto il corpo, col gesto caratteristico dei medici che 

osservano un malato. La sua individualità appare come sdop-

piata. Egli non è più il marito, il padre, l’uomo tradito: è sola-

mente il clinico di fronte al paziente. Gli chiede, poi, per masche-

rare il proprio imbarazzo. 

MARIO 

Che cosa facevi? 

FERRUCCIO 

Giuocavo... Ma io mi annoio a giocare. 

MARIO se lo stringe al petto, quasi furiosamente, cercando a 

stento di trattenere i singhiozzi, poi lo prende in braccio e se lo 

porta di là, nella stanza a sinistra. E chiude la porta dietro di sé. 
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Scena ultima 

CAMILLA entra dalla destra, spiando. Dopo un momento di in-

decisione, si dirige risolutamente verso la stanza di sinistra. Ma 

s’incontra con MARIO, al limite dell’uscio. 

MARIO 

le parla lentamente, senza 

guardarla in viso 

Ferruccio lo tengo con me... Gli voglio bene... 

Vorrebbe dire ancora, ma non 

sa trovare altra frase. E con un 

gesto vago aggiunge ancora 

Gli voglio bene... 

CAMILLA 

a cui il viso doloroso s’illu-

mina improvvisamente 

Oh! Grazie, grazie! Esco dalla tua casa adorandoti... Questo 

posso dirti perché la mia adorazione data da nove anni e perché 

ora è come se mi confessassi in punto di morte... 
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MARIO 

lentamente, fissandola, dopo 

una pausa 

Tu però... avresti potuto tener tutto nascosto... 

con amarezza 

e facilmente... candidamente... 

CAMILLA china il capo. 

MARIO 

sempre lentamente, fissan-

dola 

Ferruccio poteva in seguito ammalarsi... fors’anche, come 

può accadere, non ammalarsi affatto... poteva in seguito anche 

soccombere... Ma tu esser salva... Sicuro! 

Sottolineando le parole 

Tu esser salva! 

Una pausa 

L’hai fatto per lui... 

Scuotendola quasi furiosa-

mente 

Di’, dunque: l’hai fatto per lui! 
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Poi subito riprendendosi e 

considerandola con un senso 

di rispetto 

Il mio Sanatorio – avevamo detto – avrà bisogno di una buona 

madre... se non di una moglie... e tu hai saputo essere buona ma-

dre... Sarà una cosa diversa, tra noi, ora... ma resta con... «mio» 

figlio... e con tuo marito... 

E rientra a sinistra, in fretta, volendo sfuggire ch’ella lo ringrazi. 

E chiude la porta dietro cui CAMILLA cade in ginocchio, sin-

ghiozzando di disperazione e di gioia. 

Sipario 


